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Pelo retrovisor:
a nostalgia em Cinema, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes

A figura do encontro casual entre personagens vindos 
de contextos estranhos, que se prestou à retomada da alegoria 
pelo cinema brasileiro dos anos 90 e reintroduziu a questão 
nacional e política por meio da alusão ao pacto entre mundo 
desenvolvido e mundo periférico, ressurge - em nova chave, 
porém - em Cinema, Aspirina e Urubus, de Marcelo Gomes. 
Tomando o seu pólo oposto, o desencontro, já tratei, nestas 
mesmas páginas, do modo como o filme Amélia, de Ana 
Carolina, focalizou esse pacto ao colocar em cena, sempre na 
forma da alegoria, as desavenças entre personagens estrangeiros 
e brasileiros. Chamei, então, atenção para a solidão desta obra 
no seu tempo, opondo ao caráter “frouxo” da alegoria do 
encontro o embate, ou a insanável desavença entre os 
personagens de Amélia, embate este que figurava a mútua e 
dilacerante dependência entre o mundo central e a periferia 1.

Este recurso, que nos filmes da década anterior sugeria 
a existência de uma lógica mais ampla a condicionar as 
experiências individuais, não atende mais, em Cinema, 
Aspirinas e Urubus, à mesma função alegórica que visava a 
tornar patente, para além da narrativa, a existência de um 
outro plano determinante da realidade. No filme de Marcelo 
Gomes este outro plano continua atuante, mas, deslocando-se 
da alegoria, passa a se afirmar de modo muito mais direto que 
nos filmes da década anterior, revelando-se por meio da 
evocação explícita da História.

São duas histórias paralelas que se desenvolvem em 
Cinema, Aspirinas e Urubus: a dos dois personagens estranhos 
que se encontram e a de seus dois mundos, distantes, porém 
interligados, que evoluem conjuntamente. Atenuado o valor 
alegórico do primeiro encontro pela presença determinante

por Stella Senra

da História, o filme é marcado por um certo tom nostálgico, 
que talvez valha a pena interrogar. Sobretudo se tivermos em 
mente que neste milênio, inaugurado entre nós sob o signo da 
transformação, a nova configuração política desenhada após 
as eleições de 2002 acenava com o futuro, com a esperança, 
atrelados a um projeto político ainda sustentado por uma 
perspectiva nacional.

Além do anúncio de que o filme se inspira numa 
“história real”, o próprio tom realista da narrativa e a precisão 
da referência cronológica - o ano dos acontecimentos narrados 
é 1942 - nos sugerem que, de fato, em Cinema, Aspirinas e 
Urubus é a própria História que sustenta a narrativa: seja 
determinando a trajetória dos personagens - um alemão que 
foge da guerra em seu país, um nordestino que foge da seca e 
da miséria no seu, sonhando com a modernização que esta 
mesma guerra deve ensejar; seja pontuando a narrativa por 
meio de referências a fatos históricos que têm o poder de a 
reorientar, tanto no espaço quanto no tempo.

Apesar de emprestar uma figura mítica do relato para 
conduzir a narrativa - a viagem como modo de transformação 
- e mesmo adotando uma impostação ritualística para atestar 
o nascimento da amizade entre esses dois personagens vindos 
de contextos distintos (são muitos os rituais pelos quais eles 
têm de passar para selar o “encontro”), o tom do filme é realista, 
realismo potencializado ainda pela duplicação do relato por 
um outro plano narrativo - o do noticiário do rádio, que os 
personagens vão escutando ao longo de sua viagem. A existência 
deste segundo plano narrativo, na sua função de atualização 
da referência histórica, confere ao encontro seu lastro “real”, 
além de orientar o desenvolvimento da história e de definir o

1 Ver SENRA, Stella. Amélia - dependência de dois mundos que se estranham. In: SINOPSE, nº 8, ano IV, abril de 2002, pp. 38 a 41.
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seu desenlace. Curiosamente, este tom direto (até mesmo 
“naturalista”, poder-se-ia dizer) parece ser um dos responsáveis 
pela nostalgia das imagens de Marcelo Gomes, por esta 
característica que talvez explique a sua boa recepção e a sua 
repercussão.

É do sertão do Nordeste, desta espécie de “ reserva 
simbólica” do cinema brasileiro, que mais uma vez se trata. 
Mas aqui não estão em questão nem o sertão mítico de Glauber, 
nem tampouco o sertão “abstrato” de Vidas Secas; muito menos 
se trata do sertão “midiático” que tem sustentado uma outra 
mitologia, mais recente, a de um Brasil “autêntico”. O sertão 
do filme de Marcelo Gomes tem - pela primeira vez no nosso 
cinema? - uma data precisa: 1942. Não por acaso, o filme se 
passa em meio à Segunda Guerra Mundial.

Recuando no tempo como numa última visita nostálgica, 
percorremos com os dois personagens do filme os signos de 
uma vida “primitiva” onde impera a miséria, mas onde a 
unidade familiar ainda resiste, empenhada nas mesmas tarefas 
rudes; onde as palavras são poucas, e o silêncio tudo toma; 
onde a presença quase bíblica dos animais, o caráter tosco dos 
objetos e dos materiais transmitem ainda um certo “frescor”, 
cuidadosamente reconstituído e sublinhado por uma fotografia 
advertida; onde, sobretudo, os olhos brilham ao contemplar, 
por meio das imagens trazidas pelo vendedor de aspirina, a 
cidade grande e as suas promessas e ao divisar o advento 
promissor da tecnologia.

Talvez devamos nos perguntar sobre esta nostalgia, sobre 
o que poderia significar, nos dias de hoje, um tal anseio por
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este mundo desde há muito condenado. E talvez a resposta 
tenha a ver com o brilho dos olhos desses espectadores 
“primitivos”, com a evocação de um mundo que ainda podia 
ter esperança.

Por intermédio do personagem que vende aspirinas Brasil 
afora e mostra filmes da cidade para atrair o público, Cinema, 
Aspirinas e Urubus ainda permanece, como os filmes da década 
anterior, fiel à questão nacional, tematizando a modernização 
ao associá-la objetivamente às transformações históricas que 
ocorrem na Europa e nos EUA - à explosão da Segunda Guerra 
Mundial, mais precisamente. Vista pelos olhos dos personagens 
do filme, a modernização parece ser, de fato, o único destino 
possível desse país à beira da História: é com ela que o alemão 
acena, ao oferecer medicamentos e imagens; com ela também 
sonha Ranulfo, o nordestino que quer fugir da sua terra em 
busca de um destino melhor, do “seu” destino. É a fé na 
promessa da modernização, neste seu (hoje já) remoto primeiro 
aceno, que faz brilharem os olhos dos espectadores do cinema 
improvisado no sertão. Parece que chegamos, agora, à raiz da 
nostalgia de Cinema, Aspirinas e Urubus: o filme se passa no 
tempo em que o futuro ainda estava diante dos olhos, em que 
ainda era possível esperar por ele.

* * *

Num filme que privilegia a História e suas determina­
ções, não deixam de ser curiosas tanto a insistência na evocação 
do Destino como uma figura decisiva, quanto as formas por 
meio das quais ele vem se manifestar. Não apenas Ranulfo 
busca “seu” Destino na cidade moderna, no Rio de Janeiro; 
também a prostituta encontrada na estrada afirma que seu 
Destino é “ser feliz”; enquanto isto Johann, o alemão, encontra 
o seu - e não sem ironia - num trem que, a modo dos trens de 
prisioneiros da Segunda Guerra rumo aos campos de con­
centração, o leva para um outro tipo de campo, o inferno da 
exploração da borracha na Amazônia (para os americanos 
produzirem pneus para a guerra), seu último esconderijo após 
a chegada do conflito ao Brasil.

Tal convivência entre uma História que se afirma, e um 
Destino que se efetiva, não deve ser tomada como uma 
contradição se nos lembrarmos que, no momento focalizado

pelo filme de Marcelo Gomes, Destino e História ainda não 
se separaram. Até esta data crucial, a História ainda é o destino 
comum, que todos colhe. Imperceptível ainda por algumas 
décadas, é justamente a Segunda Guerra que dá início a um 
processo de ruptura desse pacto, da antiga solidariedade entre 
História e Destino; é com ela que a História começa a deixar 
de ser esse destino que todos partilham.

Com efeito, com a Guerra Fria, a História, dividida entre 
dois projetos, ou entre dois destinos possíveis, ainda fará 
sentido por mais quatro décadas. E é justamente dentro desse 
confronto entre dois “destinos” que ainda pode se alojar, numa 
espécie de prolongamento daquela antiga solidariedade, o 
projeto desenvolvimentista, que põe fé na modernização como 
caminho que pode fazer avançar o mundo periférico. No plano 
ideológico, esta perspectiva de progresso só rui de vez com a 
queda do muro de Berlim - que, ao eliminar o confronto, 
arruina as narrativas que sustentavam os dois sentidos confli­
tantes da História. Além deste esfacelamento do discurso, o 
novo arranjo mundial propiciado pela globalização e pela 
terceira revolução industrial torna intransponível o fosso que 
separa do mundo desenvolvido a periferia cada vez mais 
depauperada. Nesta virada de milênio, em que o descarte dos 
povos periféricos sepultou de vez a esperança de transformação 
de tão perverso equilíbrio, o sonho de desenvolvimento 
nacional também se despede de nós, brasileiros, com a rendição 
incondicional, no governo Lula, das derradeiras forças que 
pareciam sustentá-lo.

É por ser assim datada, por evocar um tempo antes do 
nosso desastre, que a narrativa de Marcelo Gomes ainda pode 
tomar a História como destino. Nela, com efeito, o sertão 
ainda pode ser visto como uma espécie de mundo “anterior”, 
há muito desaparecido. Mas não é apenas ele que suscita nossa 
nostalgia. Ao contemplar as imagens desta terra se afastando, 
céleres, pelo retrovisor do caminhão, junto com a solidariedade 
entre Destino e História de nós também parece se apartar a 
última esperança do desenvolvimento.

É este desaparecimento que o filme de Marcelo Gomes 
nos leva, não sem uma certa nostalgia, a contemplar. Filme de 
seu tempo, tempo de perdas e de luto. Filme da nostalgia da 
esperança?
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