
DOSIÊ 

Imagens da violência e violência das 

imagens 

por Maria Rita Kehl 

Devo abordar o assunto a partir de uma afirmação 

categórica: toda imagem tem um potencial de violência. Agora 

trato de me explicar. A imagem tem um poder comunicativo 

extraordinário. Se todo signo ocupa o lugar de uma coisa ausente, 

a imagem é o que mais se parece com a presença da coisa. Quanto 

mais mimética a imagem, maior este poder. Se ele existe na pintura 

figurativa e na fotografia, por exemplo, o que dizer do poder 

de representar o real das imagens cinematográficas? Estamos diante 

de pessoas vivas, agindo e falando como nós, em ambientes que, 

a depender da intenção do cineasta, podem ser idênticos aos 

que conhecemos. O crítico pode - aliás, deve - problematizar as 

pretensões naturalistas no cinema; mas não se pode minimizar o 

impacto desses filmes sobre o espectador. A imagem 

cinematográfica trabalhada segundo uma perspectiva realista é o 

que mais se parece, para quem a assiste, com a tradução exata de 

aspectos da vida. 

Qual a violência desse impacto? A violência própria de 

todas as formações do imaginário. O imaginário é o terreno 

psíquico das significações estáveis. A imagem traduz a coisa como 

se fosse a expressão da sua verdade. O imaginário, escreveu Freud 

em um texto sobre o inconsciente, é o campo das "primeiras e 

verdadeiras relações de objeto". Forma-se antes que o contato dos 

humanos com o real seja mediado pela palavra. Se o real nos 

invade de forma traumática, as representações imaginárias são os 

recursos mais primitivos que desenvolvemos para aplacar esta 

invasão. Elas nos fornecem uma matriz de "compreensão" (aspas 

necessárias) anterior ao pensamento; para o resto da vida, diante 

de imagens familiares, sentimo-nos confortavelmente dispensados 

de ter que pensar. Como se elas nos apresentassem a plenitude do 

real dispensado tanto de seu caráter de enigma quanto de seu 

efeito traumático; o real traduzido em imagem de si mesmo. O 

imaginário, nesse sentido, nos dispensa da falta. Da falta da coisa 

e da falta de verdade. E o campo da certeza e das ilusões totalizantes. 

Não é preciso dar um passo muito grande para 

entendermos que o imaginário é o campo sobre o qual ergue- 

se a fortaleza protetora do narcisismo. É campo das identidades 

que sustentam a miragem do 'ser'. O campo em que se constituem, 

por efeito de espelhamento, todas as identificações humanas. 

Ou seja: não é possível dispensar o imaginário. Não dá para 

viver no mundo sem acreditar, na maior parte do tempo, que 

as coisas 'são como são', isto é, são como se apresentam 

imaginariamente a nós. Não dá para viver na ausência de 

sentido, no arbítrio do significante, na pura dimensão simbólica 

- que por sinal é a dimensão fundamental do pensamento. O 

imaginário é essencial ao funcionamento psíquico. Por outro 

lado, também não é possível viver sob o domínio absoluto de 

seu efeito totalizador. 

Isto porque o poder reconfortante da imagem é 

diretamente proporcional à sua violência. Pois no terreno em 

que as coisas 'são como são', só resta ao homem conformar-se 

com elas. No terreno em que o pensamento é dispensado, diria 

Hannah Arendt, os homens tornam-se dispensáveis; e onde os 

homens são dispensáveis, a violência domina com facilidade o 

laço social. Refiro-me à violência gratuita, à violência como 

forma predominante de reação à presença do outro, diante 

das divergências e dos conflitos que o outro nos traz; se o 

imaginário é o campo que estrutura a fortaleza do narcisismo 

do 'eu', a relação com o outro nos termos do imaginário fica 

inevitavelmente paranóica. Na sociedade do narcisismo, o outro 

representa sempre uma ameaça de invasão. Quero reter esse 

aspecto fundamental: em uma sociedade que se organiza 

predominantemente pela lógica das imagens, a relação com o 

outro fica marcada pela paranóia. 

O outro aspecto da violência do imaginário é a violência 

como expressão do sentimento de impotência, de inutilidade 

dos homens diante da realidade que se apresenta como 
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totalitária pela força da imagem, A facilidade com que a imagem 

nos apresenta uma versão do real é diretamente proporcional 

à opressão que este real imaginarizado, desprovido de 

contradição, produz em nós. 

Escrevi que não é possível viver sob domínio absoluto 

do efeito totalizador da imagem. Se todas as dimensões da 

vida social nos fossem apresentadas como fatos consumados, 

sob a ótica do que 'e porque é', o conformismo que se produziria 

seria tão avassalador, tão opressivo, que tornaria obsoleta a 

criatividade dos homens. Seguindo um pouco mais a trilha 

aberta por Arendt, o homem diferencia-se da natureza em função 

de sua infinita capacidade de criar, de "dar origem ao que não 

existe", de inaugurar o novo. A natureza conserva, reproduz, 

perpetua; o homem, esse desnaturado, inventa, inaugura. Em 

um mundo estabilizado pela força da imagem, não há o que 

inaugurar. 

Por isso, em todas as sociedades, o poder se vale do 

espetáculo para se consolidar nos corações dos súditos. O 

espetáculo é muito mais eficiente, para estabilizar o poder, do 

que as armas. Ele é capaz de dotar o poder de visibilidade, 

torná-lo convincente, consistente, necessário. Dos césares 

romanos aos monarcas absolutistas, de Hitler a Stálin, de Bush 

a Lula, o poder sempre dependeu de uma boa dose de 

espetacularização, de uma grande produção imaginária para se 

estabilizar, apesar da incompatibilidade entre o fascínio da 

publicidade e a aridez da negociação política. Ou melhor: por 

isso mesmo. 

Em todas as épocas, o poder se faz representar em imagens; 

mas nossa época é a única capaz de produzir imagens em escala 

industrial, com possibilidade de difusão planetária. A única 

capaz de produzir imagens para todos os fenômenos da vida 

social, imagens simultâneas aos acontecimentos, traduções do 

real editadas e emitidas tão depressa que imagem e real, trauma 

e sentido, se confundem na percepção do espectador. Em todas 

as épocas, o poder se traduz em imagens, mas nossa época é a 

única em que o eixo central do poder, que já não é a política, 

mas o capital, concentra-se sobretudo nos pólos de produção e 

difusão de imagens. 

A imagem é capaz de proporcionar, aos pobres humanos 

desamparados no reino arbitrário da linguagem, pelo menos 
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duas modalidades de gozo. O gozo do sentido, que se dá no 

momento em que a errância do significante se detém no 

encontro com a imagem da coisa. O gozo do sentido explica 

porque o sonho e a fantasia têm para a psicanálise o estatuto 

de 'realização de desejos'. É que o desejo não se realiza no 

encontro com um objeto real, mas em sua representação. A 

representação do desejo pelo significante já seria suficiente para 

sua realização; mas o encontro com a imagem potencializa este 

pequeno gozo, fornece-lhe uma consistência de coisa, uma 

aparência de verdade que é confortadora e extremamente 

prazerosa. "É isso!", diria com júbilo o sujeito do desejo ao 

encontrar sua representação imaginária. 

O outro tipo de gozo proporcionado pela imagem, que 

é um desdobramento do anterior, é o gozo da identificação. 

Escrevi logo acima que o imaginário é o campo da construção 

das ilusões identitárias, que se formam pela via das identificações. 

A identidade é uma ilusão que nos sustenta. Ninguém é 'idêntico' 

a si mesmo, nem ao conjunto de significantes que o representa 

- nome próprio, profissão, gênero etc - mas a constituição de 

um campo de identificações estável resolve, ainda que 

precariamente, nossas interrogações sobre o 'ser'. O imaginário 

é o campo das identificações. A presença do corpo do outro, 

do olhar, das expressões do outro, é mais impactante para o 

psiquismo do que nossa própria existência. A imagem do outro 

"existe" para mim mais do que eu mesma. Por isso, ela desperta 

ciúmes, escreveu Lacan; um ciúme 'existencial', que não se 

confunde com o ciúme que sentimos ante a iminência de perda 

de um objeto de amor. Ciúme de nossa própria imagem, 

ofuscada pela presença da imagem do outro. O movimento 

seguinte, reparador dessa perda, é a identificação. "Sou este!", 

sente o pobre 'eu', desestabilizado diante da força da imagem 

de um outro. 

Se isso ocorre na relação cotidiana com nossos 

semelhantes, que dizer da relação com as imagens fulgurantes 

produzidas pela indústria cultural? As imagens do cinema, da 

televisão, dos outdoors, se apresentam a nós revestidas de uma 

outra espécie de 'aura', que não se confunde com a aura que 

emana das obras de arte. No eixo da produção, a imagem 

industrializada é mercadoria, revestida do brilho do fetiche 

sob o qual se oculta a mais valia, tempo de vida expropriado 
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aos homens que trabalharam para produzi-la. No eixo do 

consumo, a aura dos objetos da indústria cultural é produzida 

por efeito dos milhares, milhões de olhares que estes objetos 

atraem. Ao contrário da experiência solitária que o encontro 

com uma obra de arte, em sua estranha singularidade, pode 

proporcionar, o encontro com um objeto da cultura 

industrializada nos remete diretamente ao espaço onde 'todos' 

estão. O valor de uma imagem é diretamente proporcional a 

esse efeito de 'covalidação' social de seu poder de verdade. Ver 

o filme que 'todos' estão indo ver e assistir à telenovela de 

maior Ibope não são apenas meios de inclusão do anônimo 

habitante da sociedade de massas nos termos imaginários que 

regem a vida social. São também os meios através dos quais se 

produzem elementos para as identificações que homogeneizam 

subjetivamente a sociedade. A identificação com a imagem 

industrializada é uma forma ampliada do mesmo gozo fálico 

que participa dos outros processos de identificação. Ampliada, 

porque a imagem que atrai os olhares de 'todos' funciona como 

semblante do poder. 

São nossos olhos, multiplicados aos milhares, que fazem 

a aura da imagem industrializada. Ela nos fascina na exata medida 

em que reproduz nossa alienação. 

Antes de entrar diretamente na questão do cinema 

brasileiro, vale uma ressalva: nem toda imagem industrializada 

opera da mesma maneira. Pensemos no cinema de Jean-Luc 

Godard, por exemplo: ele trabalha as imagens a partir de outra 

lógica. Em Godard, o gozo estético promovido pela imagem 

cinematográfica não é da mesma ordem da produção de 

identificações; ele parece, aliás, trabalhar propositadamente 

contra o jogo de espelhos que propicia a identificação, sobretudo 

nos filmes produzidos do final da década de 1990 e no início 

dos anos 2000. A recusa em apresentar os atores em close, a 

parca iluminação da maior parte das cenas, o atravessamento 

entre as falas e as imagens, que nos impedem de saber 'quem 

diz o quê', são recursos, a meu ver, contrários aos mecanismos 

de identificação do público com os personagens. Aliás, quem 

são os personagens dos filmes mais recentes de Godard? 

Arrisco dizer que em Godard as imagens não são 

compostas de acordo com as leis de plena visibilidade, de 

produção de sentido, de efeito de realidade, que regem o 
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imaginário; em Godard as imagens têm função simbólica. São 

como significantes que se combinam de modo a produzir não 

significação, mas enigma. Os filmes de Godard teriam maior 

parentesco com a pintura abstrata do que com a figurativa. 

Uma outra ética da imagem é possível no cinema - como 

também já provou Glauber Rocha. Mas esta não é certamente a 

ética da grande indústria cinematográfica, a ética do 'bom 

encontro' entre a arte e o capital. 

O cinema brasileiro desse início do século XXI é talvez o 

cinema mais potente que o país já produziu, não só em termos 

da potência das imagens mas também em termos de seu impacto 

sobre a vida social. São filmes que tematizam a miséria, a violência 

urbana, a exclusão, a corrupção das elites, a injustiça, os abusos 

de poder, a privação dos direitos humanos mais elementares etc. 

Filmes que buscam, com maior ou menor humor, com maior 

ou menor dramaticidade, alertar a sociedade para esses problemas. 

Ou que procuram, no mínimo, contribuir para torná-los 

pensáveis, para incluir a violência da miséria no mapa imaginário 

do Brasil das elites - quer dizer, das elites que vão ao cinema. 

A maior parte desses filmes tem forte repercussão nacional 

e internacional. Não vou reduzir toda essa filmografia ao rótulo 

de "cinema de denúncia", nem gosto da expressão "cosmética 

da fome", cunhada pela Ivana Bentes, porque a qualidade 

artística dessa safra de filmes ultrapassa estes clichês - os melhores 

deles, por sinal, não representam a miséria maquiada. Talvez 

até enfatizem demasiadamente o horror. O que pretendo é 

discutir o efeito problemático de se discutir a violência 

utilizando predominantemente as imagens da violência. 

Temo que os filmes que espetacularizam a violência 

dificultem a discussão que pretendem implementar. No Brasil, 

além da forte penetração do cinema norte-americano, estamos 

há 30 anos sob a influência do 'padrão Globo de qualidade'. 

Ambos tornaram o público extremamente exigente quanto ao 

'realismo' das obras, e terminaram por afastar os cineastas da 

busca de outras possibilidades experimentais no trato com a 

imagem. A 'realidade', no cinema contemporâneo, tem que 

passar toda pelo crivo da visibilidade. De acordo com essa 

lógica do espetáculo, diríamos (pensando em Guy Débord) 

que só faz parte do 'real', só existe, o que se dá plenamente a 

ver. A realidade humana é sempre efeito da linguagem que 
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utilizamos para abordá-la. "A realidade é uma convenção de 

luz" foi o título de um trabalho que escrevi sobre o filme 

Lúcio Flâvio, O Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, 

para um curso de mestrado que fiz com Ismail Xavier em 1980. 

O perigo do abuso das imagens de explicitação da violência é 

que ele inclui a violência nos termos da linguagem que compõe 

o senso de realidade normal, cotidiana, da sociedade. 

Da década de 80 para cá, foi preciso que o cinema 

brasileiro apagasse por completo todos os traços de identificação 

com a estética do Cinema Novo - que também propunha outra 

ética para a relação entre a imagem e a violência social - para 

que se tornasse, finalmente, um cinema de massas. 

Outro problema da espetacularização da violência, 

acrescida do tratamento realista da imagem, é que ela desfaz 

grande parte do efeito ético desses filmes, produzindo alguns 

'efeitos colaterais' importantes. O mais óbvio é a elevação de 

nosso patamar de tolerância emocional para com a violência. 

A exposição exaustiva de nossa sensibilidade a cenas de horror, 

à visão do sofrimento de nossos semelhantes, à contemplação 

de corpos maltratados, feridos, destroçados, termina por nos 

tornar relativamente indiferentes. Cria-se um círculo vicioso: 

na medida em que nos acostumamos com a exposição às cenas 

mais tenebrosas, a indústria cinematográfica apela para efeitos 

espetaculares mais violentos, mais assustadores. É evidente que 

o efeito de 'conscientização contra a violência', se algum dia 

existiu, já foi substituído pelo efeito de gozo com a violência 

que pretende denunciar. Além disso, essas imagens convidam o 

espectador a gozar com a violência; em uma sociedade regida 

pelo imperativo do gozo, como as sociedades de mercado 

contemporâneas, o gozo da violência é a resposta mais imediata 

à violência do imperativo do gozo. 

Em segundo lugar, produz-se a identificação do público 

com os próprios personagens violentos, além de um fascínio 

inconsciente pelos atos de violência, que ficam associados, a 

partir dessas narrativas, a características de poder, ousadia, força, 

coragem, em contextos em que apenas quando se traduzem em 

atos de violência essas qualidades humanas são capazes de 

produzir alguma transformação. Seria injusto dizer que o 

cinema, ou a televisão, produz a violência social que atormenta 

a vida dos brasileiros. Acho mais apropriado dizer que 
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participam da mesma lógica que produz esta violência. A coerção 

econômica que está na base da produção de obras para o cinema 

e a televisão impede ou pelo menos dificulta que uma outra 

lógica venha a se instalar. Seriam necessárias mais duas ou três 

voltas nesse parafuso para demonstrar que a lógica da violência, 

afinal de contas, é a própria lógica da concentração do capital. 

Por enquanto, não tenho todos os meios necessários para 

executar essa pirueta teórica. 

Para terminar, quero mencionar rapidamente alguns filmes 

produzidos nos últimos dois anos nos quais, apesar de não 

escaparem dos problemas que apontei, percebo algumas tentativas 

de elaborar uma ética para a abordagem da violência social. 

O Invasor, de Beto Brant (2001), relativiza o impacto da 

violência com recursos de ironia. Além disso, tem o mérito de 

deslocar o foco narrativo, apontando a origem da violência 

não no submundo de onde o senso comum acredita que ele se 

origina, mas no campo feroz da concorrência e da ilegalidade 

entre as elites. O filme de Beto Brant joga uma isca para pegar 

o espectador incauto. Desde o trailer, somos predispostos a 

esperar que a violência venha de onde acreditamos que ela 

sempre esteve: Anísio, o matador de aluguel encenado por 

Paulo Miklos, aparece em cortes rápidos e ameaçadores, o olho 

mau, as linhas duras do rosto iluminadas de modo a endurecê- 

lo ainda mais, o sorriso cruel, o 'parabelo' imaginário apontado 

para a câmera (o público): cláclá! 

Mas a expectativa criada em torno da crueldade do matador 

de aluguel não se confirma. Uma vez executado o 'serviço' para 

o qual foi contratado, Anísio invade a vida de seus parceiros 

burgueses, que esperavam poder voltar ao normal depois do 

crime. Como se mandar matar um parceiro incômodo fosse 

uma espécie de medida provisória, um estado de exceção a que 

se recorre em momentos difíceis para depois retornar, sem 

manchas, às instituições democráticas da vida: família, boates, 

academia, negócios. Só que não existe mais normalidade para 

onde voltar: o invasor não invade a vida de seus comparsas para 

infernizá-los, mas porque quer se tornar um burguês como eles. 

Como o escravo de Hegel, Anísio volta para ensinar aos 

empresários (seus senhores) quem eles realmente são. 

Tarefa inglória, como toda a pedagogia. Os empresários/ 

matadores não querem se reconhecer no matador que 
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contrataram. O matador, por sua vez, descobre que a vida de 

empresário lhe cai como uma luva. Conquista a filha adolescente 

da vítima. Aparece na firma, sem mais nem menos. Finge que 

trabalha lá. Vai entrando. Vai ficando. Nós, na platéia, esperamos 

a continuação da 'escalada da violência'. Quando é que Anísio 

vai endurecer o jogo? Quando é que as cabeças vão começar a 

rolar? 

Só que este não é um filme americano. Não é Cabo do 

Medo. Não é Atração Fatal. O filme não vai saciar nosso desejo 

de ver Ivan (Marco Ricca), o empresário arrependido, estourar 

os miolos do abusado Anísio, nem vai tentar justificar 

moralmente o nosso impulso assassino. Com muita relutância, 

começamos a entender que o invasor não é o personagem mais 

violento do filme. É só o personagem mais feio. É só o mais 

pobre. A raiz da violência? Está onde sempre esteve: do lado 

das elites. Na falta de escrúpulos justificada pela lógica do capital. 

Na impunidade. Na ganância. 

Mais, ainda: a violência está, principalmente, no anseio 

de todos, adolescentes e adultos, pobres e ricos, por um gozo 

sem limites, sem fim. Não vemos tiros no filme. Não vemos 

sangue, surras, coronhadas. As cenas mais violentas, mais 

perturbadoras de O Invasor, são as festas a que a adolescente 

rica leva o novo namorado. Ali, embalada pelo ecstasy, a 

juventude dos Jardins mimetiza excitada o som e a fúria da 

cidade, que os seguranças contratados por seus pais suam para 

manter do lado de fora1. 

Já em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002), a 

matriz da violência foi a ação do Estado, que remanejou à força 

os favelados da zona sul do Rio de Janeiro, nos anos 60, para 

despejá-los nos casebres construídos às pressas em um terreno 

árido, desprovidos das mínimas condições de urbanização, longe 

dos locais de trabalho dos moradores, sem asfalto, luz, saneamento, 

transporte. O Estado inventou a Cidade de Deus e radicalizou 

as condições de marginalidade dos seus habitantes, removidos 

para lá como lixo indesejável na paisagem da cidade. A origem 

da violência social é a segregação, denunciada logo nos primeiros 

minutos de filme. Só que a velocidade da edição das imagens, 

mais violenta para a sensibilidade do espectador do que o seu 

conteúdo (por isso mesmo o filme de Meirelles conquistou as 

gerações de adolescentes criados pela televisão) nos faz esquecer 

desse nexo essencial. 

Em Cidade de Deus, assim como no filme de Beto Brant, 

a maioria dos assassinatos fica fora do quadro. Mas não é preciso 

ver corpos mutilados para presenciar o horror. O medo 

estampado no rosto dos personagens, a crueldade sem limites 

do Zé Pequeno - que em poucos minutos somos levados a 

odiar - o choro desesperado da criança condenada a levar um 

tiro, a pulsação mais que nervosa, aterrorizada, do filme - um 

filme em fuga acelerada, magistralmente tenso - incluem o 

espectador na violência que pretende demonstrar. A briga entre 

os dois grupos de traficantes vai ficando tão tensa, tão 

ameaçadora, que ao final estamos esperando, antegozando a 

morte do terrível Zé Pequeno. O espectador é engolido pela 

lógica da violência. Queremos explodir com tudo aquilo. Só a 

execução do bandido nos redimirá. Ao contrário de O Invasor, 

que por força da ironia impede o gozo da violência, Cidade 

de Deus nos convoca a participar imaginariamente dela. Somos 

todos exterminadores potenciais de Zé Pequeno. No entanto, 

sou forçada a parafrasear Eugênio Bucci em sua crônica para o 

Jornal do Brasil: "(...) que filme magnífico; que vida escrota". 

Carandiru, de Hector Babenco (2002), mantém o estilo 

mais convencional do diretor, desde Lúcio Flávio (77) e Pixote 

(80). Fiel à narrativa de Dráuzio Varela, Carandiru nos oferece 

a crítica da opressão temperada por doses reconfortantes de 

cordialidade. Nos relatos em flash-back dos prisioneiros, a 

violência institucional nos parece suportável, carregada de afeto, 

quase doce, até que as cenas do massacre venham cortar nosso 

barato. Podemos argumentar que a cordialidade 'humaniza' os 

personagens, aproxima os prisioneiros de seu público - o que 

é verdade. É mais provável que o espectador da classe média se 

identifique com os bandidos de Babenco do que com os de 

Meirelles. "Aqui todo mundo é inocente, doutor", diz 

ironicamente o veterano Seu Chico (Milton Gonçalves) ao 

médico recém-chegado. 

1 A maior parte dos comentários a O Invasor foram extraídos de um artigo de minha autoria escrito para a revista Época ("O Pedagogo", revista Época 
de 21 de abril de 2002), 
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De fato, parece que o único agente da violência, em 

Carandiru, é o próprio presídio. No final, depois das cenas 

do massacre, o horror é novamente contrabalançado pela 

postura olímpica do médico (Luiz Carlos Vasconcelos), antes 

que o público tenha tido tempo de chorar os mortos. 

Estranhamente este belo filme, que tem a grandiosidade rara 

de um épico brasileiro, termina colocando um bálsamo na 

ferida que ajudou a abrir. "A vida é assim mesmo, paciência", 

parece nos dizer, sem ironia, o sorriso complacente de Luiz 

Carlos Vasconcelos ao deixar o presídio, dias depois do massacre. 

Por fim, quero mencionar uma produção pernambucana: 

Amarelo Manga (2003), do estreante Cláudio Assis. É um filme 

que, assim como O Invasor, não cumpre o que promete. Frustra 

nossa expectativa, forjada diante de centenas de filmes 

semelhantes, de um desfecho violento para as várias situações 

de tensão que vai nos apresentando. A primeira parte do filme 

nos faz esperar que o açougueiro ciumento e de maus bofes, 

Wellington (Chico Diaz), vá passar alguém na sua peixeira: a 

esposa supostamente infiel Kika (Dira Paes), a amante, o 

homossexual Dunga (Matheus Nachtergaele), apaixonado por 

ele. O conflito entre a dona do bar, Lígia (Leona Cavalli), e o 

hóspede necrófilo do hotel, Isaac (Jonas Bloch), também parece 

que vai terminar em sangue. As coisas não se desenvolvem 

conforme o esperado. Os personagens não vão 'às últimas 

conseqüências' com suas ameaças. O anticlímax a que o filme 

conduz tem um verdadeiro efeito de corte, no sentido 

psicanalítico do termo, sobre nossa expectativa de gozar com a 

violência. Em Amarelo Manga se encontra uma proposta, talvez 

ainda um tanto tímida, de abordar a violência social a partir 

de uma outra lógica, que dispensa o gozo do espectador diante 

das tradicionais cenas 'de ação', cuja função é aliviar as tensões 

produzidas pela narrativa. Nesse filme, a barbárie social não se 

apresenta sob a forma de tiros e pancadarias, mas de uma 

estagnação sem esperança e sem futuro na qual todos, persona- 

gens e público, são mergulhados. 

Não se trata de uma proposta condescendente. A violência 

fundamental nesse filme é irredutível a qualquer contemporiza- 

ção; ela está na pobreza dos cenários, na sujeira grudada em 

todas as paredes velhas, na pasmaceira da vida, na expressão 

vazia dos índios que comem bolachas diante da televisão na 

a 
;ie 

saleta imunda do Texas Hotel. Está na falta de alento dos 

personagens. "Primeiro vem o dia", diz Lígia na abertura do 

filme, antes de abrir mal humorada o mesmo bar sujinho de 

todas as manhãs. "Aí acontece tudo. E é sem parar. (...) depois 

chega a noite. Essa é a melhor parte. Depois vem o outro dia. 

Aí é tudo outra vez..." 

Talvez a diferença entre Amarelo Manga e os outros três 

filmes que abordei é que os personagens vivem no centro velho 

de Recife que, embora caindo aos pedaços, faz parte do circuito 

nevrálgico da cidade. Ao contrário dos favelados da Cidade de 

Deus, dos habitantes da periferia de São Paulo em O Invasor e 

dos presidiários do Carandiru, os personagens de Amarelo Manga 

pertencem à cidade; estão territorializados. O centro de Recife, 

aliás, é o grande personagem do filme. Vemos suas cores, sua 

comida, o falatório nas calçadas, ouvimos a mixórdia sonora de 

dezenas de rádios ligados ao mesmo tempo em estações diferentes 

- quase sentimos o cheiro meio podre da cidade, dos restos de 

lixo do chão misturado com o bafo do mangue. No meio dos 

destroços da cidade decadente, os personagens conservam um 

resto de dignidade: eles pertencem à cidade e a cidade lhes pertence. 

O contraste entre Amarelo Manga e os filmes precedentes nos 

faz pensar se a violência mais insuportável e mais cruel não é a 

da segregação. Mas este não é um efeito do filme: é efeito da 

comparação entre este e os anteriores. 

Por fim, fica uma sugestão de pauta para um próximo 

artigo: vale a pena fazer uma análise comparativa entre ônibus 

174 (José Padilha, 2002) e O Bandido da Luz Vermelha (Rogério 

Sganzerla, 1968), ressaltando o papel da narrativa jornalística - 

a televisão naquele filme, os programas policiais de rádio neste 

segundo - na urdidura da 'recepção' em relação aos crimes que 

aconteceram de fato e foram reconstituídos ficcionalmente por 

Padilha em 2002 e Sganzerla em 68. E verdade que em ônibus 

174 a reportagem televisiva contribui com o tratamento realista 

da narrativa, enquanto o acompanhamento radiofônico em O 

Bandido... de Sganzerla é mais que irônico: é elemento central 

na construção da linguagem debochada do filme. Mas a 

comparação se justifica porque ambos os filmes colocam em 

questão a participação da indústria cultural na disseminação 

da violência ao fazer dela não um 'acontecimento' noticioso, 

mas um estilo de abordagem da realidade. 
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