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O conjunto de textos que compdem este nimero da
Sinopse - Revista de Cinema foi reunido sem um eixo tematico
especifico. Sdo trabalhos recentes de nossos colaboradores que,
se estabelecem afinidades entre si, é porque respondem a
questdes que se impdem a pauta cinematografica atual.

Prevalece a discussdo sobre o cinema documentario, e
questdes como a da subjetividade e a da abordagem da politica
surgem em varios artigos. Também chama a atencdo a
recorréncia de uma estratégia critica baseada no cotejo entre
obras, estabelecendo confrontos entre filmes contemporaneos
ou transformacdes sinalizadas por obras de diferentes periodos.

O foco da revista continua sendo o cinema brasileiro
recente, mas abre-se espagco também para a inclusdo de artigos
dedicados ao cinema argentino contemporaneo e ao fendmeno
mundial norte-americano O Segredo de Brokebak Mountain.
H4 ainda uma sessdo dedicada ao resgate de filmes brasileiros
que, se ndo se fazem mais presentes na ordem do dia da critica
cinematografica, revistos dez, vinte ou oitenta anos ap6s sua
realizagdo ainda oferecem farto material de andlise.

Em seu conjunto, os textos mostram um desejo de
ampliar a reflexdo para além da leitura individual dos filmes,
situando as obras em contextos interpretativos mais amplos.

Boa leitura!



A Caravana Farkas e nos

Com a incumbéncia de mediar uma mesa

dedicada a producdo de documentarios de Thomaz

Farkas], fui confrontada com a diversidade estética

dos filmes produzidos, sobretudo na segunda

metade dos anos 60, em torno da experiéncia que

ficou conhecida, em seu conjunto e posteriormente,

como Caravana Farkas (nome cunhado por

Eduardo Escorei, um de seus participantes). Mais

do que a diversidade, foi surpreendente constatar o néo-

dogmatismo e a inventividade do conjunto (ao contrario do

gque meus preconceitos supunham...), sobretudo a liberdade

de composic¢édo e invencdo na montagem. Em termos de temas

e historias, um saudavel compromisso com a atualidade. A

boa surpresa estimulou-me a publicar essas notas, que foram

apresentadas oralmente, e em parte visavam a provocagao: eu

propunha mirar caracteristicas do documentario

contemporaneo brasileiro a luz dos filmes de Farkas e vice-
versa. Para comeco de conversa.

*kk

Numa contextualizacdo sumaria, comego dizendo que
as producbes documentais de Thomaz Farkas correspondem

por Claudia Mesquita

a uma experiéncia pioneira no uso das técnicas do cinema
direto para a realizacdo de filmes em Sdo Paulo, ou a partir da
cidade de S&o Paulo. Como sabemos, o grupo do Cinema
Novo estava sediado no Rio, onde estavam também as
principais instituicbes de apoio e fomento ao documentario
(por exemplo, a Diretoria do Patriménio Historico e Artistico
Nacional, onde foi comprado um dos primeiros gravadores
Nagra usados no Brasil). Os primeiros filmes efetivamente
“diretos” brasileiros - Maioria Absoluta, de Hirzsman, e
Integracdo Racial, de Saraceni - foram feitos no Rio deJaneiro
ou tendo o Rio como base de producéo.2Em 1964, quando a
historia das produgdes documentais de Farkas oficialmente
comecga, a producdo de cinema no Brasil ainda se mantinha
bastante alheia ao cinema direto (inclusive em termos de
equipamentos disponiveis e de experiéncias acumuladas), mas
alguns marcos introdutorios ja haviam sido estabelecidos.3
Nestas circunstancias brevemente descritas, no comeco
de 1964, Farkas faz um primeiro esfor¢co de producéo, pioneiro
em S3o Paulo, em torno da realizagdo de quatro filmes
documentais de média-metragem: Nossa Escola de Samba (de
Manuel Horacio Gimenez), Viramundo (de Geraldo Sarno),
Subterraneos do Futebol (de Maurice Capovilla) e Meméria

15° Conferéncia Internacional do Documentario - Cinema direto e cinema verdade: tendéncias e dispositivos do documentario na era digital. Realizada em 7 de
abril de 2005, a mesa chamou-se Caravana Farkas: uma experiéncia brasileira, e contou com as presengas de Thomaz Farkas, Sergio Muniz e Marcius Freire.

2 Importante lembrar que o primeiro integrante do Cinema Novo a ter contato com a técnica do cinema direto foi Joaquim Pedro de Andrade, que estudou na
Franca e trabalhou nos EUA com alguns dos principais expoentes do “direto” norte-americano, mas que em seu primeiro filme realizado ao voltar para o Brasil,
Garrincha Alegria do Povo, de 1962, ainda ndo teve condicdes suficientes (em termos de equipamentos disponiveis no Brasil) para colocar em préatica o que havia
aprendido. Neste filme, ha apenas dois depoimentos com som direto sincrdnico, ainda precariamente realizados. Retiro essas informacdes do util texto de David
Neves, “A descoberta da espontaneidade - breve histérico do cinema direto no Brasil” (www.contracampo.com.br).

3 Um deles é o famoso Seminario de Cinema (organizado pela Unesco e pela Divisdo de Difusdo Cultural do Ministério das Relacdes Exteriores em 1962),
ministrado pelo cineasta sueco Arne Sucksdorff, e que se constituiu basicamente numa introducédo as técnicas do direto. Varios cineastas ligados ao grupo do
cinema novo participaram desse semindrio, e alguns deles viriam a integrar nalgum momento os esforgos de producdo da Caravana Farkas, como Vladimir

Herzog e Eduardo Escorei.


http://www.contracampo.com.br

do Cangaco (de Paulo Gil Soares), quatro filmes praticamente
de estréia de cada um dos diretores. Importante destacar a
diversidade de proposicdes estéticas e tematicas que se observa
nesses quatro primeiros médias, embora haja caracteristicas
comuns ou semelhancgas entre alguns deles: por exemplo, o
fato de que trés abordam tematicas urbanas e foram rodados
em grandes centros urbanos (S8 Paulo e Rio de Janeiro), o
que os torna pioneiros (sendo documentarios) no contexto
do Cinema Novo (Opinido Publica, de Jabor, é de 1967). Outra
caracteristica comum, que espelha o processo politico em curso
no pais (lembremos que os filmes foram realizados logo apos
o0 golpe militar de 1 de abril): a fixagdo no conceito de alienacdo
do povo brasileiro que, embora ndo enunciado, aparece
nitidamente nas entrelinhas de dois deles - Subterraneos do
Futebol e Viramundo.

Ainda assim, a despeito das semelhancas, podemos dizer
que ha uma diversidade tematica e estética acentuada nesse
primeiro esfor¢co de producdo levado a cabo por Thomaz
Farkas, ainda que todos os filmes se valham, na fatura, de
entrevistas, depoimentos, tomadas em som direto etc. Nem
todos conjugam da forma que Bernardet descreveu e
caracterizou como “socioldgica”, ao analisar Viramundo e
Subterraneos do Futebol no indispensavel Cineastas e Imagens
do Povo (1985) - em suma, a forma do filme interpretativo,
com pretensOes generalizantes, estruturado pelo comentario
ou narracdo.4

Nossa Escola de Samba, por exemplo, estda muito distante
do filme de tese. Trata-se muito mais de um filme de
“mostracdo” do que de “demonstragdo” - em larga medida é
um filme de registro e, digamos assim, de “louvor” ao samba.
Nele, ndo ha “voz de deus” nem tentativa de interpretacéo
socioldgica. E o comentario interno de um personagem/
narrador que permite a montagem de cenas de registro dos
ensaios na quadra e do cotidiano na favela as vésperas de um
desfile, reunindo essas cenas numa estrutura discreta, apoiada
na cronologia da festa (ensaios, desfile e volta ao cotidiano).
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O grande valor do filme, ao que me parece, ndo é tanto esta
estrutura baseada no desenvolvimento do evento, nem a
constituicdo de um personagem narrador que comenta as
imagens (Antonio da Silva, o China, apresentado através de
“dramatizac6es” do cotidiano que fazem lembrar Rio 40
Graus); realmente notavel é a expressividade das imagens
obtidas por Alberto Salva e Thomaz Farkas no corpo-a-corpo
com as performances dos dancarinos e musicos da escola de
samba Unidos de Vila Isabel, que o filme nos oferece em planos
longos e belos, amarrados em compridas sequiéncias de ensaio.

J& Viramundo tem uma estrutura bem mais rigida e
cerebral, uma estrutura de demonstracdo, digamos assim, com
personagens desindividualizados, convertidos em categorias e
posicionados estrategicamente para conjugar alguns conceitos
sobre o operariado que Sarno julgava relevante levantar naquele
momento. E, com todas essas caracteristicas, € um filme
bastante interessante, como o sdo, por diferentes aspectos, todos
0s quatro médias dessa primeira etapa. Um trago a destacar
em Viramundo é a convivéncia entre a “voz do dono” (o0
comentario do narrador) e uma outra voz: a cangdo popular
que abre o filme e retoma nalgumas sequéncias. Ela remete ao
mito do Famanaz Viramundo, ficcionalizando (na letra
composta por Capinam) uma espécie de “voz popular” ou de
perspectiva “de origem” do grupo de migrantes retratado
(recurso que os filmes da segunda etapa da Caravana usariam
bastante, valendo-se de cantorias populares como comentario
da tradicdo, do mito, da coletividade). Trechos da letra (na
cancdo entoada por Gilberto Gil) sdo claramente inspirados
na fala dos migrantes ouvidos na estacdo de trem, logo na
abertura do documentario - assim, a voz da cangdo ecoa, em
certa medida, a voz popular, contrapondo ao comentario do
narrador erudito (embora n&o rivalizando com ele) uma forma
diversa de narragdo. Além de pioneiro na tematizacdo do
operariado neste periodo da sociedade brasileira, Viramundo
também inova na sequiéncia religiosa, a0 mostrar relacoes de
troca, intercambio de simbolos e praticas entre religides tdo

4 Importante sublinhar que Bernardet analisa apenas Viramundo e Subterraneos do Futebol sob a 6tica do “modelo sociolégico”. A generalizagdo equivocada
desse conceito ao conjunto de filmes produzido naquele contexto é de minha inteira responsabilidade.
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distintas quanto o pentecostalismo e a umbanda - transito
totalmente reconhecido e bastante estudado hoje pelas ciéncias
sociais no Brasil (Cf. Almeida, 1996; Montero, 1994 e 2003).

A partir do sucesso de critica dessa primeira producdo5
- reunida posteriormente num longa-metragem (Brasil Verdade)
- Thornaz Farkas decide entrar numa segunda etapa de
realizagdo, que se inicia em 1968 e acaba se estendendo, incluida
a finalizacdo dos filmes, até 1973, aproximadamente. Nessa
etapa, opta por investir em um esforco de producgdo de 10
filmes, todos eles realizados no Nordeste. A partir de uma
ampla pesquisa de temas, Farkas reuniu recursos e, em abril de
1969, iniciaram-se os trés meses que configuraram a segunda
etapa de filmagens da Caravana. O grupo acabou por realizar
19 documentarios - entre eles, além dos filmes dos trés
principais diretores dessa segunda fase (Geraldo Sarno, Paulo
Gil Soares e Sérgio Muniz), foi realizado o filme de estréia de
Eduardo Escorei, Visdo deluazeiro.6

Esse conjunto de filmes realizado no Nordeste
corresponde provavelmente ao mais importante esforco de
producdo de documentarios em série ja realizado no Brasil, e
seu conjunto revela um retrato plural da regido Nordeste e do
homem nordestino (especificamente do sertanejo, ja que os
filmes abordam aspectos do interior dos estados da Bahia,
Pernambuco, Paraiba e Ceara, de um sertdo do qual ainda
circulavam poucas imagens, de modo que o0 conjunto parece
ter o nitido proposito de “mostrar o Brasil aos brasileiros”).
Ha énfase, em termos tematicos, em aspectos da cultura
popular, material e imaterial (religiosidade, literatura oral,
cantos de trabalho, produgdo de imagens), e das praticas e
atividades econdmicas, de modo geral tradicionais (criagdo
extensiva de gado, artesanato do couro, produ¢do de fumo,
producdo de farinha e de rapadura etc.).

Cada filme, como disse Geraldo Sarno, é uma espécie
de “monografia”7 versa sobre um tema ou descreve um
processo de produgdo. Mas ha também filmes mais ambiciosos,
como Viva Cariril, que realizam painéis interpretativos mais
amplos (ambicionando o diagnoéstico) da regido Nordeste
naqueles tempos. Conjuntura marcada, segundo 0s
documentarios, por mudancas profundas e por uma série de
contradicGes geradas por aquilo que 0s comentarios enunciam
como “avanco do capitalismo e integracdo realizada pelo
mercado em escala nacional” - avango esse que se da sobre
uma cultura essencialmente tradicional, isolada,
subdesenvolvida, marcada por uma série de sobrevivéncias e
préaticas rudimentares. Viva Cariri! toma o Vale do Cariri, como
afirmou Sarno8 como uma espécie de metafora do sertdo
nordestino de entdo. O conjunto de filmes entdo produzido
ficou conhecido sob 0o nome genérico de A Condigdo Humana
e cinco deles compuseram posteriormente o longa-metragem
Heranca do Nordeste (Padre Cicero, Jaramataia, Casa de
Farinha, Erva Bruxa e Rastejador).

Essa segunda etapa de producdo da Caravana é mais
irregular do que a primeira. Ha bons filmes e outros medianos
ou fracos, mas todos parecem marcados por uma certa urgéncia
de realizagdo: foram feitos a partir de um esforco de producéo
centrado numa Unica viagem ao Nordeste. Sarno conta em
depoimento que, nalguns casos, levou uma média de um dia
de filmagem nas “monografias”: um dia pra filmar Casa de
Farinha, um dia para Engenho, uma noite pra filmar A
Cantoria. Chama atencdo a diversidade estética (incluidas
abordagem e composicdo) do conjunto, como ja mencionei
em relacdo a primeira experiéncia. Ha filmes com teor mais
informativo, quase reportagens, sobretudo o conjunto realizado
por Paulo Gil Soares (Erva Bruxa, A mdo do homem,

5Basta compilarmos os comentarios que eles geraram nos festivais por onde passaram, ainda em 1965, quando foram lancados; comentarios por Louis Marcorelles,

Robert Benayoun, Alex Viany, Almeida Salles, Novais Teixeira, entre outros.

6Nao custa lembrar o papel fundamental que a Caravana teve na formagdo de “quadros” para o cinema brasileiro: diretores (Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares,
Sergio Muniz, Maurice Capovilla), fotégrafos (Afonso Beato e Lauro Escorei), técnico de som (Sidnei Paiva Lopes) e montadores (Eduardo Escorei, Geraldo
Veloso, Amauri Alves).

7 Transcricdo de debate realizado durante o festival E Tudo Verdade em 2001, com a participacdo de Carlos Augusto Calil, Thomaz Farkas, Sérgio Muniz e

Geraldo Sarno. In: Cinemais, nimero 28 (marco-abril de 2001), p. 25.

8Transcrigdo de debate realizado durante o festival E Tudo Verdade em 2001. In: Cinemais, nimero 28 (margo-abril de 2001), p. 26.
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Jaramataia); ha filmes mais argumentativos e interpretativos,
que poderiam ser mesmo chamados de “filmes de tese”,
notadamente aqueles realizados por Geraldo Sarno (penso
sobretudo em Os Imaginarios, Vitalino/Lampido eJornal do
Sertdo); e ha filmes que ndo tém pretensdo interpretativa, e
parecem empenhados em apresentar um ou mais personagens,
em flagrar particularidades, ainda que a vontade de
generalizacdo da experiéncia esteja sempre de algum modo
presente (penso sobretudo em O Rastejador, de Sérgio Muniz,
mas também em O homem de couro, de Paulo Gil). A par
desta diversidade, vou destacar alguns aspectos que, segundo
me parece, marcam toda a experiéncia. Algumas dessas
“qualidades”, acredito, andam em baixa nos documentarios
contemporaneos brasileiros.

Primeiramente, é preciso dizer que, de um modo geral,
ha um esforgo nos filmes da Caravana em abordar um tema
com “T” maiusculo, sobre o qual se disserta a partir de situagGes
e imagens particulares, raramente localizadas, nomeadas ou,
no caso das pessoas, individualizadas. S&o monografias que
almejam a macro-analise. O homem singular, a situacdo
particular, o local especifico sdo transformados em categorias,
a partir das quais se tecem significacdes genéricas9 Como
escreveu Alfredo Dias D'Almeidal] Vitalino Filho, o artesdo
que protagoniza Vitalino/Lampido, de Geraldo Sarno, acaba
encarnando (pelas operacbes do filme) todos os artesdos
tradicionais confrontados com as contradi¢des apresentadas
pelo progresso e pela modernizagdo. E individuo e é categoria.
Pretende-se quase sempre, portanto, dissertar e diagnosticar
certa situagdo social, tomando poucos individuos como
exemplos validos. O tema néo aflora a partir da afirmacéo de
subjetividades, mas os individuos sdo tomados como vozes e
exemplos na construcdo do argumento que visa estruturalmente

o diagnostico. Lembro, por exemplo, dos quatro artesdos
presentes no filme Os Imaginarios, de Geraldo Sarno. A partir
deles, e sobretudo de um deles (o entalhador Walderedo
Gongalvez), faz-se diagndstico de toda uma situacdo social que,
supde-se, diz respeito a todos, e a muitos mais do que eles: os
produtores de imagens de santos deJuazeiro agora produzem
para o mercado, para consumo de turistas, e ndo partilham
mais das crengas nas imagens que produzem. N&o integram
mais uma “comunidade de sentido”, como escreveu Walter
Benjaminll

Esse é um primeiro aspecto, que nao esta presente apenas
nos filmes propriamente sociolégicos ou “de tese” (que se
estruturam segundo um argumento tecido sobre determinada
situacdo social, como é o caso tanto de Os Imaginarios quanto
de Vitalino/Lampido), mas também nos filmes mais
informativos e didaticos, que se dedicam a reportar um processo
de producdo: de farinha ou de rapadura, por exemplo. As
situacdes raramente sdo localizadas ou as pessoas nomeadas,
de modo que aquela producéo de farinha circunstancial (penso
no belo Casa de Farinha) é tomada como “a producdo de
farinha” exemplar - visada por seu potencial de generalizacéo,
ndo por suas particularidades.

Farkas escreveu em sua tese de doutoramento (em que
estabelece alguns conceitos a partir da experiéncia de realizacio):
“Ha varios conceitos para ‘documentacdo’. Para 0 nosso estudo,
consideramos dois: um como registro de acontecimentos (...)
O outro, como uma modalidade de documentacdo que,
possuindo as caracteristicas ja descritas, fara destes dados uma
tecelagem, ou melhor, uma trama. Ha& um tema. E o
documentario dramatizado onde os fatos sofrem interpretacdo
com intencdo especifica; ja ultrapassa o nivel de simples coleta
de dados para impregna-los de uma visdo ou idéia. Parte de

9Em seu texto “Documentario brasileiro contemporaneo e a micro-histéria” (Revista Devires, v.2, p. 86-101), Karla Holanda analisa a tendéncia a particularizacdo
do enfoque no documentario brasileiro contemporaneo, comparando-a a metodologia da chamada micro-histéria (em oposi¢do as macro-analises, muito
presentes no documentario moderno brasileiro, em especial na produgdo cinema-novista).

PAutor da dissertacdo de mestrado Caravana Farkas (1968/1970): a cultura popular (re)interpretada pelo filme documentario -um estudo de folkmidia. Universidade
Metodista de Sdo Paulo, Faculdade de Comunicacdo Multimidia, Curso de P6s-Graduagdo em Comunicacdo Social, 2003. As referéncias ao trabalho do autor
que apresento neste texto foram extraidas do artigo O didlogo entre culturas presente nos filmes documentarios da Caravana Farkas: uma proposta de analise

(Www.mnemocine.com.br/aruanda).

1 O Narrador - Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov (Obras Escolhidas Volume 1).


http://www.mnemocine.com.br/aruanda

fatos reais, mas oferece um ponto de vista subjetivado de seu
autor (....) é o fato somado a sua interpretacdo. Documentario
como um passo além da simples reproducéo filmica do real.” 2
A meu ver, esta ambicdo de se relacionar criticamente com
um tema, de descrever e diagnosticar, a partir de situacbes
particulares, uma dindmica social maior, esta vontade de
interpretacdo de que fala Farkas (em suma, a colocacdo do
ponto de vista do autor no sentido forte), é caracteristica rara
na atual produgdo documental brasileira. Como escreveu Ismail
Xavier (em entrevista publicada na Revista Praga), referindo-se
a producao documental dos anos 90 no Brasil: “A palavra de
ordem é cautela, um chegar perto dos sujeitos envolvidos em
qualquer problema social de modo a ndo manipula-los ou
toma-los apenas como simbolos, cifra estatistica (...) Estamos
longe das condi¢bes materiais que marcaram a primeira geracao
dos documentaristas que trabalhavam a questdo da cultura
em conexdo com a formacéo social, o mundo do trabalho (...)
A vontade agora é explorar mais os sujeitos no que tém de
singular (..) Evitam-se generaliza¢Bes, a busca dos porqués.
Concentra-se na apresentacdo de um inventario dos imaginarios
- enfim outra fenomenologia mais regrada - sem se deter no
problema da relagcdo entre eles e as condi¢des materiais de
existéncia, sem saltos da experiéncia imediata para suas
implicagdes sociais e politicas” (Xavier, 2000: 104).

Nesse estilo documental contemporaneo que se aproxima
de uma “etnografia discreta”, sequndo expressdo cunhada por
Ismail Xavier, e cujas caracteristicas foram naturalizadas como
valores (algo como um “apice” de qualidade em termos éticos
e de representacédo), observa-se a conjugacdo de uma série de
dogmas estilisticos. Como espectadores de filmes recentes,
sabemos que dogmas sdo esses, validos ao menos para as
representacdes do “outro” de classe. Citemos alguns. A narracdo
ou comentario é tida como elemento excessivo, denotativo de
poder, “o narrador é um manipulador”, e deve ser evitado. A
particularizacdo do enfoque, desdobrada em circunscricdo
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espacial e temporal, é bastante desejavel. A abordagem da
experiéncia de um ponto de vista individual (a constituicdo
de personagens individualizados) € um valor maximo. A musica
externa a cena, assim como o comentario, sdo indesejaveis,
pois representam risco de se criar significacGes a revelia dos
sujeitos retratados. E assim por diante13 Talvez se trate sim de
uma radicalizacdo dos dogmas do cinema direto e do cinema
verdade, como sugere Ferndo Ramos em seu texto “Cinema
Verdade no Brasil” - talvez o cinema verdade/direto ainda
domine “o horizonte ideoldgico de nossa época”, com a “critica
ética a encenacéo e a progressiva elegia da reflexividade” 14 Trata-
se, é claro, de um diagndstico genérico -os filmes atuais ndo
sdo idénticos entre si, e seria preciso um exame mais detido
para avangar nessas caracterizacdes.

Embora engajados nas técnicas do direto, os filmes da
Caravana Farkas estdo bastante distantes desses dogmas. Ha
presenca significativa do comentario em quase todos eles. O
tom do comentario varia de filme para filme, de autor para
autor, mas ele quase sempre é mobilizado como elemento
significante, tdo ou mais importante do que as entrevistas.
Embora possa discordar de suas colocacBes, considero os
comentarios dos filmes de Geraldo Sarno, por exemplo, de
uma marcante qualidade textual e até literaria (e ficam ainda
melhores “ditos” por narradores como Othon Bastos e Tite de
Lemos). Importante notar também que esse comentario
informativo ou argumentativo, plenamente assumido,
raramente é a Unica voz mobilizada pelo filme. H4 uma
convivéncia notavel de diferentes vozes, o que muitas vezes
relativiza ou contamina a autoridade do narrador,
confrontando-a com outras perspectivas, estratégia ja utilizada
em Viramundo. Penso, por exemplo, em Vitalino/Lampi&o,
em Viva Caririi, em Visdo deJuazeiro. E muito frequente a
utilizacdo de vozes populares como comentarios ou vozes “do
filme” (depoimentos over), convivendo com a “voz do dono”,
e também de cantorias populares, que nao raro internalizam

PCinema Documentério: um método de trabalho. Tese de Doutoramento apresentada ao Departamento de Jornalismo e Editoragdo. ECA/USP, 1972.

BEu me incluo neste movimento. Dirigi um documentario em 2004 (

5 mulheres de Paraisdpolis, realizado pelo Centro de Estudos da Metrépole), que conjuga varios desses dogmas estilisticos.
Uin: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.). Documentério no Brasil - Tradigdo e Transformacgédo. Sdo Paulo, Summus, 2004, p. 81.
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uma espécie de “comentario da tradicdo”, do saber popular
(da coletividade ou do mito, fixado pelo cantador). Muitas
Vezes a cantoria tradicional dialoga ou estabelece contrapontos
em relagdo ao comentario erudito. Em suma: a presenga do
comentario ndo significa a equagdo de um modelo rigido e
pobre e de modo geral ha a convivéncia entre o comentario
erudito e outras vozes.

Um 6timo exemplo é mais uma vez Vitalino/Lampido.
Nesse filme, vemos Vitalino Filho produzir uma imagem de
barro de Lampido, enquanto, na banda sonora, trés vozes se
alternam, cada uma delas desenvolvendo aproximadamente o
mesmo “tempo” de fala: a voz do narrador erudito, Othon
Bastos (que desenvolve um argumento e interpreta a posi¢ao
de Vitalino e dos demais artesdos tradicionais confrontados
com o0 “progresso” e a expansdo do mercado); avoz de Vitalino
(que ensina sobre a produgdo do boneco e explicita sua posi¢do
como artesdo e artista - que quer manter viva a tradi¢do iniciada
por seu pai, e ndo aceita se dobrar aos ditames do mercado, a
producdo de bonecos em formas padronizadas); e a voz de um
cantador que narra a histdria de Lampido em versos, numa
espécie de “comentario da tradigdo” que repde o “mito” por
detrés da criacdo do boneco de barro, endossando a idéia de
que o boneco é de Vitalino, mas o tema, 0 motivo, Lampido,
é da coletividade (D’Almeida, 2003).

Creio que esta liberdade no uso dos elementos narrativos
disponiveis (0o comentario, a masica, as vozes etc.) é um dos
pontos altos dos filmes da Caravana, que mobilizam elementos
bastante diversos em sua fatura, em formas bem mais
misturadas e impuras do que aquelas que temos visto e
praticado hoje em dia. H4 um mito de “pureza”, de depuragédo
estética, que marca a produgdo contemporanea de filmes
documentais no Brasil, e que raramente é posto em questéo -
como se a depuracdo e a minimizacao dos recursos narrativos,
em si, garantissem significacdo’ O uso da musica nos filmes
da Caravana, por exemplo, embora muito “impuro”, me parece

bastante consciente e consistente - nada tem de inocente ou
“facilitador”. Penso sobretudo nos filmes que tém selegdo
musical de Ana Carolina, como O Engenho, Casa de Farinha,
Os Imaginarios.

Em Os Imaginarios, penso que ha mesmo uma tentativa,
pela trilha sonora bastante “misturada” (como vemos também
em Viva Cariri! ), de estabelecer uma espécie de equivalente
musical para as contradi¢fes, misturas e mudancas que vemos
no contetdo tematico apresentado pelo filme. Fala-se de um
momento em que a produc¢do cultural tradicional néo
corresponde mais a uma forma integra e voltada para o
consumo de uma “comunidade de sentido”, e em que esses
objetos se transformam em mercadoria. Na sele¢cdo musical
ha musica regional, musica religiosa, musica pop (jovem
guarda), Luiz Gonzaga. Ao retrato mais “realista” do tema,
nas imagens e no comentario, se soma uma trilha sonora
bastante fragmentaria e misturada, que nem sempre remete ao
universo tradicional retratado e deixa clara a perspectiva do
cineasta/narrador, alguém que vé e fala de fora. Muitas vezes
€ na musica que esse ponto de vista se coloca, e que se explicita
a consciéncia reflexiva deste “olhar de fora” (caracteristica que
veremos com for¢a em filmes do comeco dos anos 70 estudados
porJean-Claude Bernardet no capitulo de Cineastas e Imagens
do Povo que se chama justamente “A voz do documentarista”:
filmes de Ana Carolina, Arthur Omar, Paulo Rufino etc;
nalguma medida, esses filmes ndo sdo a antitese dos filmes da
Caravana, que ja antecipam caracteristicas bastante reflexivas
e “opacas”, como vemos bem em Viva Cariri!).

A propésito, num texto publicado no jornal Opinido em
19758 Jean-Claude Bernardet classificava a atitude dos filmes
sobre cultura popular nordestina que se fazia na época (0s
produzidos por Farkas sdo tomados como exemplo) como de
“desapropriacdo cultural” (na medida em que a producdo dos
filmes escapava aos grupos sociais retratados e ndo voltava para
eles). E afirmava que “de um modo geral, os filmes ocultam essa

50 cinema de Eduardo Coutinho é a melhor expressdo da minimizagdo de recursos narrativos a favor de um partido claro e consistente: sublinhar a elaboragdo
de sentidos pelos personagens reais, matéria principal de seus documentarios. Portanto, néo se trata, neste caso, de uma aposta inconsistente na "depuracdo”, mas
da busca densa por uma forma minima, que se constréi em torno das expressdes verbais dos sujeitos da experiéncia.

B O nordeste congelado pelo cinema. In: Opinido, n*® 164. Rio deJaneiro, Inlbia, 26 dez. 1975. p.20.
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dimensdo e se apresentam como defensores da cultura popular,
tentando coincidir com seus problemas”. Creio que o uso da
musica reflete uma “néo coincidéncia”, uma explicitacdo do lugar
do realizador, de modo que os filmes, em seu discurso, acabam
por evidenciar um didlogo (ou um confronto) entre culturas
distintas. A colisdo da perspectiva do realizador com aquela dos
sujeitos da experiéncia, com seus trabalhos e saberes, resulta numa
tensdo criativa que, em seus melhores momentos, os filmes da
Caravana conseguem expressar - notadamente através da trilha
sonora. Como bem escreveu Alfredo Dias D’Almeida (2003), “no
dialogo entre culturas diferentes, a do cineasta e a popular, ha a
busca incessante, pela primeira, do ‘homem brasileiro’ em suas
diversas matizes; um projeto inacabado, que perpassa todo o
cinema da década de 60. Um dialogo que, de maneira geral, se
manifesta como conflito entre dois saberes.”

Gostaria de destacar outro aspecto, que me parece dos
mais notaveis nesses filmes da Caravana, e que eu chamaria de
“vontade de atualidade”. Vejo em muitos dos filmes uma
vontade de perceber na realidade, na situagéo retratada, o dado
de atualidade e de mudanca. De modo geral, a mudanca néo é
vista com bons olhos, porque o “progresso” é “modernizagédo
conservadora”, e beneficia apenas as classes dominantes. Mudar
para qué se a mudanca nao € a que se almeja? H4 uma vontade
de flagrar as contradigdes que moram nas mudangas. Alias, eu
diria que uma das palavras de ordem dos filmes do grupo é
“contradicdo”. Ndo h4, portanto, uma romantizacgdo da pureza
ou do tradicionalismo da cultura popular, como ainda vemos
em muitos filmes contemporéneos que flagram manifestagdes
culturais ou experiéncias individuais fechadas sobre si mesmas,
como que despregadas de seu tempo e de seu contexto. Nos
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filmes da Caravana, ao contrario, as manifestagdes da cultura
popular sdo sempre focalizados em seu contexto, contra o
pano de fundo de um momento de mudanca social, embora
haja uma visdo frequente da mudanca como degradacdo - ou
contradigdo irresoltvel.

E significativo como os filmes, de um lado, olham para
as manifesta¢cdes da cultura popular nordestina (material e
imaterial) como “sobrevivéncias” meio andmalas e rudimenta-
res de uma velha civilizagdo - os filmes se chocam com a
rusticidade, a precariedade, as vezes o conservadorismo dessas
manifestacdes, muitas vezes caracterizadas como resquicios,
sobrevivéncias rusticas e atrasadas, num pais subdesenvolvido,
de “débil capitalismo” e “lentissimo desenvolvimento das forcas
produtivas” (como se ouve em Memoéria do Cangago). Por
outro lado, eles se insurgem contra a mudanga que parece se
encaminhar sobre essas manifestacdes, porque ela representa
descaracterizagdo e morte de técnicas e gestos tradicionais, sem
significar real mudanca social e real inclusdo (lembremos que
é 0 progresso, a industrializagdo, o “desenvolvimento” levado
a cabo por um governo militar de direita, autoritario e
internacionalista). H& uma visdo bastante apocaliptica do
progresso e da integracdo promovida pelo “avan¢o do mercado
em escala nacional” - ndo é essa a mudanca sonhada. Ha na
maioria dos filmes, sem divida, a perspectiva de que a cultura
de massas vai “avancar” sobre as formas culturais tradicionais,
destruindo-as. Nisso, os filmes da Caravana sdo também, de
certa forma, pioneiros: na tematizacdo da cultura de massas,
poucos anos depois de um momento, pré-golpe militar, no
qual, como escreve Alfredo Dias D’Almeida (2003), o “CPC
ainda achava que competia aos intelectuais a producéo de uma
‘cultura popular’ revolucionaria que serviria de instrumento
para conscientizar politicamente o ‘povo’.

Portanto, uma boa sintese ideoldgica da Caravana Farkas

esta neste trecho da tese de Thomaz Farkas (1972): “A simples
documentacdo do fato em si ndo é suficiente. O dado isolado
ndo é satisfatorio. E preciso conhecer ou procurar estabelecer
as relacdes significativas entre esses fatos, ndo s6 neles mesmos,
como em seus varios niveis e também os processos de
transformacdo que os atingem na medida em que se aproxima
do que chamamos processo civilizatério”.

Um Ultimo aspecto que gostaria de colocar, mas que
talvez seja dispensavel dizer, é a importancia propriamente
histérica dessas imagens. A Caravana realizou um verdadeiro
acervo de imagens e sons da cultura nordestina num
determinado momento histérico, momento que, como
sabemos, era de propagacao de imagens oficiais, de propaganda
do progresso e de veiculagdo de contetidos ideoldgicos bastante
fechados. As imagens da Caravana mostravam Brasis e
brasileiros que ndo estavam na TV, cujas imagens, felizmente
fixadas, sdo hoje, além de tudo, um valioso documento visual
de uma época - e tém servido para prospeccdo de temas e
imagens em documentarios recenteslZ

H&, ndo apenas no registro, mas sobretudo na
interpretacdo que se torna visivel na montagem, um
compromisso e uma preocupacgdo reais com o homem
brasileiro, uma vontade de entender que lugar esse homem
sertanejo ocupa no mundo, e em que medida as mudangas
em processo vdo beneficia-lo ou tornar seu cotidiano ainda
mais precario. Como escreveu Paulo Emilio Salles Gomes,
referindo-se aos documentarios modernos brasileiros dos quais
os filmes da Caravana sdo provavelmente os melhores
representantes, “focalizando sobretudo as formas arcaicas da
vida nordestina e constituindo de certa forma o
prolongamento, agora sereno e paciente, do enfoque
cinemanovista, esses filmes documentam a nobreza intrinseca
do ocupado e a sua competéncia” 18

T Lembro que as primeiras imagens do Cego Oliveira, tocador de rabeca, que aparece depois em tantos filmes - como Romeiros do Padre Cicero, de Eduardo
Coutinho - foram feitas pelos cineastas da Caravana Farkas; as primeiras imagens das trés cantadoras cegas que protagonizam A Pessoa é para o que Nasce, de
Roberto Berliner, também... sem falar nas imagens de manifestagdes culturais e religiosas, do samba nos anos 60, de feiras, processos de produgéo tradicionais, nas

imagens do trabalho, entre tantas outras.

BCinema:Trajetéria no Subdesenvolvimento. Rio deJaneiro, Paz e Terra/Embrafilme, 1980, p. 85.



TFILA

Un mapa arrasado:

Silvia Prieto, La Ciénaga y el nuevo cine argentino de los '90

por David Oubifia 2

“Si trabajamos, no podemos pensar”, afirma el obrero
que ha tenido un encuentro con la virgen. Se trata de un
momento particularmente iluminador de Viday Obra, uno
de los cuatro episodios que componen el film colectivo Mala
Epoca (Mariano De Rosa, Nicolas Saad, Rodrigo Moreno y
Salvador Roseli, 1998); pero no porque la improbable
aparicion celestial traiga la clave de una solucién sino,
precisamente, porque escenifica la confusion y el extravio de
los personajes. Mientras que la férmula aludida en el titulo
supone siempre una continuidad inescindible entre
produccién y constitucion biogréafica, en el film, en cambio,
funciona como oposicién, como disyuntiva irresoluble entre
unay otra cosa. Vivir o trabajar. Entre ambas se ha instalado
una discontinuidad que es el termdmetro de la alienacidn.
La violencia de la sociedad industrial consiste en imponer
sobre los individuos esa desconexion y ese sinsentido. Tiene
razon, entonces, Adorno cuando afirma que los pobres, antes
considerados holgazanes, ahora resultan inmediatamente
sospechosos. La vision de la virgen no trae ninguna verdad
para los desesperados; s6lo contribuye a hacer de ellos
eslabones descarriados. Hay que pensar. Pero pensar en qué.
Asi como la labor de estos obreros ha sido privada de toda
dignidad, su negativa a trabajar es el resultado de un trance
mistico y no de una conciencia rebelde. “Si trabajamos, no
podemos pensar. Tenemos que recordar quiénes somos”, ha
dicho el hombre. Es un discurso vacio, una pura gestualidad
sin substancia, porque lo cierto es que ya no saben qué

deberian recordar. Extraviados en la gran ciudad, indefensos,
son como naufragos sin rumbo, aprisionados en el esqueleto
vacio de una obra en construccidn. Si alguna vez lo supieron,
finalmente han olvidado por qué estan ahi y para qué
trabajan. Han perdido sus raices y tampoco han ganado un
nuevo horizonte: carecen de memoria y de futuro.

Este pesimismo no escéptico sino critico es un rasgo
persistente en muchas peliculas de lo que se ha llamado nuevo
cine argentino: en Picado Fino (1996, Esteban Sapir), en Pizza,
Birra, Faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), en
Mundo Grua (Pablo Trapero, 1999), en No Quiero Volver a
Casa (Albertina Carri, 1999), en Bolivia (Adrian Caetano, 2000),
en Sabado Ouan Villegas, 2001), en TodoJuntos (Federico Ledn,
2002). Frente al cruce optimista entre vanguardia estética y
militancia politica a fines de los '60 o la denuncia oportunista
en los '80, los films de los '90 parecen, a primera vista, menos
comprometidos. Pero aun cuando no se ocupan explicitamente
de la represion durante la dictadura militar ni del horror
econdmico y social durante la reconstruccion democratica,
los nuevos cineastas no hacen otra cosa que poner en escena
sus secuelas.

La mayoria de estos films son Operas primas, a veces
solo parcialmente logradas; sin embargo, como sostiene Alan
Pauis: “Por primera vez el cine argentino avanza, tal vez en
una direccion confusa, pero esta en movimiento. Hoy forma
y produccion son el mismo problema. Pensar la forma es pensar
la produccién. Eso no da necesariamente peliculas buenas,

1David Oubifia é um dos mais destacados criticos de cinema da Argentina, colaborador de vérias revistas, professor da Universidade de Buenos Aires, autor e
organizador de livros sobre cineastas argentinos (Leonardo Favio, Manuel Antin e Hugo Santiago), organizador deJean-Luc-Godard: el pensamiento del cine
(Paidds, 2003) e autor de Filmologia: ensayos con el cine (Ediciones Manantial, 2000). O artigo aqui publicado foi escrito em 2004.

2 BECEYRO, Raul; FILIPPELLI, Rafael; OUBINA, David; PAULS, Alan. Estética del Cine, Nuevos Realismos, Representacion (debate sobre el nuevo cine

argentino). En: Punto de Vista. n® 67, ago. 2000, p. 3.
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pero al menos da un cine no acomplejado. En esto se diferencia
del cine argentino anterior que era victima de todas las cosas
que no podia ser ni tener.”2No es posible por ahora identificar
un programa conjunto ni una estética homogénea: ia vitalidad
de estas peliculas surge, precisamente, de la variedad y la
diferencia. Pero puestas una al lado de la otra, componen un
mapa arrasado de la Argentina menemista. Es a partir de la
materialidad dura, singular e irreductible de la imagen que
este nuevo cine hace politica (hace lo politico). Hay alli una
hermenéutica visual que testimonia en imagenes un cierto
estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su critica: el
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente
que, como una microfisica, atraviesa (y produce) los habitos y
los comportamientos.

No se trata de contemplar pasivamente la desolacién
sino de articularia a través de una ética de la mirada, tal como
puede apreciarse en las mejores obras del nuevo cine. Mostrar
no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine impone una
imagen y, como afirma Serge Daney: si la cAmara permite ver
es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver
algo ya visto por otro.?Cémo mostrar?, entonces, pasa a ser
un problema ético fundamental. Quiero detenerme en el
andalisis de estos aspectos en dos films muy diferentes pero
igualmente paradigmaticos de los '90: Silvia Prieto3(Martin
Rejtman, 1998) y La Ciénaga4 (Lucrecia Martel, 2001). El fondo
sobre el cual se recorta la trama de Silvia Prieto es el del
capitalismo salvaje y la economia de mercado asi como el de
La Ciénaga es el mundo caduco de las economias regionales
tradicionales; pero lo notable es el modo en que esa dimension
de lo politico ha sido interiorizada por los mecanismos
narrativos y determina la representacion de los compor-
tamientos.

31nédito no Brasil. (N. do E.)

Silvia Prieto es la historia de una mujer obsesionada
por el descubrimiento de que existe otra con su mismo nombre.
Silvia se encuentra en un punto de su vida en donde advierte
que es necesario un cambio radical aunque no sabe muy bien
en qué deberia consistir, y eso la lleva a actuar sin demasiada
certeza respecto de sus iniciativas. Su ex esposo, Marcelo
Echegoyen, ha empezado a salir con una promotora del jabdn
Brite (a quien todos terminan llamando por el nhombre del
producto) y ésta le presenta a Silvia su ex marido, Gabriel
Rossi, quien resulta ser un antiguo compafiero de secundaria
de Marcelo. No son, por lo tanto, verdaderos cambios sino
mas bien intercambios (una reingenieria de las relaciones):
todo ha mudado de lugar, pero a la vez, todo ha quedado en
su lugar. Rejtman dijo que se habia inspirado en las comedias
de Howard Hawks y de Preston Sturges, y en efecto Silvia
Prieto podria haber sido una screwball comedy si no fuera tan
melancdlica, si no estuviera marcada por un humor triste8
No es posible reconocer una influencia explicita de Sturges y
de Hawks en la estética del film; sin embargo, sus huellas se
advierten en el mecanismo delirante y absurdo de un relato
que no persigue un verosimil realista pero que funciona como
un sistema cerrado regido por una impecable logica interna.
Rejtman trabaja con un microcosmos de personajes que
reaparecen y se recombinan, a partir de un minimo de
situaciones que se repiten y con una seleccion limitada de
objetos que circulan continuamente.

Las dos parejas estan relacionadas por un vinculo
endogamico: todos se encuentran sometidos a una misma
situacion y manipulan los mismos elementos. Sélo cambia la
funcion que ocupa cada uno en cada momento: la que recibe
un regalo, luego lo ofrece a otro; el que era marido de una
ahora es novio de otra. Como si fuera un modelo
estructuralista, se trata siempre de los mismos componentes y
de un conjunto de funciones fijas. La funcion de cada

4No Brasil, O Pantano, ja exibido comercialmente nos cinemas e disponivel em DVD. (N. do E.)
5La screwball comedy es un tipo de comedia alocada que tuvo su apogeo en la década del '30. El género se caracteriza por sus personajes excéntricos, la sucesion
imparable de enredos y malosentendidos, los romances con final feliz y la velocidad del relato. Probablemente el mayor exponente de la screwball comedy sea La

Adorable Revoltosa (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938).
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componente viene determinada por los deméas dentro de una
serie que varia y se recombina. Puesto que ninguno de los
personajes encuentra su lugar, no dejan de circular aunque sea
siempre dentro de un repertorio acotado de posiciones. Gabriel,
que acaba de regresar de los Estados Unidos, se queja de la
comida americana y alaba la argentina; pero lo dice mientras
cena en un fast food chino inexplicablemente llamado Tokio.
Todo da igual. Es un mundo de tenedor libre, porque funciona
como esos restaurantes en donde comen los personajes: da lo
mismo elegir uno u otro plato porque todos tienen el mismo
valor (y todos tienen el mismo gusto).

Una misma ley rige a personajes y a objetos: los
personajes son intercambiables; los objetos se intercambian.
Asi como aquellos se desplazan ocupando diferentes posiciones,
éstos se entregan y se reciben pasando de mano en mano. Y asi
como aquellos carecen de psicologia dramatica, éstos son
objetos impersonales, fabricados en serie o desprovistos de
toda carga afectiva. Puede ser una mufieca de ceramica, pero
también un tapado de piel, un saco Armani, un velador de
botella, un contestador telefonico. Alguien regala, presta o
vende un objeto utilitario que enseguida pasa a un nuevo
duefio& Son mercancias cuyo valor de uso tiende a ser eclipsado
por su valor de cambio. En los términos de Marx: en una
sociedad como la nuestra, lo que caracteriza la relacion de
cambio de las mercancias es que se hace abstraccién de sus
valores de uso, de modo que la relacién social preponderante
es la relacion de unos hombres con otros como poseedores de
mercancias. Esa es la economia politica del film: la l6gica de
los intercambios importa, sobre todo, porque define una légica
de las relaciones personales. No hay afectos; sélo hay contratos.
Y de nuevo: la misma ley rige a personas y a objetos. Asi como

los objetos no son tanto una posesion de los personajes como
una moneda de cambio entre ellos, lo mismo sucede con las
relaciones personales ya que cada uno viene a ocupar el lugar
que otro deja libre. Méas que a un deseo, las relaciones parecen
responder a una obligacion funcional dentro de la estructura.
No hay otro compromiso. El programa televisivo para
casamenteros adonde concurre Garbuglia (un antiguo
compafero de colegio de Marcelo Echegoyen y Gabriel Rossi)
es emblematico, en este sentido, porque explicita esa nivelacion
entre personas y objetos: es un contrato matrimonial en donde
las cualidades de los participantes se comparan como Si se
tratara de evaluar ventajas y desventajas entre productos
similares para establecer cual es la mejor combinacién.

De todos los objetos que circulan entre los personajes,
sin duda el mas inservible es la lampara de botella. De hecho,
la denominacion lampara de botella es un epiteto para calificar
a un adorno sin ningan valor. Por eso pasa de uno a otro y
nadie quiere quedarselo. Y no es casual que ése fuera el apodo
escolar de Gabriel Rossi, destinatario final del velador, ya que
él es el mas “inatil” de todos los personajes y por lo tanto
aquél cuyo coeficiente de intercambiabilidad es el mas alto:
siempre con su bolso al hombro, es un némade que no logra
instalarse en ningan lugar y en ninguna relacion. No tiene
valor de uso para los demas (que no saben qué hacer con él)
sino un valor de cambio (ya que parece estar sélo para ser
reemplazado). Por otro lado, él es quien ha comprado la
murieca de ceramica que primero recibe Brite y luego Silvia, y
que aparece como un emblema de ese universo cosificado. No
es una representacion hecha a semejanza de un modelo sino
que son los modelos (Brite y Silvia) los que deben parecerse a
un objeto fabricado en serie. Lo que cada una piensa que tiene

6 Esta idea de la narracion como circulacion o tréafico estaba ya presente en Rapado (1992) el primer film de Rejtman. Hay, entre otras cosas, un billete falso que
pasa de mano en mano a lo largo del film y un reloj que se olvida y luego se recupera. Lucio, el protagonista, pregunta la hora y en seguida alguien le pregunta
a él que entonces se vuelve el informante al transmitir el dato prestado. Rejtman dijo: “Rapado es una pelicula que habla sobre la economia, en todo sentido.
Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo el tiempo se habla de economia, de trueques
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos de vuelto y de billetes falsos. Y también economia en cuanto al presupuesto.
Es una pelicula hecha con dos mangos. Sabia que no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones
de actores, decorados, extras. Ahi mismo hay un condicionamiento. Entonces la pelicula es una puesta en escena de lo que es hacer una pelicula. Siempre es asi.
El método de una pelicula esta siempre en la pelicula” (RICAGNO, Alejandro; QUINTIN. Un Cine Contemporaneo: entrevista con Martin Rejtman. En: El

Amante, n? 53, jul. 1996, p. 14).
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de Unico e intransferible es capturado por una efigie standard
que ademas es previa a los individuos. A lo largo del film,
Silvia ha insistido en telefonear a la mujer que lleva su mismo
nombre como si quisiera confirmar que esa duplicacion no es
posible: “Silvia Prieto?”, pregunta. “Si, quién es?” “Silvia
Prieto”, responde con furia antes de cortar. Curiosamente, luego
de recibir la mufieca, vuelve a su casa y marca el primer nimero
que le viene a la cabeza: el nimero de su doble, con quien
combina una cita. La mufieca, entonces, funciona como hilo
conductor que recorre todo el film, pasando de mano en mano
hasta que es recogida por un chico que asiste a un recital del
grupo El Otro Yoen donde canta la hija de la segunda Silvia
Prieto. De modo que esa mufieca que representa a Silvia (que
la duplica) es como una contrasefia que conduce hasta su otro
yo (a su dable).

Los personajes son actuados por las situaciones. Primero
suceden las cosas y luego ellos reaccionan frente a eso. Son
arrastrados por la logica extrafa del azar o de las coincidencias
cuyo impacto se manifiesta en sus comportamientos: reciben
las perturbaciones a su propio orden, las procesan y las empujan
en una nueva direccion. A Silvia le entregan un bolso de ropa
equivocado en la lavanderia y, en vez de devolverlo y reclamar
el propio, decide bajar de peso para poder usar la ropa ajena.
Gabriel Rossi sale de la carcel un dia antes de lo previsto y es
enviado a Cérdoba debido a un error administrativo. Cuando
Silvia va a buscarlo, encuentra en su lugar al preso cordobés
que debio salir el dia anterior; y como éste no tiene donde
quedarse, Silvia lo aloja en su casa y le da de comer el pollo
que habia cocinado para Gabriel. La energia nunca se disipa
sino que se reaprovecha. No hay una motivacion previa para
los actos, hay una justificacion a posteriori que los vuelve
necesarios. El cine clasico tiende a justificar cualquier
incorporacion del azar o la casualidad para que la historia
resulte realista y creible. Silvia Prieto, en cambio es el reino de
la arbitrariedad y lo artificioso: Rejtman no intenta justificar
el azar como un movil razonable del mundo representado
por el film sino que, al revés, el mundo del film se pone en
marcha para amplificar ese azar.

Por eso las comunidades que se forman en el film son
siempre un poco absurdas, porque estan llamadas a funcionar
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de acuerdo a una légica impuesta. La segunda Silvia Prieto le
dice a la protagonista: “Tendriamos que tutearnos; después de
todo somos casi parientes”. Y en el epilogo documental, un
grupo de verdaderas Silvias Prieto forman una cofradia cuando
en realidad s6lo comparten el nombre. Una de ellas dice: “Las
Victorias son bravas, las Silvias son mas tranquilas”. Como si
el nombre indicara la personalidad y fuera suficiente para
definir un aire de familia. Sin embargo, el nombre propio,
aquello que identifica a cada uno como singularidad, es lo
menos propio, lo que viene dado, lo mas impersonal. Esa
vocacion por construir comunidades nominales es el correlato
de una inclinacién de los personajes a caer permanentemente
en lugares comunes. Todos hablan con frases hechas que son
el simulacro de un didlogo cuando en realidad no dicen nada.
Asi como individuos que comparten un nombre parecen
integrar una hermandad aunque no haya ningun vinculo entre
ellos, de la misma manera las palabras vacias de los personajes
fingen un dialogo alli donde no hay ninguna comunicacion.
Por qué esa insistencia en los lugares comunes? Quizas porque
los personajes admiten que no tienen nada para decir y se
amparan en frases hechas que no los comprometen a conversar.
Lo que el film pone en evidencia es que todo sucede en
superficie, todo es literal y no hay ningun significado profundo.
El problema de estos personajes es que para ellos todo es lo
que es. Y nada mas. Nada maés alla.

Son personajes vulgares, con vidas vulgares y problemas
vulgares. Pero, entonces, aqui es posible encontrar un segundo
sentido para la figura del doble. Si por un lado el
descubrimiento del doble era un atentado contra la propia
identidad (alguien descubre que no es la Unica Silvia Prieto),
al mismo tiempo esa amenaza es la promesa o la fantasia de
una vida mas intensa (c6mo no pensar que en otro lado,
otra Silvia Prieto disfruta de mejor suerte?). Dentro de un
sistema cerrado y en equilibrio, el doble puede erigirse como
una desmentida a la literalidad de las cosas: una dimension
en donde lo mismo tendria un desarrollo més acorde con el
deseo. O como escribié Rimbaud: la vida auténtica esta en
otra parte.

*kk
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En La Ciénaga, al igual que en Silvia Prieto, los personajes
también forman parte de una red de relaciones que funcionan
como un sistema cerrado. El grupo acotado de vinculos
intercambiables en donde todo circula de manera
desafectivizada (Rejtman) o la circularidad familiar en donde
las cosas pasan inmutables de una generacion a otra (Martel)
definen, en ambos films, un mundo asfixiante y sin salida en
el que nada nuevo se produce. Pero mientras en la pelicula de
Rejtman so6lo habia jovenes huérfanos en la gran ciudad,
arrojados al mundo moderno, en la pelicula de Lucrecia Martel
se trata de familias casi sin jovenes (s6lo adolescentes y adultos),
en medio del campo, aferradas a un tradicionalismo
anacrdnico.

La trama de La Ciénaga es muy simple: un verano
caluroso, una finca en las afueras de la provincia de Salta, dos
familias. Mecha, la duefa de casa, sufre un leve accidente y su
prima Tali la visita. Durante unos dias las familias de ambas,
tan diferentes, se reencuentran y se cruzan, los chicos van y
vienen, y cierta animacion invade esa casa de campo en
decadencia. José, el hijo mayor de Mecha, viaja desde Buenos
Aires para visitar a su madre, los chicos van a cazar al cerroy
las chicas hacen la siesta o charlan al borde de la pileta de agua
sucia. Mientras tanto, las mujeres planean una excursiéon a
Bolivia para comprar los Utiles escolares de sus hijos, pero el
viaje nunca se llevara a cabo. En algun lugar alguien dice haber
visto a la virgen y sobre el final hay una muerte tragica. No
sucede mucho més en ese mundo tal como es observado
atentamente por Momi, la hija menor de Mecha.

Dijo Lucrecia Martel: “Cuando uno es chico, a lo mejor
no entiende muchas cosas, pero es mucho mas perceptivo.
Eso fue una clave para la puesta de camara: no intentar ser
descriptiva porque no confiaba mucho en que mostrando fuera
a aclararse nada”7. Observar no es describir: las cosas se
muestran tal como son procesadas por la sensibilidad, la
angustia y la imaginacion infantil. Lo primero que se ve en el
film es la vegetacion frondosa de un cerro y una tormenta que
se avecina, pero no es posible obtener ninguna precision.

Convencionalmente, al comienzo de un relato suele haber un
plano general llamado plano de establecimiento, que sirve para
describir el lugar en donde sucederan las acciones y para definir
las coordenadas espaciales que orientaran nuestra percepcion
al situar los movimientos de los personajes en un decorado
preciso. El primer plano de La Ciénaga no permite enmarcar
las imégenes que siguen. No es un plano de establecimiento
sino una masa informe que se cierne amenazante sobre los
personajes: no nos dice donde estamos sino qué podemos temer.
Define el tono de una mirada fragmentaria y temerosa, a
merced de aquello que la acecha.

Nunca se sabe muy bien cuéles son las dimensiones de
la finca de Mecha, donde estan sus limites, a qué distancia esta
de la ciudad en donde vive Tali. Como una prisiéon o una isla
suspendida en el medio de la nada, separada de todo y sin
posibilidad de escape. No hay trayectos, no hay transiciones,
no hay desplazamientos. La gente va y viene de la finca a la
ciudad, pero no hay imagenes del camino. José esta en Buenos
Aires y se dice que viajara a Salta; luego lo vemos ya instalado
en la casa de campo, como si faltara un plano o una secuencia
en donde deberia haberse mostrado el viaje. Los chicos juegan
todo el tiempo en el cerro, pero siempre los vemos desde
adentro de la maleza: primero estan en la casa y de pronto,
por corte directo, ya estan en el cerro. Como si la contigiiidad
entre uno y otro espacio (lo sabemos porque los disparos de
las escopetas se escuchan desde la casa) no fuera suficiente
para conectarlos en un continuo; mas bien se trata de
irrupciones, como si un espacio invadiera o violentara al otro.
La metafora del titulo, entonces, resulta clara, porque eso es
precisamente una ciénaga: se advierte su existencia cuando ya
es tarde y uno ha empezado a hundirse en el barro.

El mismo tipo de manipulacién se advierte en el trabajo
sobre el tiempo. Toda la accién del film sucede en unos pocos
dias, entre el accidente de Mecha y la muerte de Luciano. Sin
embargo, la ausencia de acontecimientos, los rituales repetidos
una y otra vez, los movimientos cansinos de los personajes y
su inaccion (nadie tiene nada para hacer: todos hacen tiempo

7TMONTEAGUDO, Luciano. Lucrecia Martel: susurros a la hora de la siesta. En: BERNADES, Horacio; LERER, Diego; WOLF, Sergio (editores). Nuevo cine
argentino: temas, autoresy estilos de una renovacién. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 74.
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en espera de que pase el verano), confieren una impresion de
transcurso en camara lenta o, incluso, de suspensién. Cuando
Mecha se cae y se lastima, por un momento pareceria que la
imagen se hubiera congelado. Todo sucede como si la duracién
fuera un mismo instante prolongado eternamente. Asi como
no se ven los limites de los espacios, tampoco se advierte
ninguna teleologia en el transcurso del tiempo. Es un tiempo
espeso, que arrastra a los personajes hacia el fondo y les impide
escapar. La metafora, aqui, es la siesta: la eternidad suspendida
de esas siestas de verano, pobladas de historias legendarias y
tremebundas.

En una escena, se ve una vaca que ha caido en una
ciénaga. Los chicos que juegan en el monte saben que una vez
que ha comenzado a hundirse, ya no tiene salvacién y que la
Unica piedad sera pegarle un tiro. Igual que la vaca, todos en
la familia de Mecha y en la de Tali se hunden irremediable-
mente. InclusoJosé, que vive en Buenos Aires y pareceria haber
escapado a ese destino: nada indica que no vaya a convertirse
en un inatil como su padre (de hecho se acuesta con la mujer
que fue amante de su padre) y, ciertamente, en cuanto regresa
a la casa familiar no tarda en ser devorado por la apatiay la
inercia, como los demas. La leyenda cuenta que un dia la madre
de Mecha se meti6 en su cama y nunca mas sali6 de su
habitacion. Ese fantasma pesa sobre la mujer como un mandato
familiar: pocas veces se la ve levantada y casi hunca sin su
camison8

Mecha ha heredado de sus padres una empresa rural
organizada alrededor del cultivo y venta de productos
regionales. Los pimientos que se ven sobre una bandeja, al
principio del film, son la base de una economia familiar que®

ya no rinde, pero todos estan demasiado aletargados como
para intentar reactivarla. Es posible inferir que en otra época
las finanzas fueron mas présperas y que ahora la empresa
familiar se halla en decadencia. Sin embargo, todos prefieren
vivir como si esos buenos tiempos no hubieran pasado y fueran
a durar para siempre: asi como no advierten que el agua de la
pileta se pudre y que la casa se viene abajo, ho comprenden
que el mercado ha impuesto regias de juego diferentes. La
muerte de Luciano, al final de la pelicula, es estremecedora sin
duda porque es gratuita; pero también porque evidencia hasta
que punto los personajes estan a merced de lo que su propia
torpeza o su propia desidia haga con ellos. Como si caminaran
por una cornisa con los ojos cerrados y no hicieran nada por
abrirlos. Desde el principio se presentia que algo terrible iba a
sucederg pero en otro sentido podria decirse que lo terrible es
que nada sucede, que los acontecimientos sélo tienen lugar
bajo la forma irrevocable de la catastrofe.

No extrafia, entonces, que en este mundo improductivo
(donde nada cambia y todo se repite desgastandose hasta
agotarse) las cosas transcurran con la ldgica cruel de lo
inexorable dentro de una estructura circular. El sonido de las
reposeras arrastradas y la composicion del plano en la escena
final remiten de manera inequivoca a la primera escena. Ese
principio y ese final tragicamente idénticos es lo Unico que
insinda una estructura dentro de una serie de eventos que son
vividos por los personajes sin preguntarse demasiado sobre el
porqué de sus comportamientos. La perspectiva de Martel,
escriben Silvia Schwarzbéck y Hugo Salas, es impiadosa:
“Como herramienta estética, la impiedad significa la
posibilidad de ver a los personajes desde su propia logica, de

8 Hay una sola escena en donde se ve a la familia reunida comiendo alrededor de la mesa y, tal como es presentada, resulta una situacién impropia, anormal,
extravagante. El resto de las veces, el sitio natural para reunirse o para recibir visitas sera alrededor de la cama de Mecha. Se podria decir que La Ciénaga es un film
sobre camas. Todos se meten en la cama de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y Joaquin en la cama de
Mecha. Y en esa promiscuidad mdrbida se confunden la inociencia de los juegos infantiles con una violencia y una sexualidad apenas reprimidas.

9 Los inquietantes truenos que se escuchan en la primera imagen anunciando el temporal se confundiran luego con los disparos de los chicos en el cerro y la
inminencia de que alguién saldra herido. Hay numerosas heridas en el film: al principio, Mecha se lastima cuando cae y se rompe su copa; Luciano se corta y es
llevado al hospital; Joaquin ha perdido un ojo durante una de sus aventuras en el cerro;José recibe un golpe en la nariz durante una pelea en el baile de carnaval;
los chicos tienen la cara aranada por las ramas del cerro. A veces, el peligro es slo una amenaza que no llega concretarse; a veces, los personajes salen ilesos; a
veces, regresan con heridas; pero, en el final, siempre aguarda la constatacion violenta de la muerte.

1SCHWARZBOCK, Silvia; SALAS, Hugo. El Verano de Nuestro Descontento - género y violencia en ‘La Ciénaga’ En: El Amante. n® 108, mar. 2001, p. 11.
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encontrar dentro de los limites de su mundo la verdad
tranquilizadora que los mantiene encerrados alli”10 Momi,
que ha ido a visitar el lugar en donde se habria aparecido la
virgen para pedirle un milagro, dice: “No vi nada”. El film es
implacable sobre la imposibilidad de cualquier linea de fuga:
si en Silvia Prieto, los lugares comunes del lenguaje dejaban
en evidencia que todo era una pura superficie carente de
profundidad, en La Ciénaga es la mirada la que no logra
encontrar nada més alla.

De dos maneras diferentes aunque complementarias,
Silvia Prieto y La Ciénaga exponen un estado de cosas
configurado de tal modo que cualquier cambio parece ajeno
al horizonte de posibilidades de los personajes. La clave de
estos films consiste en interrogarse por qué ninguno de ellos
reacciona, por qué nadie advierte que circulan a la deriva (en
Silvia Prieto) o que se hunden sin remedio (en La Ciénaga).

En Silvia Prieto, lo que esté entre los planos o afuera del
encuadre carece de funcionalidad dramatica. Alguien dice
“vayamos a bailar” y en el plano siguiente estan bailando. No
hay planos de transicién que muestren a los personajes yendo
a la disco, ni planos que reconstruyan el entorno y permitan
situar la accion del baile: el trayecto esta elidido y el lugar cae
fuera de campo. El plano muestra a alguien bailando y no hay
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mas que eso para ver. Las situaciones no tienen continuidad,
no dejan esteia: a medida que suceden, se borran. No se
encadenan sino que, simplemente, se suceden. Unas después
de otras, unas reemplazando a otras. Al desconectarlas de lo
que las rodea, las acciones son desprovistas de doblez o de
segundos sentidos. Y entonces se achatan, se vuelven extrafias.
De ahi lo artificioso que resulta el plano: bailar significa “bailar
y so6lo bailar”, no “estar en una disco”. Todo lo que importa
esta en el plano y todo lo que esta en el plano importa de la
misma manera. El sentido es superficial y literal.

En La Ciénaga, en cambio, la elipsis y el fuera de campo
importan tanto como lo que aparece en el plano. Eso que el
encuadre o el montaje excluyen presiona dramaticamente sobre
lo que se muestra. Luciano queda en medio de la linea de tiro
y luego se escucha el estampido de la escopeta a lo lejos; sin
embargo, mas tarde, reaparece despreocupadamente por ahi,
como si el film le restara importancia a ese momento limite.
La linea que separa a una cosa de la otra es delgada y caprichosa.
Como una ruleta rusa: no paso6 nada, aunque podria haber
sido una tragedia. Y en algin momento terminara siéndolo.
El disparo fuera de campo y la supresién de lo que sigue no es
una cuestion de economia narrativa sino una modulacién
dramatica: Martel no omite un tiempo muerto (puesto que el
hecho tiene una importancia central) sino que convierte a la
situacién en una bomba a punto de estallar. Lo que se elimina
regresa potenciado como una reminiscencia atroz en las
imagenes contiguas, una violencia contenida, una huella
invisible que, sin embargo, marca a los otros planos. Es como
un agujero negro: un vacio que succiona todo hacia si. Primero,
la inquietud es “lo van a matar”; luego serd “podrian haberlo
matado”. Pero siempre, lo que sucede es mas que lo que sucede:
estd permanentemente cargado de amenazas.

Se podria decir, entonces, que alli en donde la economia
narrativa de Silvia Prieto trabaja sobre la desconexién y la
dispersion, La Ciénaga explota la asfixia y la clausura. Aqui el
encierro, alli la deriva. Aqui una densidad ominosa, alli la
ausencia de todo espesor. Esto que se advierte en los
mecanismos narrativos es lo mismo que sucedia con las
relaciones personales: mientras que en Rejtman los vinculos
son inestables y sin compromiso, en Martel se hallan
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completamente estancados. Pero en ambos casos, lo que se
intenta comprender (y hacer comprender) es que la ausencia
de alternativas no es una fatalidad sino que las relaciones entre
las personas han sido arrastradas por un largo proceso de
deterioro social. Los films muestran que es lo que ha quedado
de la Argentina luego de la dictadura militar de los anos 70 y
del descalabro socio econémico de los anos 80. Si posan su
mirada sobre los cuerpos, es para observar alli sus nervaduras
sociales. Qué sabe un cuerpo? El de Silvia Prieto, por ejemplo,

es un cuerpo aletargado y sin memoria, que se entrega
tediosamente, como si ya hubiera olvidado qué es el deseo;
para los adolescentes y los nifios de La Ciénaga, en cambio,
los cuerpos son ropajes danados que conservan la memoria de
las heridas y que apenas alcanzan a contener una sexualidad
restallante. Eso dicen los cuerpos. Dicen aquello que las voces
callan o disimulan.

Benjamin establecia un paralelo entre el cirujano y el
cameraman que se oponia a la relacion entre el mago y el
pintor: “La actitud del mago, que cura al enfermo
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que
realiza una intervencion (...) Mago y cirujano se comportan
uno respecto del otro como el pintor y el cdmara. El primero
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato;
el camara por el contrario se adentra hondo en la textura de
los datos” 11 Estos films de los 90 constituyen, podria decirse,
un cine quirdrgico: una mirada sobre las superficies pero que
las disecciona, las penetra y las examina para mostrarias como
un organismo descompuesto que necesita arreglo. Esa
observacion, microscopica pero penetrante a la vez, es su aspecto
mas sobresaliente y aquello que lo diferencia del cine anterior.
La mayoria de las peliculas de los 80 pretendia acercarse a los
grandes temas, pero no lograba atravesar la superficie de un
viejo costumbrismo adornado por la denuncia amarillista. En
este sentido, la “primavera democratica” adolecié de un
optimismo dudoso y contrahecho: hay, en esas peliculas, cierta
urgencia por sacarse de encima el pasado mas que confrontar
con él. Y si La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1986) resulta el

film paradigmatico de ese periodo es porque lo terrible, alli,
no es la tragedia de la nina ni de sus padres torturados y
muertos sino la crisis de identidad que sufre la madre adoptiva.
La catastrofe politica del pais queda reducida al melodrama
privado de la heroina. Puenzo elude la discusion ideoldgica y
despoja al problema de sus resonancias politicas: detras de la
aparente denuncia, se apura a conjurar cualquier arista
conflictiva y se niega a revisar de manera critica las relaciones
con la dictadura militar. Mas que abrir el debate, clausura
toda discusidn y apela a tranquilizar la buena conciencia de
los espectadores. EI movimiento de los nuevos films suele ser
el inverso: sin abandonar nunca la historia minima de sus
personajes, hacen de ella un teatro de operaciones. Los cuerpos
se convierten en el espacio de una intervencion y se despliegan
ante la cdmara del anatomista que estudia, en sus ademanes o
en sus muecas, las secuelas de los cambios sociales.

El obrero que recibe un mandato celestial queda
paralizado y la adolescente que visita a la virgen en busca una
respuesta no ve nada. En efecto, alli no hay nada. Pero en ese
desierto de los personajes hay un paisaje lleno de conflictos
para los films. Los nuevos cineastas no miran a sus personajes
por encima del hombro, pero tampoco entablan con ellos
una complicidad ingenua. Como queria Daney, es una
perspectiva que se hace cargo de lo que muestra. En la
observacidn se instala la dimension critica de un diagnostico.
De Rapado a Sdbado, de Mundo Griia a TodoJuntos, de Picado
Fino a El Bonaerense, no se trata de arquetipos sino de
singularidades irreductibles que transparentan un contexto.
Indudablemente, ha llegado la hora en que el nuevo cine debera
dar un paso mas alla. Pero la distancia de estas nuevas peliculas
frente a la tradicion costumbrista que ha dominado al cine
argentino plantea un nuevo comienzo en la relacién de las
imagenes con lo real y de los espectadores con las imagenes.
Hay, en esa critica, una intervenciéon transformadora. Y esa
intervencion es politica, entonces, no porque sustente una
ideologia en particular sino porque funda una nueva
comunidad de lo visible.

1 BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 43.
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Sao Paulo no cinema:

expansdo da cidade-maquina, corrosdo da cidade-arquipélagol

por Ismail Xavier

A paisagem do cinema brasileiro dos anos 90-2000, em
sua vertente sério-dramatica, destacou um tipo de situagdo em
que a engrenagem do mundo ultrapassa o0 personagem e este
se vé em lida com uma situacdo que ndo consegue controlar,
definindo impulsos mal conduzidos de vinganca regressiva,
na chave do ressentimento, ou gerando um perfil de reagdo
que o torna exemplo contundente de uma crise de valores
tratada em cada filme de forma distinta. Ha casos em que a
crise do sujeito encontra as atenuantes da comédia - como em
Redentor, de Claudio Torres, ou O Homem que Copiava, de
Jorge Furtado - e temos uma saida irdnica em que a
perversidade do desfecho funciona como um espelho da
situacdo geral. E ha casos em que tal crise se encaminha para
um percurso de dissolucdo do sujeito sem apelos, como em
Estorvo, de Ruy Guerra, Rua 6, Sem NUmero, deJodo Batista
de Andrade, e O Invasor, de Beto Brant. Aqui, 0 espago urbano
se revela zona de alto risco, universo de sombras em que
prevalece a exploragdo da crise de um protagonista marcado
pela impoténcia. Trata-se de um homem comum que,
ultrapassando um certo limiar, v& seu mundo entrar em
colapso, néo raro por forca de um envolvimento direto com a
violéncia e, no limite, com o crime organizado.

Estorvo, de Ruy Guerra, adapta o livro de Chico Buarque
e se faz a representacdo mais radical, do ponto de vista estético
e existencial, da deriva do sujeito num espaco urbano tornado
labirinto e habitado por uma galeria de figuras grotescas. O
filme incorpora a crise na sua forma, como o fazia o cinema
moderno. Compde uma experiéncia de desconforto que nédo
tem sido prépria a produgdo contemporanea, preocupada com*

a “conquista do pubico”. A atengdo ao mercado engendra uma
dramaturgia mais convencional, uma representacdo controlada
do descontrole, mas ha casos de um cinema que dialoga com
0s géneros sem deixar de atingir niveis mais complexos de
articulagdo entre a experiéncia subjetiva e a composi¢do do
mundo que cerca 0 personagem. O Invasor é um bom exemplo
dessa interacdo mais complexa entre o olhar do protagonista e
o olhar externo do narrador que vé mais do que ele, mas nédo
quer dele se afastar, fazendo o espectador partilhar de sua
experiéncia-limite.

O filme de Brant se insere numa constelacdo de filmes
sugestiva na relacdo com o espago da cidade, e nele vou me
deter porque traz elementos de enredo que estimulam um cotejo
entre a imagem que oferece da cidade contemporénea e aquela
que o cinema dos anos 60 produziu. L& havia a experiéncia
identificada com o desenvolvimentismo e o crescimento
econdmico; hoje, temos os impasses da divida publica, a relativa
estagnacdo e a hegemonia do capitalismo financeiro. A
comparacgdo entre as imagens correlatas a dois momentos do
pais permite discutir o Brasil a partir de Sdo Paulo, pois temos
uma relacdo de simetria e, dentro dela, de diferenca entre O
Invasor e o filme Sdo Paulo S/A, de Luis Sérgio Person, de
1965, um classico daquele periodo. O contraste entre essas
duas conjunturas historicas, embora ndo explique tudo, ajuda
a entender porque, num caso, a busca de um estilo realista
produziu a metafora da cidade-maquina que tem como
referéncia o processo de acelerada expanséo industrial do pais
no final dos anos 50. E porque, no caso do filme de Brant, o
cineasta adere a um estilo mais afinado com a tradicdo do

1Versdo modificada de duas comunicagdes feitas, uma no coléquio Representagdes da Metrdpole: Brasil-Franca, organizado pelo Centro de Estudos da
Metrépole e pelo Departamento de Cinema, Radio e TV da ECA-USP, em 01 e 02 de setembro de 2004, outra no Coléquio Brésil: La Montée des Paradoxes,
organizado pelo Centro Georges Pompidou dentro do Festival d’/Automne a Paris, em 28 e 29 de outubro de 2005.
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film noir norte-americano para figurar a cidade como um
territério em que um sentimento de cerco e perseguicdo nao é
delirio e tem como referéncia a expansdo do crime organizado
como padrdo de administracdo das relagbes de poder em 2000.
Carlos, o protagonista de Sdo Paulo S/A, e lvan, de O
Invasor, sdo sujeitos a deriva que vivem uma explosdo catartica
no final; a crise dos dois envolve a reacdo a um convite feito
para partilhar o que, no fundo, tém dificuldade em aceitar. No
entanto, é distinto o teor do pacto que lhes é proposto - pacto
que é emblematico de cada situacdo historica e do imaginario
de época - e é distinta a forma como se compde o labirinto.

* k%

Em Sé&o Paulo S/A, Carlos é técnico funcionario de um
setor de ponta - inddstria automobilistica - e esta ligado ao
empresario Arturo Carrari, o imigrante italiano orgulhoso de
ter-se tornado um “capitéo da inddstria”. Este é seu imaginario
como dono de uma fornecedora de autopegas para as
montadoras multinacionais, embora o filme mostre a feicdo
acanhada de sua figura e de seus negécios. Ele é o burgués
feliz que joga com a corrupcao e toca seu negdcio, cresce e vai
fazendo prdspera a familia, num espaco doméstico de
inocéncia, pois sabe conduzir a separacdo entre o publico e o
privado a seu proveito. Carlos, embora cimplice de Carrari
nas trapacas e eficiente no trabalho, vive todo o esquema com
um indefinido mal-estar de quem ndo se ilude com o desvalor
implicado no seu papel social, mas nao retne forgas para dar
0 salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, néo se sente
em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Ressentido,
é agressivo com as mulheres e tende a desprezar a figura com
quem se relaciona, seja a garota de programa, seja a sua propria
esposa. Quando diante de alguém mais complexo no
pensamento e na vida, desconcerta-se, incapaz de entender as
angustias da mulher intelectual com quem tem um affair. Ela
é a figura-limite da representacdo do mal-estar em Sdo Paulo
S/A, com uma inquietacdo e uma vulnerabilidade diante do
sufoco urbano que, num momento de perda afetiva e depressao,
levam-na ao suicidio (seu apartamento na area do centro da
cidade é o espaco simbolico que o filme explora na criagdo da
imagem emblematica da soliddo na sociedade an6nima). Fora
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outro seu repertorio, Carlos poderia ter em sua amante uma
opg¢do, mas ele nunca esteve a altura. Amargurado, detesta o
mundo mediocre em que tem sucesso, mas ndo consegue ir
mais fundo no auto-questionamento, canalizando sua
insatisfacdo difusa para um mal-humor que culpabiliza o outro
e azeda as relagdes. Ao longo do filme, suas tensBes se agravam,
chegando a um ponto insuportavel quando um gesto de
Luciana o enfurece e precipita tudo.

A cena da ruptura abre o filme que, assim, organiza-se
como um flashback, tendo Carlos como mediador do relato,
centro da recapitulacdo de sua vida na cidade, numa
combinacdo de cena e voz over que inclui uma ou outra fala
direta a camera. A cena-estopim pertence a vida doméstica,
mas ao longo do filme, e mesmo neste caso da ruptura, ha o
espelhamento e referéncia constante a cidade como a matriz
maior das experiéncias, como podemos ver na forma como se
constréi a abertura. Observamos a cena da ruptura do casal
com a camera localizada fora do apartamento, mal ouvindo o
que se fala. A visdo dos gestos se justapde a dos prédios refletida
no vidro que nos separa da cena. Antes mesmo da panoramica
que nos faz sair do apartamento para observar a cidade, esta ja
se faz visivel, numa sugestdo de que a acdo observada, embora
uma cena da vida privada, tem tudo a ver com o lugar. E a
presenca do exterior no interior. Um gesto de tipificagdo: eles
pertencem a uma multiplicidade de destinos ou de dramas
nao muito distintos vividos na cidade, tal como sugere a série
de prédios, as outras coberturas e janelas. O aspecto serial
desta experiéncia se reafirma nas imagens que pontuam o0s
créditos do filme: a vista dos prédios observados da rua, em
contre-plongé, para ressaltar a verticalidade, a poténcia da
cidade em sua versio monumental. Ou, ao contrario, a vista
aérea da cidade, para reforgar a sua extensédo e unidade dentro
da qual se movimentam as multiddes, como descreve a imagem
dos passageiros na estagdo ferroviaria e em outros cantos da
cidade, senso de um coletivo. H& contrastes, o edificio de luxo
e as habitacBes modestas, a arquitetura dos bancos e a favela,
mas tudo parece compor um todo que se conecta e pelo qual
as pessoas e veiculos circulam.

E este mesmo principio que veremos atuar no fim,
quando se completar o flashback e voltarmos a cena inicial.
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O importante é que, desde a abertura, haja também destaque
para o centro da cidade na perspectiva do pedestre, quando
vemos Carlos a caminhar depois de abandonar a mulher.
Ele se manifesta em voz over, e sua narrativa ja se mistura
com o som da cidade. O Viaduto do Cha é o espaco simbélico
reiterado no filme, mas havera muitas cenas no centro como
ponto de encontro - a Praca da Republica, a Praga do Patriarca
- e como local de atividades (o curso de inglés, a festa de
reveillon), de modo a configurar um espaco coeso, dotado
de energia, expressao da propria dinamica do pais e da cidade.
Se 0 centro é a parte mais trabalhada, as outras zonas mais
ou menos distantes compdem espagos disponiveis para a
conquista desta nova ordem da industrializacdo. A periferia
mostra a sua face como locus da expansdo industrial, como
quando Carrari mostra a Carlos o terreno onde sera
construida a nova sede da fabrica: vez ou outra hd meninos
pobres que brincam em amplo espaco vazio, mas ha nestes
lugares a promessa da ocupacdo pelo trabalho e pelas
maquinas.

O mal-estar de Carlos permeia todas as a¢les e espacos,
mas ganha sua melhor expressdo na relagdo do protagonista
com o universo do trabalho e com a configuracdo geral de
uma experiéncia que é coletiva e se expressa nas cenas exteriores,
mais do que na esfera dos dramas privados. O seu desconforto
chega ao paroxismo no meio do filme, logo antes da decisdo
de casar com Luciana. A cena é emblematica. Seu espaco é o
Viaduto do cha, ponto simbdlico de confluéncia. A montagem
paralela estabelece a conexdo entre a cidade, pessoas ha travessia,
e 0 movimento das engrenagens, numa classica metafora que
vem trabalhar a idéia do trabalho industrial como
desumanizacdo. Esta ndo é apenas a condicdo do operario
diante da maquina; é a ordem geral. Tomando a relagdo homem-
maquina como paradigma, a vivéncia na cidade se afirma como
o ponto central da angustia, se expressa nesse refrdo do
“recomecar”, “mil vezes recomecar”, que Carlos repete, para
depois dizer “aceitar”, trazendo os exemplos das atividades
comerciais que ele conduz todo dia como, cada um a seu modo,
0s outros habitantes anénimos, atomizados, da cidade. Eles
partilham o espago publico que se vé ai representado como
linha de montagem, movimento maquinico totalizante. O que
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é decisivo aqui é a referéncia ao tempo do reldgio, a repeticédo
dos ciclos do trabalho cotidiano. O tempo é o pesadelo, tal
como vemos na tradicdo da cidade-maquina desde o filme
Metropolis, de Fritz Lang, que destacava essa tortura do relégio
num tom expressionista que ndo é propriamente a opcao de
Person. Sdo Paulo S/A, sendo realista, ndo leva o tema da
robotizacdo ao paroxismo, mas insiste na sensacdo de
ultrapassamento, na dor do trabalho industrial e sua
administracdo, solo de experiéncia a contaminar todos os
aspectos da vida.

Carlos ndo encontra compensagdo na vida doméstica,
como em melodramas de final feliz. Depois de uma
convivéncia morna e convencional, ele explode no momento
em que Luciana, em segredo, faz urna proposta para Carrari:
aplicaria o dinheiro do pai dela na empresa, e isto faria de
Carlos um sdcio do italiano. Luciana, e sua ambicdo pequeno-
burguesa que Carlos despreza, levam o protagonista a
indignacdo e a ruptura, como gesto reativo, sem projeto. E
neste momento que tem lugar a cena que abre o filme e se
repete no final, com destaque para a fusdo da cena doméstica
com a imagem da cidade, pdlos solidarios. Na repeticdo, ja
sabemos que o passo seguinte foi a perambulacéo, a pé, pela
cidade. Agora no final, se v& que a deriva se desdobra numa
fuga em que ele usa um carro roubado, um pequeno delito
que resulta da crise e ndo leva a lugar nenhum. O tratamento
dramatico no final é talvez excessivo, na musica e nas imagens
de Luciana a procura do marido, bem corno em passagens em
que se insinua um possivel desastre na estrada (o acidente s
vird a acontecer no filme O Invasor). No entanto, a montagem
cumpre a sua funcdo no desenho de um momento catartico
sem horizontes. Carlos abandona o carro roubado numa
estrada e pega carona num caminhdo que termina por ter como
destino a cidade de S&o Paulo. Tal destino parece tdo mais
inexoravel quanto menos parece resultar de uma decisdo, como
se insinua em sua fisionomia resignada que a montagem funde
com a vista dos prédios da cidade, traducgédo visivel de uma
identidade profunda entre Carlos e a sociedade anénima. Tudo
leva ao retorno da imagem do Viaduto do Ch4, agora mais
enfatica em sua composi¢do dos cléassicos rostos na multiddo
que sugerem o grande nUmero, mas ndo uma comunidade.
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Define-se 0 homem-série, uma reunido do que sdo pecas de
uma engrenagem. A industrializacdo ndo é o paraiso, é lugar
de dores que o tempo da cidade ndo permite tratar. Mas resta
a dimenséo de humanidade inibida nesta “multiddo solitaria” .2
Algo que cada rosto traz como um potencial de cidadania,
ainda vista como possivel neste filme, pois o desfile final,
embora cinzento, mantém o senso de uma partilha de destino
a ser debatida, interrogada a luz do dia, no espago publico nas
ruas onde o cineasta se pde no mesmo nivel e se mistura com
a populacdo, assumindo um compromisso de enfrentamento
dos problemas do mundo do trabalho que o salto econdmico
dos anos Juscelino Kubitscheck deixou intocados.

* k%

Se em Sao Paulo S/A, a relacdo periferia-centro é mediada
pela industria cuja légica se projeta em toda a cidade, nos
filmes dos anos 90, se da o contrario. O centro se torna uma
estacdo do inferno, campo de concentracdo dos excluidos -
uma massa ja em estado de alienagdo mais radical do que os
passantes de Luis Sérgio Person. Outros lugares também exibem
um quadro melancolico de decomposi¢do. O Invasor, em
particular, retira o velho centro de pauta. Ele é apenas um
ponto de passagem cortado por taneis e viadutos, rasgado
pelas avenidas sem vida, um lugar pelo qual se passa de carro,
se possivel em alta velocidade, por cima ou por baixo, sem
partilhar nada com ninguém. A relacdo com a periferia tera
outra légica, e sera outra a mediacdo. Em termos de personagens
e situacdo dramatica, o salto de meio século traz um novo
encontro com empresarios. O negodcio agora é uma construtora,
nao uma fabrica. Passamos a um setor cujos interesses tém
muito a ver com a histéria das grandes cidades brasileiras e
sua deterioracdo, focos de especulacBes financeiras e da
ocupacao ilegal do solo sé possivel em fungdo de uma relagéo
promiscua com o poder.

lvan, o protagonista, € o sécio minoritario, como um
Carlos que teria saido da posi¢do de técnico cimplice, bem
pago, e aceito a co-responsabilidade 14 rejeitada. Conduzido

por Gilberto, seu velho amigo e sécio, Ivan aceita participar
de um compld para matar o outro socio que é majoritario na
construtora e se opde a uma trama ilicita envolvendo a esfera
oficial. Como Carrari, de Sdo Paulo S/A, Gilberto é o sécio
feliz e bem-humorado, exemplar pai de familia, mestre na arte
de adaptacdo aos novos tempos, sempre mais a vontade do
que lvan na passagem da pequena corrup¢do ao crime pesado.
E ele quem detém a iniciativa e expde a filosofia do darwinismo
social com que procura legitimar a sua falta de limite: a
sociedade é uma selva. Quanto a vocé, diz ele, ou é caca ou
cagador. A trama do filme vira para confirmar a eficiéncia de
Gilberto no plano pratico, motivo da tragédia de um Ivan
ainda capaz de algum escripulo, embora fraco, hesitante, em
sua resisténcia que, posteriormente, virda mais do medo do que
de um senso moral genuino.

Carrari era o universo mesquinho das pequenas
corrupcdes, a vista grossa do Estado as ilegalidades que
garantiam a sobrevivéncia do pequeno empresario nacional
dentro de um parque industrial liderado pelas multinacionais.
O suborno do fiscal era é um pequeno lance de comédia,
revelador do lado precario do que parecia tio monumental.
Ele era cafona, oportunista, desonesto, mas ndo um assassino.
Agora, é o crime que se revela a forma eficiente de administrar
negocios, ou outras relagbes humanas. Chegamos a um
paradigma de desumanizacdo mais “baixo”, digamos assim,
do que o evidenciado pela cidade-maquina. O espago urbano
se torna o terreno da caca e da morte clandestina, solitaria,
como salienta o final de O Invasor. Logo no inicio, os socios
tém que buscar o matador, aquele que sabe fazer o servico.
Este é apresentado aqui como uma espécie de fera em sua
jaula cujos limites sdo transpostos pelos empresarios, tal como
sugerido pelo enquadramento basico do primeiro plano do
filme. La estd a imagem que destaca a grade que separa o foco
do olhar (0o matador no espaco off, fora da nossa vista) e as
figuras dos dois sécios que se aproximam da camera,
produzindo a conota¢do apontada acima pela forma como
eles expressam o seu mal-estar. Em seguida, a duracdo do plano-

2Lembro aqui o classico de David Riesman, A Multiddo Solitaria (Sdo Paulo, Perspectiva, 1971).
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seqliéncia que da conta de toda a conversa aumenta a tensdo
da cena, reforca o sentido de ameacga e poder contido neste
olhar que intimida os contratantes, que os controla porque
estd no seu territério onde valem outras regras, embora sejam
eles que vém trazer o dinheiro. O que permanece invisivel
assusta lvan, que ja mostra seu olhar esbugalhado de fascinio
e de medo. Diante da pressdo de Anisio - este é 0 seu nome -
para que Ivan saia da mudez atbnita, a “senha da seguranc¢a”
trazida pela voz de Gilberto & “ele também esta pagando”. O
desconforto dos socios e a inexisténcia do contra-campo que
daria corpo a voz do matador criam uma aura de mistério
explorada ao longo do filme, mesmo quando ele se tomar
visivel. Neste momento, vale o efeito do rosto pétreo de Ivan:
ele ja contempla a morte no que esta no espaco off, como que
a interioriza.

Quando os dois sécios atravessam a cidade ap6s o
encontro, o que se destaca é a passagem pelo tanel, alguns
planos do carro a passar por avenidas sem vida aparente.
Gilberto quer comemorar - “bem-vindo ao lado podre da vida”,
ele diz. E revela seus outros negécios a lvan, que tem o seu
momento de perda da inocéncia (Carlos nunca foi inocente e,
por isso mesmo, ndo queria ser sécio de Carrari; forma de
equilibrar sua consciéncia moral).

Transposta a fronteira, Ivan passa a viver um cotidiano
aflito, cada vez mais temeroso das implica¢Ges desse gesto que,
reticente, praticou como uma anomalia a ser esquecida. O
socio-lider, no entanto, vai demonstrar que tal medida é parte
de um sistema, um estilo de gerir empresas e de administrar
investigacdes policiais com o qual o protagonista tera de ajustar
contas. N&o pode “cair fora”: sabe demais.

No inicio, sdo parcos os elementos para que se entenda
esta passagem ao crime por parte de lvan. A estratégia do
filme é ndo trabalhar em chave realista; por isto ndo explora
com maior cuidado as motivagdes. Vale o registro de que forma
0 momento é vivido por Ivan como sujeito cuja experiéncia é
tomada como mediagdo para que se desesnhe um mundo

decaido, do qual ele s6 consegue enxergar 0s sinais grotescos
da decomposicdo moral - sim, porque o eixo da questdo de
lvan é moral. E sua crise se espelha numa galeria de personagens
e de espagos compostos a partir de um codigo expressionista,
gotico, como se esta dimensdo moral precisasse de correlacdes
visiveis sinalizadoras do Mal, fantasmagoria que se concentra
na figura de Anisio. O codigo realista de Sdo Paulo S/A ¢é
substituido pela tradicdo que, do expressionismo aleméo, se
estendeu ao film noir, mas ha ai um suplemento trazido pelos
codigos de uma outra gestualidade, a do matador. Este que foi
procurado no terreno em que é soberano, para cumprir uma
tarefa do lado de ca do muro e voltar a periferia. No entanto,
em vez de sumir, ele vem, inesperadamente, invadir o dia-a-
dia da empresa e dos negocios. E seu gesto evidencia a
contaminacgdo reciproca desses mundos ilhados por uma
fronteira simbodlica, vem superar a dicotomia entre centro e
periferia vista como um cédigo espacial que significa a
separacdo entre ordem e desordem, lei e crime, civilizacdo e
barbarie. Aqui, em termos de figuragdo, ha um “co6digo
comum” a unir os dois pélos, de modo que o interesse
empresarial ganha uma feigcdo metafisica de envolvimento com
o Mal, numa iconografia que confere ao agente eficaz da
“vontade de poder” uma dimensédo diabdlica.3

A mediacdo gotica na composicdo das imagens se ajusta
adimensdo territorial do filme, voltado para pensar o problema
contemporaneo a partir do espaco como projecdo de um
sistema politico e moral em crise. Anisio, a figura da sombra,
deve se manifestar de corpo presente no territério da
construtora para que se revele o que esta implicado neste
territério: ele é uma explicitacdo, ndo uma invasdo. O agente
executor do crime, de outra classe, em geral mantido a distancia,
atravessa a barreira e se insinua no mundo dos ricos: invade
ndo s6 a empresa, mas também a casa e a familia; seduz a
herdeira, a filha do sécio majoritario que ele mesmo, Anisio,
executou cumprindo o contrato. A periferia vem ao centro,
para dar corpo a verdade deste, em geral envolta em esquemas

3Nesta referéncia a Anisio como a figura do Mal, no estilo gético, cheio de implicacdes, tomo como inspiracdo a analise da personagem feita por Lucia Nagib
em capitulo do seu livro, A Utopia no Cinema Brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias, a ser publicado pela editora Cosac&Naify em 2006.
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abstratos, complexos, invisiveis. Vejamos a forma como se da
este tornar visivel.

A invasdo dos escritdrios da empresa se da dentro de
um esquema inverossimil. Ao contrario do que acontece na
entrada dos empresarios em seu territério, Anisio galga o
terreno sem cerimodnia, deixando um rastro de medo no olhar
dos que deveriam obriga-lo a identificar-se e barrar sua entrada.
A feicdo quase magica desta entrada ganha uma conotagdo
pop por forca de outra invasdo concomitante: a da musica
que antes entrara para pontuar a cena do crime, o trauma da
descoberta do cadaver do dono da empresa, um rock agressivo,
heavy metal, que repete o refrdo: bem-vindo ao pesadelo da
realidade; “eu, vocé, a vadia, ninguém presta”. Estabelece-se
entdo que o “lado podre da vida” é a “realidade”, e a natureza
desta é o pesadelo. Motivo porque ndo é o caso de construir
imagem e som dentro do cddigo realista tradicional. Valem as
tinturas goticas, estas mesmas que 0s jovens incorporam em
sua iconografia e sonoridade a titulo de provocacao, grito de
protesto. E que Anisio incorpora de forma mais sinistra, porque
sempre a sério, crispado, ressentido. A atmosfera so é atenuada
por um efeito pop valido para o publico brasileiro porque o
ator - estreante neste filme - é um dos lideres dos Titds, nome
de banda que projeta sua ironia na composi¢do da personagem.
Esta constelacdo de efeitos se ajusta muito bem a forma da
seducdo exercida por Anisio junto a Marina, a moga que Vive,
a seu modo, esta experiéncia de deriva, fascinada por este tipo
feio e carismatico, que transmite seguranca e poder, preenche
0 espago e se faz seu professor.

H4, portanto, um primeiro movimento de ocupacéo,
em que o matador se apresenta para ampliar a sua veia
prestativa, como se fosse uma companhia de seguranca a servico
da construtora. E ha um segundo, quando ele conquista a
mocga, vai a sua casa, lhe da presentes e a leva para um passeio
na Zona Sul, no seu territério, episédio que dad motivo para
que o filme mude seu registro e nos traga a imagem da periferia
tal como construida numa linguagem que combina a
montagem do video-clip com o olhar do documentario. Tal
imagem é a da heterogeneidade, reunido do precério - do
inacabado, porque muito pobre - e do que quer ser distinto
mas ja esta em ruinas, projeto de um bairro de classe média
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inviabilizado. O resultado é esta heterogeneidade, a mistura
de “sobrado” e de “barraco de favela”, uma espécie de imagem
condensada e multicolorida da cidade - de onde estéo excluidos
os bolsdes do luxo e da homogeneidade ajardinada. Ha
vitalidade, mesmo em solo tdo esburacado como o que vemos;
mas o cantor de rap fala em cotidiano dificil, decepgéo,
promessa e “enrolacdo” (dos poderes); alude a pivetes metidos
com droga, a dinheiro sujo, ao povo inibido, a humilhacéao e
a uma repetida decepgéo.

Uma seqliéncia noturna completara o quadro e
consolidara a conquista, quando Anisio e Marina fazem sexo
no carro, depois de uma cena no bar que destaca o estilo de
conversa e a citagdo, impressa na roupa de um jovem, daquilo
que seria 0 esteredtipo associado ao territorio: podemos ler
nas costas “terror na periferia”. Marina aprende 0s novos
codigos e se insere na iconografia dark dos novos parceiros.
Esta é feita de um imaginario em que as forgas da vida cotidiana
se transmutam em movimentos de grande amplitude, entidades
como 0 Bem e o Mal, em que tudo se pensa fora da escala
humana, como se ai neste campo de luta a forca do gesto e da
atitude dependesse desta incorporacdo de um sopro divino ou
demoniaco.

A “invasdo” de Anisio divide o filme em duas partes: a
primeira linear e marcada pela estrita l6gica do compld, com
a narrativa avancando nos termos classicos de causa e efeito,
veloz, dramatica. Quando ele ganha a cena, ha uma bifurcagéo:
constroi-se o paralelismo dentro do qual a questdo do espago
- e seu repartimento na cidade - ganham forga, impfem sua
hegemonia. De um lado, é o passeio e a cultura hip hop, a
giria de Anisio, a voz do rapper Sabotage e sua presenca
carismatica. A trilha sonora traz outro ponto de vista e trabalha
o estranhamento mutuo dos dois mundos. A nossa excursao,
com o guia turistico seguro e competente, interrompe o fluxo
narrativo (tempo) e da énfase a exploracdo do espaco. Vale a
feicdo crua do documentario, e a emergéncia de outras vozes
que parecem ser as mais pertinentes como forma ajustada ao
teor da experiéncia posta em foco ao longo do filme. Do outro,
seguindo em caminho paralelo, estd o drama de Ivan que vai
entendendo a enrascada em que se meteu, e oscila entre o
panico e a reagdo agressiva. Ele compra um revolver, como se
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isto o fizesse mais seguro no confronto com Gilberto, e acaba
assumindo a figura do perseguido. Abandona a sua casa.
Assume o affair com uma garota de programa que conheceu
na boate de Gilberto. Ela cumpre a funcdo da femme fatale,
agente duplo a espiona-lo, numa estratégia montada pelo sécio.
Quando ele descobre o esquema, se desequilibra de vez. De
forma quase invisivel, sdo dissolvidos todos os lagos. Ivan resta
sem vinculo, desterritorializado. Antes, era a crise moral, agora
€0 medo. O lado podre da vida (ou da cidade) mostra que ele,
afinal, é a figura alheia, um invasor as avessas cujo residuo de
consciéncia moral o faz pagar alto prego. Sua deambulacéo
reforca o0 senso de um espago urbano em que ha vazios
estranhos, ameacadores, entre as ilhas de espaco familiar, onde
ele pensa se sentir seguro. O que emerge € a paisagem agressiva,
grotesca em sua corrosdo do ambiente, sinal de novo ciclo da
reconstrucdo interminavel da cidade. O momento final de
catarse, quando lvan, tal como Carlos em S&o Paulo S/A,
assume o volante do carro para uma fuga as cegas, agora mais
ajustada ao togque noir de toda a trama, condensa muito bem
a nova fisionomia da cidade, nas zonas planas em que se
rasgaram bairros populares para fazer passar avenidas, criando
ruinas precoces e extensdes desertas.

A figura de Ivan na dire¢do do carro se alterna com
planos subjetivos em que se desenha a sua visdo perturbada,
uma crescente perda do controle. A montagem prepara o clima
para a cena da colisdo com outro carro de onde saem dois
individuos pobres que a furia de Ivan despreza, ofende, gerando
uma situacdo de conflito que ele resolve sacando a arma.
Dissolvido o que ele supbe como ameaca (em verdade, foi ele
a maior ameaga), a soliddo no espaco vazio da avenida repbe
os termos mais fundos de sua deriva: a tenséo se resolve na
desabalada corrida que define mecanicamente o seu rumo, até
que a energia se esgote. Novamente, o som heavy vem dar
expressdo e, a0 mesmo tempo, comentar a crise encarnada em
lvan. Enquanto a musica fala do capitalismo “aqui suicida” e
reitera que “a bomba vai explodir”, a travessia do protagonista

recolhe tais conotagfes em seu corpo, em sua desorientacéo,
em seu desespero de pequeno homem s6 contra 0 mundo, um
individuo contra quem até a camera parece conspirar em sua
proximidade persecutéria a flagrar sua vulnerabilidade.4

A quem recorrer depois de tanta agitacdo e medo? Erro
derradeiro, o Ivan sem rumo vai a policia. Confessa e denuncia.
Como no inicio, tudo se vé a partir do mesmo angulo, com
seu rosto em primeiro plano, sem contra-campo, sem a
definicdo do interlocutor (em ultima instancia, somos nos,
pois ele olha direto para a cdmera). Ele quer passar uma
borracha no delito cometido, refazer a identidade do
engenheiro bom chefe de familia. Quer sair do pesadelo “da
realidade”. Abre o jogo como quem fala com um agente do
Estado e da lei confiavel, como se estivesse em uma dessas
supostas ilhas de civilidade. Mas saberemos, na sequéncia
seguinte, que lvan se entregou, de fato, ao esquema de seu
socio, pois entrou em territério policial controlado por um
cumplice de Gilberto no aparelho repressivo. No desespero,
Ivan acaba por encontrar a imagem de sua alienacdo nesta
“toca do lobo” em que, ao contrario de um Carlos perdido na
multiddo em pleno centro da cidade, ele vive o seu colapso na
soliddo, ilhado, a coroar a nova metafora da cidade como
territorio de caga, onde o problema néo é se diluir na série, na
robotizacdo, mas ser literalmente aniquilado. E Ivan o serd,
nao por Anisio, o que estava no espago off, invisivel, na cena
de abertura, mas por todo um esquema complexo que constitui
0 ponto de escuta desta confissdo medrosa ao final, um ponto
que permanece fora da vista e para o qual lvan projeta um
olhar de bicho acuado - curiosa simetria face a abertura, onde
vimos 0s mesmos olhos em sua primeira escala do terror.

O espaco da corrida final de Ivan expBe uma paisagem
grotesca - o asfalto e os barracos da favela arruinada. Revela-se
ai, nesta justaposicdo, a face visivel de uma dinamica de
interesses que atropela populagdes, sem integra-las, montando
a cidade arquipélago, ou cidade de muros, como também se
usa dizer, com suas ilhas de instavel civilidade e territérios

4A expressdo “cidade de muros” é referéncia central no livro de Teresa Pires Caldeira, Cidade de Muros: crime, segregacéo e cidadania em Sao Paulo (S&o Paulo,

Editora 34/EDUSP, 2000).
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onde se explicita a auséncia do Estado, da lei, da cidadania.4
Digo “se explicita” porque existe nessa separagao dos territorios
um pressuposto que o filme quer desconstruir: o de que sdo
mundos estanques, ndo conectados, a ndo ser em lances
ocasionais, na figura do incidente, do assalto. O Invasor quer
sugerir um outro elo mais sistematico neste jogo de poderes e
estratagemas, e ndo apenas contrastar zonas pobres e zonas
ricas, demarcar o territério da nacdo legal em oposicdo ao da
vida subterranea. Quer expor o que assegura a relacéo eficaz
entre contratantes e contratados, o bom fluxo dos negécios.
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Em seu corpo acorpo com esta experiéncia de deriva e
violéncia, O Invasor ganha destaque dentro da constelacdo
de filmes que tematizam a dissolucdo dos valores num
contexto em que ndo ha valores ou projetos para além da
roleta das financas e das taticas de sobrevivéncia. Um mundo
social onde a constante é a reposicao de estados de beligerancia
e de mando pessoal, esses que sdo tipicos aos territorios onde,
no Brasil pré-moderno, valia a lei da familia e, no pos-
moderno, vale a lei da quadrilha. O que, em alguns casos, da
no mesmo.
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Big Brother Brasil e Edificio Master.

espetaculo e anti-espetaculo

por Leandro Saraiva

BBB: reproduc¢do “simulada” da concorréncia
cotidiana

A expressdo “reality show” é feliz como designacédo do
género televisivo: trata-se, entre os variados formatos, da criagéo
de dispositivos capazes de fazer do registro audiovisual
prolongado de “pessoas comuns” um “show”. Esses dispositivos
visam intensificar as relages entre os participantes, de modo
a provocar um jogo de identificacdo com os espectadores que
tem produzido altos indices de audiéncia em todo mundo.
Tentarei aqui compreender quais as caracteristicas -
especialmente no caso do Big Brother Brasil - desta mimese
da vida cotidiana que a torna tdo eficaz como espetaculo. O
lugar do espectador, o modo de fruir o jogo construido pelo
programa me parece uma mimese de nossa percepc¢do do jogo
social no qual estamos envolvidos - ou mesmo uma
“simulagdo” deste jogo. Ha neste reality show uma reproducéo
de aspectos importantes do jogo de distingdo social
contemporaneo, ndo apenas na auto-mise-en-scéne dos
participantes, que parece reproduzir performances comuns a
um amplo leque de relagdes sociais, como - numa dimensédo
mais estrutural da experiéncia contemporanea - no dispositivo
que regula a relagdo entre “o olhar e a cena” - titulo do livro
de Ismail Xavierlque estuda o melodrama como forma de
regulacdo do olhar do espectador da sociedade de massas. O
Big Brother Brasil ofereceria, segundo minha hipdtese
interpretativa, uma representacdo da economia emocional
funcional as demandas concorrenciais da sociedade brasileira
de hoje.

Uma primeira aproximacao aos mecanismos que geram
tanto interesse esta nas semelhancas com as telenovelas. Sobre
esse parentesco fundamental, Stella Senra diz que “eles [os
reality shows] vieram otimizar o rendimento de um capital
eminentemente brasileiro - a emocdo despertada pelas
telenovelas (...) o telespectador ja aprendeu a ‘ler’ todas as
personagens, a vasculhar suas intimidades e até a palpitar na
sua trajetoria. Neste sentido, os atuais RS ndo precisam mais
‘propor’ personagens muito definidas, nem tampouco
acompanhar suas trajetérias: os telespectadores brasileiros ja
podem dispensar tais exigéncias. Na verdade, ndo se trata mais,
nestes programas de personagens definidos por um carater,
dotados de uma interioridade, de um objetivo, mas apenas de
indicacgdes: tracos, sinais, sugestdes que ator e publico podem
‘desenvolver’ (o termo é dos participantes)”2

Em entrevista recente, o diretor do programa, Boninho,
apontou a semelhanc¢a do formato de captacdo e edi¢cdo com
o das telenovelas como um dos principais motivos para a
grande audiéncia3 Vale a pena nos determos neste ponto. Uma
primeira semelhanga pode ser observada na composi¢do do
quadro de participantes. Claro que, tal como nas novelas, ha
uma ampla predominancia de “modelos” e afins. O apelo
erotico exercido pelos atores e atrizes é tdo antigo quanto o
cinema, e especialmente Util para os dilemas morais do
melodrama. Mas, tal como observa Stela Senra, o mais
significativo sdo os tracos marcados e distintivos: 0s grupos
sdo compostos por pessoas de caracteristicas bastante
contrastadas - em termos de classe social, crengas religiosas,
lugares de origem. A idéia do dispositivo de confinamento

IXAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena - melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodrigues. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 127.
2SENRA, Stella. O 11 de Setembro, os Reality Shows’ e a Mobilizacdo pela Imagem. In: Novos Estudos CEBRAP. n® 64, nov. 2002, p. 81.
30LIVEIRA, José Bonifacio. (Boninho). Entrevista a Folha de S. Paulo, 04/04/2004, p. E-8.
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isolado, vigilancia e competicdo &, justamente, fazer com que
essas diferencas rendam conflito, apresentando o “jogo” (o
termo entre aspas é de uso comum no programa) como um
propalado teste de convivéncia numa situacdo em que as
“emoc0des afloram”.

Os proprios participantes atuam neste sentido, buscando
marcar suas performances por tragos ja identificados pela
indUstria. Isso comega ja na fita de selegdo, e depois, como
apontou Senra, se “desenvolve” no programa de acordo com
0 modo como véo se dispondo os outros - tudo em funcéo
das percepgdes dos participantes sobre os julgamentos do
publico, com as variagfes de comportamento ocorrendo dentro
de um leque ja codificado de esteredtipos. A performance se
faz sem nunca romper o efeito de quarta parede - nunca houve
um comentario direto para as cameras -, o que facilita a
mobilizacdo de uma relagdo com o espectador ja estabelecida
pela ficcdo classica. E preciso provocar os outros, revela-los
agressivos e, especialmente, dissimulados e ao mesmo tempo
projetar uma imagem de si proprio plena de autenticidade
sentimental. Um recurso para isso, dos mais rotineiros, é a
tentativa de formacdo de um casal.

Mas os principais investimentos neste teatro afetivo sdo
aqueles das brigas e intrigas. Os movimentos de ataque e defesa
entre os participantes tém que ser construidos de modo a se
obter a posigdo de vitima e de imputar ao outro a imagem de
algoz. O melhor desempenho é o do intrigante que age
sutilmente.

Esses torneios entre os participantes, que fornecem a
base para os “desenvolvimentos” (ajustes do tipo basico) dos
“personagens”, sdo intensificados - e manipulados - pelas
montagens que vdo ao ar diariamente, especialmente os
compactos dos dias decisivos de formacdo e de decisdo de
paredéo.

Quando Boninho, diretor do BBB, louvava a edicdo
como responsavel pela chave novelesca que conduziu o
programa, referia-se a esses efeitos de criacdo de climas de
compld e conflito. Ao mesmo tempo em que garante a

semelhanga com as cenas de dissimulagdo e, por vezes, de aberta
batalha, tdo comuns nos melodramas, a edi¢do influencia nos
resultados das votacdes e, a partir dai, nas relagdes subseqiientes
entre os participantes.

Vemos aqui os principios do melodrama em acéo, pela
espetacularizacdo moralizante de conflitos, sempre em termos
de hipocrisia X autenticidade. O melodrama firmou-se como
forma narrativa fundamental da era burguesa quando, no
contexto tumultuado da Revolucdo Francesa, opds o0s
“sentimentos verdadeiros” da burguesia ascendente a
dissimulagcdo dos cortesdos4d Posteriormente, com o fim da
sociedade de corte e da época herdica da burguesia, a oposicao
moral do melodrama passou a mediar a relacdo entre
proletariado e burguesia, representando a contradigdo de classe
em termos de corag¢fes bons e sinceros oprimidos por ricos
sem coragdo - que sempre poderiam redimir-se pela conversdo
moral. Ndo é preciso insistir sobre a permanéncia deste esquema
nas telenovelas brasileiras. Talvez mais interessante seja observar
mudancgas recentes no uso do melodrama, e situar o BBB em
relacdo a essas novidades.

Paralelamente & vertente das telenovelas canonicamente
melodramaéticas, nos altimos anos surgiu uma variante da
telenovela brasileira contemporénea que introduz novas formas
de representacdo dos conflitos de classe nacionais. Manoel
Carlos, especialmente, desenvolveu uma mutacdo da formula
de telenovela que se aproxima do modo de representacdo de
conflitos tal como vemos no BBB.

Nas novelas deste autor ndo temos aquelas peripécias
tipicas do melodrama. O ploté ténue. As situagdes mantém-se
durante semanas, rendendo longas e desdramatizadas cenas
de conversa. Existe, é claro, uma pontuacdo por momentos de
confronto, que objetivam as tensGes e fazem a historia avangar.
Mas mais importante que um equacionamento dramético de
conflitos - como Gilberto Braga, classicamente, empreende -
€ uma espécie de laboratdrio de personagens. A novela comeca
com um leque de personagens muito amplo, quase que um
mostruario de tipos e problemas - veja-se o leque feminino de

4 Para uma histéria da origem da forma do melodrama, historicamente fundamentada, ver BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination. Nova York,

Columbia University Press, 1985.
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Mulheres Apaixonadas, por exemplo - que vdo recebendo
maior ou menor peso de acordo com as pesquisas de opinido.

Nessa inovacdo de Manoel Carlos, merece atencdo o
modo diferente de construir o lugar do espectador. Aqui, ele
jando é o ponto fixo em funcéo do qual a retérica audiovisual
é planejada. A novela quer oferecer materiais para discussdo,
exemplos tipicos de comportamento fracamente estruturados
como narrativa e, por isso, mais facilmente associados a historia
de cada um. Sempre se falou de novela nas conversas cotidianas.
A novidade aqui, me parece, é que se fala mais da propria
vida, recorrendo aos tipos da novela como exemplos de
comparacao e identificacdo.

O BBB leva adiante essa transformacdo. Ndo ha plot
algum, apenas impressGes pontuais sobre a “personalidade”
dos participantes. A correspondente mudanca na posi¢do do
espectador se amplia e consubstancia na sempre sublinhada
“interatividade”, através das varias interfaces do desenho
“multiplataforma” do programa. O reality show rompe
definitivamente o que Manoel Carlos ja tornara ténue: a raiz
aristotélica do melodrama, segundo a qual a ficcdo compde
um mundo com uma légica interna, calcado nas relagles e
acOes reciprocas dos personagens, revelando a légica vigente
no nosso mundo, real. Ao espectador, neste modelo classico,
cabe aprender pela contemplagdo da “verdade da poesia”. Ou
seja, a ficcdo (a poesia) Ihe oferece, para além do “que é”, dos
fatos contingentes, um modelo das leis que regem as relacGes
necessarias entre os fatos - a légica do mundo. Na nova forma
de espetaculo trazida pelo reality show, estabelece-se uma outra
relacdo - mais “interativa” - com o espectador.

Identificar essas caracteristicas e reconhecer sua eficacia
de audiéncia ndo significa, entretanto, endossar o discurso do
programa sobre si, que se apresenta como uma amplamente
participativa experiéncia de relacionamento humano. Deste
ponto de vista, que ndo é s6 do programa, mas também de
alguns analistas5- os reality shows, baseando-se no registro de
pessoas reais, criariam um novo protocolo de relacionamento

com o espectador, capaz de desarmar os mecanismos fetichistas
do espetaculo televisivo, que tradicionalmente estabelece para
0 espectador a posi¢do passiva que Debord apontou como
definidora da alienacdo da sociedade do espetaculo6.

Seguindo o caminho apontado por Senra, parece que 0
caso € justamente o oposto: essa aparente autenticidade e
interatividade é mais um passo na espetacularizagdo das relacoes
sociais contemporaneas.

Tomo como pressuposto que a obsessdo atual pela
“celebridade” é sintoma de uma condigao de desamparo social
generalizado, uma espécie de solugdo magica e individual para
a desqualificacdo social e dissolucdo de identidades coletivas
de que a fase pds-fordista do capitalismo disseminou pelo
mundo, com contornos particularmente sombrios em paises
periféricos como o Brasil. Num s6 movimento, a forma-
mercadoria engloba todos os setores da vida, enquanto a for¢a
de trabalho se torna uma mercadoria super-abundante. O
resultado é o que Roberto Schwarz chamou de “sujeitos
monetéarios sem dinheiro”.

Uma primeira instdncia da mimese das relagdes sociais
presente no BBB estd na dimensdo concorrencial, em elas
que tendem a uma disputa entre imagens. Um grupo de
pessoas € “abstraido” de seus contextos culturais e praticos
cotidianos e posto na “casa” (estidio). Cada um é redefinido
segundo tracos tipificantes, a partir dos quais sera estabelecida
a concorréncia entre todos. Obviamente, o objetivo maior,
sem disfarces, é o prémio final em dinheiro. Mas héa ainda as
recompensas simbdlicas e materiais da notoriedade pelo fato
de “estarem no jogo” - um dos chavdes que se repetem nas
variadas gincanas televisivas é que os participantes “ja sdo
vencedores por estarem ali”.

Durante o0s trés meses em que estiverem na casa - na
vitrine -, 0s concorrentes tém que se manter em permanente
performance: uma imagem fixada de si, sem ambiguidades,
sempre pronta a observacdo. Sob a pressdo da disputa e da
vigilancia, eles ttm que se mostrar relaxados, serenos. Vicis-

5Em seu ja citado artigo, Stella Senra menciona autores que reafirmam o valor estético dos reality shows, como Ehrenber - de quem ela absorve perspicazes
observagdes sobre o formato - e a revista Cahiers du Cinéma - que vé no formato um questionamento do cinema.
6DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Rio de Janeiro, Ed. Contraponto, 1997.



situdes e incertezas da interioridade prejudicariam a capacidade
de relagdo, de simpatia, leveza e entusiasmo. “Instabilidade
emocional”, “crise”, “depressdo” sdo alguns dos perigos
constantemente referidos a performance dos participantes. A
tensdo é exacerbada pela incerteza na avaliagdo do desempenho,
que deve ser intuida pelo participante, isolado de qualquer
comunicacdo com o exterior da casa, de acordo com 0s
resultados das eliminagdes semanais. Essa manutencdo de uma
performance aberta, comunicativa, simpatica, ndo pode se
evidenciar como performance, ja que apenas a “autenticidade
desinteressada” - a constantemente reiterada afirmacdo de que
“estou apenas sendo eu mesmo” - leva a vitoria. Vence quem
melhor denegar a concorréncia evidente, quem melhor encenar
a auséncia de luta, o valor superior da “experiéncia de vida”,
da “troca e didlogo”, da relagdo intersubjetiva, em detrimento
do interesse material pelo prémio.

N&o é preciso ir adiante para perceber a relacdo de
analogia entre o espectador, trabalhador precarizado sob
constante ameaga, e 0 concorrente do reality show. A
identificacdo é reforcada pelo fato dos participantes serem
“pessoas comuns”, ou seja, ndo serem profissionais da midia
(ainda que quase todos queiram ser). Nas Gltimas edi¢fes do
BBB esse ponto foi, inclusive, sofisticado pela mudanga no
mecanismo de recrutamentos: apesar de a maioria dos
participantes ser escolhida pela producdo, segundo os ideais
de beleza fisica que marcam os apelos eréticos incorporados
em pessoas e objetos na TV, os dois concorrentes que entraram
por sorteio - sem esse filtro do glamour erético - tornaram a
participacgdo vicaria dos espectadores mais estreita.

Essa mudanca ajuda a esclarecer um ponto do modo de
relacdo do espectador com o reality show. Como disse Maria
Rita Kehl: “Parece voyeurista 0 prazer de espionar a vida
encenada nos reality shows - mas ndo é. O prazer do voyeur
consiste em captar o corpo do outro em sua dimensdo obscena
- do que deveria estar fora da cena - em busca da realizagdo
imaginaria de outra cena, montagem inconsciente que regula
um gozo que pode ser caracterizado como perverso. (...) Afinal,
os participantes do jogo sabem (...) que cada movimento seu,
cada dialogo, cada jogo de corpo vai contar pontos a favor ou
contra na grande gincana de popularidade que realmente
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interessa, 0 mais é conversa. Se existe alguma perverséo no
BBB, esta do lado do exibicionismo dos participantes, e ndo
do pretenso voyeurismo do publico (...) A perversdo dos
participantes, por sua vez, vai sendo cada vez menos sexual -
0 que parece ndo decepcionar muito o espectador. (...) O que
esquentou o programa foi a encenacdo (esta sim, realista) da
concorréncia (e esta sim, perversa) caracteristica do contexto
mais selvagem do capitalismo selvagem a que estamos todos,
atores e espectadores, submetidos.”

Outro psicanalista atento aos reality shows contribui
para a compreensdo do tipo de perversdo nessa encenacgdo da
concorréncia do programa. Sob o titulo, O Sadismo E Real,
Tales Ab’Saber assim caracteriza a mimese em questdo:

“No tempo da crise do emprego e de todos os objetos
do espirito, com excecdo das mercadorias, da inflagdo dos egos
vazios pela cultura do espetaculo e do mercado, alcangar a
ascensdo social através da industria do fetichismo de si mesmo
€ uma das poucas alternativas. Por outro lado, se transfere as
massas desoladas e identificadas com aqueles pobres diabos
aprisionados, que tentam vender qualquer coisa de si mesmos,
o direito de julgar a vida, o espirito e o destino daquelas pessoas.
(-..) Por algumas semanas todos nos tornamos patres daqueles
destinos e decidimos quem sera demitido ou quanto os
prisioneiros devem comer, e assistimos contentes a dolorosos
processos de regressdo e sofrimento humano, programados
pela televisdo para o nosso préprio deleite.”

O argumento nos ajuda a entender a identificacdo do
espectador como um processo duplo, ocupando
imaginariamente o lugar de julgador e julgado. A encenacdo
mobiliza, assim, para o espectador o0 mecanismo completo da
concorréncia social. Revivendo os dois pélos, o programa
atinge plenitude ideoldgica pela adesdo afetiva do espectador
ao “jogo” ao qual ele estd submetido cotidianamente.

Essa dinamica de concurso de popularidade é tipica,
como ja foi dito, das versdes européias do Big Brother, onde
as eliminagdes sdo realizadas diretamente pelos espectadores.
A versdo brasileira incorpora parcialmente um principio da
versdo norte-americana. L4, os eliminados séo escolhidos pelos
proprios participantes, transformando o jogo numa disputa
entre pequenos lagos televisivos, tentando jogar uns contra o0s
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outros. No BBB, a indicacdo para o “pareddo” é feita nestes
moldes, numa versdo mista que pressiona a performance dos
participantes em dois sentidos contraditérios, mas que,
reunidos, ddo ao jogo de encena¢des uma inovadora forma de
melodrama.

Ja vimos como funciona a concorréncia denegada entre
encenacdes de autenticidade. Nessa concorréncia - tdo familiar
numa época de trabalho precéario e “flexibilizado” -, os
participantes disputam a preferéncia dos espectadores como
mercadorias expostas numa vitrine. Ou seja, ha bastante
performance, mas pouco enredo draméatico. Mas como a
indicacdo dos “emparedados” é feita entre os préprios
participantes, a possibilidade de complds e intrigas esta sempre
aberta, dando margem as classicas questdes do melodrama:
dissimulagdo, hipocrisia, mentira, calculo versus autenticidade,
sinceridade, verdade, sentimentos. A diferenca em relagdo ao
melodrama classico ndo é apenas de grau de intensidade
dramatica, mas de regime de regulagdo entre “o olhar eacena”:
como diria Ismail Xavier, aqui ndo ha um controle didatico
da apresentacdo das méscaras, capaz de sinalizar - para um
espectador imobilizado num ponto focal em fun¢do do qual
toda a espetacularizagdo se arma - os pélos do bem
(transparéncia de intencgdes) e do mal (engano). Com a
vigilAncia permanente, as manipulagbes de pontos de vista
tém que ser sutis - ou seja, 0 proprio jogador tem que, ao
mesmo tempo em que manipula, encenar seu teatro da
autenticidade: tarefa arriscada, que pode virar-se contra o
jogador se mal executada.

Existe a possibilidade de tentar se abster das armagdes,
deixando que os outros caiam por revelarem-se dissimulados
urdidores de intrigas - mas ai ha o risco de se tornar vitima
dos complds alheios. Atitude oposta é a de declarar abertamente
que se trata de um jogo, tentando ganhar a cumplicidade do
telespectador no desmonte do mecanismo moralizante do
espetaculo. Significativamente, os participantes que tentaram
essa estratégia da explicitagdo ndo ganharam a simpatia do
publico. O que ndo quer dizer, necessariamente, que as pessoas

de fato acreditem em alguma transparéncia. Apenas reforca
outra interpretacdo de Maria Rita Kehl, segundo a qual “o
publico, a essas alturas ja sabe que, em se tratando de um
‘show de realidade’, esta sujeito a ser mais enganado do que
nunca. E como sempre, estd gostando disso.”7 O argumento
fica mais claro em outro artigo da mesma autora, quando,
resenhando um livro recente de Zizek (Bem-vindo ao Deserto
do Real), ela caracteriza uma forma comum de alienagéo
contemporanea nos seguintes termos: “A frase que da titulo
ao livro, por exemplo, é tomada do filme Matrix, dos irmé&os
Wachowski. Lembra a passagem em que o protagonista desperta
da realidade virtual controlada pela matriz. Ao se confrontar
com o “deserto do real”, a reagdo dele ndo é de libertagdo, mas
de horror. Esse é o paradigma da seducdo operada pela
ideologia: ela nos faz desejar a dominacgdo e repudiar o alto
preco cobrado pela liberdade.”8

O Big Brother funciona “como se” os participantes
fossem ou pudessem ser personagens “do bem” de um
melodrama. Parodiando o samba de Nelson Sargento, podemos
dizer que “eles fingem que se amam, e eu finjo que acredito”.
O reality show, de modo aparentado com as novelas de Manoel
Carlos, oferece situagbes pouco estruturadas como drama.
Numa encenagdo coletiva improvisada, que é altamente
concorrencial e a0 mesmo tempo denega essa concorréncia,
da-se, a cada lance, uma chance aos participantes de nos
convencerem de sua autenticidade, de manterem nossa ilusao
“apesar de tudo”.

N4&o se trata de desvendar uma légica moral num mundo
de fronteiras morais embagadas como no melodrama cléssico,
emerso do caos moderno pés-Revolugdo Francesa. O que um
reality show oferece ao espectador ndo é uma licdo moral, mas
material de conversa, a ser utilizado em compara¢des com
situacbes e comportamentos do cotidiano. Se o “show de
realidade” alcanca de fato uma mimese, ndo é por trazer para
o0 espetaculo a autenticidade da vida, mas porque a propria
vida estd dominada por uma encenagao de si também altamente
concorrencial e denegada. Estamos todos, atores e espectadores,

7KEHL, Maria Rita. Mesmice a Brasileira. Entrevista a revista Reportagem. n? 49. Sdo Paulo, Ed. Manifesto, out. 2003, p. 42.
8KEHL, Maria Rita. Os Excessos do Imaginario. Folha de Sdo Paulo, 18/01/2004. Caderno Mais!, p. 12.
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confinados nessa disputa, na qual - malgrado nossa lucidez
sobre a crueldade do processo, para além dos limites do
individual - ndo deixamos de langar mdo, em nossas “ceninhas”
cotidianas, de enfoques melodramaticos.

Essa mudanca na funcdo do espectador, de centro fixo
ao qual o espetaculo se endereca a comentador cotidiano e
voz ativa nos rumos do espetaculo, pode ser vista, a contrapelo
do elogio da interatividade multiplataforma, como um avanco
da alienacéo. Talvez o reality show seja a mutacgdo do espetaculo
midiatico da era dos servicos, tornando-se ele mesmo “servico”
- acessivel como “simulacdo”, e ndo mais retoricamente
didatico, como narrativa (melodrama), do qual é uma versao
diluida. O sucesso da férmula dos reality shows sugere uma
mudanca na sociedade do espetaculo, ndo no seu sentido
profundo, mas no seu modo de operagdo.

Na formulacdo de Debord, o espetaculo “constitui um
modelo atual da vida dominante da sociedade”d A imagem
seria, assim, a forma acabada da alienacdo contemporénea,
exterior, separada, alheia e dominante da vida concreta dos
dominados. No final do processo de expropriagdo dos meios
de producdo, arrematando e encerrando a proletarizagao,
chegamos a excluséo e a espetacularizagdo geral. Na nova onda
de superoferta digital de imagens, que acompanha as
transformacBes na base produtiva acima comentadas, a
alienacdo também se sofisticou e aprofundou. Como diz Ismail
Xavier:

“A apropriacdo comercial do Big Brother diz respeito a
uma versdo do pandptico para o entretenimento, quando a
figura da vigilancia continua e opressiva se traveste de uma
amena cumplicidade dos voyeurs [ou falsos voyeurs, como
vimos com Kehl] e exibicionistas a cata de fama e emprego. O
panéptico, entdo, se afirma pelo seu avesso e se faz protese,
extensdo do corpo, invertendo o sentido e a natureza o olhar:
do pesadelo da vigilancia (no qual somos objeto do olhar)
passamos ao engodo de um ‘tudo ver’ (no qual somos sujeitos
do olhar), que termina por se mostrar uma outra forma de

9DEBORD, Guy. Op. cit., p. 14.
DXAVIER, Ismail. Op. cit.,, p. 10.
1 XAVIER, Ismail. Op. cit,, p. 11-12.
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controle, agora feita a partir da superoferta de imagens gerada
por um sistema que constréi um mundo visivel ao alcance do
controle remoto.” D

O autor aponta ainda, como correlata a essa passagem
do pandptico ao controle remoto, uma “nitida onda de
teatralizacdo da experiéncia”, de forma que “para existir, em
especial no império do marketing e da competicdo, precisamos
criar a cena, estar disponiveis diante de um olhar que nos
toma como objeto, nos oferecer como espetaculo” 11

Esse mundo ansioso de performers armados de controles
remotos para 0 monitoramento da prépria atuagdo e dos
demais, tem no BBB uma “simulacéo” ou “treinamento” para
0 que Senra chamou de “mobilizac¢do individual”, em referéncia
a uma versdo individualizada da idéia fascista de Jinger de
“mobilizacdo total” para a guerra.

Em vez de um rompimento com o padrdo descrito por
Debord, no qual a figura emblematica da alienacdo era o
espectador passivo, esse individuo mobilizado, sempre pronto
a se oferecer como espetaculo, é a versdo contemporéanea da
mesma alienacéo.

No BBB temos a simulacdo das “condicBes de jogo”
atuais. Sob a orquestracdo de um poder que em suas interfaces
multiplataforma nos oferece uma miriade de angulos de
fruicdo/vigilancia, nos identificamos alternadamente com o
olhar pandéptico e com os participantes que “criam sua
imagem”. Tudo isso para que se repitam, ad nauseam,
“ceninhas” de melodrama light, sem redenc¢do ou condenacéo,
que servem de instrumentos denegatdrios na luta violenta pela
sobrevivéncia.

O que se oferece como modelo identificatério é uma
afirmacdo de si pela disciplina de auto-anulacdo de qualquer
idiossincrasia ou autonomia, a plena disponibilidade pela
completa subordinacdo de si aos humores da opinido
julgadora - frente a qual as Unicas transformagdes possiveis
sdo as opcdes de imagens de si, claras e inequivocamente
“positivas”. O fendmeno pode ser visto como uma versdo
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midiatica das teorias desconstrucionistas do fim das
identidades tradicionais (e correlata liberdade de invengéo
identitaria), ou das pregacdes dos arautos da auto-ajuda e da
geréncia empresarial, elogiosos a “capacidade de flexibilizagdo
e reciclagem” do trabalhador.

A semelhanca entre as representacdes € sinal da reposicdo
de uma situagdo histérica que as embasa. Podemos ler no
“convivio na casa” do BBB uma expressao da dolorosa e
denegada agonia do projeto moderno de integracdo nacional,
gerando uma enorme massa de “individuos mobilizados” e
“disponiveis” a se afirmarem desesperadamente pela anulagdo
de si.

Edificio Master. Um antidoto a espctacularizacao

Como BBB, o documentario Edificio Master, de
Eduardo Coutinho, toma como matéria-prima a auto-mise-
en-scene de pessoas que ndo sdo profissionais da midia,
submetendo-as a dispositivos de captacdo e edicdo de imagens
bastante estritos. Essas regras do jogo sdo as condi¢cfes de
possibilidade das performances e meio de sua concentragdo e
intensificacdo a ponto de torna-la espetaculo, filmico ou
televisivo.

Se isso é evidente no caso da TV, talvez nédo seja tanto
no caso de Coutinho. Tem sido comum a referéncia ao seu
cinema como registro de um encontro humanista, baseado
numa capacidade de empatia de diretor, que saberia
compreender o outro. Mas ha algo de show de calouros tanto
no BBB como em Edificio Master. As pessoas querem se
reconhecer e serem reconhecidas numa imagem distinta.

Mas considerar os dois procedimentos assemelhados,
como se Coutinho se dedicasse a uma versdo humanizadora
da simulacgéo de voyeurismo dos reality shows, seria confundir
o problema com a resposta. Coutinho monta seu dispositivo
para que essa matéria-prima da auto-mise-en-scéne se desfe-
tichize, desmecanize. Ele busca uma fala sobre a propria
experiéncia que fuja aos clichés, a contrapelo do BBB.

Como diz o préprio Coutinho, ha, implicito no método
de trabalho por ele empregado (pelo menos desde Santo Forte),
uma teoria do documentario. Ou seja, estes filmes explicitam,
sublinham uma dimensao da realizagdo cinematografica que
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é apontada como fundamental do cinema documental: a
relacdo entre quem filma e quem é filmado. E isso que é
documentado - e ndo algum “objeto”, para além da relacgao -
e os filmes de Coutinho, cada vez mais, comp&em-se de uma
colecdo de registros desses encontros. Todas as regras do método
convergem para esse ponto, servem para destacar e relevar a
relacdo entrevistado-entrevistador.

Coutinho escolhe sempre uma locagdo especifica, um
recorte espacial. Restringindo assim seu campo de agdo, a Vila
Parque da Cidade ou ao Edificio Master, ele obriga-se a
aprofundar o olhar. A particularizacdo do interesse evita que
0 quadro de entrevistados seja selecionado por critérios de
tipicidade, o que seria uma forma de imposicdo de idéias pré-
concebidas aos filmes (um retorno a documentagdo de um
“objeto” construido a priori, abstratamente). Num grupo
restrito, serdo escolhidos aqueles que se mostrarem capazes de
expressar, performaticamente, as suas experiéncias pessoais.

As entrevistas de Coutinho estdo assentadas sobre o
reconhecimento mutuo da mediacdo publica criada pela
camera. Um desdobramento desta postura estd na recorrente
recusa do interesse voyeurista nos “segredos” do entrevistado:
Coutinho costuma afirmar o imperativo ético de manter o
entrevistado licido sobre as possiveis consequiéncias de suas
revelacOes para a cAmera.

Esses sdo modos de Coutinho lidar com o poder
encarnado na camera, o poder de tornar publico, fixar imagens
eversdes. E através desse poder que a interlocucdo documental
écriada. Os entrevistados sdo atraidos a essa arena publica. Os
entrevistados de Coutinho sdo pessoas que ocupam posi¢des
inferiores na hierarquia social e, frente a camera, tém a opor-
tunidade de criar sua imagem, seu personagem (etimologi-
camente, uma figura publica), recriar-se como imagem, dar
forma “publicavel” a sua experiéncia, em geral marcada por
opressdes e frustracdes.

Coutinho imp&e-se restricbes ha montagem - preservacdo
do presente da filmagem (sem imagens de cobertura, sem edicdo
de som) e até da ordem de realizacdo das entrevistas - que
acabam por torna-la praticamente uma extensdo de sua
intervencdo como entrevistador: ele monta de modo a néo
sobrepor sentidos as falas dos entrevistados, esforcando-se em
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destacar, polir (sempre de forma discreta) 0 modo de cada
pessoa construir-se como personagem.

Esse ja famoso minimalismo de Coutinho tem sua base
nesse modo ético - desdobrado em forma estética - de lidar
com a relagdo criada pelo poder cinematografico. Coutinho
filma o encontro de individuos mediado pelo poder encarnado
na cAmera, encontros tensos entre setores sociais (intelectuais
e populares). Cada entrevista é um esforco de expressao e
encontro, e um risco de fracasso, a contrapelo das certezas do
cinema (ou TV) calcado em maquinarias econémicas e
narrativas.

Jean-Luis Comolli disse que o nosso é um “mundo
programado” 2 ou roteirizado, e apontou como tarefa do
documentario contemporaneo o emperramento dessa maquina
de producdo imaginaria. Coutinho busca esse objetivo
apostando na entrevista como palco da emergéncia ndo da
informacdo, mas do ensaio da expressdo auténoma do sujeito,
que ele estimula de modo semelhante a um diretor de um
laboratério de improvisagdo teatral.

O cinema recente de Coutinho é uma resposta
consistente a fase atual da indUstria cultural, produtora de um
fluxo onipresente e insidioso de imagens, que tende a
disciplinar os sujeitos como produtores de sua propria imagem,
bem acabada, marcante e imediatamente identificavel - a
subjetividade afirmada como estilo. No caso do Big Brother
Brasil, hd uma “simulagdo de individuos”, numa reproducéo
imaginaria de uma alienacdo do modo de ser das pessoas, em
funcéo de uma concorréncia onipresente. A imagem de si que
cada um produz é reificada para melhor ficar “disponivel”,
acessivel 24 horas por dia, igual a si mesmo, bem acabada e
sedutora como embalagens numa prateleira.

No palco da entrevista criado por Coutinho, o
entrevistado “interpreta” (no sentido teatral e hermenéutico)
a si proprio, e o entrevistador o dirige, num agenciamento
entre cAmera e performance que - como disse Ismail Xavier -
da continuidade a linhagem do cinema moderno. Tanto a
composicdo de personagens nas entrevistas como a relacdo

entre elas no conjunto do filme se faz nesses pardmetros,
tributarios da visdo baziniana, de busca existencial da incerteza
como ruptura possivel das ordenagdes imaginarias dominantes.
Coutinho tenta, em seus encontros e confrontos, provocar e
recolher faiscas vitais.

Edificio Master inicia-se, como de habito em Coutinho,
com o cineasta pondo as cartas na mesa. Sua voz, seca no tom
e no contetdo, informa-nos das fronteiras - da “prisdo”, como
ele gosta de dizer - do exercicio de ascese cinematografica: um
prédio em Copacabana, com centenas de moradores, no qual
a equipe morou durante um més. Jamais teremos uma vista
externa do edificio, mostrado em sua totalidade O cineasta
concentra-se no registro do momento das entrevistas. Nada de
imagens que ilustrem ou comentem as falas, nem de montagens
associativas. O som é sempre direto, sem edicdo de trilha.

Entre as entrevistas, algumas tomadas dos minUsculos
apartamentos, vazios. Também pouco veremos 0 mundo desde
0 Master - apenas algumas frestas de janelas nos serdo
parcimoniosamente concedidas. Completando essas imagens
de pontuacdo, destacam-se aquelas dos corredores, feitas pelas
cameras de vigilancia do prédio. Coutinho ja utilizara recurso
semelhante em Santo Forte, onde espacos sem qualquer
presenca humana serviam de moldura para as conversas que
evocavam as presencas invisiveis do universo religioso.

H& no centro do cinema de Coutinho uma tensdo entre
palavra e siléncio. Na exibicdo silenciosa de espacgos vazios
justapostos as entrevistas, essa tensdo intrinseca recebe uma
forma visual caracteristica. Em Santo Forte, quintais como os
de D. Teresa - a cozinheira que ja foi rainha em outra
encarnacdo, e nesta tem uma incrivel capacidade de
performance narrativa - evocam uma riqueza espiritual
fervilhante sob a pele opaca do seu acanhado cotidiano. Como
diz Teresa, “0s espiritos estdo em toda parte. A gente é que nao
tem vidéncia para ver”.Ja nos corredores do Edificio Master,
ndo sentimos presenca alguma. Ao contrario, eles sdo uma
terra de ninguém. Os apartamentos, que também vemos vazios,
parecem aridos, como que resistentes ao calor da presenca

P COMOLLI, Jean-Louis. Viaje Documental al Mundo de los Reducidores de Cabezas. In: LA FERLA, J. (org.). Medios Audiovisuales: ontologia y praxis. Buenos

Aires, EUDEBA, 1999.
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humana. As janelas - sob a influéncia dos relatos de duas
moradoras que pensaram ou tentaram pular - sugerem mais
uma fuga de morte do que uma abertura para os encontros da
vida. Contra esse vazio, a fala dos moradores ndo evoca
espiritos. S6 tem o poder de evocar a propria presenga, na
afirmacédo de si frente ao entrevistador e sua camera.

Esse vazio dos corredores do edificio é o do olhar da
vigilancia. Em Santo Forte, 0 vazio sugeria presengas invisiveis
ligando as pessoas, um plano espiritual compartilhado
existencialmente. Em Edificio Master, como diz Consuelo Lins,
“Coutinho traz para o interior do filme uma tensdo
constitutiva da atualidade, em que se conjugam paradoxalmente
isolamento e visibilidade: tudo ver, tudo exibir e ao mesmo
tempo enclausurar, afastar, coagir, separar (...)"13 As cameras
de vigilancia do Master - o olhar impessoal e impassivel
presente desde a primeira imagem, que nos mostra a equipe
chegando ao prédio - sdo apenas um dos modos de incorporar
na representacdo o dispositivo social que impregna a vida
daquelas pessoas que moram ali em todas as suas dimensdes.
Pode-se dizer que essa onipresenca do “tudo ver, tudo mostrar”
e ao mesmo tempo “separar, enclausurar” nédo se restringe as
imagens feitas pelas cAmeras de seguranca. A adocdo desse
enquadramento tipico nas tomadas dos apartamentos e das
janelas “encena” visualmente a presenca desse regime
imaginario na regulagdo da vida dos moradores. Nestes espacos
privados (apartamentos) e em sua comunicagdo com o publico
(janelas), onde ndo ha, empiricamente, um circuito de TV, a
cdmera de cinema reproduz o olhar de vigilancia, sugerindo
uma “condicdo” de auto-disciplinamento para uma vigilancia
social muito mais ampla - da qual o cinema, com o poder de
tornar publico, faz parte, sendo essa uma das dimensdes
fundamentais para a qual o filme tem que construir um modo
de tratamento.

Essa identificacdo do olhar social inquisidor sobre a
vida de cada se mostra quase que a cada frase de cada entrevista,
e de varias maneiras. Logo no inicio do filme, uma antiga
moradora fala da moralizacdo do prédio, que antes do atual

sindico disciplinador, era um “antro de perdi¢do”. O passado
meio marginal do prédio é evocado as gargalhadas, com um
prazer despudorado e explosivo. Mas logo a mulher retorna a
circunspecta civilidade que esperamos de nossos vizinhos de
edificio: hoje, conclui ela tristemente, 0 Master, “gracas a Deus”,
é um prédio de respeito.

Esta é a Unica entrevista na qual se fala explicitamente
do sistema de vigilancia do prédio. Mas Coutinho ndo esta
interessado em sistemas de segurancga, assim como em Santo
Forte ndo queria fazer um relatério das praticas religiosas na
favela. Ele busca flagrar, em seus &tomos de expressdo, modos
de ser, de ver a si proprio e as relacbes com o0s outros que
compdem o mundo social. O fundamental desta entrevista é a
radical mudanca entre as gargalhadas que envolvem a
lembranca de tons libertinos e a voz e semblantes sombrios
que reconhecem a “melhora” do prédio. E um caso quase
didatico de tensdo entre expressdo de uma dimenséo subjetiva
rebelde a norma e a incorporacdo do discurso convencional.

Varios outros entrevistados expressam incoémodos pela
pressdo desse olhar da multiddo sobre si: Maria Regina néo
aceita os convites de Carlos, o companheiro com quem vive
as turras, para passearem no calgaddo de Copacabana, porque
“ja é velha”, e ndo quer ficar sentada exposta aos passantes,
nem tem vontade de olha-los; Marcelo, um morador que afeta
sua fala de pedantismo intelectual, diz que “a realidade
impregna demais”; uma jovem mée diz que gostaria de tapar
0 poco de luz, por onde vozes e cheiros invadem a sua casa e
ja magnetizam a atencdo de seu filho pequeno; Daniela, uma
moca com terriveis dificuldades de comunicacdo - a ponto de
ndo conseguir encarar o diretor - faz um auto-diagnéstico de
“sociofobia”.

Esse regime de vigilancia reciproca tem como
contrapartida uma pulsdo exibicionista, de se distinguir - afinal,
0s moradores do Master sdo, muito provavelmente,
espectadores do Big Brother Brasil, identificando-se com aquele
dispositivo de concorréncia imagética. A dimensdo distintiva
ja esta estampada nos estilos de decoracdo de cada apartamento:

BLINS, Consuelo. Edificio Master: controle, vigilancia e resisténcia. In: O Documentario de Eduardo Coutinho - televisdo, cinema e video. Rio delJaneiro, Jorge

Zahar Editor, 2004.
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presos dentro dessas minudsculas quase celas, cada um tenta
“dar uma cara” ao seu espaco - que, Nno conjunto perspectivas
vazias desses apartamentos, mostra-se tdo desértico.

Acossados pela multiddo, solitarios em seus cubiculos,
cada um fala de si, mas ndo em relacdo a alguma possivel
experiéncia transcendente e dotada de um sentido forte e vital,
como em Santo Forte. A matéria a que os entrevistados tentam
dar forma, a experiéncia para a qual eles buscam criar uma
imagem através de sua performance, é diretamente social -
fala-se basicamente de trabalho e familia, esferas de socia-
bilidade restrita e quase sempre frustrante. O que parece sempre
estar em jogo é o julgamento social sobre essas vidas que, como
o prédio, balangam mas ndo caem. Mesmo com grandes
diferengas, os moradores do prédio compartilham as incertezas
de vidas de trabalhos precarios, aposentadoria curta ou
desemprego. S&o, em geral, prestadores de servigo, que convivem
com as classes dominantes o suficiente para ter que lidar
diretamente com os valores de hierarquizacdo social para
compor sua imagem para a cdmera. Na favela de Santo Forte
ou Babil6nia 2000, ou no lixdo de Boca do Lixo, o julgamento
social esta presente, mas mais como um estigma coletivo. Em
Edificio Master, tudo parece ter que se decidir em termos
individuais. Os moradores se sentem compelidos a mostrar
seu valor individual.

E uma tdnica do filme um esforco, por parte dos
entrevistados, de mostrar-se interessante, diferenciado e, mais
que isso, alguém de valor, que soube superar as armadilhas da
vida com dignidade e autenticidade. De acordo com o talento
expressivo do entrevistado, essa performance é melhor ou pior
conduzida: a mulata com um namorado americano, em sua
coqueteria afetada, € menos bem-sucedida na superagdo do
ressentimento do que D. Nadir, que se mostra tranquila na
fruicdo de seus LPs, seu 6rgdo, seu canto e sua soliddo. Por
vezes, 0 afd de mostrar-se envolto, desde uma perspectiva
positiva, num conflito de valores, pode chegar a ser cémico,
como a mulher que reclama explicitamente de seu companheiro
(“eu posso falar?”). A “lavacgdo de roupa suja” a apresenta como
pélo amoroso e auténtico, enfrentando as “safadezas” do

HKULINS, Consuelo, Op. cit.,, pp.163-4.
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homem. Marcelo diz que veio para o prédio “por motivos
afetivos” e que ja houve época em que curtia Copacabana,
mas porque “nos anos 70, o glamouroso e o sérdido se
misturavam” - e toda sua fala estd marcada por estratégias de
distingdo em relagdo a condigdo social e cultural dos moradores
do prédio.

Um forte indicio da semelhanga entre as matérias-primas
- de disposi¢cfes pessoais e expectativas sociais dominantes -
as quais Big Brother Brasil e Edificio Master ddo forma esta
no tratamento que o filme de Coutinho recebeu do Jornal do
Brasil de 22 de novembro de 2002, que, segundo relata
Consuelo Lins, “apresentou uma tabela listando todos os
personagens de Edificio Master. Colocava ao lado, além de
uma pequena defini¢do, notas que avaliavam o que havia de
‘tocante, curioso ou engracado’ nos relatos. (...) Se o filme
utiliza inmeros procedimentos para desprogramar o que estava
previsto, a tabela tenta reprogramar, recolocar as coisas nos
seus devidos lugares (...)" 4.

“Defini¢des” - operacdo tipificante comum aos reality
shows e que é a antitese da abertura existencial dos personagens
modernos - e notas: tentativas de estabelecer uma relagdo
rotinizada dos espectadores com 0S personagens,
transformando o conjunto de vislumbres de vidas do Master
numa colegdo de tipos “acessiveis”. No mesmo sentido operou
a edicdo compacta, acrescida de novas entrevistas mais
explicativas, feita pelo Fantastico. Esforgos de desconstrugdo
do lugar do espectador sugerido pelo filme de Coutinho: um
tipo de relagdo aberta, de contemplacdo desarmada, como
aquela que André Bazin via proposta nos filmes anti-retoricos,
com pouco plot e personagens tateantes, do neo-realismo.

A necessidade que drgdos da grande midia tiveram de,
por um lado, noticiar o filme e, por outro, de domestica-lo, é
significativa: Coutinho tocou nos mesmos nervos expostos,
de desejo e angustia de reconhecimento, que mobilizam os
reality shows, e, a0 mesmo tempo, obteve uma forma capaz de
resistir a eles, de desmontar seu dispositivo - dai a necessidade
de remonté-lo por tabelas e reedicGes.

Coutinho enfrenta essas demandas dos entrevistados e
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dos espectadores por interpretagdes distintivas, aptas a serem
imediatamente consumidas, ja na escolha de personagens: busca
pessoas com disposi¢do para uma fala mais solta, menos presa
a idéias alheias que apenas reproduzem os clichés das
representacbes dominantes que circulam na sociedade do
espetaculo. A selecdo de possiveis entrevistados é feita através
de gravacOes de pré-entrevistas e de relatdrios feitos pelos
pesquisadores de sua equipe, para diminuir a tendéncia do
entrevistado de adequar-se aquilo que ele imagina que o
entrevistador espera e para aumentar a concentragdo dramatica
de uma performance Unica, improvisada. No julgamento desses
relatos dos pesquisadores, Coutinho da pouca importancia a
informacdes “caracterizadoras” dos personagens. O que lhe
interessa é a capacidade demonstrada de fugir ao 6bvio, um
certo talento expressivo para escapar a reproducdo imaginaria
das visbes de si e do mundo.

Mas esse casting ndo garante a irrup¢do do novo. Essa
invencdo de si ndo tem nada a ver com “sinceridade”, ou seja,
ndo basta a pessoa selecionada “ser honesta” e “contar a
verdade” escondida sob a mascara do senso comum. E preciso
levar a sério a idéia de um palco, de um teatro da entrevista
onde ndo ha script, um improviso que pode ser melhor ou
pior sucedido. Nessa situacdo de risco, de fuga da seguranca
do ja confirmado, estdo tanto o entrevistado como o
entrevistador.

O caréter indeterminado da entrevista de Coutinho néo
se restringe ao “método” considerado em seus procedimentos
de montagem do set, envolve também a intuicdo do diretor
ao conduzi-la. Ndo ha garantia alguma de se obter as “faiscas”
vitais, 0s momentos de reinvencdo de si para a cAmera. A
qualgquer momento, a conversa pode cair na rotina das frases
feitas. Algumas regras ajudam, como evitar perguntas de
opinido, que tendem a reproducéo de idéias dominantes, evitar
dar dicas, em palavras ou gestos, que julguem o que o
entrevistado diz - o que pode fazé-lo conduzir a fala para um
rumo que agrade o entrevistador -, ou ainda, ndo pressupor
entendimento do que é dito, sempre perguntando sobre o
sentido de defini¢Bes e julgamentos feitos pelo entrevistado.
Mas isso é pouco. E preciso intuir o0 modo e 0 momento de
perguntar a Daniela, por exemplo, porque ela ndo o encara,
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pondo em questdo as dificuldades comunicativas da moca e
abrindo uma possibilidade de superacdo disso. Ou de cortar
com um seco “é campeonato?” a construgdo de si como vitima
sincera do marido, que Maria Regina coroa com a afirmacéo
de que, apesar de tudo, ela 0 ama mais do que ele a ela. Ou de
perguntar: “vocé é sempre emotivo assim?”, depois das lagrimas
e do siléncio do gargom, emocionado pelo minusculo
reconhecimento por parte do patrdo, que o deixou voltar para
visitar a mée doente. Ou ainda de perceber, na entrevista com
Maria Pia, a espanhola que afirma que “pobreza ndo existe”,
que é preciso retomar a propria fala dela, estimulando-a a ir
mais longe: “quer dizer que os pobres sdo assim, vagabundos?
Nem isso eles fazem?”.

Sédo estratégias, diferentes a cada caso, de lidar com o
que ha de travo ou reiteragdo de auto-imagens disponiveis no
“mercado imaginario” contemporaneo. Por vezes, Coutinho
busca oferecer ao entrevistado, a si proprio e ao espectador,
uma possibilidade de distanciamento frente ao momento de
melodrama, como no caso de Antonio Carlos ou de Maria
Regina. Noutra vez, seu lance é parddico, apropriando-se da
fala do entrevistado e assim exacerbando uma ldgica pré-
fabricada, como a de Maria Pia, 0 que é também uma estratégia
de distanciamento. Mas esses “passos atrds” sao momentos de
uma conversa, lances de uma comunicacdo que podem resultar
ou ndo, mais ou menos, em desdobramentos inovadores na
performance. S8o intervencgfes do diretor que sugerem
caminhos na improvisa¢do do ator, modulando um discurso
gue prossegue em movimento.

Ha casos em que a l6gica do entrevistado ndo se altera,
aferra-se a verdades solidificadas, assumidas ha tempos, para
as quais 0 palco da entrevista € um momento privilegiado de
reafirmacdo. Como diz Antbnio Carlos, “foi maravilhoso,
porque tive mais uma vez a oportunidade de passar a publico
minha infancia, feliz mas sofrida”. O mais tocante exemplo é
o de seu Henrique, o oficiante solitario do culto a My Way
como celebragdo e compensacao para seu sofrimento na velhice
solitaria. Ele afirma, com a “garra” patética de sua interpretacéo
da musica de Frank Sinatra, a visdo de sua vida como um
heroismo de sofredor, que deu avida pelos filhos que ja ndo o
visitam. N&o deixa de haver um lance de distanciamento -
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neste caso, executado pelo uso das imagens da cadmera auxiliar,
revelando o jogo da performance -, mas a forga que seu
Henrique imprime a sua performance sufoca qualquer passo
atras. Trata-se de um exemplo acabado de subjetividade
ressentida, construida pela apropriagdo de um discurso
midiatico compensatério. My Way, “hino dos ressentidos”,
ajuda seu Henrique a “como a prépria palavra indica, insistir
repetidamente na atualizacdo de um sentimento (...) Na origem
desse sentimento, houve a rendncia, a serviddo voluntaria: o
sujeito cedeu ao outro, recalcou as representagdes do desejo -
para depois passar a vida reclamando contra ‘o que fizeram
comigo

Maria Rita Kehl tem estudado o ressentimento do ponto
de vista da psicanalise, dentro do quadro de sua reflexao sobre
0s mecanismos imaginarios, mecanismos de ilusdo narcisica
que reificam o Outro, entendido lacanianamente como o
conjunto das formas culturais que fundam os lacos sociais,
como uma ameaca. Kehl® utiliza-se desse referencial para
apontar um amplo dominio do imaginario nas relages sociais
do Brasil contemporaneo. Onde falha a relagdo simbélica - o
reconhecimento de uma divida essencial com a coletividade,
fundante do sentido da vida a violéncia torna-se o modo
basico de relacionamento. Desse ponto de vista amplo, a
violéncia pode se manifestar tanto de forma explicita e mortal,
como nas guerras por pontos de venda de droga, como numa
subjetividade alienada, que transforma os outros em vilBes de
melodrama de uma cena imaginaria, compensatoria.

A analise das formas narrativas pode colaborar com a
interpretacdo psicanalitica da sociedade atual pela compreenséao
em detalhe do modo de participacdo afetiva proposto aos
espectadores na sociedade do espetaculo. As formas de
construcdo de si para um dispositivo televisivo ou cinemato-
gréafico, no caso de BBB no sentido de reforco desse laco
imaginario, e no de Edificio Master como uma busca de
“sabotar” essa reposicdo do mesmo, expdem momentos de

luta pela constituicdo dos sujeitos no Brasil de hoje. A
fertilidade dessa conexdo entre analise narrativa e psicanalise
é sugerida pelo que escreve Kehl quando diz que “é no encontro
com os dispositivos capilares do poder que o sujeito tem
oportunidade de inscrever no campo do Outro sua diferencga,
na forma de algum registro discursivo que lhe seja préprio. E
nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno,
0 homem comum das sociedades de massa, desgarrado dos
modos de pertinéncia comunitaria que lhe conferem um
reconhecimento e um lugar entre os seus semelhantes, adquire
existéncia publica e passa a se perceber como autor de sua
historia de vida. Ndo é sem razdo que a literatura moderna ja
nao trata dos grandes feitos lendarios dos reis e dos santos,
nao narra os atos dos herois e semideuses que foram 0s Nossos
antepassados miticos: a literatura moderna é o espago simbélico
em que se inscreve a vida comum dos homens comuns, em
seus pequenos desajustes, sua inadaptacdo aos discursos de
poder disciplinador” I7.

Edificio Master pertence a essa linhagem da narrativa
moderna a que Kehl se refere. As “vidas infames”, comuns,
dos moradores do prédio sdo narradas em seus “pequenos
embates” e sofrimentos - e 0 poder do cinema é também uma
forma de poder com a qual essas vidas se defrontam. O cinema
tem aqui um estatuto semelhante ao que Kehl identifica na
psicanalise, que ela vé como ambivalente entre a fungdo
disciplinadora - uma face da “confissdo”, sequndo Foucault -
e a possibilidade de reinvencéo de si pela fala, de rupturas na
ilusdo de coeréncia estrita a que se aferra o ego.

E muito recorrente nesses embates dos sujeitos com a
camera que a narragdo se faga apelando a forma do melodrama.
Ndo aquele melodrama diluido para acesso e consumo
instantdneos do Big Brother Brasil, de pequenas encenagdes
de bem (sinceridade) x mal (falsidade). Na auto-mise-en-scéne
do BBB - mimética das relagdes concorrenciais que se espalham
por todas as esferas da vida - o objetivo é a disponibilidade

B KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade: a estética do ressentimento. In: BARTUCCI, Giovanna (org.). Psicanalise, Cinema e Estéticas de Subjetivacdo. Rio de

Janeiro, Ed. Imago, 2000, p. 216.

BKEHL, Maria Rita. Sobre Etica e Psicanalise. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2002.

T KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 134.
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permanente para 0 mercado de imagens e para 0 gozo
imperativo, nova forma de imposic¢do imaginaria que substituiu
a repressdol8 Em Edificio Master, essas mise-en-scenes
melodramaticas sdo de outro tipo. Como diz Coutinho, “é
claro que existe um teatro, mas nao é contaminado [como no
“Big Brother, talk show etc.”, diz 0 autor pouco antes] pela
nocdo de mercadoria”®@ O teatro freqlientemente melodra-
matico que ocorre encena o sentido daquela vida ndo como
concorréncia universal e direta, mas como compensagdo para
a derrota social. Essas historias mobilizam quase sempre como
personagens os familiares. Reproduz-se, em tom acanhado, a
estratégia que Diderot ja anunciava como caminho para um
teatro burgués: uma afirmacéo da vida privada como esfera da
verdade, em contraposicdo as mascaras dos detentores do poder
(naquele momento os aristocratas), em enredos onde viceja 0
ressentimento. “A estética do ressentimento: a agdo dramatica
conduzida por uma personagem que € apresentada como vitima
das circunstancias que decidem seu destino; a mobilizacdo das
simpatias do espectador em funcdo da inocéncia moral desta
personagem em relagdo a seus proprios atos; a separacdo clara
entre 0 eu e 0 mundo, situando o que é mau, violento e
calculado como exterior ao psiquismo e o que é bom, sensivel,
verdadeiro, como interior ao psiquismo desta personagem,
que é situada no centro das identificaces do espectador.”
Nas entrevistas, coincidem narrador e personagem, e
sendo essa narra¢do um improviso dialogai, a construgdo de
si se exp8e. H4& momentos de grande eficAcia melodramatica
em alguns desses atores-narradores de si proprios. E dificil
nao se deixar levar pelo canto patético de seu Henrique depois
de conhecermos sua soliddo, que quase 0 matou quando teve
uma queda dentro de casa, e sua histéria de trabalho duro e
familia nos Estados Unidos. A idade, a penuria e as
dificuldades de movimentos resultantes de um derrame
reforcam a identificacdo com o sofrimento de Roberto,

BKEHL, Maria Rita. Op. cit,, p. 14.

desempregado, cameld, separado da mulher e profundamente
saudoso da mae falecida. A auséncia do pai marca também a
fala de Rubdo, que suspeita que seu pai adotivo, ja falecido,
era de fato seu pai bioldgico. Ele conta como encontrou
uma crianca abandonada num corredor do prédio, e como
isso 0 perturbou; que sonha sempre com o pai, e que “tem
certeza” que a mae vai lhe contar “averdade” antes de morrer
- todo um roteiro da verdade sobre si como um segredo
familiar emocionalmente carregado. Também na fala de
Antonio Carlos, apesar de seu conteddo ser quase didatico -
logo, pouco eficaz em termos de melodrama (“sempre
mantive minha dignidade”, “eu ndo me escondo”) -, o tom
das palavras e a sobriedade com que ele chora ao lembrar de
um reconhecimento pifio por parte do patrdo tornam seu
sofrimento crivel, ou seja, capaz produzir a identificagdo do
espectador com o narrador vitimizado.

Em outros casos, a auto-mise-en-scéne melodramaética
nao é bem sucedida. Como no caso de Maria Regina, que joga
segundo a logica do “quanto pior, melhor” e acaba nao
convencendo. Revela-se ai também o carater teatral - no caso,
um teatro mal realizado, que entrega demais sua composicéo
e ndo gera identificacdo.

Por vezes, ainda, 0 modo de auto-enobrecimento néo é
0 apelo ao melodrama, e sim discursos de distingdo mais
explicitos e objetivos. Marcelo, por exemplo, apresenta-se como
alguém que percebe a vida em termos estilisticos - o que
Bourdieu2 define como a mais refinada estratégia de distingéo
-, um esbo¢o de dandismo que se afasta marcadamente do
melodrama. Eugénia escreve poemas e, compondo a
personagem artistica e inadaptavel, disfar¢a sua condicédo
precaria de trabalho (animadora de festas infantis) com frases
como “eu vivo do que aprendi na vida”. Um dos trés jovens
musicos que sonham com a fama chega ao paroxismo dessa
atitude de estilizacdo de si: ele, em absoluto siléncio, se deixa

Em entrevista para MATTOS, Carlos Alberto. In: Eduardo Coutinho. o homem que caiu na real. Catalogo produzido pelo Festival de Cinema Luso Brasileiro

de Santa Maria da Feira, 2003.
D KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade..., Op. cit., p. 221.

2BOURDIEU, Pierre. La Distinction - critique sociale du jugement. Paris, Minuit, 1979.
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gravar com um capacete estranho e uma capa de chuva.
Segundo seus colegas, “a idéia é essa, uma mensagem visual”.

Essas performances estilizantes tém um contraponto em
outra entrevista do filme, que revela a fragilidade dessas
estratégias de distingdo e projecdo de sentido para a prépria
vida. Daniela, a moca com dificuldades de comunicacéo,
também escreve poemas e pinta. Mas sua referéncia a essas
obras vem como parte do que ela diz sobre sua “neurose e
sociofobia”, a angustia da “aglomeracdo tipica de Copacabana”
e a sensacdo parandica que Ihe oprime e a qual ela resiste com
sua atividade artistica. Sua interpretagdo de si prépria, através
do que diz sobre uma pintura (“A floresta do meu desespero”
é o titulo) onde representava os “olhares da selva de pedra”, é
distanciada: “esteticamente é ridiculo, mas eu ndo ligo, porque
nao tenho pretensdo, e isso aqui no dia foi balsamico”. Além
da inteligéncia da reflexdo, que p6e em questéo as performances
dos outros entrevistados, hd o modo de Daniela falar: um
grau de elaboracédo das frases completamente estranho mesmo
a uma expressdo oral mais formal. E o ritmo é também Unico,
desconcertante. Ou Seja, Daniela, auto-diagnosticada como
sociofébica, se pde a margem do jogo de espelhos e distingdes
sociais cotidianas e com isso revela o jogo. E ainda ha mais
nesta entrevista. Consuelo Lins tem razdo em dizer que “este
depoimento retoma, concentra e explica quase didaticamente
questdes fundamentais para o filme e que atravessa em filigrana
diversas falas. Soliddo, anonimato, visibilidade; reserva,
antipatia e até mesmo aversiao”2

A entrevista de Daniela revela ainda uma dimensdo
estrutural de Edificio Master. aquela ambivaléncia do poder
cinematografico - que sugerimos ser analoga a da psicanalise
- catalisando depoimentos dos moradores sobre suas “vidas
infames”. Daniela tem dificuldades para encarar o diretor.
Sempre lacida sobre os elementos envolvidos em sua
dificuldade de comunicacéo, ela diz que s6 “forca a barra” e
olha os outros nos olhos quando se trata de entrevista para
emprego. Daniela sabe que Coutinho “ndo é patrdo”. Ha ai,
mesmo na negacdo, uma identificacdo do poder
cinematografico, com o qual Daniela se confronta, ao mesmo

2 LINS, Consuelo, Op. cit., p.159.
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tempo se mostrando e se escondendo, superando seus travos
na relacdo com o olhar publico mediado por Coutinho, sem
deixar de manter suas reservas.

O resultado é extraordinario: Daniela é, provavelmente,
a personagem que, quando surge, mais provoca risos -
mecanismo do espectador que marca a diferenga frente a moga
estranha. Ao final, entretanto, ja ndo ha essa graca e sim uma
identificacdo que nédo é baseada nos modelos melodramaticos,
mas numa colocagdo em situagdo similar ao conflito entre
“paranoia” e superacOes “balsamicas”, fora das ilusdes narcisicas
e jogos de distincéo.

Outro momento de superagdo, de abertura existencial,
ocorre na entrevista de Alessandra, a garota de programa. A
“mentirosa verdadeira” subverte o imaginario melodramatico,
fazendo uma apresentacdo de si que ndo teme romper a
seguranca fornecida pela alienacéo do ser numa imagem de si
conformada aos discursos dominantes. Alessandra ndo faz
segredo algum de seu trabalho como prostituta. Mas também
ndo tenta converter o estigma em sinal de distin¢do: reconhece
neste trabalho uma condicdo degradante, que, entretanto, ndo
se confunde com ela. Evidencia-se a exploracdo radical do
trabalho como prostituta, justamente por ela ndo se reduzir a
ele. “Eu me considero uma adolescente”, diz ela. E também
mde, namorada, filha - e em nenhum destes papéis, ou nas
cobrancas que os cercam, ela tenta ancorar uma representacdo
do seu “verdadeiro eu”, em contraponto ao qual os outros
seriam mascaras, disfarces para preservar sua “pureza”. Nada
disso. Alessandra apresenta seus papéis ndo como “varias faces”
dela, mas como atividades dela. Ela é o movimento, sua vida
sdo as coisas que faz, que podem lhe dar dor ou prazer. Ela
nao se define, ndo se classifica. Mas é dura ao apontar o “nojo”
que sente da prostituicdo, e também ¢é firme em sua moral
anti-moralista, que ndo aceita que a julguem.

Além da firmeza de carater de quem nao se deixa reduzir
a alguma coeréncia idealizada, a moga nega o ressentimento
por um estilo de expressdo que incorpora, torna gesto, essa
irredutibilidade a uma imagem de si. A “mentirosa verdadeira”
passa num instante de uma expressdo dura a um sorriso maroto.
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Colore sua fala por uma modulacdo de sentimentos que néo
nos permite fixa-la a alguma das informacdes. E estes
movimentos de alma, encarnados no charme de quem mantém
sempre uma parte por decifrar, sdo feitos em funcédo do dialogo,
reagindo, como numa danga, as acbes do interlocutor. A
personagem moderna, inacabada, que Alessandra interpreta é
dialogica.

De certo modo, Alessandra repete em sua mise-en-scéne
0 que Coutinho busca no filme como um todo: uma
representacado dialogica das formas de construgdo subjetiva dos
moradores do Master. Auto-mise-en-scénes melodramaticas
melhor ou pior sucedidas; impostagdo de estratégias de
distingdo; momentos criticos, seja numa intervengdo ou na
encenacdo da pressdo do olho social em imagens de vigilancia;
momentos de libertacdo existencial: tudo considerado,
Coutinho quer provocar e flagrar (documentar) as diferentes
formas de subjetivacéo.

Coutinho j& citou como expressdo mais préxima do
que ele tenta em suas entrevistas, um trecho de Pierre Bourdieu:
“eu diria que a entrevista pode ser considerada como uma
forma de exercicio espiritual, visando a obter, pelo
esquecimento de si, uma verdadeira conversdo do olhar que
langcamos sobre os outros nas circunstancias comuns da vida.
A disposicdo acolhedora que inclina a fazer seus os problemas
do pesquisado, aptiddo a aceita-lo e compreendé-lo tal como
ele é na sua necessidade singular é uma espécie de amor
intelectual”.

Vale a pena, para ajudar na compreensdo da estratégia
geral de Edificio Master, levar em conta o contexto no qual
Bourdieu escreveu o trecho. A Miséria do Mundo é um livro
no qual o socidlogo faz uma inflexdo em sua obra, dando
mais peso ao “perspectivismo” - a compreensdo do ponto de
vista dos pesquisados - em detrimento do objetivismo - os
fatos sociais em sua totalidade, objetivaveis em descrigdes
estruturais da sociedade. Ndo é por acaso que isso ocorreu
num trabalho dedicado a compreensédo da “miséria de posicdo”:

ndo aquela miséria da pendria material, mas a daqueles que
ocupam as posigdes inferiores dentro de determinados campos
sociais - um dos estudos é sobre os conjuntos habitacionais
da periferia parisiense, com seus blocos enormes, onde vivem
isolados, diferentes mas indiferenciados num anonimato triste,
uma multiddo de “vidas infames”. Bourdieu reconhece o
quanto essa experiéncia pode ser sofrida e a dificuldade de se
representar essa experiéncia. Talvez esteja ai a raiz dessa inflexdo
“praxiolégica” na obra de um soci6logo que, se sempre buscou
modos de articular sujeito e estrutura, desenvolveu mais o
segundo termo da equagéo.

Bourdieu busca um tipo de escrita sociolégica capaz de
absorver os pontos de vista e justapd-los como modo de
representacdo de algum ambiente social que, se estudado,
poderia resultar em compreensfes profundas sobre a ordenacéo
do mundo.

Consuelo Lins identificou o dialogismo em Edificio
Master, algo semelhante ao “espaco de pontos de vista”
justapostos de Bourdieu: “como é possivel colocar lado a lado
cameld, costureira, prostituta, técnico de futebol, estudante,
musico, funcionaria publica, empregada doméstica, professora
de inglés, ator aposentado, poetisa e despachante - sem resvalar
para o pitoresco? Como fazer coexistir vilvos, solteiros, e
casados, de diferentes origens, idades, opgdes sexuais - e isso
fazer algum sentido em um filme? "24

Citando a entrevista com Maria Pia, a espanhola
reaciondria com uma visdo de mundo bem diferente da de
Coutinho, mas de quem ele “traz as razdes, sem lhe dar raz&o”
(divisa citada varias vezes pelo diretor), Consuelo, diz que “é
esse tipo de procedimento artistico que Bahktin define como
‘polifonico’ (...) o autor ndo é mais o centro do mundo (...)
nao estd nem acima nem abaixo de seus personagens, mas em
uma intencdo de negociagdo narrativa, na qual os personagens
também exercem suas proprias forcas’5

Apesar de concordar com o “grosso” da explicagdo, eu
faria um reparo ao recurso a Bahktin feito pela autora, que

ZBOURDIEU, Pierre. A Miséria do Mundo. Petrépolis, Rio de Janeiro, Vozes, 1997, p. 704.

2LINS, Consuelo. Op. cit., p.155.
SLINS, Consuelo. Op. cit., p. 22.
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tem consequiéncias na sua interpretacdo de Edificio Master e
no modo pelo qual o filme é aproximado aoc romance moderno.

O discurso indireto livre - citado por Bakhtin como
forma de polifonia privilegiada na literatura moderna e por
Bourdieu como inspiragdo - é mais tradicionalmente entendido
como a “contaminac¢do” do estilo do narrador pelo do
personagem. Mas podemos, com vantagem, entendé-lo como
um tipo de discurso onde o enunciador fica em suspenso: as
frases tornam-se “impessoais”. Essa concepc¢do, digamos,
“substancialista” do discurso indireto livre limita nossa
percepcdo das muitas modulagdes possiveis de um discurso
que deixe indeterminado seu enunciador. Ganhamos em
compreensdo se percebemos “narrador” e “personagem” como
entidades especulares que se definem em func¢do dos arranjos
do material. Vistos assim, dessubstancializados, “narrador” e
“personagem” ndo precisam permanecer, ao longo da narragéo,
idénticos a si mesmos. Eles podem variar muito, ser atraves-
sados por diferentes vozes chegando até a se desfazer como
“entidades”. Em seu estudo sobre Dostoievski, Bahktin fala
de linguagens sociais que se sobrepdem no interior de cada
enunciado e “inclusive no intimo de cada palavra isolada se
nela se chocam dialogicamente duas vozes”.

No caso de Edificio Master, as “vozes”, entdo, ndo seriam
as do diretor e dos entrevistados, mas a presenca, no que eles
dizem, dos discursos sociais. A presenca das “formacdes
discursivas que atravessam e constituem os sujeitos”. Por
exemplo, a constante presenca do melodrama nas falas do
filme.

Segundo essa leitura, o que Coutinho desenvolve no
filme é uma forma de tratamento da matéria-prima imaginaria
dos moradores semelhante ao discurso indireto livre dos
escritores modernos. Os entrevistados seriam pequenas
madames Bovary. Kehl vé na personagem do mais emblematico
livro construido a partir da polifonia do discurso indireto
livre a heroina moderna prototipica: “Emma Bovary representa

0 encontro dramético entre os discursos e saberes dominantes
e a emergéncia da alteridade viva e inquieta, que reivindica
um lugar inexistente e a escolha de um destino singular, num
mundo onde o patrio poder ainda dava as cartas.”

Franco Moreti aprofunda essa visdo da construcdo
narrativa de Flaubert: “As palavras de Emma (...) sdo dos
romances sentimentais que ela leu quando moga, aos quais
sucumbiu. S&o lugares comuns, mitos coletivos (‘no amor tudo
é paixdo, éxtase e delirio’), sdo o signo do social que esta dentro
dela, e ndo de sua individualidade (...) personagem e narrador
perdem suas vozes distintas e sdo suplantados um pouco por
toda parte pelo tom abstrato e sempre igual da ideologia
dominante”.B

Essa é uma visdo mais préxima da que entendo como
mais fecunda, mas eu ainda discordaria de Moreti quanto a
necessidade dessa operagdo apenas representar as forcas da
alienacdo. A abordagem do critico italiano perde de vista o
potencial emancipatério de Bovary, que Kehl, alias, sugere.
Ainda que seja assim, em Madame Bovary ndo é necessario, ja
que existem outros signos sociais, mais diversos e rebeldes,
gue podem atravessar a personagem.

Creio que Edificio Master se apdia sobre uma espécie
de discurso indireto livre documental, uma espécie de
sismografo das formas de subjetivacdo. Por vezes, como vimos,
a reproducao vence.Ja noutros casos é o impulso emancipatério
que leva a melhor. O diretor esforga-se para que os entrevistados
cumpram a maxima de que gente é para brilhar, com luz
prépria. Essa luz recorta-se na secura de composicao do filme,
que faz desfilar ilusdes, auto-piedades, bobagens, indignacoes
e dignidades.

O melodrama pdés-moderno do BBB fornece aos
espectadores uma simulagdo de disputa concorrencial sem
tréguas, levemente disfargada por falsos apelos morais. Ja
Edificio Master, com sua representacdo critica - na tradigdo
flaubertiana de incorporacdo e evidencia¢do das formas do

BBAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Especificamente quanto ao que chamei de “desubstantivacdo”, ele identifica “trés vozes nas quais
decompdem-se a voz e a consciéncia de Goliadkin”, a personagem principal de O Sésia (p. 213).

2Z7 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 49.

B MORETI, Franco. O Século Sério. In: Novos Estudos CEBRAP na 65, mar. 2003, p.32.
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Outro em cada um  capta flashes subjetivos de pessoas que
tém angustias semelhantes a grande parte dos espectadores. O
que se oferece, nos momentos mais felizes, sdo como que faiscas
vitais, produzidas pelo choque entre os poderes do mundo e
0s movimentos subjetivos de desalienagdo como os de
Alessandra ou Daniela, essas fissuras, como as que estas duas
personagens conseguem obter. Na contraméo do “conselho

D SENRA, Stella. Op. cit, p. 83.
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personalizado em massa”2, Edificio Master oferece ao
espectador lances de duelos entre idéias recebidas (que formam
emocoes e visdes do mundo) e 0 movimento livre do espirito.
N&do podem ser repetidos, ndo estdo disponiveis, mas fascinam
por seu poder liberador e nos inspiram a tentar obter
iluminacg6es, reinventar-se, manter-se em movimento, nas
nossas relagBes cotidianas.
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Emancipacao Digital e TV Escola

TV Digital no MEC

Interesses empresariais e politicos voltaram a se engal-
finhar em torno da definicdo do “padrdo” de TV digital no
Brasil. Modelos doJapdo, da Unido Européia e dos EUA tém
sido debatidos a exaustdo, sempre do ponto de vista da
tecnologia, da engenharia ou do modelo de negécios (embora
essa Ultima questdo tenha permanecido em segundo plano).
O maior ausente do debate é o produtor de conteddo - area
tradicionalmente mal aquinhoada em termos de verbas publicas
ou privadas.

Sem muito alarde, no entanto, uma primeira iniciativa
foi anunciada no final de 2005 pelo Ministério da Educacgdo
para a producdo de programas para a TV Escola, atendendo
aos parametros curriculares da 4° série do Ensino Fundamental.

Vale notar, alias, que o Fundamental atravessa importante
mudanca estrutural, pois passara a durar nove anos. O Edital,
entretanto, d4 menos atencdo a essa mudanca de paradigma
pedagdgico e dedica boa parte de suas orientagdes a estabelecer
as bases de uma TV digital interativa na area de educacgéo.

O valor total disponibilizado pelo MEC é de R$ 3
milhdes, para projetos com custos de producdo de até R$ 250
mil (cada proponente pode oferecer até trés programas). A
Licitacdo n* 856/2005 volta-se para a capacitagdo pela TV
Escola. Define um modelo de exibi¢do organizado em trés
momentos consecutivos:

1 Pré-exibicdo: concisa orientagdo e preparagdo do

educador para a analise do video e sua futura utilizacdo, dentro
e fora da sala de aula. A pré-exibicdo vai ao ar, obrigatoriamente,
pela TV Escola, podendo também ser veiculada na internet, e

por Gilson Schwartz1l

busca atrair o educador, despertando seu interesse em relacdo
aos objetivos, conhecimentos e competéncias que podem ser
explorados com o programa, assim como Seu uso
multidisciplinar, além de auxilid-lo a preparar um plano de
aula mais completo e diferenciado (exemplos de pré-exibigdo:
trailers, teasers, previews, cenas de bastidores, entrevistas com
especialistas etc.);

2. Exibicdo: é o programa televisivo que vai ao ar pela
TV Escola e, eventualmente, em outros canais de televisdo e
que aborda determinado tema, utilizando todos os recursos
tecnoldgicos da moderna televisdo e garantindo qualidade de
audio, imagem e conteddo cientifico-cultural-educacional; e

3. Pos-exibicdo: conjunto de atividades multimeios que
complementa a aprendizagem proporcionada pelo video e que
podera ser disponibilizado no portal da TV Escola e no E-
proinfo - ambiente de aprendizagem da SEED/MEC. Na p6s-
exibicdo, o aluno podera testar e aprofundar os conhecimentos
adquiridos no video. Como exemplo de p6s-exibigdo, destacam-
se: testes, textos complementares, sugestdes de projetos e
atividades, jogos educativos, atividades na web, enquetes,
bibliografia, iconografia, entre outros. Essas ferramentas
deverdo utilizar recursos multimidia, permitindo seu uso em
software livre.

Os projetos séo classificados numa escala de 1a 5 pontos,
de acordo com critérios de avaliacdo, a saber:
+ Adequacdo do tema as matrizes do SAEB;
+ Rigor cientifico dos conhecimentos transmitidos e
zelo pela linguagem;

+ Interesse, variedade e profundidade das estratégias de
abordagem;

1Gilson Schwartz é diretor do Centro de Pesquisa e Extensdo em Economia da Informacdo e do Audiovisual “Cidade do Conhecimento” (www.cidade.usp.br),
professor e presidente da Comissdo de Pesquisa do Departamento de Cinema, Radio e TV da ECA-USP.
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+ Desenvolvimento do projeto e aspectos de linguagem
capazes de motivar os alunos e professores (séries em formato
de video-aula serdo desconsideradas);

* Uso de recursos modernos e variados; e

* Viabilidade de realizac&o.

Com relagdo a0 momento de Pés-exibicdo, os requisitos
obrigatérios sdo: (1) roteiro do programa; (2) video digitalizado
e indexado; (3) textos dos especialistas sobre o tema; e (4)
bibliografia complementar (livros, periddicos, revistas).

Ainda quanto a Pés-exibicdo, os requisitos pontuaveis
sdo: acervo de imagens; making of, textos complementares,
com direitos autorais de dominio publico ou devidamente
cedidos ao MEC; quizz (minimo de 20); teste (minimo de 20);
iconografia; sugestdes de projetos interdisciplinares e de
atividades orais, escritas, em grupo (variadas e para diferentes
idades); outras atividades na web; site do programa no E-
proinfo; objetos de aprendizagem; games; jogos educativos e
produtos para uso em telefones celulares e palmtops.

Para classificacdo, é necessario que a instituicdo ou
empresa alcance a pontuagdo minima de 65%. No caso de
empate, a Comissdo Julgadora decide sobre o projeto a ser
apoiado através de sorteio. O Edital oferece a seguinte referéncia
conceituai:

“E na educacfo que a TV digital interativa alcanga seu
mais nobre ideal de interatividade: o que chama o telespectador
para a andlise critica dos contetdos, nele despertando o desejo
de criar. Trata-se de uma nova forma de oferecer os programas,
reconhecendo no usuario (alunos, professores, gestores e outros)
um sujeito ativo e ndo passivo.

Pedagogicamente falando, busca-se concretizar desafios
langados por Paulo Freire, Vigotsky, Piaget, Morin e outros
educadores que péem em relevo a complexidade e totalidade
do ser humano e sua capacidade de construir significados e de
gerar projetos e conhecimentos socialmente relevantes.

Obviamente, uma pedagogia de incentivo a autoria
exigirda uma infra-estrutura que fomente e traduza as indmeras
respostas de atores individuais e coletivos motivados a explorar,
analisar, contextualizar, aprofundar, expandir, enfim, a
produzir sua prépria visdo e experiéncia sobre o tema.

A | CHAMADA PUBLICA DO PROGRAMA TV
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ESCOLA DE FOMENTO A PRODUCAO DE PROGRAMAS
EDUCACIONAIS MULTIMEIOS busca contribuir para a
discussdo da TV digital interativa no Brasil, ampliando seu
enfoque, além de ja levar as escolas publicas estratégias didaticas
capazes de estimular educadores e alunos a serem leitores
criativos e conscientes do potencial e dos limites da midia,
cidaddos livres da manipulagdo e da massificagdo que pode
ser exercida pelos meios de comunicagdo.”

Finalmente, sdo estabelecidos os seguintes objetivos:

+ Produzir programas televisivos para a TV Escola
enriquecidos por atividades complementares que estimulem a
producdo do conhecimento e que possam enriquecer a
discussdo sobre o contetdo da TV digital interativa no Palis;

+ Contribuir para que educadores e alunos sejam leitores
criativos e conscientes do potencial e dos limites da midia,
ajudando a formar cidaddos livres de manipulagdo e da
massificacdo dos meios;

+ Fomentar a producdo nacional de programas
educacionais diretamente relacionados ao amago do curriculo
nacional: Lingua Portuguesa e Matematica, com base nas
matrizes curriculares do Sistema Nacional de Avaliacdo da
Educacdo - SAEB - 4° série;

« Ampliar o escopo da discussdo sobre infra-estrutura e
modelos de producéo de contetdos para TV digital interativa,
na Gtica educacional, modelos que interessam também as areas
de emprego, saude, cultura e outras que envolvem formacéo;

« Gerar sinergia entre este projeto e outros de infra-
estrutura digital ja em desenvolvimento, incentivando os p6los
de TV digital e de producdo de audiovisual que estdo sendo
implantados a produzirem contetidos educacionais multimeios;

+ Descentralizar a producdo, valorizando a criagdo
regional de qualidade;

» Promover a criacdo de consorcios e a articulagdo entre
produtores de TV, educadores, universidades, web designers,
instrucional designers e outros profissionais capazes de
desenvolver contetdos educacionais multimeios.

O Edital ainda esclarece: “A etapa de Pré-exibicéo ira ao
ar, obrigatoriamente, pela TV Escola, mas podera ser veiculada
também na internet, com média de duracéo entre 30 segundos
e 5 minutos. A Exibicdo deve ter duragdo minima de 52
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minutos, divididos em formato de série. Cada um dos projetos
deve propor esse formato, justificando a escolha. A divisdo
em segmentos ou capitulos menores é recomendada,
adaptando-se o formato ao tempo de aula e as diferentes
situacOes pedagogicas, além de facilitar a possibilidade de
download na Internet, via portal do MEC.”

Questdes Metodoldgicas

O principal desafio da proposta do MEC é aproximar
os contelidos programaticos de Lingua Portuguesa e Matema-
tica do universo de problemas pessoais e coletivos enfrentados
pelos alunos e professores no seu amadurecimento como
habitantes de localidades e cidades brasileiras. Tendo em vista
o aluno da 4? série do Ensino Fundamental, é necessario ter
em vista a fase de transicéo entre infancia e puberdade/ primeira
adolescéncia. E também crucial ater-se aos objetivos especificos
do ensino fundamental definidos nos Pardmetros Curriculares
Nacionais, a saber:

« compreender a cidadania como participacdo social e
politica, assim como exercicio de direitos e deveres politicos,
civis e sociais, adotando, no dia-a-dia, atitudes de solidariedade,
cooperacdo e repudio as injusticas, respeitando o outro e
exigindo para si 0 mesmo respeito;

+ posicionar-se de maneira critica, responsavel e
construtiva nas diferentes situagGes sociais, utilizando o dialogo
como forma de mediar conflitos e de tomar decisdes coletivas;

+ conhecer caracteristicas fundamentais do Brasil nas
dimensBes sociais, materiais e culturais como meio para
construir progressivamente a nogdo de identidade nacional e
pessoal e o sentimento de pertinéncia ao Pais;

+ conhecer e valorizar a pluralidade do patriménio
sociocultural brasileiro, bem como aspectos socioculturais de
outros povos e nagdes, posicionando-se contra qualquer
discriminacdo baseada em diferencas culturais, de classe social,
de crencas, de sexo, de etnia ou outras caracteristicas individuais
e sociais;

+ perceber-se integrante, dependente e agente
transformador do ambiente, identificando seus elementos e
as interacBes entre eles, contribuindo ativamente para a
melhoria do meio ambiente;
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+ desenvolver o conhecimento ajustado de si mesmo e
o sentimento de confianga em suas capacidades afetiva, fisica,
cognitiva, ética, estética, de inter-relacdo pessoal e de insergdo
social, para agir com perseveran¢a na busca de conhecimento
e no exercicio da cidadania;

+ conhecer e cuidar do préprio corpo, valorizando e
adotando habitos saudaveis como um dos aspectos basicos da
qualidade de vida e agindo com responsabilidade em relagdo a
sua salide e a saude coletiva;

+ utilizar as diferentes linguagens —verbal, matematica,
grafica, plastica e corporal —como meio para produzir,
expressar € comunicar suas idéias, interpretar e usufruir das
producdes culturais, em contextos publicos e privados,
atendendo a diferentes intencdes e situagdes de comunicagdo;

« saber utilizar diferentes fontes de informagcéao e recursos
tecnoldgicos para adquirir e construir conhecimentos;

+ questionar a realidade formulando-se problemas e
tratando de resolvé-los, utilizando para isso o pensamento
l6gico, a criatividade, a intuicdo, a capacidade de andlise critica,
selecionando procedimentos e verificando sua adequag&o.

A passagem da infancia para a idade adulta, que nesse
momento torna-se critica, certamente colocara em salas de aula
da 4% série individuos que transitam da puberdade para a
adolescéncia. E justamente nessa fase que o “conhecimento da
rua” torna-se cada vez mais importante na sensibilidade infanto-
juvenil:

“De todas as reflexdes e estudos sobre inféncia e adoles-
céncia, se alguma coisa pode ser mais ou menos consensual é
que, crescentemente, as criancas estdo mais sozinhas ou mais
na convivéncia com seus pares da rua do que no seio de suas
familias. O pai, a mae, ou qualquer outra figura de ligagdo
familiar esta se tornando rarefeita.

Embora dentro de sua casa, mas distante do convivio
domeéstico e familiar, o adolescente ou a crianca esta solitaria-
mente assistindo a tevé, na internet ou esta fora de casa, em
bandos perambulando pelas ruas, nos shoppings, nos lugares
de lazer.

Por outro lado, parece razoavel atenuar o peso atribuido
a hegemonia da televisdo, tendo em mente a reducdo das
oportunidades de convivéncia e brincadeiras ao ar livre. Isso
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porque os espagos livres das ruas, antes utilizados pelas criangas
e adolescentes para brincadeiras, ja ndo estdo mais disponiveis,
estdo intensamente habitados por carros, prédios, marginais,
ladrdes. A rua perdeu seu lugar de expressdo coletiva dos jogos
e das brincadeiras.” 2

A aproximacéo entre a teledramaturgia e a codificacdo
de comportamentos competitivos (modas, estratégias de
reproducdo social, tdnus argumentativo) é notéria e tem
alcangado niveis de invasdo da intimidade sem precedentes
(sobretudo nas produg¢des conhecidas como reality shows).

A opgdo do MEC por uma pratica pedagdgica televisiva
orienta apenas quanto ao que ndo se quer promover (a “video-
aula™), mas deixa em aberto o marco de referéncia para o trato
da narrativa televisiva ou mesmo de uma suposta TV digital
interativa. Cabe aos proponentes avancar nessa direcéo.

Uma abordagem natural é optar pela teledramaturgia,
mas fica a questdo sobre quais os pardmetros de articulagdo
dessa forma narrativa com as dimensdes de interatividade
digital desejadas pela Secretaria de Educagéo a Distancia (SEED-
MEC).

De um lado, parece inevitavel tirar partido da imensa
familiaridade de criangas e adultos brasileiros com essa forma
narrativa. A partir das competéncias na identificacdo de padrdes
comportamentais e estilos cognitivos do telediscurso midiatico,
podem ser criadas estratégias de aprendizado, experimentagdo
e argumentacdo. Torna-se assim crucial a aplica¢do, na
elaboracdo e no acompanhamento dos programas, de metodo-
logias de anélise da recepcédo da telenovela no Brasil.

Se situarmos a producédo de conteido para a TV Escola
no campo de investigacdo da recepcdo da telenovela, poderemos
pensar tanto o espago da produgdo como o tempo do consumo
articulados a partir de quatro lugares de mediacéo: a cotidiani-
dade familiar (onde ocorrem o0s usos, consumo e praticas
relacionados com a telenovela), a subjetividade (que reelabora
os conteudos simbélicos da telenovela), o género ficcional

2Cf. PsigWeb: http://gballone.sites.uol.com.br/infantil/adolescl.himl.

(como estratégia de comunicacdo e de reconhecimento cultural)
e a videotécnica (enquanto dispositivos tecnoldgicos e
discursivos da teledramaturgia - ampliada pela convergéncia
digital a ponto de incorporar a internet, o telefone celular e
futuramente a TV digital).3

Ou seja, dentre as multiplas mediagdes que atuam no
processo de recepcdo de um produto da comunicagdo de massa
- atelenovela ou, no caso, uma teledramaturgia exercitada no
campo de contetdos escolares - é preciso dar énfase constitutiva
ao cotidiano familiar, a subjetividade, ao género ficcional e a
convergéncia digital.4

A aptiddo didatica da TV, ou ainda a sua eficacia
pedagdgica, sdo temas que dizem respeito exatamente a maior
ou menor qualidade na articulacdo e na operacgéo dos recursos
técnicos e artisticos da televisgo.

“O dominio da audiéncia exercido pela televisdo e a
credibilidade da informacgdo por ela operada a partir das
Ultimas décadas junto aos diversos segmentos sociais, em
especial aos jovens, passa exatamente pelo fato de que estes
publicos se reconhecem muito mais na imagem da TV e nas
linguagens por ela operadas, do que junto aos apelos e discursos
das demais institui¢des, principalmente a escola. (...)

Seja no telejornalismo, na teledramaturgia, nos talk-
shows ou nos programas de variedades e, ainda, nos seriados
para adolescentes e nos programas infantis, a TV atua com
uma eficaz linguagem pedagdgica, na medida em que reduz
distdncias, quebra resisténcias, oferece domesticidade,
intimidade e entretenimento.

(...) Quanto mais atentos e educados para a leitura critica
da TV - a que permite a percepcdo e o desvendamento de seus
engenhos e artimanhas, de seus ritos e mitos, de seus
mecanismos de inclusdo e exclusdo, de invencdo, simulacéo e
ocultamento - maior capacidade teremos de enfrentar seu poder
de imposicdo de contetdos, concepgdes e significados.

O que tornara mais confortavel e criativa a nossa relacéo

3LOPES, Maria Immacolata Vassallo. Media¢des na Recepgdo: um estudo brasileiro dentro das tendéncias Internacionais. Disponivel em: http://www.eca.usp.br/

alaic/gt 17.htm.

4 Para uma avaliagdo critica dos impactos dos reality shows na teledramaturgia e nas no¢des contemporaneas de intimidade, vide BUCCI, Eugénio. Realidade
uma Ova! In: Revista Teoria e Debate. n? 51, jun./jul./ago. 2002. Disponivel em: http://www.fpabramo.org.br/td/td51/td51_cultura_realidade.htm.


http://gballone.sites.uol.com.br/infantil/adolescl.hlml
http://www.eca.usp.br/
http://www.fpabramo.org.br/td/td51/td51_cultura_realidade.htm
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com a proépria televisdo, na medida em que se quebre a barreira
entre os que estdo dentro do video e os que estdo fora do
video.

E 0 momento em que se opera a dessacralizacdo da TV,
em nome de uma recepgao critica, e que passa a se situar no
centro de uma indispensavel transgressdo. Que é a possibilidade
da redefinigcdo do papel do espectador, ndo mais passivo, mas
ativo, como agente de interpretacdo e de interlocucdo, que lhe
permita o exercicio, seja individual ou coletivo, da interrupcéo,
da apropriacdo e da reinvencdo do discurso da TV.” 5

A preocupacdo com a leitura do mundo precede a
preocupacdo com a leitura das palavras. A crianca e o adulto
que ndo dominam o codigo escrito léem o mundo a sua
maneira.

A escolarizacéo traz a chave da decodificagdo da palavra,
que como define Paulo Freire, nem sempre é “palavramundo”.
Nesses tempos em que se investe tanto em minorar os indices
de analfabetismo, ganha campo a expressdo “analfabetismo
digital”.

Irmanada com o termo que lhe da origem, a “alfabe-
tizacdo digital” torna-se uma urgéncia e uma demanda das
competéncias contemporaneas, fundamental para a reducdo
da pobreza e da desigualdade social.

A palavra “analfabeto”, como se sabe, é oca, diria Paulo
Freire. “Na linguagem corrente”, afirma Vera Masagédo Ribeiro,
“0 termo ‘analfabeto’ significa outras coisas além de ‘néo saber
ler e escrever’; ¢ um qualitativo fortemente estigmatizante que
carrega outros sentidos como ‘ignorancia’, ‘burrice’, ‘chaga’,
‘cegueira’ e ‘subdesenvolvimento’.”6

A forca ideolégica desse rotulo é determinante na
qualificagdo dos sujeitos, e de tal modo associada a néo
iniciacdo no universo das letras que nos é dificil perceber, em

nosso cotidiano, o nosso proprio analfabetismo em indmeras
situacgdes?.

Paulo Freire conta em “A importancia do ato de ler”,
seu retorno a casa de infancia. A “experiéncia vivida quando
ainda ndo lia a palavra”, tempo em que “rodeado de arvores,
algumas delas como se fossem gente, tal a intimidade entre
noés, (...) eu me experimentava em riscos menores que me
preparavam para riscos e aventuras maiores”. Este era “o mundo
de minhas primeiras atividades perceptivas, portanto o mundo
de minhas primeiras leituras”8

Em suma, para Freire a leitura auténtica é a que torna o
sujeito capaz de problematizar o mundo em que vive e dar
significacdo ao objeto de conhecimento. O aprendizado, nessa
perspectiva, ocorre mediado por uma relacdo dialégica em
que “o educador ja ndo é apenas aquele que educa, mas o que,
enquanto educa é educado, em dialogo com o educando que,
ao ser educado, também educa”.

Ou seja, Freire recomenda o abandono da “educacéo
bancaria”, em que “a educagdo se torna um ato de depositar,
em que os educandos sdo os depositarios e o educador o
depositante”.

Emancipacdo Digital

Temos insistido, ao longo de sete anos de pesquisas e
projetos de extensdo no campo conhecido como “inclusdo
digital”, na necessidade de irmos além da referéncia inclusiva
para adotar a perspectiva freireana da “emancipacéo”9

No encontro que comecga a acontecer entre educagéo e
tecnologia na sociedade contemporanea, ha trés desafios
considerados prioritarios. Podemos resumir esses desafios em
trés conceitos: interacdo, comunidade, informalidade.

A interatividade é uma idéia relativamente generalizada,

5NETTO, Dermeval. A Linguagem da TV. Disponivel em: http://www.tvebrasil.com.br/salto/boletins2003/dte/tetxt3.htm.
6 RIBEIRO,Vera Masagdo (org). Letramento no Brasil. Sdo Paulo, Global, 2003, p.10.
7 Cf. STAROBINAS, L. Paulo Freire e a Emancipacao Digital. In: Redemoinhos, ano IV, nd 9, Edicdo Especial, nov./dez. 2005. Disponivel em http://

www.cidade.usp.br/redemoinhos/P2005-09/analise2.

s FREIRE, Paulo. A Importancia do Ato de Ler. Sdo Paulo, Cortez Editora, 1992, p.12.
9Logo apds a fundacdo da Cidade do Conhecimento, em 2001, apresentdvamos a proposta de uma releitura digital de Paulo Freire. Cf. http://www.cidade.usp.br/

arquivo/artigos/index0101.php.


http://www.tvebrasil.com.br/salto/boletins2003/dte/tetxt3.htm
http://www.cidade.usp.br/redemoinhos/P2005-09/analise2
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mas que em poucas situa¢bes ocorre de fato. Para muitos
especialistas, o e-mail continua como a killer app (a aplicagédo
matadora), uma ferramenta ja antiga mas que serve as principais
exigéncias da comunicagdo. A forma é nova, mas a pratica é
tdo antiga quanto trocar cartas. Além do mundo do e-mail,
técnicos e criticos continuam em busca de um ambiente, de
um instrumento, de uma tecnologia que faca justica as
promessas de interatividade trazidas pela Internet.

Serd a televisdo algum dia mais interativa, além do
processo banal que vemos em programas do tipo Big Brother
Brasil ou “escolha o filme da préxima semana”? Qual o sentido
das inumeras possibilidades de personalizagdo de sites, jornais
e outros servicos de informagdo? Até que ponto essas tecnolo-
gias sdo interativas, até que ponto nada mais sdo que ferramen-
tas de marketing, instrumentos de rastreamento de preferéncias,
como no Ibope que serve de guia para um apresentador de TV
prolongar ou retardar uma atragdo que esta sendo apresentada
ao vivo?

A idéia de comunidade resume outro dos desafios. Alias,
a Internet comegou como uma comunidade de pesquisadores
trocando informagdes sobre projetos numa rede de universi-
dades norte-americanas, patrocinada pelo establishment militar
interessado na aceleracdo e na seguranca desses projetos.
Experiéncias como o “Well” (poco) também fizeram muito
sucesso, antecipando a generalizagdo posterior das salas de
bate-papo.

Mais recentemente, a engenharia de comunidades
tornou-se também uma espécie de Meca dos desenvolvedores
de websites e projetos educacionais na Internet. Instrumento
de marketing, a formacdo de comunidades ndo passaria, desse
ponto de vista, de uma forma sofisticada de servico de
atendimento a clientes ou a fornecedores.

Finalmente, a informalidade tem sido valorizada, nova-
mente um conceito antigo (nada mais informal que um grupo

de adolescentes metido numa garagem criando uma empresa
de alta tecnologia em algum lugar da Califoérnia) que boa parte
dos estrategistas da nova economia tecnoldgica adoraria
transformar numa arma de competicdo por mercados e
consumidores.

Nos debates, pesquisas e publica¢gdes dos Ultimos anos,
esse desafio tem sido associado a nogdo de “conhecimento
tacito” - ou seja, a possibilidade de capturar novas idéias,
sentimentos, anseios que ndo estdo “explicitos”, codificados,
registrados e devidamente mensuradosil

Esses trés desafios, presentes no mundo da alta tecnologia
de informacdo e comunicacdo, tornam-se ainda mais urgentes
quando se trata de educacdo, em especial de educacdo a
distancia.

Quial escola, qual websitevoltado a educagdo ndo gostaria
de promover formas de conexdo mais interativas, propicias a
transformacdo dos “clientes”, alunos, pais de alunos, numa
comunidade capaz de criar uma experiéncia muito mais rica
do que a mera transmissdo formal de conhecimento?

E nesse momento que as idéias de Paulo Freire tornam-
se atuais, pois o seu modelo pedagdgico, a sua visdo do processo
de aprendizado é sustentada exatamente por esse tripé:
interatividade, comunidade e informalidade.

Em 1996, Freire publicou o livro Pedagogia da
Autonomia: saberes necessarios a pratica educativall Segundo
a especialista Claudilene Sena de Oliveira Kerber, Paulo Freire
“enfatiza a necessidade de respeito ao conhecimento que o
aluno traz para a escola”.

Nessa frase curta esta a semente de uma grande transfor-
macdo - se professores, alunos, institui¢des de ensino, empresas
e governos conseguirem antes transformar as suas regras, as
suas hierarquias, 0s seus mecanismos de controle.

Mas é justamente nisso que reside o carater “revolucio-
nario” da obra de Freire. Pois ele ndo esta dizendo que esta ou

DCf. ALMEIDA, Claudia Maria Pinotti. Conhecimento Técito e Dindmicas de Aprendizado, disponivel em: http://www.cidade.usp.br/educar2002/modulol2/
alunos/claudia.almeida/0002/tpl_anotacao.html, http://www.iavne.com.br/pdfs/horaamutamet/HM_ENTR.pdfe, sobretudo, MACHADO, N.J. A Universidade
e a Organizacdo do Conhecimento: a rede, o tacito, a dadiva, disponivel em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_pdf&pid=S0103-

40142001000200018&Ing=pt&nrm=iso&ting=pt.

1 FREIRE, Paulo. Pedagogia da Autonomia: saberes necessarios a pratica educativa. Sdo Paulo, Ed. Paz e Terra, 1996.
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http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_pdf&pid=S0103-40142001000200018&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt
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aquela ferramenta vai criar um novo tipo de educacdo. Ele
insiste numa idéia muito mais dificil de realizar: a de que
somente a transformacdo nas relagbes de poder entre quem
“ensina” e quem “aprende” sera possivel criar uma interativi-
dade (ou seja, didlogo) auténtico. Se tal nivel de dialogo entre
iguais for alcancado, entdo a interatividade sera a base para a
criacdo de uma comunidade.

Em outras palavras, estard em jogo a criacdo de uma
comunidade onde ocorre ndo a transmissao de conhecimento,
mas a producdo compartilhada, coletiva, pratica de conheci-
mento. E 0 que os tedricos e estrategistas mais recentes no
campo da administracdo de empresas e organizagdes deno-
minam “comunidades de pratica”.

Somente nesse ambiente, onde a confianga é crucial,
pode o conhecimento florescer, sobretudo como resultado
informal - ou seja, ndo necessariamente resultado codificado,
registrado, medido e controlado de um processo em que todos
0s participantes estdo ndo apenas aprendendo e ensinando ao
mesmo tempo, mas participando de uma transformacéo social
e politica de que a escola é apenas parte.

Obviamente, os computadores, a Internet, a televisdo
digital e outras potentes ferramentas tecnoldgicas podem até
mesmo facilitar essa transformagéo, mas estdo longe de garantir
que ela ocorra.

Se ela nédo ocorrer, os individuos que usam essas maquinas
serdo apenas escravos delas, dados numa planilha de marketing
estratégico, usuarios de um sistema controlado com finalidades
duvidosas e pouco transparentes, personagens de sociedades
parecidas com o0s piores cendrios ja imaginados pela ficcdo
cientifica, a la 1984. Com a palavra, Paulo Freire: ndo podemos
nos assumir como “sujeitos da procura, da decisdo, da ruptura,
da opgdo, como sujeitos historicos, transformadores, a ndo ser
assumindo-nos como sujeitos éticos (...) E por esta ética
inseparavel da pratica educativa, ndo importa se trabalhamos
com criangas, jovens ou com adultos, que devemos lutar”.

O conceito de “emancipacdo digital” estd alinhado a
essa orientagdo, com énfase nos seguintes aspectos praticos:

- natureza ética das maquinas e suas linguagens;

- existéncia das maquinas como produtos culturais
(histdrica e politicamente);
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- diversidade de opcBes que povoam o0 universo dos
sistemas e dos programas;

- competéncias individuais para a cria¢do de produtos e
conteddos digitais;

- critica permanente dos contetdos veiculados nas redes;

-compromisso com o livre acesso a informacdes; e

- usos da infra-estrutura digital em projetos que levem a
melhoria das condicBes de existéncia das comunidades
envolvidas no processo educacional.

Um projeto de natureza emancipatoria é impensavel sem
o reconhecimento da competéncia de todos os individuos para
identificar e estabelecer uma conduta ética no uso das redes,
sobretudo por meio da difusdo de relagBes horizontais nos
processos de colaboracio. Etica e colaboragio sdo as dimensdes
essenciais da emancipacdo digital.

Esse horizonte levou-nos a formular, na Cidade do
Conhecimento, a metodologia de “pesquisa-programa-agéo”,
cuja finalidade maior é promover iniciativas de criagdo de
obras abertas, entendidas como espacos de experimentagdo
permanente de metodologias e visdes criticas na formacao das
redes digitais.



Encenando papéis

(ou o espaco dojogo em dois documentarios)

Os documentariosJustica (2004) de Maria
Ramos, e Preto e Branco (2003) de Carlos Nader,
sdo atravessados por situagdes onde ha interagéo
entre as pessoas filmadas, situa¢des onde o foco
esta na relagdo, verbal ou nao, entre os persona-
gens a partir de um universo de intimidade (a
familia, a casa, 0 momento das refei¢des). Se em
Justica esses momentos de intimidade tém
alguma coisa de constrangedor (para o
espectador e para 0s personagens), em Preto e
Branco, esses mesmos momentos funcionam de
modo a colocar a imagem que o0 personagem
pretende construir de si em perspectiva; trata-se
aqui de relativizar seu ato de fala, que passa a
equivaler aos gestos, aos objetos, aos ambientes,

as atitudes de personagens postos em relagao.
Gostaria de discutir, a partir desses filmes, a relagdo entre
a construcgdo desejada da imagem de si (prépria a situacdo da
filmagem) e essa mesma imagem tornada filme, obra, fato
estéticol(a partir da edicdo, da montagem). Como se da essa
relagdo? De que modo o documentarista pode administrar
esse trabalho que, afinal, se passa sobre duas cenas diferentes:
de um lado, o personagem e, de outro, o publico, isto é o
modo como o filme se dd em um espago de tensdo entre diretor
e espectador (a montagem, uma voz over, uma trilha sonora
ressignificam, redimensionam, criam novos sentidos). Ha4 um
hiato entre 0 modo como o filme expde seus personagens em
funcéo do que pretende e em func¢do do que 0s personagens

por Andréa Franca

esperam dessa operagdo de filma-los. No caso especifico de
Justica e Preto e Branco, é na tentativa de constituir um pacto
de intimidade e de interacdo (entre diretor, personagem e
familia) que seus personagens tém suas imagens ou
maleabilizadas pelo interesse no espaco privado como lugar
do circunstancial (a imagem construida no ato de fala é posta
em perspectiva nos momentos de intimidade, caso de Preto e
Branco) ou enrijecidas pela nega¢do do que poderia haver de
vital e espontdneo nesse mesmo espaco (Justica).

Justica mostra o trabalho diario de juizes, promotores e
defensores publicos no Férum de Justica da cidade do Rio de
Janeiro. H& também os réus, que estdo la de passagem, e o
filme ird acompanhar alguns desses personagens, a maneira
do cinema de observacdo, sem intervencdo da diretora, sem
perguntas, comentarios, trilha sonora ou voz over. Preto e
Branco é um documentario que registra os pontos de vista de
antropologos, musicos, escritores, fildsofos e economistas sobre
a questdo étnica e racial no Brasil, num momento em que
comegavam as discussdes sobre a “politica de cotas para negros”
dentro das universidades. Sdo depoimentos bem diferenciados,
intensificados por uma montagem fragmentada que faz questao
de enfatizar o dissenso, o desacordo na relacdo com esse tema.

Como se pode perceber, trata-se aqui de documentarios
bastante diferentes em suas propostas, formas de linguagem e
temas, nas maneiras como eles criam, se relacionam e expGem
seus personagens. A premissa que poderia junta-los seria: pensar
a partir do fato de que filmar modifica os comportamentos e
as situacGes em razdo ndo apenas da presenga da cdmera, mas

1Talvez um poeta possa melhor nos instruir a respeito dessa idéia. Jorge Luis Borges nos fala do fato estético como sendo um lugar de experiéncia: “O fato estético
requer a conjuncio do leitor e do texto e s6 entdo existe. E absurdo supor que um volume seja muito mais do que um volume. Ele s6 comeca a existir quando
um leitor o abre. A partir de entéo existe o fendmeno estético, que pode assemelhar-se ao momento no qual o livro foi engendrado.” (Borges Oral: Conferéncias.

Buenos Aires, Emece/Belgrano, 1997, p. 84-85)
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do repertério de papéis imaginados e negociados pelos
personagens, pelo diretor, e 0 que se produz nessa relagdo de
negociacdo. Mais especificamente, no caso desses filmes, existem
0s momentos onde o documentarista busca criar um pacto de
intimidade com o personagem, ao mostra-lo em relagdo com
a familia no espago domeéstico.

Em Justica, o espectador vé o teatro social do sistema
judiciario, seu modo de funcionamento. O filme registra a
arquitetura das salas, as posturas, a linguagem rebuscada de
termos técnicos, a disposicdo espacial dos atores envolvidos,
mostra reacfes inusitadas face a certos discursos, ou seja, 0
sentido da Lei para os réus. A Justica se mostra com seus
codigos, isto é uma rede de gestos, de reflexos, de posturas
capturados em performance para a documentarista. A cdmera
estad sempre posicionada em relagdo a cena mas nao se
movimenta dramaticamente; como se Maria Ramos buscasse
um tratamento “justo”, uma cdmera “justa” (discreta,
imperceptivel, sobria) para os processos de julgamento. A
maneira do cinema de observagdo, a documentarista mantém-
se na invisibilidade, recusando comentarios ou perguntas, sem
fazer intervencdes, na espera de uma revelacéo.

A preocupagdo com a visibilidade das condic¢Bes de
negociacdo ndo esta em jogo aqui. A documentarista dissimula
essas condicBes dentro de uma metodologia que se baseia numa
relacdo de exterioridade e distanciamento entre 0s personagens
e o diretor. Todos os que sdo filmados dentro das salas do
férum encenam papéis que sdo exteriores ao filme (o juiz, a
defensora, os réus), na medida em que a equipe ndo pode
intervir no curso daquilo que acontece. A documentarista filma,
portanto, representacdes ja em curso, papéis incorporados e
requeridos pela Justica, a engrenagem dessa institui¢do. Por
outro lado, é importante considerar que a performance dos
personagens sO é exatamente essa que vemos no filme porque
ha uma situacdo de filmagem, a presenca da camera e da equipe,
mesmo que a diretora ndo interpele ou tente “provocar”
acontecimentos. Isso é visivel principalmente no caso dos réus.

O que determina, por exemplo, a fala de Marcilio,
acusado de furtar um celular num vel6rio e de ter passado a
mao no cabelo do defunto? Se a causa é desimportante e o0 ato
em si, risivel, por outro lado o caso apresenta, além de sua
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dimensédo tornada publica, alguma coisa de complexo que a
proépria juiza gostaria de compreender melhor. O réu se queixa
a juiza: “uma coisa que eu queria falar com a senhora é que eu
td sem visita e aonde eu t6 preso ndo da janta, a janta s6 é um
pdozinho com mortadela e um pouquinho de suco. Passo a
maior fome na cela (...) ja escrevi seis cartas e minha familia
ndo aparece.” E a juiza replica, repreendendo-o e assumindo
momentaneamente o papel de conselheira ou professora: “E
por que serd? Eu ndo posso fazer nada quanto a isso. Ndo
posso obrigar ninguém a visitar ninguém. Se 0s seus parentes
ndo querem lhe visitar alguma razdo deve ter...”

A camera se limita a registrar o processo, mas o proprio
processo e a cAmera parecem estimular a expressdo daquele
que ndo tem voz publica (pobre, desempregado, desamparado)
e que faz da cena do julgamento e do filme o lugar da queixa
e da solicitagdo. A reacdo de Marcilio demanda da Justica o
lugar de conselheiro, de méde, de psic6logo, de assistente social,
e ndo daquele que julga. E claro que ndo podemos fazer
nenhuma suposicdo sobre como teria ocorrido essa mesma
cena se a cdmera ndo estivesse ali (somente se houvesse uma
outra imagem para comparar). O processo, portanto, escalona-
se em trés niveis: a realidade bruta, a parenta desdenhada do
morto que prestou queixa; a Lei, que ndo pode perdoar a
infracdo, mas que é suscetivel de levar em conta as reagfes dos
queixosos; e a cdAmera de Maria Ramos que se limita a observar
- a maneira do cinema direto norte-americano - a cena da Lei
e do Direito, propiciando ao espectador maior liberdade na
construcdo dos sentidos da obra.

Se, durante o0s processos, a cAmera apenas registra as
representaces que se desenrolam independentemente do filme
e capta a ambivaléncia de falas direcionadas aJustica e a propria
camera, diferente é a filmagem da intimidade (do juiz Geraldo,
da defensora publica Maria Ignez, da esposa do réu, Carlos
Eduardo), onde a exigéncia desse “teatro natural” ndo se
sustenta. A diretora dirige a performance dos personagens e
impede que cada um possa estar livre para inventar seu
contracampo pessoal. O que se v& é uma mise-en-scéne
enrijecida, como na seqiiéncia em que Maria Inez representa o
papel de defensora publica na hora do jantar, fingindo que a
camera nao esta ali; todos os seus familiares (pai, mée, filha e
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marido) compartilham desse “acordo tacito” e tém suas
performances condicionadas por ele.

Na encenagdo da intimidade, Justica torna evidente a
suposicdo de que a “realidade filmada” ja esta de alguma forma
predeterminada naquilo que tem de mais definitivo para a
documentarista; Maria Ramos dirige as cenas domésticas
(composicdo dos elementos em cena, posi¢cdo dos personagens,
engquadramento), mas essa intervencdo (para fazer existir o
filme; a negociagdo entre os atores envolvidos) é omitida, é
dissimulada. Esse controle e essa negacdo do circunstancial,
na filmagem, tornam visivel o constrangimento desse individuo
que surge por detrds da performance: a camera capta a
intimidade do personagem, mas ndo cria um efeito de
intimidade partilhada. A atuacdo enrijecida exp8e as pretensdes
de invisibilidade da documentarista.

Certamente, é facil reconhecer que em todo filme ha
engquadramento, composicdo, decupagem e que, neste sentido,
0 documentério também ¢é expressdo parcial (subjetiva) dos
fatos do mundo; o problema é como escapar dos dualismos -
objetividade versus subjetividade, realidade versus imaginario
- para pensar a partir da idéia de que tanto quem filma como
quem é filmado tem papéis bastante ativos, assim como
provisérios e cambiaveis, a depender da prépria situacdo de
negociacdo dos individuos na filmagem.2 Maria Ramos, em
Justica, passa ao largo de incorporar ao filme as circunstancias
da filmagem, optando por dissimular as condic¢des sob as quais
o filme é feito.

No entanto, o registro dessa relacdo de negociagdo passa
a ser importante, ja que vivemos uma relagdo bastante
diferenciada com a imagem se comparamos com 0s anos 50,
60. A presenga de uma cAmera em um determinado ambiente
naquela época ndo suscitava as mesmas questdes que o efeito
desse mesmo aparato coloca hoje. Os documentarios atuais
enfrentam dificuldades como o embate com os reality shows e
0s programas sensacionalistas. O confronto com esse tipo de
exibicionismo, insepardvel do voyeurismo do espectador,

tornou-se um fato das imagens midiaticas hoje e o
documentarista precisa levar isso em conta quando filma vidas
comuns, andnimas, quaisquer. Primeiramente, quando um
personagem faz o papel que ele imagina que o diretor deseja
que ele faca (exagera na histdria, dd um ritmo adequado a sua
fala para ganhar visibilidade e ndo ser cortado na edi¢do), a
armadilha para o documentarista é clara: o que restou para as
cameras é o proprio mundo do espetaculo (toda a camera é
uma camera de TV). Em segundo lugar, a prépria presenca
das cameras de vigilancia disseminadas em espagos publicos
obriga o documentarista a dialogar com essa situacdo (como
fazer para que haja filme se tudo se torna imagem, se nada
escapa as imagens, se 0 préoprio mundo é aquilo que é imagem?).

Tais diagnésticos perfazem um estado da imagem e do
mundo contemporéaneo que se diferencia da imagem do cinema
moderno, em que os filmes etnograficos de Jean Rouch, por
exemplo, interrogavam sobre a (im)possibilidade da imagem
narrar o mundo, colocando em questdo a imagem do outro
(qual ¢, afinal?), a diferenga entre o narrado e 0 mundo. A
opacidade da imagem era afirmada e a presenca do
documentarista no filme era a prova disso. O documentario
hoje se depara com questdes ligadas a um mundo que ja se da
como imagem, onde “ser filmado” e tornar-se personagem &
uma possibilidade concreta. Hoje, ha um saber e um imaginario
sobre ser filmado bastante difundido e partilhado; a fotografia
e a televisdo conjugadas dotaram cada um de uma promessa
de imagem, da consciéncia de ter uma imagem de si a produzir,
a mostrar ou a esconder - de qualquer forma, a colocar em
cena.

E todo um diagnostico sobre a espetacularizacdo da
experiéncia de vida e a questdo que podemos levantar diz
respeito a quando a representacdo do homem comum,
andnimo, no cinema contemporaneo, pode se contrapor a
intensificacdo dessas estratégias de espetacularizagdo e
banalizacdo da vida cotidiana. Arriscaria a hipotese de que
um dos caminhos possiveis para o documentarista é expor a

2 Essas questdes, ligadas a trans-subjetividade e o aspecto de negociagdo inerentes a pratica documentaria, foram muito bem analisadas em Documentério e
Virtualizagdo: propostas para uma microfisica da pratica documentaria, tese de doutorado de Luiz Augusto Coimbra de Resende Filho, defendida na Escola de

Comunicacdo da UFRJ, em margo de 2005.
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tensdo insolGvel entre a imagem que o personagem constroi
de si e sua imagem tornada fato, processo, experiéncia estética.3
Expor essa tensdo significa exibir o aspecto de negociacdo que
envolve todo e qualquer documentério, é afirma-lo como um
jogo sempre por ser jogado entre diretor e personagem, é uma
forma de ir contra a concepcdo de que a filmagem pouco
interfere na expressdo individual de cada um, de que as
mudangas que a filmagem produz na performance de cada
um sdo pouco significativas. A situacdo da filmagem, no
documentario, é uma circunstancia em que todas as pessoas
sdo sujeitos a0 mesmo tempo em que estdo sujeitas umas as
outras e a uma situagdo determinada. Torna-la visivel é acentuar
0 aspecto de jogo do fazer documentario, cujos resultados sdo
sempre provisorios porque se trata de um jogo com os possiveis
(é o playing e ndo o game, com suas regras prefixadas, diria
D.W. Winnicott).

Preto e Branco explora a antiga construcdo argumentativa
das diferencas e semelhancas entre o Brasil e os Estados Unidos
no que diz respeito a escraviddo e a posterior administracéo
das diferencas supostamente étnicas. Os depoimentos
antag6nicos a respeito do racismo brasileiro sdo harmonizados,
nos planos finais, pelas imagens de carnaval coloridas e
grandiosas; a idéia de uma democracia racial aparece aqui
sugerida, o carnaval como o acontecimento que forneceria as
condigdes de confraternizacdo e de mobilidade vertical, como
0 acontecimento que reitera que a mistura étnica - ndo é a
danacdo do Brasil, mas sim sua salvacéo.

Sdo nos quatro momentos do documentario em que ele
se interessa por pessoas andnimas, comuns, que o filme revela
seu carater intervencionista: Nader pergunta, encena curiosi-
dade, insiste, replica, bem dentro da tradi¢cdo do cinema
verdade, além dos depoimentos, onde a intervencédo do diretor
é acentuada (apenas na voz, porque ndo 0 vemos em momento
algum), existem as situagdes de interacdo dos personagens com
parentes e amigos, sempre hum ambiente privado e com o
tema do racismo como mote. Destaco aqui 0 personagem

Mario de Oliveira, empresario de prestigio, extremamente bem-
sucedido. Suas primeiras imagens sdo silenciosas: de frente
para o espelho, ajusta a gravata, veste o paletd e depois fuma
um charuto sentado no sofa de seu apartamento. Imagens que
sugerem auto-estima, sucesso, felicidade. Escutamos, porém,
uma voz over (de sua filha) que diz: “me perguntaram se eu
namoraria um negro, se eu me casaria com um homem preto,
mas, pd, eu ndo conheco nenhum negro além do meu pai!
Todas as escolas que a gente estudou, e agora na faculdade, eu
ndo conheco nenhum negro!” Esta armado aqui, pela edicéo,
todo o contraste entre uma imagem de auto-estima, indiferente
a cor, e uma outra imagem, racialista, em que a fala constroi
uma identidade étnica, de discriminagéo.

Vale destacar a seqiiéncia da refeicdo, onde a familia
(seus trés filhos) de Mario estd reunida. Mario tenta, de todas
as formas, desracializar a visdo de urna sociedade racista diante
dos filhos. Ha um grande espelho na parede por onde se pode
ver o rosto do pai refletido e que sugere uma imagem em
xeque, questionada na intimidade. Seus filhos enfatizam a
discriminacdo racial e a existéncia de racismo no Brasil (a mée
deles é branca), lembrando ao pai o0 que a “raga” ainda significa
para a maioria dos brasileiros. Aqui, ndo é a pretensdao de
invisibilidade do diretor que revela o constrangimento de uma
imagem tornada fato estético; a tensdo surge porque Nader
ndo impOe papéis aos personagens, liberando-os para a
construcdo de uma narrativa dissensual, ambivalente, em
desacordo. Nader propde o tema da etnia e deixa 0s personagens
livres para que a conversagdo tome o rumo que for; trata-se de
um filme que, diferente deJustica, se ampara na presenca do
diretor e no tipo de relacdo que ele estabelece com seus
personagens, estruturando os momentos de encenacdo entre
eles como uma espécie de intimidade partilhada.

A constituicdo desse pacto de intimidade, de
cotidianidade, é que vai revelar a tensdo entre imagem desejada
de si e imagem tornada filme-interface, que pde em contato,
no nivel do imaginario, espectador e mundo: lembremos a

3 Segundo Jacques Ranciére, a estética é uma modalidade de pensar: “a estética ndo é um saber das obras, mas um modo de pensamento que se desdobra a
propoésito delas e as toma como testemunho de uma questdo, uma questdo que diz respeito ao sensivel e a poténcia do pensamento que o habita antes do
pensamento, a despeito do pensamento.” (ALLIEZ, Eric (org.). Gilles Deleuze: uma vida filoséfica. Sdo Paulo, Editora 34, 2000)
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conversa entre Mario, dentro do seu carro BMW, e o rapper
Sabotage, sentado ao seu lado, bate-papo possivel somente
gracas a edigdo de Nader.

Eu diria que o cinema - e em particular o documentario
- tem se empenhado em descrever, de maneiras variadas, ndo
apenas 0s Nossos modos e praticas de vida, mas também um
certo estado de alma, uma sensibilidade contemporéanea. Ao
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dar visibilidade a tensdo entre a construcédo desejada da imagem
de si e a imagem tornada filme, experiéncia estética, o
documentario se contrapde as estratégias de espetacularizagdo
da vida cotidiana, porque abdica das tentativas de totaliza¢do
e planificacdo do sujeito para assumir-se como incompleto e
precario nos seus processos de representagdo e Nos seus tragos
de enuncia¢do do mundo.
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O heroismo no documentario contemporaneo

ou Entreatos e as herancas do cinema direto no Brasil

Segundo Michael Renov2 a teoria da imagem em
movimento chega a constatagdo de que os aspectos que
delimitam o regime documentario ndo sdo meramente textuais.
Documentario e ficcdo possuem construgdes e estratégias
retoricas: sdo substancialmente discursos. O estudo da teoria
da imagem, a histdria do cinema e da TV, mais uma observagio
singular das condices histéricas, sécio-econdmicas e culturais
de cada regido permitiram perceber a importancia dos aspectos
institucionais e ético-comunicacionais do documentario na
compreensdo profunda das nossas cinematografias. Esses trés
vetores - o funcionamento discursivo, a ética da comunicagdo
documentaria e a politica institucional do cinema - conjugam-
se na definicdo das fronteiras historicas deste regime, de maneira
singular em cada contexto. A articulacdo desses trés angulos
aponta os tragos estilisticos mais destacados neste tipo de
produto audiovisual e, acima de tudo, ajuda-nos a compreender
o0 porqué determinadas escolhas estéticas foram feitas. Entéo,
o0 que significa a experiéncia estética do filme Entreatos depois
do escandalo do mensaldo? O que faz o cinema direto, quarenta
anos depois, debrucando-se sobre as questdes politicas no nosso
pais?

A semiose, o significado que o filme adquire no processo
da significagéo é, entdo, construido numa dimensao transversal
e transmidiatica, onde o significado adquire em si o estatuto
de uma producdo histérica: é um significado datado
historicamente. A meu ver, a experiéncia do filme Entreatos,
deJodo Moreira Salles, revela claramente este comportamento
discursivo mostrando, por contraste, os acertos e desventuras
das herangas do cinema direto no Brasil.

por Andrea Molfetta

Quando Entreatos estreou, grande parte do Brasil olhou
o filme com certo receio, assim como grande parte de nos
assistimos emocionados ao relato de um anseio politico de
longa data, entdo triunfante. Depois de tudo, quem no gostaria
de um happy end? E quantas vezes podemos desfrutar, no
documentario brasileiro, deste tipo de desenlace? Enfim, o
publico ndo hesitou em se posicionar perante o relato de modo
espontaneo porque reativavam-se suas ligages politicas. Mas
no campo intelectual, dentro do qual se incluem pesquisadores
e realizadores, ainda ha resguardos quando explicitamos nossa
escolha partidaria, como se politica fosse pecado, ou como se
ainda existisse alguma finalidade para a auto-censura.
Posicionar-se, sem que essa atitude seja obrigatoria, poderia
mostrar uma posi¢do politica assumida, objetivando
circunstancias, problemas e solugdes. Bob Drew ndo teve
davidas quando filmou John Kennedy em Primary, assim
como o publico também ndo duvidou do posicionamento do
diretor, claro, explicito e até dialeticamente construido quando
filmava o adversario. No nosso pais, entretanto, a escuriddo
dos jogos de poder e uma triste tradicdo de desilusdes
resultaram em posicionamentos difusos, desconfiados,
cautelosos e as vezes até duvidosos. No filme analisado, a
escolha das estratégias do cinema direto, esta camera cuidadosa,
sensivel, cautelosa, persistente e articulada numa enunciagio
diria “timida” (dissimulada) podem ser reflexo dessas
experiéncias do plano politico. Entreatos ndo foi estreado na
hora para ndo “colar” no contexto euférico de 2002-2003.
Logo ap6s o mensaldo, Salles também néo quis re-estrear, ainda
que o filme pudesse se tornar uma boa ferramenta de debate

1Comunicacdo realizada durante o congresso IX SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema, na UNISINOS - Sdo Leopoldo, em

outubro de 2005.
2RENOV, Michael. Theorizing Documentary. Nova York, Routledge, 1993.
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em torno das relagdes cinema-sociedade. Quarenta anos atras,
o cinema direto implementava um tipo de comunicagdo ao
encontro dos mais retumbantes problemas do seu tempo. No
nosso contexto, hoje, esta poética aparece extremamente
enfraquecida e desarticulada, como se nossos debates,
problemas e disputas fossem menores. Entdo, o que significa
esta experiéncia do filme de Jodo Moreira Salles, esta virada
da leitura?

Por outro lado, podemos sustentar esta afirmagdo com
base no fato de que Salles é um diretor esclarecido mas
estilisticamente instavel, ainda - como ele mesmo declara -
em busca de um estilo proprio. Mas este trabalho nao analisa
0 percurso pessoal do autor e sim o funcionamento social de
um filme.

Assim, grande parte das leituras de Entreatos que foram
feitas consideravam que o filme tinha chegado para reviver a
festa do governo, ainda na conjugagdo de uma promessa,
tempos da esperanca de um governo popular e de centro-
esquerda. Por exemplo, Carlos Merigo, do site Adoro Cinema:
“Foram duas horas de um contetdo fascinante, enriquecedor
e, sempre, apenas observador.”

Mas outros criticos, como Luiz Zanin Oricchio, do
Estaddo, afirmavam: “H& momentos de saia-justa registrados
no filme, sendo o mais significativo aquele em que José Dirceu
estranha a presenca de cineastas na intimidade da campanha e
pergunta quem € esse pessoal? O secretario de Lula, Gilberto
Carvalho, responde que é gente de confianca, fazendo um
filme autorizado pelo préprio candidato, e a fita de gravacao
é guardada todo dia num cofre. Cético, Dirceu responde: se
vocé soubesse o que eu tenho de outras campanhas, vocé nao
falaria isso, Gilberto.”

Dois anos apo6s a estréia, o filme tornou-se um objeto
arqueoldgico, um documento deslocado, prova do fracasso de
uma experiéncia, prova das limita¢cdes que o cinema
documentario sofre quando se aferra parcialmente a uma
estética e quando o objeto € a historia contemporanea.

A meu ver, é necessario voltar a compreensao do regime
documentario sugerida por Renov. Como e por que a
significacdo deste filme mudou? Como entender o mistério
da escolha das datas da estréia? Como teria sido a recepcéo de
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publico e critica se o filme tivesse estreado hoje? Sera que teria
estreado? Que relagdo tem esse fendmeno filmico com a
experiéncia do cinema direto? Onde ficou, exatamente, o0 termo
direto nesta experiéncia? Que tipo de papel desempenha a
camera deste filme? Foi herdéico?

Retomo aqui nogdo de herdi tal como delimitada por
Giulio Cario Argan no seu livro capital Classico e Moderno.
O her6i, segundo Argan, sofre uma modificagdo substancial a
partir da Modernidade inaugurada no século XVIII. O herdi
classico era atemporal e representava, alegoricamente, os valores
morais numa sociedade onde a ética pertencia ao dominio da
infinitude, cujos herdis representavam valores permanentes,
que ndo mudariam com o tempo. Eis o Horacio romano
jurando na pintura de Davi, mais de dez séculos depois de sua
existéncia real, ainda significando. Era o neoclassicismo. Argan
explica, com percep¢do aguda, como esta mesma nocdo de
her6i se desloca no sentido da contingéncia a partir da
modernidade - nos termos do emérito professor de filosofia
da UNICAMP, Zeljko Loparic, chamadas éticas da finitude.
Para Argan, o her6i moderno abandona os territérios da
eternidade, da infinitude, da permanéncia, e torna-se herdico
ja ndo mais pelas suas qualidades morais, e sim pela sua
capacidade de perceber e interferir na histdria do seu local, no
momento certo. HA& um qué de arrojo e oportunismo nesta
visdo dinamica e singular do heroismo, pois se trata de uma
ética da f i tude, uma pragmatica daqueles valores que levam
0 herdico ao campo da contingéncia. O herdi passa a ser alguém
que, se numa hora foi exemplar, noutra pode-se tornar ate o
causador das suas proprias tragédias.

Enfim, sujeito heroico, sujeito da camera ou sujeito
espectador podem, na nossa modernidade, estar sujeitos a
mudancas que outrora eram impensaveis. Assim, qual é o
pardmetro de fundo hoje, nesta modernidade consumada em
todas as esferas da experiéncia? Como controlar e limitar nossas
expectativas, entdo, quanto a abordagem do real?

Nao fago mais do que destacar o carater contingente da
significacdo de Entreatos, propondo uma compreensdo
contextualizada dos fendmenos filmicos, provando a
insuficiéncia das andlises meramente textuais e demandando
posicionamentos (dos cineastas tanto quanto dos pensadores
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da comunicagdo), posicionamentos mais definidos, ageis e
herdicos, menos alienados nas suas esferas de especializagéo.
A meu ver, lembrar de Entreatos em tempos de mensaldo traz
esta mensagem.

Mas voltemos a andlise daqueles trés aspectos - o textual,
o institucional e a recep¢do do consenso publico - numa
dimensdo comparativa em relagdo ao Primary de Robert Drew.

A experiéncia do cinema direto trazia com forca
inaugural um relacionamento forte entre cinema e TV. O direto
nasceu ndo somente pelas virtudes tecnoldgicas das novas
cameras e aparelhos de captagdo do som, mas também por
este correlato de significados entre cinema e televisdo. O direto
- lembremos o significado simples deste termo - permitia ao
cineasta chegar diretamente ao seu sujeito (perdoem-me a
redundéancia), sem a direcdo, sem o roteiro, sem os diversos
deferimentos das cAmeras de 35mm, assim como, por outro
lado, sem o atropelo superficial da experiéncia do ao vivo,
imediata e praticamente sem montagem, da televisdo. Estas
experiéncias imediatas da TV, absolutamente dominada pelas
maquinarias da industria cultural, ndo deixavam - assim como
ndo deixam - espagos para 0 posicionamento do sujeito, fato
tdo sensivelmente diagnosticado e analisado por Walter
Benjamim quando opde informagéo e narracéo.

O cinema direto permitia uma aderéncia maior sem
engolir a capacidade politica do produtor da mensagem, que
produzia nas fronteiras, nas berlindas da industria da
informacdo, até invertendo a perspectiva no campo das TVs
publicas dos Estados Unidos, levando sujeito e infra-estrutura
da produgdo a assuncdo clara do seu julgamento politico e
histérico. Se a TV provia a informacgdo imediata, o direto
complementava a leitura do cidaddo como uma abordagem
mais intima, extensa, e emocionalmente mais intensa.

A experiéncia de Entreatos resulta, pela negativa,
elogliente da nossa produc¢do audiovisual e seu engajamento
atual. Salles filmou um cinema direto sem TV, estreou dois
anos apos os fatos, tirando o filme dos processos mais criticos
da leitura. Produzir cinema direto nestas condicGes € quase
uma contradicdo histérica, que diz muita coisa a respeito da
desarticulacdo politica do campo intelectual e em relagdo aos
processos de significagcdo politica na nossa sociedade como
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um todo. Lula, muito mais consciente do devir historico,
declarou, tal como Salles cita em entrevista realizada por
Alessandra Bastos e Spensy Pimentel, da Agéncia Brasil, em
2004:

“Jodo Moreira Salles - Vocé ja sabe? Foi o Gilberto
[Carvalho, chefe de gabinete do presidente Lula] que levou o
Eduardo [Coutinho] e eu l&. Foi muito bacana, porque se
confirmou uma coisa que eu ouvia e ndo da boca dele: que ele
ndo viu o filme. E ele ndo viu o filme por uma razéo
extraordinaria, muito positiva. Ele disse: ‘Olha, eu ndo quero
ver porque sei que vou ter muitos problemas. Vou dizer que
naquela época, ha dois anos, isso que eu disse nao tinha o
sentido que tem hoje. Entende? Essas coisas mudam,
principalmente com alguém que estd no poder, eu diria que
isso me incomoda um pouco, aquilo 14 ndo sei...” Lula estava
nos indicando nossa falta de poder? Estou repetindo palavras
do Lula. ‘E isso pareceria censura, e eu nao acho que devo e
posso censurar, eu disse mesmo as coisas que estdo la. Vocés
ndo inventaram, eu disse mesmo. Eu dei a vocés a liberdade
de fazer o filme e vocés tém essa liberdade de fazer o filme até
o fim'.” E absolutamente extraordinario.

Salles elogia o risco assumido pelo presidente e sua
equipe: “eles se arriscaram muito, e acho isso muito bacana”.

Cabe perguntar: e o diretor, arriscou-se? Mais uma
diferenca marcante com respeito ao cinema direto de quarenta
anos atrés. Drew operava sua cdmera e controlava a montagem.
Este “ retiro” da operacgdo e da montagem esconde, por detras
de justificativas tecnoldgicas - agora sim bem em sintonia
com o discurso ideoldgico do mais estrito cinema observacional
-, um certo menosprezo pelas potencialidades da democracia
na comunicacdo e, sobretudo, um desconhecimento da
impossibilidade de ndo ser historico.

Sempre estamos sendo histéricos quando operamos
processos de consciéncia politica. Entdo, o que queria Salles
deste filme? Entendo que foi uma tentativa de fazer do mais
novo presidente do Brasil uma figura heréica, mas dentro da
nocdo classica do termo, o filme, neste sentido, é quase
monumental, quando o proprio sujeito retratado, assim como
a equipe de cineastas e até o proprio filme resultante, estdo
impregnados de sentidos histéricos, que se revertem e caducam,
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fato hoje mais do que comprovado quando vemos 0 mesmo
filme e compreendemos outras dimensdes da nossa realidade
politica, exigindo novos posicionamentos. Aquele momento
do Dirceu, hoje, pode ser tido como uma confissdo, por
exemplo.

A meu ver, ndo had como o autor ser ausente e, neste
sentido, o cinema direto ja foi bem superado por experiéncias
como a interacdo e, atualmente, o documentario performatico.
Essa pretensdo de auséncia em tempos de euforia democréatica
nacional revela, pela negativa, uma experiéncia através da qual
se mostram os aspectos mais sinistros (no sentido psicanalitico
do termo, aquele “perigo familiar”) tanto dos sujeitos filmados
quanto do realizador envolvido. N&o adianta esconder nem
menosprezar tanto a mesma imagem quanto a platéia. Noutro
trecho da mesma entrevista citada acima, Salles realiza
julgamentos de valor a respeito da imagem, utilizando termos
como “piorado” ou “novo” - este Gltimo sendo capital para a
compreensdo da industria cultural, como bem delatou a Escola
de Frankfurt. Vejamos (os grifos sdo nossos):

“Qual o problema de uma cena publica, de um comicio
com cem mil pessoas? Em primeiro lugar, o Walter Carvalho
estaria naquele palco disputando um lugar com outros cem
cinegrafistas. Portanto, a nossa imagem seria sempre muito
degradada em relacdo a verdadeira experiéncia de estar em um
comicio. Sdo cem mil pessoas gritando, é uma coisa de grande
intensidade... A imagem ndo consegue estar a altura dessa
intensidade. Quando vocé pde isso no filme, é um mero registro
de uma coisa que, na verdade, foi muito maior no momento
em que foi vivida. E como o Carnaval ou o Maracani cheio
vistos pela televisdo, ndo é a mesma coisa, é pior. Eu ndo acho
que um documentario possa ser feito com imagens que sejam
o reflexo piorado do que foi 0 momento vivido.”

De um lado, existe uma concepgdo mimética, mas
pejorativa (a imagem é um reflexo piorado); do outro,
desconhecem-se os atributos da montagem para, digamos,
recuperar este prejuizo, quando o cinema direto faz dela uma
operacdo central para a significacéo.

“Outro problema dessas cenas publicas é que elas ja sdo
muito conhecidas. Era o que vocé via todas as noites noJornal
Nacional e, principalmente, no programa politico do horario
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gratuito. Ndo tem muita novidade ali e roubava tempo dessas
cenas que me parecem extraordindrias.”

N&do tem novidade? Todo discurso oficial tem, no
minimo, duas caras, e assim podemos pensar, 0 mais
tangencialmente possivel, a ténue posi¢do politica de uma
equipe que se sente “relator ingénuo e transparente” de um
momento partidario.

“E esse filme hoje, visto dois anos depois de ter sido
gravado, é um filme muito atual, porque deixou para tras
todas as questGes mais miudas, que tinham a ver com aqueles
dias especificos, com aquela campanha em Sdo Paulo, e
privilegiou questBes que sdo mais perenes, porque o Lula ndo
fala da campanha no meu filme.”

Considero esta declaracdo ato falho revelador deste desejo
de auséncia tdo bem plasmado na opg¢do pelo cinema direto.
Sera que este fendmeno filmico pode ser explicado, entéo, por
mero saudosismo estético, ou por uma aderéncia parcial a
experiéncia norte-americana? Salles diz que Lula nédo fala de
campanha no seu filme, mas esquece que o filme fala por si,
que os espectadores foram reviver o processo eleitoral da
campanha, e que o sentido do filme é por si sd, historico e
datado.

Qual é o receio de entrar no jogo dos sete erros através
de uma producdo audiovisual? Qual o problema? Por que o
filme deveria ser perfeito, atemporal e a-histérico? Por que
deve ser meramente monumental e comemorativo? Para ndo
se tornar velho e histérico? Acaso conseguiu deixar de sé-lo?

Nesse sentido, meu esfor¢o quer trazer ao debate a
necessidade de pensarmos o audiovisual no seu sentido mais
abrangente, transmidiatico, porque assim € o horizonte de
leitura dos formadores de opinido e do publico em geral, que
assiste a TV enquanto vai ao cinema e Ié inimeros blogs,
construindo seus sentidos na areia democratica.

Compreender o cinema direto e seus problemas
ideoldgicos como expressdo do pragmatismo positivista e
analitico americano é possivel e jA bem fundamentado por
mestres como Marsolais e Predal que, entre outros,
desenvolveram a superacdo do direto através da virada ética
que trouxe a intera¢do do cinema-verdade. Mas produzindo
comunicacdo num contexto politico como o nosso, contexto
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instavel e dinamico como poucos, como prescindir do lugar
do sujeito sem pensar a origem social de quem dirigiu e o
posicionamento dominado do Campo Intelectual dentro do
Campo de Poder (Bourdieu)?

Se Salles é dos poucos documentaristas que com
coragem abordaram as questdes e problemas mais atuais das
nossas grandes cidades, como em Noticias de uma Guerra
Particular, a experiéncia de Entreatos revela a complexidade
ideoldgica da nossa producdo audiovisual. Hoje temos uma
outra posi¢do, a meu ver resistente e muito mais criativa,
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que digeriu produtivamente as experiéncias do direto e do
cinema-verdade. Esta modalidade narrativa foi gerada nos
intersticios dos sistemas de produgdo e penetrou todas as
midias audiovisuais, uma vertente da producdo que assume
e compromete o sujeito da enunciacdo, e utiliza o fazer
filmico como processo de consciéncia, numa dobra que faz
do cinema uma (feliz e perfeita) incompletude de sentido: o
cinema performatico que, sem ser melancolico, corre atras
dos prejuizos de uma sociedade castigada pela falta de
mema@rias mais organicas.
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Entreatos e 0s projetos de documentario de
Joao Moreira Salles e Lula

por Paulo Alcoforado

Partindo de cumplicidade sem precedentes com um
candidato a Presidente da Republica - o suficiente para inscrevé-
lo entre os documentarios brasileiros obrigatdrios - Entreatos,
de Jodo Moreira Salles, chama a atencdo pela adog¢do de um
método que converte uma campanha eleitoral em objeto a ser
reconstruido no corpo do filme, dando visibilidade ao projeto
de poder que a motiva.

Com efeito, condicionar a captagdo de sons e imagens
ao momento mesmo da negociagdo de acesso da equipe de
filmagem aos ambientes onde se ddo os trabalhos de
coordenacdo de uma campanha eleitoral é um método que
explicita a necessidade de todo documentario de adequar sua
estratégia de abordagem a dinamica social eleita. O que equivale
dizer que aqui ndo caberia entrevistar personagens reais da
coordenacdo da campanha eleitoral isolando-os de seu contexto,
pois seus depoimentos logo seriam convertidos em comentarios
agenciados por essa condicdo de isolamento.

Se é verdade que o resultado da elei¢do acabou dando
certo sentido ao documentario, uma eventual derrota eleitoral
do Partido dos Trabalhadores ndo colocaria em xeque a
hipétese lancada pelo documentarista, a saber: o projeto de
poder da esquerda trabalhista brasileira estaria sendo colocado
a prova durante essa campanha a Presidéncia, pela afirmacao
de sua maior lideranca, Luis Inacio Lula da Silva, de que ndo
mais disputaria uma nova eleicdo, na eventualidade de uma
derrota.

A opcéo pelos entreatos, em detrimento dos momentos
de performance tipicos a campanhas eleitorais, converte Duda
Mendonga no mais notavel coadjuvante, por caber-lhe
enquanto coordenador de marketing, a leitura da realidade e
sua substituicdo por um esquema que a represente, resultando
num gauche do documentario. Valéria 0 mesmo em relagéo a

60

Jodo Salles, caso fossem dados a ver registros da captacdo do
documentario no programa politico eleitoral petista.

O entreato do documentario ABC da Greve, de Leon
Hirszman, ressaltado no também documentario Pedes, de
Eduardo Coutinho, como contraponto as entrevistas com
andnimos participantes ativos do movimento operario no ABC
paulista, desafia na cultura audiovisual do espectador os
Entreatos de Jodo Salles.

Aquele Lula pensativo, algo inseguro, preparando-se para
um discurso que se tornaria histérico para os rumos do
movimento operdrio no ABC paulista, de respiracdo
denunciada pelo ritmo das tragadas num cigarro, s6 expressao
corporal, opde-se este Lula seguro de si, maestro dos &nimos,
narrador no sentido primeiro, transmitindo aos seus a
experiéncia vivida, indissociavel da palavra.

Hé& em Entreatos uma promessa que nunca chega a se
realizar. Ela é feita nas seqliéncias iniciais quando a camera
forca a entrada em ambientes onde se trava o debate sobre as
repercussdes e estratégias da campanha. Invariavelmente o
debate é interrompido e a camera obrigada a retirar-se. Numa
delas o entdo Presidente do PTJosé Dirceu, numa sala onde se
retine o nlcleo da campanha (e da primeira metade do Governo
Lula), reage a presenca da camera de Walter Carvalho e ao aval
dado a equipe de filmagem pelo assessor Gilberto Carvalho:
“Tem ingénuo na equipe”.

Realizado num processo naturalmente contraditorio e
conflituoso, tipico a uma campanha presidencial, Entreatos
quis dessas sequéncias uma apresentacdo de seu método de
negociacdo de acesso da equipe de filmagem a cada novo espaco,
repetindo ambiente masculino e sempre escudada pelo
“provedor” Gilberto Carvalho. As maiores revelagfes
promovidas pelo documentario, dadas pelos limites do que
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poderia ser compartilhado, resultam justamente dessa alteracdo
da realidade pela cAmera.

Colocado o método, porém, a camera vai sofrendo uma
gradativa mudanca de comportamento ao longo do filme, de
forma a tender a ambientes onde sua presenca é tolerada sem
maiores constrangimentos, perdendo o contato com a
coordenacdo da campanha e tendendo a “proposta” do
candidato, convertendo-se em um seu outro esforco de projecéo,
agora a condicdo de personagem historico.

Essa virada determina a modificagdo do objeto do
documentario, pois onde antes havia a dinamica social dos
trabalhos de coordenacdo da campanha passa a haver entdo o
candidato.

O novo objeto do documentario é Lula: ex-retirante
nordestino, ex-engraxate, ex-metalUrgico e lideranca do movimento
operario no ABC paulista, entdo candidato a Presidente da
Republica pela quarta vez. Sua compreensdo dos distintos processos
vividos simultaneamente comJo&o Salles/\Walter Carvalho e Duda
Mendongca, seus distintos projetos em relacdo a ambos, e seu
enorme carisma promovem o verdadeiro desafio ao esfor¢o do
documentario e a sua compreensao pelo espectador.

Luis Inécio Lula da Silva atravessa o periodo de captagdo
de sons e imagens reconstruindo-se para “duas cameras”, a do
coordenador de marketing da campanha e a do documentarista,
projecfes simultaneas das personagens do governante e do
estadista, respectivamente.

O Lula de Entreatos é sempre aquele que esta cercado
por "admiradores”, sejam eles integrantes do nucleo duro do
PT, seja ele a cAmera de Walter Carvalho, sejam eles os
espectadores. Novamente, a exce¢do é Duda Mendoncga que,
destoando do coro sem ameaga-lo, provoca um efeito comico
ja de menor intensidade, até que sua presenca é finalmente
assimilada a paisagem do filme a medida que o programa
politico e o documentario passam a transcorrer no mesmo
regime da performance. E como se o coordenador de marketing
dessa campanha deixasse de ser um ruido a fluéncia do discurso
do documentéario - condigdo para o comico - porque foi
mimetizado pelo préprio discurso do documentario,
determinando portanto que o ruido se tornasse a regra e
“perdesse a graca”, finalmente.
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Lula leva seu projeto a cabo reservando para a cdmera
dosagens de consciéncia critica em cada piada, manifestacdo
de cansago, intervengdo sobre comentarios de companheiros,
analise de momentos histéricos, lembranga etc. E as escolhas
da montagem do documentario justapGem cada um desses
momentos de tal forma sugerindo uma campanha presidencial
como um processo sempre produtivo e harménico.

E admiravel que Lula tenha assumido o risco da relagéo
com um documentarista expondo-se dessa forma, entre as
votagdes do primeiro e o segundo turnos, num produto
audiovisual cujo modelo de producéo fugisse a seu controle, e
ndo menos admiravel é o uso que fez desse espaco que
conquistou para a sua performance.

N&o é muito produtivo lamentar a falta de insisténcia
nas reunides de coordenacdo da campanha ou na aposta em
outro personagem real, como Gilberto Carvalho ou Duda
Mendonca, naturalmente destacados pelo método inicial de
Entreatos. Mas é importante verificar que a modificacdo do
objeto do documentario implicou o afastamento das reunifes
de coordenacdo da campanha e personalizou o projeto de poder
da esquerda trabalhista brasileira a ponto de inviabilizar sua
revelacio.

Ha algo mais importante nesse filme que a cumplicidade
conquistada com a equipe de coordenagdo dessa campanha
presidencial, mais importante que oS momentos com aquele
que viria a se tornar o atual Presidente da Republica Federativa
do Brasil. Entreatos reproduz exemplarmente através das
virtudes possiveis toda a ambigdo do documentario brasileiro
de hoje.

Ha um ano atras, durante um seminario sobre fotografia
no cinema, Walter Carvalho quis trazer a tona o processo de
captacdo de Entreatos, e o fez revelando sua imensa admiracéo
por Lula. Respondendo a questdo formulada pelo auditério
sobre se ndo temia se apaixonar pelo personagem real de seu
documentario, a ponto de realizar o filme nesse estado de
&nimo, impedindo assim que o espectador pudesse tomar
contato com os elementos deflagradores dessa mesma paix&o,
0 mais celebrado diretor de fotografia do cinema brasileiro na
atualidade afirmou que a paixdo esta sempre presente em seus
trabalhos.
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Citou um seu outro trabalho sobre futebol, no qual sua
paixdo o teria feito invadir o gramado onde se travava a final do
campeonato brasileiro quando Nunes, centroavante do Flamengo,
no Gltimo minuto do jogo, sem angulo, dribla um zagueiro e tira
do goleiro, determinando a vitéria por 3X 2 sobre o Atlético
Mineiro e o primeiro de seus cinco titulos brasileiros.
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Nesse momento, relata ainda Walter Carvalho, confesso
botafoguense, ele invadiu o campo e, antes de ser arrancado
de 14 pelos segurangas, fez o registro da comemoragdo a um
metro do artilheiro, a sequéncia final do filme. Consultado
sobre o titulo do filme, respondeu: Flamengo Paix&o, de David
Neves (1980).
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Oeste distante:

comentarios historiograficos em tomo de O Segredo de Brokeback Mountain

O minimo que se poderia dizer de O Segredo de
Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005), de Ang
Lee, é que se trata de um filme provocante. Provocou uma
reacdo curiosa sobre o cliché que ele mesmo evocava - “faroeste
gay”: seria isso de fato? Houve quem visse s6 uma bela histéria
de amor, na linha dramatica do amor impossivel; agora com
este acréscimo de uma relagdo homossexual, atualizagdo bem
vinda, politicamente correta - ja ndo seria tempo? Outros nada
viram além do proselitismo gay, engajado, fortalecido com
esta roupagem grande publico do melodrama, o cenario
oxigenante e renovador do velho oeste. Prevendo o mais
previsivel, houve quem decidisse nem ver o filme. Dos que
viram, muitos (e uma parte boa da critica) tiveram bem pouco
a dizer, mesmo com o debate se alastrando. Teve gente que
resolveu estar diante de expressdo subversiva; no bom sentido.
Este quadro de reag@es ja ndo seria indicagdo de um desacordo
com os padrdes costumeiros do circuito?

Indicacdo tivemos, mas para o Oscar. Dificilmente
alcancaria ali a unanimidade de Melhor Filme. Tais abordagens
do homossexualismo estariam restritas a filmes experimentais,
a margem, portanto, do mercado. Sua novidade no cinema
classico, industrial, pode ser vista como explosiva e, em todo
caso, desconcertante. Olhando-se os videos e filmes ligados a
questdo homossexual, programados, por exemplo, no Festival
Mix Brasil, vemos uma propensdo sintomatica a ambientagdo
em cenarios noturnos ou reclusos, o que é mais ou menos
explicavel. A escapatdria para os espagos publicos se faz mais
raramente, com tensdes ricas em conteldos sociais e

por Rubens Machador.

dificuldades diversasl Os espagos da natureza sdo uma
alternativa intrigante, pois deviam fugir dos dois anteriores -
nem o espaco recluso-noturno, nem o publico-politico -, mas
acabam também sendo um tanto noturnos e reclusos, a seu
modo.

Quando esta natureza explorada como cenario liga-se
muito vivamente a mitologia histdrica e politica, como é o
caso americano do far-west, o lado social se insinua com forca.
O modo pelo qual Lee, em seu melodrama tristissimo, utiliza
a paisagem, a soliddo e mesmo os temas da familia, ou da
virilidade, leva o filme para o lado do modelo western. Diante
das tradiges cinematograficas, ele ficaria a meio caminho entre
duas vertentes reflexivas 2do western contemporaneo, que, ao
perder o seu vigor como género, tornou-se um campo de
interrogacdes, sobretudo nos anos 70. Uma primeira tendéncia
expandia o género para fora dos padrées, buscando temas ou
estilos inexplorados, como a poesia amorosa e o forte lirismo
em A Morte Ndo Manda Recado (The Ballad o fCable Hogue,
1970) de Sam Peckinpah, e O Pistoleiro Sem Destino (The
Hired Hand, 1971) de Peter Fonda. Ou ainda, o interesse pelo
sentido da violéncia - contrariando o sentido normalmente
ultra-padronizado no género, por exemplo, através de certa
espetacularizagdo, em varios dos filmes do mesmo Peckinpah,
e que o notabilizou por isso.

A segunda tendéncia, ao contrario, interessou-se
justamente pela rigidez dos padrdes solidificados no género
para ataca-los criticamente, visando a uma reflexdo ndo sé
sobre o género western, mas sobre a historia americana e a sua

1Escrevi sobre estas questdes da diversidade sexual e do seu espago ao analisar Rasgue Minha Roupa e A Mona do Lotacdo, em Realismo e Desprendimento,
Grotesquerie e Sublimag&o. In:Sinopse n°® 10 ano VI. Sdo Paulo, Cinusp, dezembro de 2004, pp. 84-88.
2 Sobre os modos diversos da reflexividade, veja-se: STAM, Robert. Refl exivity in Film and Literature: from Don Quixote toJean-Luc Godard. Nova York,

Columbia University Press, 1992.
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permanéncia na sociedade. Vem logo a mente uma comédia
poderosa como Banzé no Oeste (Blazing Saddles, 1974), um
dos melhores filmes de Mel Brooks. Mas eu pensaria nos filmes
de Arthur Penn, como Pequeno Grande Homem (Little Big
Man, 1970) ou Duelo de Gigantes (The Missouri Breaks, 1976).
Neste ultimo, Penn faz as inversdes que o consagraram ja na
famosa aventura policial Bonnie & Clyde - Uma Rajada de
Balas (Bonnie & Clyde, 1967): os bandidos tornam-se bem
mais humanos que os mocinhos. Simpaticos ladrdes de cavalos
em Duelo de Gigantes sdo destrocados a mando de um
latifundiario culto por um matador profissional experiente,
de racionalidade fria e sofisticada (Marlon Brando). Contra a
cultura do pai, a filha do fazendeiro vem ligar-se ao lider do
bando transgressor Oack Nicholson), complicando a trama.
Tanto a vertente “expansiva” como a “critica” se conta-
minam e as vezes se compOem. Elas fazem parte do ajuste de
contas maneiristacom Hollywood pés-68, sao reflexivas, usando

64

de meta-linguagem, alusdo ou parddia, sdo glosas que negam de
alguma maneira 0 modelo do género western e muito do que
vem junto, isto é muito do que ele significa. O maneirismo
aqui, como em teoria da arte, seria pertinente na medida em
que os filmes ndo abandonam tecnicamente a linguagem classica,
mas se voltam tensamente contra seus limites e principios de
coeréncia formal ou tematica, buscam seu esgotamento, a sua
crise. E certo que a vertente de vocacdo critica ndo garante
resultados necessariamente mais criticos que os de vocagdo
expansiva. Nestes, tematizar ou estilizar fora dos padrdes
praticados, além da inovagdo que traz, pode vir a liberar
justamente aquilo que se reprimia nos moldes do género.
Robert Altman, que fez Buffalo Bill (Buffalo Bill and
The Indians, 1976), realizava em 1971 uma sintese fabulosa
destas duas tendéncias com Onde os Homens Sdo Homens
(McCabe & Mrs. Miller). Warren Beatty eJulie Christie fazem
ali um par que se associa num novo front da mineragdo. O
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investimento promissor que ele planejava era um saloon,
enquanto ela traria as meninas que ja explorava em itinerancia.
A parceria ndo tem tempo de estabelecer-se entre as primeiras
vagas da corrida do ouro, dado que investidores mais fortes
chegavam, precedidos de batedores armados, expedi¢do de
pistoleiros incapazes de qualquer negociacdo. Ele procura a
cobertura de politicos demagoégicos, e a paisagem densamente
nevada daquelas montanhas - impedindo no fim um ir-e-vir
literal - é também metéafora ir6nica da precipitacdo ideoldgica
daquele discurso liberal que acoberta a fixagcdo da légica
selvagem do monopo6lio nascente. Altman revisita cada tépico
de um bom faroeste, s6 que pelo viés provocador do estudo
politico-existencial de um pequeno empreendedor em maus
lengdis. Vai direto a histéria sécio-econdmica que o western,
ao evitar e recalcar, pressuporia.

Todo esse deslocamento critico comegava mais sutil-
mente ja nos anos 60, com o acento contestador nas inversoes
de papel do mesmo Arthur Penn, e nas estiliza¢cBes de
inclinacdo mais forasteira de Sergio Leone, ou naquelas de
inclinacdo mais nativa de Sam Peckinpah. Isso para néo falar
do que ja vinha sendo tramado na maturacdo da propria
linhagem cléssica do faroeste. Ficando s6 emJohn Huston: O
Tesouro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre,
1948), com Humphrey Bogart, e Os Desajustados (The Misfits,
1961), com Clark Gable e Marilyn Monroe. A transposi¢do
do western para ambientagdes atuais ndo é nova; entre outros,
vide Roy Rogers. E em geral vira dialogar com estas duas formas
de reflexividade, a expansiva e a critica. Um bom exemplo: no
filme Amigos e Aventureiros (Rancho Deluxe, 1975), de Frank
Perry, Jeff Bridges faz um mocinho esvaziado, meio “pastel”,
um tanto moderno e obscuro, mas bem expressivo, com sua
caminhonete, sexualmente dissipado e saturado, e que ndo
sabe muito bem o que fazer da sua vida de vaqueiro, de suas
convicgOes, de sua virilidade ou da perspectiva da familia.
Estamos longe da desilusdo cortante e ainda garbosa dos filmes
de Huston, que vinham se nutrindo daquele vico maior do
género. A pasmaceira de Jeff Bridges ja traz o claro nonsense
existencial da heranca cowboy.

E interessante que dos anos 80 para c4, com a linha
restauradora de géneros da onda mercadolégica p6s-moderna,
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a industria tenha deixado relativamente de lado o faroeste.
No género, assim como na sociedade, algo da ordem da
desmitificagdo percorrida entregou exauridos os seus conteidos
a contemporaneidade; como na imagem, desde entdo
recorrente, de uma velha mina abandonada. A nova energia
das metrdpoles teria devorado até o osso a forga do vaqueiro,
como ja vaticinava o espléndido Perdidos na Noite (Midnight
Cowboy, 1969) deJohn Schlesinger. O que seria interessante é
aproximar de Brokeback Mountain o seu contemporéneo nao
oscarizavel Querida Wendy (Dear Wendy, 2005), do forasteiro
dinamarqués Thomas Vinterberg, onde o tema da velha mina
abandonada parece querer dizer muito mais do que consegue.
E 14 nesta espécie de espago uterino, que se congrega uma
nova juventude fadada a impoténcia: sdo caricatos perdedores
potenciais procurando uma saida em doentio culto a arma, a
pistola. Deixo a tarefa aos psicanalistas que saibam lidar com
os ecos do inconsciente, nestas areas delicadas, que ainda
cheiram a dinamite.

Onde terminam essas velhas minas, ndo sabemos ainda.
O pouquinho que sobrou ultimamente do faroeste, enquanto
tal, leva a marca indelével do espetaculo descompromissado,
meio esquecido da histéria do cinema tanto em suas tensdes
formais como teméticas. H& um esmaecimento maior da
inclinagdo critica que da expansiva, agora interessada vagamen-
te, sinal dos tempos, em ecologia, emancipa¢do feminina, por
vezes em abordagem mais realista ou contundente: Danga com
Lobos (Dances with Wolves, 1990), Os Imperdoaveis
(Unforgiven, 1992), Quatro Mulheres e um Destino (Bad Girls,
1994), Rapida e Mortal (The Quick and the Dead, 1995). Das
atualizacbes, viu-se destacar uma imperiosa transformacéo,
ainda que oscilante, do papel da mulher. Nas Ultimas décadas,
aparentemente, entre os diversos tracos atualizados da cultura
feminina, certa virilidade passa a ganhar peso - afirmacéo
contra a sociedade que estigmatizava a debilidade do afemina-
do. Esta debilidade é afrontada, questionada, nuancada.

Algo de semelhante sucede com a cultura homossexual
globalizada, para além da obviedade de clichés, que vdo da
onda do bigodinho a Fred Mercury a um personagem de TV
tdo arrematado como o Pitbicha, de Tom Cavalcanti. A questdo
é pensar que sentido este vetor viril teria hoje, em plena Era
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Bush. Teriamos uma crescente integracéo ideoldgica no sistema
vigente? Um aceno gay a inclusdo, pela faceta virilizada, numa
légica social dominante? A diferencga recuperada por uma nova
inclinacdo unidimensional? N&o, acho que vamos rapido
demais nesse raciocinio. Tudo bem, O Segredo de Brokeback
Mountain ndo perde de vista, tanto quanto a homossexualidade
de hoje, a virilidade como atributo, e vem ensaia-la num
afrontamento do mito americano do faroeste, ainda que num
diapasdo mais expansivo que critico, num embalo que acumu-
lou beneficios da mercadologia pés-moderna e da onda politica-
mente correta. A provocagdo é efetiva, tem o seu lugar e a sua
importancia. E muito bem vinda numa sociedade democrética
e moderna, questiona o seu forte residuo conservador - e neste
sentido é anti-Bush, nalguma medida. Agora, ver Brokeback
Mountain como um filme revolucionario ou politicamente
muito transgressor, equivale a um exagero que ignora um
bocado da histdria da sociedade contemporanea, bem como
da historia do cinema.

O que me pareceu mais interessante no filme é que ao
envolver o espago mitico e a experiéncia amorosa, a sua ironia
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fica em aberto, ndo se completa. Evaporam-se aqui as ironias
fechadas, univocas, de filme digestivo e mensagem
publicitaria. Elas até ocorrem em Brokeback, mas o timing
do filme ndo as deixa aflorar expressivamente; séo
epifendmenos que se diluem em turbuléncias maiores e ndo
se manifestam com clareza em sua superficie placida. O
romantismo da presenca da natureza parece querer suspender
o tempo histérico, numa trégua providencial, mas também
vira questionar a experiéncia amorosa. O tempo de narragdo
do filme ndo podera confirmar as promessas criadas no espago
da evasdo. A historia da sociedade e do lugar em que vivem
ndo permitird uma relagdo plena. A grande tristeza que nos
afeta na conclusdo do filme ¢é dificil discutir, mas tem uma
importancia central, tem a ver com a substancia poética
construida, que se amarra no final como um né na garganta,
e que decide bastante sobre o sentido ultimo daquelas
experiéncias. Esta tristeza tem a ver com a presenca da
Natureza, sem duvida, diante daquela historia de vida. Mas
tem a ver também com uma impossibilidade histérica, no
sentido mais amplo.
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A seducao do cinema de género:

o terror dramatico de Walter Salles e o thriller de espionagem de

O poder de representacdo do cinema narrativo encanta
0 espectador pela capacidade de fazé-lo se deixar seduzir pela
fabula cinematografica. Existe uma verdadeira catarse ou, como
ja afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a esses
filmes. A indudstria do cinema desenvolve ha anos a formula
do filme de género e, a cada nova temporada de langamentos,
aperfeicoa e compartimenta as narrativas cinematograficas
voltadas para 0 mais puro e descompromissado entretenimento.
Muitas vezes, para ndo perder o fildo, a indUstria ousa repetir
incansavelmente velhas - mas certeiras - receitas de sucesso. O
cinema de género existe, antes de tudo, em funcéo do especta-
dor, suas expectativas e especulacbes sobre o desenrolar da
historia.

Apesar de ser o lugar do olhar - o ponto de vista - que
define o cinema, nos filmes de género ndo é o do espectador
que impera. As convencdes dos filmes narrativos negam,
segundo Mulvey2 o olhar da camera e o do publico,
subordinando-os ao ponto de vista dos personagens da trama.
Assim, elimina-se a presenca intrusiva da cadmera e resguarda-
se uma distancia do publico. Com essas duas auséncias (a
existéncia do material do processo de filmagem e a leitura
critica do espectador), o drama ficcional ndo pode atingir a
realidade, obviedade e verdade. A representacdo atinge, assim,
0 seu grau maximo de seducdo e prazer visual.

Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao
se quebrarem os codigos cinematograficos e seu relacionamento
com as estruturas formativas externas. Ou seja, 0 poder de
seducdo pode e deve ser modificado e reexaminado a cada

Fernando Meirelles

por Hudson Moura 1

nova tentativa de se inovar um género narrativo a partir de
uma perspectiva sensorial dentro da representagdo cinematogra-
fica convencional. Mas, antes de tudo, o cinema narrativo ja é
por si s6 um desafio aos seus realizadores quanto a prética e
ao dominio dos codigos e caracteristicas de cada género.

Coincidéncia ou ndo, dois dos cineastas de maior sucesso
do da Retomada do cinema brasileiro, Walter Salles, de Central
do Brasil, e Fernando Meirelles, de Cidade de Deus (este que
considero, assim como CarlotaJoaquina, de Carla Camurati,
um divisor de aguas no cinema brasileiro), se aventuraram no
cinema de género comercial. Ambos embarcaram recentemente
em ambiciosos projetos do cinema de entretenimento: Salles
dirigiu o suspense-terror Agua Negra para produtores da Disney
e Meirelles, o drama-agdo O Jardineiro Fiel, feito por
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa
produgdo orcada em 25 milhGes de ddlares (quase dez vezes o
orcamento de seu filme anterior). Ambos, projetos baseados
em arrebatadores sucessos comerciais: Agua Negra é uma
refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O Jardi-
neiro, uma adaptacdo do recente best-seller do mestre do
romance de espionagem, John Le Carré.

Neste breve ensaio, os filmes Agua Negra, de Walter
Salles, e O Jardineiro Fiel, de Fernando Meirelles, serdo
analisados principalmente no que concerne a maestria de seus
diretores em dominar os cédigos cinematograficos a partir de
suas concepgOes pessoais do cinema narrativo e quanto a
possibilidade de questionar o género enquanto exercicio
cinematografico.

1P6s-doutorando em cinema da School for the Contemporary Arts da Simon Fraser University, Vancouver, Canadda, e pesquisador associado do Centro de

Estudos da Oralidade da PUC-SP.

2MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Londres, McMillan Press, 1989, pp.14-26.
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O terror dramético

A soliddo das personagens e o lado cult dos filmes de
género foram os motivos que levaram Walter Salles a dirigir a
refilmagem de Dark Water (Agua Negra). O filme, realizado
pelos mesmos produtores da versdo americana de O Chamado,
também se baseia em um sucesso da dupla japonesa formada
pelo diretor Hideo Nakata e o escritor Ko6ji Suzuki.

Agua Negra, a primeira grande produgio americana de
Salles para a industria do cinema, tem um elenco que foge aos
padrdes dos filmes de horror. A premiada Jennifer Connelly
(Oscar de melhor atriz por Uma Mente Brilhante) protagoniza
o filme ao lado de outros atores de peso, como 0s excelentes
John C. Reilly (indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth
(Pulp Fiction) e Pete Postlethwaite (indicado ao Oscar por Em
Nome do Pai). Para reunir um elenco desse porte, o filme nédo
poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi
o lado dramético da historia e o tratamento narrativo inovador
para o género.

No entanto, se por um lado o filme ndo funciona por
seu tom pessimista e final inevitavelmente tragico, por outro,
esses dois elementos se tornam justamente o que ele tem de
assustador, o que é sua grande novidade enquanto um filme
de terror-psicoldgico.

Ocupando o quarto lugar no box-office do final de
semana de estréia (exibido em 2.657 salas), com um
faturamento de 10 milhdes de délares, o filme ndo frustrou as
expectativas da Disney/Touchstone Pictures, produtora do
filme. O mesmo se pode dizer em relagdo a critica americana,
que, apesar de ndo ser complacente e unanime sobre o filme,
produziu resenhas favoraveis - caso muito raro em se tratando
de filmes de terror -, como a do famoso critico Roger Ebert.
Apesar de tudo isso a imprensa americana especula sobre um
suposto descontentamento de Walter Salles com a montagem
final.

Pendengas a parte, se 0 objetivo era fazer um filme
voltado para o entretenimento do publico americano disposto
a passar medo durante duas horas na salinha escura do cinema,
Agua Negra cumpre plenamente com o proposto. E uma das
razdes &, sem ddvida, a excelente direcdo de Salles, que se sai
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muito bem na sua primeira experiéncia como orquestrador
do medo. O mesmo se pode dizer de sua equipe, que, como
ele, vem do drama e é quase toda estreante no género, dos
atores ao roteirista Rafael Yglesias (A Morte e a Donzela), do
montador Daniel Rezende (Cidade de Deus) ao fotégrafo
Affonso Beato (Tudo Sobre Minha Mée). Se ndo ha criatividade
ou experimentalismos, ha seguranca e competéncia.

O publico sai do cinema ndo somente com medo de
todos os simbolos ligados ao filme (uma goteira no canto do
teto ou o conjunto de prédios da ilhota Roosevelt), mas
também com a sensacdo de ter levado um soco no coragdo (o
que é pior do que no estdmago). E muito facil se identificar
com os conflitos da personagem principal. O filme atinge os
dramas emocionais e os medos cotidianos da vida moderna: a
perda da guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade
financeira e emocional. Aliado a esses sentimentos de perdas
ha ainda o clima de isolamento e parandia, ancorado numa
poderosa trilha sonora de Angelo Badalamenti, veterano de
filmes de suspense e autor de todas as trilhas dos filmes de
David Lynch, desde Veludo Azul até o ainda inédito Inland
Empire.

Em toda boa refilmagem, sempre se opta por repetir o
filme anterior ou tentar dar uma nova roupagem aquela
historia. No caso de Agua Negra, o roteiro do americano
Yglesias privilegiou as linhas ténues e dramaticas das
personagens, ao invés de se concentrar na narrativa. O mesmo
caminho seguiu Salles, um especialista em dramas de perdas e
na relagdo entre pais e filhos.

A historia é a de uma mae, Dahlia (Jennifer Connelly),
que acaba de se separar do marido e, para garantir a guarda da
filha de cinco anos, Cecilia (Ariel Gade), precisa alugar um
apartamento as pressas. Por questdes financeiras, ela aluga um
apartamento caindo aos pedacos de um edificio isolado numa
parte abandonada da cidade, a tal ilha Roosevelt, quase no
centro da cidade de Nova York. Os corredores estdo sempre
vazios e o circuito interno de TV ndo vigia coisa alguma, sob
o olhar displicente de um dissimulado e enigmatico zelador
(Pete Postlethwaite, excelente no seu jogo interpretativo). O
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inescrupuloso corretor (John C. Reilly) ndo pensa duas vezes
em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os
problemas comecam tdo logo elas se mudam para o aparta-
mento: uma goteira no canto do quarto e, principalmente,
uma amiga imaginaria, Natasha, que atrai toda a atencédo de
Cecilia. A “nova amiga” tem o mesmo nome da menina que
morava no apartamento do andar de cima e que estd
desaparecida ha mais de dois anos. O inexplicavel vem de
uma lancheira Hello Kitty vermelha e da agua escura que insiste
em atormentar mée e filha. Mas tudo pode ser imaginagéo ou
manipulacdo feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott), que
revela o passado psiquiatrico da ex-mulher e a acusa de ndo ter
condigdes psicoldgicas de cuidar da filha. Em defesa de Dahlia,
surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta
encontrar explicagGes l6gicas para os ocorridos.

O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira
imagem do filme é dela, quando crianga, na chuvosa Seattle a
espera de sua mae na saida da escola. Uma espera que perdura
até os dias hoje, a qual ela tenta a todo custo evitar que aconteca
a sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam
a percepgdo do presente. A fantasia se mistura a realidade, o
sonho a parandia. Nada de novo até entdo, ja que os filmes de
terror tentam sempre explicar através de simplistas analises
psicanalitico-freudianas os traumas de seus personagens,
ligando-0s a uma conturbada e mal resolvida infancia.

E neste limite entre realidade e ilusdo, passado e presente,
que vai caminhar a trama do filme, constituindo-se como a
sua caracteristica ndo-convencional. No lugar do tratamento
narrativo e direcdo lenta e minimalista de Nakata, entram a
direcdo segura de Salles e as interpretacBes complexas e
experientes de atores carismaticos de Hollywood. Assim, o
mundo em torno de Dahlia é tdo atormentado e insélito quanto
0s seus préprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitaria
da protagonista.

No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava
exclusivamente na figura da mée e da filha. J& nas maos de
Yglesias, outros personagens sdo mais presentes na tela e
conhecem bem a questdo do isolamento e do abandono: o
zelador que assiste a filmes pornds na hora do almogo; o
corretor que aposta em corrida de cachorros; o advogado que

69

finge ir ao cinema com a familia no domingo. Todos mentem,
mas por pura defesa e fragilidade.

Com isso, ndo se espantam com as reacdes de Dahlia.
Estamos todos com ela e vivemos seus dramas como se fossem
nossos; nés entendemos seu desespero e suas fraquezas. Essa
complexidade dos personagens secundarios da trama talvez se
aproxime mais da obra literaria. Mas ndo podemos deixar de
ver também os 6timos insights de Yglesias (ou de Salles), ao
colocar o advogado, por exemplo, num estado completamente
transitério e em movimento constante, fazendo do seu carro
0 seu proprio escritério, circulando no transito cadtico de
Nova York ou se escondendo em estacionamentos (ele ndo
quer enfrentar o drama de pagar aluguel, como Dahlia).
Movimento este que faz lembrar uma referéncia forte dos filmes
de Salles, o cineasta Wim Wenders.

Em O Estado das Coisas, de Wenders, um empresario
hollywoodiano perseguido por géangsteres faz de seu trailer-
movel o seu escritorio. Simbolo americano de uma sociedade
solitaria e moderna. O cinema enquanto documento de uma
época é também o desejo de conhecermos n6s mesmos e
sabermos quem somos, ou qual papel temos neste mundo cada
vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um mundo pleno
de informagdes, mas vazio de cultura, de comunicacio. Agua
Negra é, a0 mesmo tempo, uma analise e uma critica a este
devastador e incontestavel ritmo de perda das relagdes humanas
na sociedade contemporénea.

Assim, a versao de Salles traz as marcas de seu diretor:
os conflitos humanos e uma narrativa que se interrompe para
contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens. A
camera tenta descrevé-los e mostra-los de maneira “completa”,
respeitando seus tempos, suas hesitacGes e seus delirios. Onde
a verdade perde o seu valor, seja no confronto com o
desconhecido, o mistério do inexplicado, ou na ilusdo das
realidades que cada um fabrica para si mesmo. Ninguém
conhece melhor do que si préprio seus demonios e fraquezas.

llusdo, fantasia, delirio, parandia, mentira - tudo é
tratado no mesmo tom de credulidade pela cAmera de Salles.
Nada cai no ridiculo ou é colocado de maneira irénica ou
jocosa, como sempre acontece nos tipicos filmes de terror
adolescente americano que imperam em Hollywood desde os
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anos 80. Passamos do que o filésofo francés Gilles Deleuze
classificaria como imagem-agdo a imagem-afeicdo. Por isso,
este filme se aproxima bastante dos filmes dramaticos de terror
dos anos 70. S&0 0s nossos demonios pessoais e internos que
estdo em jogo. A camera se aproxima das personagens, para
sentir os afetos. Os closes nos revelam, através dos rostos
aténitos do terror, a profunda relacdo e ligacdo entre mée e
filha. Agua Negra, desde seu original japonés, vem na
contracorrente do cinema de terror americano para reencontrar
aquela ambiéncia e tradicdo de filmes como O lluminado, de
Stanley Kubrick, O Bebé de Rosemary ou O Inquilino, de
Roman Polanski, Terror Cego, de Richard Fleischer, ou Desafio
do Além, de Robert Wise.

Se Nakata, no filme original, optou por um tom
melancolico e pessimista muito préximo a estética dos anos
70, Salles opta no tratamento da trama pela ambiéncia do
drama da soliddo e da angustia humana. Mas a versédo
americana ndo tem as caracteristicas que trazem a marca da
novidade e do brilhantismo de Nakata, como uma narrativa
extremamente clean, onde o terror habita a pelicula e ndo o
encadeamento das imagens. As expresses das personagens e a
incredulidade de seus olhares, assim como o tempo narrativo
lento, constroem um terror que cresce a medida que olhamos
aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente
gota que cai do teto.

Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como
0 mestre do cinema japonés Yasujiro Ozu. A musica é discreta
e pontual, quase ausente. A cdmera ndo cria tensdo ou o
suspense do ndo mostrar; ela mostra o real, mas este subentende
um virtual. Nada se esconde nas sombras ou fora de campo,
da tela. O filme apresenta uma imagem outra, misteriosa,
oculta. No entanto, o terror ndo vem do que ela esconde, mas
do que ela deixa subentender. O fora de quadro. Que vai além
do que é visto. O intoleravel.

O intoleravel também esta presente no trabalho de outro
mestre do cinema japonés, Kenji Mizoguchi. Contos da Lua
Vaga Depois da Chuva (Ugetsu Monogatari) mostra a miséria
humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se
agarram a ilusdes e chegam a acreditar nos sonhos e fantasias.
Os fantasmas do filme se apoderam da fraqueza dos
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personagens e lhes trazem a crenca de um mundo melhor, o
pos-morte.

*kk

Agua Negra comega com uma imagem pouco conhecida e
explorada da cidade de Nova York nos filmes americanos: o
bondinho que liga o centro de Manhattam a ilha Roosevelt. O
bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios,
plano-chave na conclusdo da trama. As imagens aéreas do conjunto
de edificios sob a chuva constante sdo assustadoras. Roosevelt é
uma pequena ilha onde vivem imigrantes, aposentados e pacientes
de um grande hospital, atraidos principalmente pelo baixo custo
dos aluguéis e pela proximi-dade da cidade - apenas dez minutos
de metr6. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e
impessoal, 0 que nos faz lembrar de outro edificio nova-iorquino
um tanto quanto assustador, The Bramford, do filme O Bebé de
Rosemary (0 mesmo onde, anos mais tarde, seria assassinado o
beatle John Lennon).

Assim como em O Chamado, em Agua Negra sio
historias de fantasmas que aterrorizam os personagens. Mas o
gue era um terror-suspense passa a ser um terror-drama. A
televisdo, como em O Chamado, tem um papel importante
na trama: é ela que revela desde o inicio ao espectador aquilo
qgue os personagens ainda desconhecem. O que diferencia
substancialmente os dois filmes é a intriga que move a historia.
O suspense de saber por que a dgua é escura, ou por que a
goteira ndo para, ndo é mais importante do que o préprio
estado emocional da protagonista. E o que chamamos
comumente de terror psicolégico, e ndo uma aventura de terror,
onde a figura do her6i se impde como em O Chamado. Nao
existe herdi em Agua Negra. A figura mitica da heroina, tdo
marcante na presenca da loura e forte Rachel em O Chamado,
ndo se configura em Agua Negra - e nisto ele ¢ anti-climatico.
Tudo é escuro, incluindo a cor dos cabelos da protagonista.
Outro ponto importantissimo de semelhanga entre os dois
filmes é o sacrificio da mée. Esse amor incondicional é téo
inexplicavel no filme quanto os préprios fantasmas.

N&o existe redencdo possivel para os personagens de
Agua Negra. A vida toma rumos sem volta, ndo se consegue
esquecer o passado: ele estd sempre la, habitando nossos
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pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insisténcia
monocordica. Sdo as mesmas imagens que nos voltam do
passado. Como o som de um pequeno tambor da infancia.
Uma alusdo aos préprios traumas pessoais dos personagens,
como a mae de Dahlia, que Ihe aparece em sonhos. “Ela esta
perdida como vocé”, diz Cecilia, falando de sua amiga
imaginaria para a mde. “A sua mde te esqueceu também”,
completa a filha.
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Diferentemente dos filmes convencionais, o suspense
ndo vai além. O que fica é a sensacdo de vazio e estarrecimento
com o final pulsante e inesperado do filme. Mas, se ndo existe
redengdo, ha esperanga no olhar Itcido e corajoso de Cecilia,
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade, que é
realmente uma revelacdo do filme. Ponto forte, alias, é o elenco
irrepreensivel, do prestativo advogado de Tim Roth ao
dissimulado porteiro do edificio interpretado por Pete
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Postlethwaite. Este consegue, nos seus poucos minutos em cena,
dar uma dimensdo gigantesca ao personagem, aliando o clima
de mistério e suspense a trama. O mesmo vale para John C.
Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos em Hollywood
atualmente e um dos mais solicitados também.

A excelente fotografia de Affonso Beato é muito bem
composta e contrastada, ndo fugindo a proposta dos filmes de
Nakata, onde a fotografia € em tons pastéis e escuros, quase
num sépia em cores. Ha pouquissimo recurso aos efeitos
especiais e uma busca por trazer o sobrenatural ao cotidiano
das personagens - quase tudo pode ser explicado e colocado
como parandia da mae.

Ndao existe o terror explicito no filme, com efeitos
especiais ou imagens assustadoras. O terror vem de uma goteira,
do rosto calido de uma menina ou de uma lancheira infantil
japonesa. A musica é interpretativa, dramatica e sempre
presente. As composicGes de Badalamenti caem como uma
luva para criar uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas
mesmo os leitmotivs, como duas notas de piano ou o som
intermitente de um tambor que vem do passado (que significa
desamparo e frustragdo), sdo por demais conhecidos do publico.
O trabalho de orquestracdo da tensdo é 6timo. Quando néo é
a musica, sdo os sons da cidade, do elevador ou das pessoas
que mantém o clima de tenséo através do ruido. No entanto,
as imagens tém dificuldade de fugir dos clichés. A montagem
nao é criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente
no climax do filme, com um coracdo que pulsa sobre o fundo
negro da tela e o primeirissimo plano do olho estarrecido da
mde. Uma clara homenagem a Hitchcock.

O filme parece estar sempre a frente do espectador, ndo
deixando o elemento suspense-surpresa tomar forma e se
sedimentar. Mais do que um terror psicolégico, podemos pensa-
lo enquanto um terror draméatico onde tudo toma forma real
nos dramas e angustias das personagens. O filme traz toda a
dramaticidade e suspense que um terror psicoldgico exige,
aliados a um roteiro sobrio e bem equilibrado, uma fotografia
e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem,
como pede o cinema comercial. Além de ser um excelente
retrato de uma sociedade cada vez mais atormentada com as
perdas e a soliddo das grandes cidades.
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Dirigir um filme é saber criar uma ambiéncia, ja disse
Martin Scorsese. Agua Negra ndo se ressente da falta de
atmosfera de medo e mistério. No final, chega até mesmo a
fazer uma copia-homenagem ao grande mestre do medo, com
um plano para la de hitchcockiano. No entanto, a diregéo
ndo ousa. Ela toca mais o coragdo do que os nervos do
espectador, justamente a diferencga entre o drama e 0 suspense.

O drama-acdo-espionagem

O publico fica impressionado com duas coisas ao sair
do cinema apds assistir ao filme OJardineiro Fiel: a forga das
imagens de Fernando Meirelles e a ousadia de John Le Carré.
Criar uma ambiéncia é uma qualidade de ambos. Dois p6los
diferentes, e mesmo divergentes as vezes, mas que ganham o
publico. De um lado, o texto experiente de Le Carré sobre um
assunto ousado: as experiéncias das inddstrias farmacéuticas e
0s jogos de interesses dos ingleses na Africa. De outro, as
imagens marcantes da periferia africana, poucas vezes vistas
no cinema comercial. As semelhangas com o Brasil sdo
impressionantes. Meirelles conhece bem o terreno, onde circula
com desenvoltura; tem uma camera &gil e uma direcdo segura
que ndo deixa a acdo cair no vazio. Apesar de o diretor compor
belos quadros, com uma musica emotiva, suas imagens nédo
tém os excessos de maquiagem que o cinema americano esta
acostumado a apresentar. Nessas sequiéncias do filme, entende-
se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama
palaciana do escritor de O Espido que Saiu do Frio e A Casa
da Rssia.

Em OJardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos.
A partir das reminiscéncias dos personagens, vamos
descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por
Ralph Fiennes, € um funcionario de carreira do corpo
diplomatico inglés no Quénia, na Africa. Servidor exemplar
de Sua Majestade, cultiva um pequeno hobby. a jardinagem.
Um dia seu mundo de conveniéncias e diplomacia sera
colocado em cheque e desmontado diante de seus olhos como
um castelo de cartas. Sua bela e jovem esposa, Tessa (Rachel
Weisz), é brutalmente assassinada num distante lago do deserto
africano no norte do Quénia. Como ndo ha motivo aparente
para a sua morte, 0 Unico suspeito é o seu suposto amante e
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companheiro de viagem, o médico negro belga Albert Bluhm,
que desaparece misteriosamente sem deixar vestigios.

Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado
Justin é pressionado pelo alto comissariado inglés, pela
imprensa e pela policia. Todos o acusam de “corno”, covarde
e irresponsavel por ndo conhecer os passos de sua mulher. No
entanto, cada vez que a trama avanca, ela se torna mais
intrincada e desvenda-se um outro lado da Africa que ninguém
quer conhecer e que Tessa tentava denunciar: 0 uso
indiscriminado de medicamentos nas populac¢des pobres. Um
tour de force que envolve tanto questbes econémicas, das
multinacionais farmacéuticas, quanto politicas, de seus paises-
sede (como o Reino Unido, a Suica, a Alemanha e o Canada).
A cada nova informagdo, somos levados a desvendar novos
lugares e novas facetas dos personagens. E cada vez menos nos
perguntamos “quem a matou?” e passamos a questionar “por
gque a mataram?”.

*kk

Ap6s 0 mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles
mergulhou num mar de propostas e cantos de sereia da
industria do cinema - afinal, seu filme tinha os quesitos
essenciais que Hollywood procura no cinema de género:
entretenimento e maestria narrativa. A proposta de dirigir O
Jardineiro Fiel encantou mais do que as outras principalmente
pela abordagem e pela possibilidade de contar com um
excelente roteiro e uma histéria intrigante. Experiente em
trabalhos feitos por encomenda, habito que desenvolveu nos
tempos do mercado publicitario, Meirelles tem bem clara a
funcdo do diretor no cinema comercial e ndo encontrou
problema algum em administrar os egos da equipe e as
expectativas dos produtores.

Cinema é arte, mas ¢ industria também, afirma o
cineastal Isto pode soar gratuito, mas mostra o redemoinho
de compromissos que um filme comercial deve superar. Onde

3 Cf. um diario de produgdo do filme que Meirelles publicou na web, disponivel em:

prem_oscar_textos.asp?cod=20&ano0=2004&artigo=310
4 1dem.

ndo ha espacos para subjetividades pessoais ou argumentacdes
muito particulares. Todos, até o advogado da distribuidora do
filme, devem estar de acordo com os rumos da historia até um
certo ponto. Ndo se pode - ou ndo se deve - provocar os ledes.
O assunto escolhido é espinhoso, trata de interesse de
multinacionais da indGstria farmacéutica, organismos nao-
governamentais de ajuda na Africa, interesses nacionais tanto
do lado africano - como as milicias sudanesas sustentadas por
governos corruptos - quanto do lado do hemisfério norte - as
potentes e intocaveis industrias e a defesa desses mercados
pelos governos dos paises envolvidos. O mais incrivel é que o
filme precisa manter um tom de dendncia e veracidade numa
histéria que é 100% ficcional. E necessario ir além da pura
representacdo-entretenimento, e dar um certo respaldo ao
narrado - sem, no entanto, provocar nenhum desconforto
entre tantos paises envolvidos e avidos consumidores do cinema
industrial. Até onde uma histéria como essas pode ou deve ir?

Toda a sequéncia da histéria que se passa no Canada
chegou a ser filmada - e algumas imagens dela até mesmo
constam do trailer - mas foram retiradas na montagem final.
Com isso, o filme deixa de fazer mencdo a participacdo
canadense no escandalo envolvendo as industrias farmacéuticas.

“Mas ndo envolver a América do Norte nesta trama sobre
a industria farmacéutica seria um erro”, diz Meirelles em seu
diario. “Conforme se Ié no roteiro, os civilizados canadenses
costumam tirar as luvas quando seus interesses estdo em jogo
- é s06 lembrar como pegam pesado na OMC (Organizacdo
Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder
a textura e a limpeza da neve no filme. O corte do Canada
frio e branco para o Quénia quente e colorido da textura ao
filme.”4

Diferentemente dos tempos da Guerra Fria, quando o
inimigo tinha feigdo e propdsitos claros e tudo era valido em
busca da defesa e salvacdo do mundo, hoje os tempos sdo
outros: os inimigos podem estar muito mais perto do que

http://www.cinemaemcena.com.br/
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imaginamos. A fértil imaginagdo dos escritores de histdrias de
espionagem refez o seu alvo e precisou buscar inimigos nos
lugares mais insélitos e inesperados. As indUstrias de
armamentos que negociavam com terroristas agora sdo as
industrias farmacéuticas; e no lugar de pequenos governos
corruptos estdo insuspeitos diplomatas britdnicos. Em nome
do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos,
entre tantas incongruéncias e contradi¢des, ndo podemos mais
confiar em ninguém e tampouco territorializar o mundo entre
O Bem e O Mal. Ndo ha mais muro para pular ou simbolos
pelos quais lutar. A palavra do outro ja ndo tem mais valor
algum e personagens bem intencionados como Justin, em sua
lealdade a esposa, ou mesmo Tessa, a esposa, no seu trabalho
humanitério nas periferias de Nairobi, sdo quase inexistentes.
A néo ser na impoluta criacdo literaria de Le Carré. Talvez as
histérias ndo tenham mudado tanto assim. Pelo menos nédo
no cinema comercial, onde a identificagdo com um heréi é
parte essencial do pacto entre publico e filme.

Do livro ao filme, a trama continua a mesma e é
magistralmente transposta para a tela. Justin é o verdadeiro
her6i por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da morte
da mulher e, principalmente, pressionado pelos aconteci-
mentos, ndo lhe resta outra alternativa a ndo ser desvendar o
crime. No entanto, as semelhancas acabam por ai, ja que o
tratamento da histdria é completamente diferente. De uma
intriga de bastidores onde os interrogatorios e as fabulagdes
das diferentes versdes dos fatos sdo confrontados, passamos a
um thriller “eletrizante” e hipnético. Meirelles deu um ritmo
frenético a historia, que ndo existia no livro.

Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro
ao filme, perde-se muito da forca dos dialogos e do jogo de
palavras que cada personagem, sem excecdo, tenta explorar
para manipular os fatos. Algumas digressdes e conflitos internos
dos personagens secundarios sdo completamente esquecidos
para se concentrar nos personagens centrais. No livro, 0
momento da descoberta da morte de Tessa pelo corpo
diplomatico britanico, logo nas paginas iniciais, é de tirar o
félego, tais as indiscrigcdes e especulacdes. Nessa primeira parte,

5LE CARRE, John. OJardineiro Fiel. Sdo Paulo, Record, 2005.

74

o narrador é o funcionério do alto comissariado britanico no
Quénia, Sandy Woodrow (Dany Huston), melhor amigo de
Justin. O sarcasmo e a ironia estdo presentes mesmo nos
momentos mais tragicos: “A famosa voz aveluda, pensou
Sandy. Marcada pelo tempo, mas garantido o seu poder de
seducdo, caso vocé prefira o tom ao contetdo. Por que eu o
desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui
em diante e até o fim dos seus dias, havera para sempre o
antes e o depois deste momento.”5

Mesmo para dar a noticia da morte da mulher, a
diplomacia dissuade os fatos e ndo revela todas as informacdes.
Ha sempre o capcioso, o suspeitoso, 0 mal-contado que permeia
a trama e que impede os personagens de alcangar a verdade -
até um ponto em que tudo, e especialmente os personagens,
parece ser estereotipado. Mesmo o responsavel do alto
comissariado britanico, Sir Bernard Pellegrin (Bill Nighy), é
irbnico e sarcastico, o que corresponde a imagem que
esperamos, ou que construimos exoticamente, da elite inglesa.
Em uma das cenas, comentando o suposto affairenre Tessa e
0 médico negro, Pellegrin faz alusdo ao hobby de Justin:
“algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas
debaixo de rochas, principalmente em jardins estrangeiros”.

Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar
da noite para o dia um espido a servigo de Sua Majestade ou
um ousado detetive. O delicado e gentil Justin é colocado
como heréi principalmente pela camera agressiva e urgente.
No entanto, ele é enredado pela hipocrisia e cinismo
diplomaticos que ele tanto conhece e sabe como agir. H4 uma
certa indisposicdo entre o personagem e a camera, que ao
mesmo tempo revela que algo esta fora da ordem. Nisso, o
filme coloca bem o cliché do big brother, a sensacdo de
vigilancia e controle. Por outro lado, perde um pouco da
malicia e sutileza das conversas entrecortadas, das historias
mal explicadas, e a impressdo de que a ‘realidade/verdade’ se
aproxima.

Assim, Meirelles transforma uma intriga palaciana em
um verdadeiro thriller. O drama amoroso do casal é elevado a
categoria nimero um. Nd&o estdo mais em jogo os conflitos
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dos interesses politicos e diplomaticos, e sim a defesa do espaco
do outro e a dendincia do neocolonialismo na Africa. Tessa é
uma ativista emotiva e aguerrida em defesa dos direitos
humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das organizacdes
internacionais acdes drasticas e concretas. Sempre ao seu lado
esta 0 médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos
ndo-governamentais de combate & pobreza na Africa. Jovem e
bonito, ninguém duvida que esteja tendo um caso com Tessa.
Ambos vdo mover uma investigacdo sobre as suspeitas de uso
indiscriminado de remédios nas populacBes carentes e
perturbar muita gente. Na primeira metade do filme, os
flashbacks e flash-forwards fazem os tempos narrativos se
alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de
identificar o passado e o presente - a ndo ser pelo fato de
sabermos que a personagem estd morta.

As atividades de Tessa e a sua devogdo aos pobres da
favela de Kibera, na periferia de Nairobi, sdo algo quejustin
vai precisar conhecer e entender, coisa que se negava a fazer -
e se negava até mesmo uma aproximacdo, justamente para
ndo estabelecer nenhuma relagdo afetiva com os africanos.
Afinal, “n6s ndo podemos nos envolver em suas vidas. Sdo
milhdes na mesma situacéo e ndo se pode ajudar a todos”, diz
Justin. “Mas este é um que podemos ajudar!”, combate Tessa.

No filme, a histéria toma rumos diferentes em relagdo
ao livro. Existem passagens mais melodramaticas e apelativas,
como esta que acabamos de citar. Ja os tratamentos narrativos,
tanto o cinematografico quanto o escrito, aproximam-se na
habilidade técnica de prender a atencédo do espectador ao desfiar
a trama. Num jogo de perguntas e respostas pela metade, a
histéria vai e volta tantas vezes quantas necessarias, numa busca
obstinada pela informagdo. Enquanto no filme é o tempo
narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no
livro sdo as diferentes versdes dos fatos, pelos varios
personagens da trama nos infindaveis interrogatdrios: “Quem
matou Tessa? Onde esta 0 médico Bluhm?” Mas, nada é o que
parece ser. As respostas vém a muito custo. Dai a constancia e
fidelidade do jardineiro ao prosseguir em sua jornada,
reafirmando a sua crenga e 0 seu amor por Tessa.

6ldem.
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Da histéria de espionagem aos interrogatdrios do livro,
do thriller ao drama romantico do filme, a busca de Justin se
torna conhecer Tessa. A verdade é conhecer a verdade do outro.
Olhar o que ela olhou e sentir 0 que ela sentiu. Uma solitaria
odisséia através de uma Africa que Justin néo queria confrontar
e tampouco conhecer, mas que guarda lembrancas de sua
esposa.

Dois anos depois do primeiro encontro em Londres,
eles moram em Nairobi. Tessa esta gravida e se envolve num
trabalho com mulheres da favela de Kibera. Justamente o
hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve
ter seu filho, Garth. Ele nasce morto.

Numa seqliéncia, o amigo Sandy, que alimentava uma
paixdo reprimida por Tessa, diz aJustin: “Ela foi traida por
todos n6s”. Se Sandy se identifica como aquele que a denunciou
as autoridades inglesas, entregando papéis que a
comprometiam, Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a
prépria Africa, em favor dos interesses ingleses. O momento
da morte é 0 momento da revelagdo e do encontro com uma
verdade do personagem: “Tessa era 0 meu lar”. Neste momento
da histdria, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele
toma contato com as suas proprias emocdes e lembrancas. Ele
decide entdo que tudo vale a pena e que tudo deve ser feito. O
filme, assim, retoma o famoso mito do her6i que vai
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age
além de seus limites e, neste percurso, se transforma e se redime.
“Nada de novo, este é 0 arquétipo que mais gostamos de ver e
rever em suas milhares verséesg” diz Meirelles.

*kk

O movimento é o elemento de mudanga. A camera
colada tanto na agdo quanto no personagem da a histéria
uma certa urgéncia. O ritmo do filme varia, com muitos altos
e baixos, como numa opereta de variacbes constantes entre
momentos de tensdo com muita movimentacdo e momentos
de quietude e siléncio mergulhados no vazio. Os detalhes
ganham importancia fundamental na busca de uma construgao
do suspense através da fragmentacdo do espago. N&do se
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consegue ver o todo, assim comoJustin ndo consegue entender
tudo que se passa ao seu redor. A cada nova aproximacdo de
cdmera, a cada novo plano fechado, novas informacg6es surgem,
delineando um “intrincamento” continuo da narrativa. Os
movimentos de cAmera sdo precisos, em toda sua imperfei¢ao
de composicdo de quadros e deslocamentos de imagens.

O filme incorpora também imagens as vezes em video,
de web cam ou de uma cdmera super leve de 16mm. A textura
e a movimentagdo dessas cAmeras ajudam a dar um clima mais
pessoal as imagens. E, se ndo bastasse, em muitos momentos
as imagens caseiras dos personagens sdo realizadas pelos
préprios atores, que acabam operando a camera, tomando
literalmente o ponto de vista dos personagens. Exemplo disso
é a seqiiéncia em que Justin entra no necrotério para o
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou quando eles se filmam
em casa com a web cam, ou na cama com o video. A
composicdo de quadros da seqiiéncia e o movimento de
camera/olhar sdo aqueles segundo a sensibilidade do ator na
visdo do seu personagem. Segundo Meirelles, “sdo momentos
mais intimos, sem muito dialogo, apenas improvisagdo e clima.
E, como ndo precisamos da equipe, os atores podem ficar
sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente intimo.
O Dogma propde que o ator faca seu préprio figurino e
maquiagem, mas poderiam ter dado este passo a frente,
propondo que os atores também fizessem a camera. Tem
funcionado”, afirma o diretor.

No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam
“imitando” desnecessariamente uma visdo subjetiva, o que
muitas vezes acaba confundindo a narrativa. As imagens variam
de texturas e tonalidades, com muitos gréos, estouros de luz
nas janelas, correcdo de diafragma com a cdmera rodando.
Cenas compostas por detras de um vidro ou através de um
objeto, com falta de luz, de foco, com excesso de sombras, ou
desenquadradas. Com isso, sente-se a presenga da camera através
de &ngulos inesperados e imagens interrompidas, ou
blogueadas. O que na narrativa cléssica poderia ser interpretado
como o olhar subjetivo de algum personagem, no filme de
Meirelles é o olhar subjetivo da propria camera, ou melhor,
do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da histdria.
Quem conta a historia do filme é certamente um narrador
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ausente da trama, da narrativa, mas que se deixa “aparecer” na
escrita cinematografica. O diretor acaba ferindo uma das bases
do cinema narrativo, a transparéncia da imagem e a auséncia
do processo de construgdo f Imica na tela. De acordo com
Meirelles, a intencdo do fotdgrafo César Charlone é sugerir
mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de
completar a imagem em sua cabeca.

Na busca de um espectador, o fotografo espera que este
espectador desvende/complete - na verdade, tome o lugar da
camera e descubra/construa - o filme a partir das premissas
dadas pela imagem. Mas ndo confunde, ja que aprendemos
que num filme, assim como num romance, o espectador acessa
a histdria narrada através de um narrador subentendido ou
explicitado na trama? Como o espectador narra a histdria ou
compartilha da narragcdo sem perceber o aparatus filmico? O
cinema contemporaneo comercial, na busca de uma
revitalizacdo do género e da imagem em si, tem burlado as
suas proprias regras numa tentativa de se aproximar ainda
mais do espectador. Ja dizia o poeta que finge tanto que ele
mesmo acredita na propria dor que deveras sente. Assim 0
cinema comercial tem acreditado tanto no poder de sua
representacdo que ultrapassa os seus préprios limites na
tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. E o
poder da representacdo se auto-afirmando e elevado a sua
enésima poténcia.

O filme faz uma descricdo minuciosa de vozes,
linguagens, dangas, numa diversidade tal que temos a impressdo
de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma
sequiéncia é especial no filme, nessa tentativa de identificagdo
ao espago e a realidade africanas. Em Kibera, Tessa e seu amigo
Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela. Para que a interagao
entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer,
Meirelles reduziu a equipe a apenas trés pessoas: €le, o fotografo
com uma pequena cdmera 16mm e o operador de som. Com
o0s atores na pele de seus personagens, eles paravam nas portas
das casas, falavam com as pessoas pelo caminho, como se
fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com
as criancas e com as mulheres como se as conhecessem. Segundo
Meirelles, a populagdo reagia muito naturalmente, sem ver a
camera. Eram momentos improvisados que ndo ajudam muito
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a trama, mas servem para construir melhor os personagens e
torna-los criveis. “Mesmo que as usando s6 por alguns
segundos, isso vai dar a personagem uma dimensdo que ndo
estava prevista no roteiro. E a vida ignorando o roteiro e o
planejamento, e invadindo o filme”7, afirma o diretor. Dessa
maneira, cria-se também uma espécie de ponto de vista da
favela e dos negros. Ao invés de reconstrui-los em matéria, faz
com que eles surjam da representacdo em si.

A musica do filme é um outro capitulo a parte, e ela
tem um papel crucial para a ambiéncia de suspense em que o
filme nos enreda durante mais de duas horas - do medo a dor,
da incredulidade a fantasia. O compositor da trilha sonora,
Alberto Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de
Pedro Almoddvar, faz um verdadeiro trabalho de pesquisa e
sintoniza o filme a uma imagem musical moderna da Africa.
A musica marca a montagem das imagens.

Os flashbacks e flash-forwards sdo uma constante no
filme e ajudam a criar e desenvolver a técnica narrativa do
thriller e do suspense, alimentando uma certa complexidade
do roteiro. Muita informacgdo necessita de muita atencdo do
espectador para compreender 0 que se passa na tela. “Como
informar ao maximo o espectador sem aborrecé-lo com
didlogos interminaveis?8’, se pergunta Meirelles. Criando
atrativos imagéticos independentes das informacg6es passadas
nos dialogos, entrega-se assim o fardo informativo sem
necessariamente cansar a atencdo do espectador. Talvez este
seja 0 mandamento principal do cinema comercial: a
espectatorialidade filmica. Tudo é decidido e criado em fungéo
de quem assiste ao filme.

“Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade
em relagdo a atuacdo, para escolher o take certo, um
conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de
falas, e que tivesse experiéncia em videoclipes ou comerciais.

71dem.
8ldem.
9 ldem.
Dlidem.
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Montadores que tém esta experiéncia tendem a experimentar
mais. Transgridem regras com naturalidade. H4 um grupo de
criticos que v& uma limitagdo nestes profissionais, quando é
justamente o oposto. O clipe ou a propaganda bem feitos
exploram a fundo as possibilidades narrativas da linguagem
do cinema.”9

No entanto, agregando texto e imagem
independentemente, aumenta-se a carga informativa da cena e
prende-se a atencdo ao movimento, esvaziando consequen-
temente de sentido tanto um quanto outro - ou seja, texto e
imagem. O filme, assim, apresenta algo que esta sempre por
descobrir, a informacéo, sem muitas vezes permitir o tempo
de habitar o espago. Sem sedimentacéo, resta o intangivel, o
puro temporal. Mas ndo o tempo que se materializa, e sim
aquele que passa, que se esvai. Talvez por isso Meirelles se
defina como um diretor/montador. A montagem, nesse
raciocinio, é ritmo, mas ndo do tempo, e sim da velocidade,
da passagem.

“Ha diretores/fotografos ou diretores/diretores de arte,
que contam suas histérias a partir da construcdo da imagem,
Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmdos Scott.
Ha os diretores/produtores, os diretores/atores, ou 0s
diretores/musicos, como o David Lynch. Se isso faz algum
sentido, nesta linha, eu me incluiria na tribo dos diretores/
montadores.” D

O filme corrobora essa idéia desde a concepcdo de
filmagem, quando Meirelles preferiu filmar as cenas sem cortes
e em ordem cronoldgica internamente. Utilizando duas ou
trés cAmeras, ele podia deixar o ator livre de marcagdes e mesmo
do tempo preciso para cada take, dando oportunidade as
improvisacdes. Liberdade esta sentida na transposi¢do de uma
midia a outra, quando na escolha da ordem e cronologia dos
fatos. Numa das sequiéncias finais do filme, a histéria se fecha
com Justin experimentando a mesma situagdo queTessa. Apos
0 ataque a uma aldeia no meio do deserto por terroristas
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sudaneses, Justin embarca correndo com algumas criangas em
um avido da WFP (World Food Programme). Neste momento,
ele é informado pelo piloto que as criangas ndo podem ir.
Devem desembarcar. Essas sdo, de fato, as regras da ONU e
disso depende a sobrevivéncia de organiza¢des como esta. “Sao
milhdes de pessoas na mesma situacéo”, explica o piloto. “Este
é um que nés podemos ajudar”, replicaJustin. Finalmente, ele
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compreende e experimenta o que sentiu sua mulher. Quem
matou ou porque matou se tornam questdes menos
importantes paraJustin do que conhecer o que Tessa conhecia,
conhecer quem era ela, 0 que ela fazia, em que trabalhava, em
qué ela acreditava - mesmo que ele ndo faca o que ela faria ou
que ela gostaria que fizesse. O seu sacrificio - um ato que ela
faria?
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Quase Dois Irmé&os e Cabra-Cega matizam o
social e o politico nos anos de chumbo

Na nossa histéria recente, os anos de chumbo remetem
ao periodo que vai do decreto do Al-5, em dezembro de 1968,
a abertura, em fins de 1978. Nesse periodo houve, como é de
conhecimento geral, um recrudescimento da ditadura: as
pequenas liberdades de expressdo artistica e de organizagdo
politica pés-golpe foram tolhidas. Como conseqiiéncia, a
juventude brasileira ficou dividida; ndo vendo solucéo para o
impasse no qual o pais estava, parte dessa juventude aderiu a
luta armada como forma de resisténcia. Trata-se, pois, de um
momento complicadissimo, envolto em névoas, em que
radicalismos se exacerbaram e um clima de desconfianca
pairava no ar (parte da juventude que nem aderiu ao regime
nem topou pegar em armas ficou conhecida como geragdo
“desbunde”). Por tudo que aconteceu, 0s anos de chumbo
geraram ressentimentos, reavalia¢ces, mea-culpas, revisionismos
nos anos posteriores e as feridas do periodo parecem que nao
estdo ainda cicatrizadas.

Os eventos daquele momento, dbvio, se prestaram e se
prestam a muitos estudos historicos e, igualmente, servem de
referéncia para cineastas desde os primeiros anos da abertura:
Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, O Bom Burgués
(1983), de Oswaldo Caldeira, Nunca Fomos Téo Felizes (1983),
de Murillo Salles, Extremos do Prazer (1983), de Carlos
Reichenbach, estdo na esteira dos primeiros filmes que
langaram luz sobre os anos de chumbo (os dois primeiros se
inserem numa estética que Ismail Xavier chamou de “naturalis-
mo da abertura”, os outros dois sdo mais nuangados do ponto
de vista subjetivo).

E assim tem sido nesses vinte e sete anos de abertura. Os
anos de chumbo - em particular a questdo da adesdo a guerrilha
- ndo passaram despercebidos nos filmes iniciais da Retomada:
Lamarca (1994), de Sergio Rezende, e O que E Isso, Compan-
heiro? (1997), de Bruno Barreto, tém como foco dois momentos
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por Humberto Pereira da Silva

histéricos daquele periodo: o caminho tracado pelo capitdo
Lamarca, que deserda do exército em prol da causa revolucionaria,
e 0 sequestro do embaixador americano Charles Elbrick.

Além desses dois filmes, que procuraram atingir um
publico amplo com narrativas proximas de thrillers america-
nos, pois se centram em demasia nos feitos espetaculares
(chamaram a atengdo de publico, critica e mobilizaram debates,
por conta da verossimilhanga), os anos da Retomada nos
propiciaram filmes mais contidos quanto a dimenséo dos feitos
- Acdo Entre Amigos (1998), de Beto Brant, Dois Corregos
(1999), de Carlos Reichenbach - sem que, no entanto, tenham
privado os espectadores de um viés para a condicdo dos que
optaram pela clandestinidade (dado interessante: ambos sdo
narrados por personagens que revisitam o passado).

Por se tratar de um periodo tdo complexo quanto
conturbado, em que muitas feridas ndo foram fechadas (alguns
dos que tiveram acdo efetiva nos anos de chumbo estéo vivos
e participam da vida politica do pais), o quadro pintado na
producdo cinematografica gera controvérsias, polémicas,
debates: condicionantes ideoldgicos, erros de avaliagéo,
maniqueismos e glorificacdes aticam animos, despertam
paixdes. Talvez por isso, ponderacfes de que os filmes que
retratam os anos de chumbo carecam de um matiz para um
olhar mais agucgado para pessoas, personagens e acontecimentos
ndo sdo despropositadas.

Entendo que, nos anos da Retomada, os dois filmes
mais emblematicos que pintaram os anos de chumbo - Lamarca
e O que E Isso, Companheiro? - néo escapam a essas pondera-
¢Oes: ambos opdem acgdes até certo ponto inocentes num
quadro em que as cartas ja haviam sido jogadas. Moral da
histéria: ficamos com uma mitificacdo de pessoas, personagens,
acontecimentos, com um quadro sacrifical por uma causa
perdida, pois o destino ja estava dado.
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O social, o politico c o isolamento nos anos de
chumbo

Em 2005, dois filmes - Quase Dois Irméos, de Lucia
Murat, e Cabra-Cega, de Toni Venturi - tiveram como tema a
questdo da adesdo a guerrilha nos anos do Al-5. Portanto,
convidam a pensar sobre as ponderacdes ajuizadas anteriormen-
te. Vale destacar que, antes de tudo, ambos exibem os anos do
Al-5 sob um pano de fundo diferente; da mesma forma, ambos
expressam preocupacoes distintas quanto a questdo da adesdo
aguerrilha. Para esclarecer esses pontos e como esses dois filmes
se postam ante as ponderagdes destacadas, tracemos entdo as
linhas gerais de suas narrativas.

Quase Dois Irmédos é narrado em trés momentos
complementares: 1957, na favela de Santa Marta; 1970, no
Presidio da Ilha Grande; 2004, no Rio de Janeiro sob fogo
cruzado entre traficantes. Nos trés momentos, o ponto de
convergéncia da trama é a relacdo quase fraternal entreJorginho
e Miguel: ambos crescem e se tornam adultos no Rio delJaneiro
dividido entre favela e condominio de classe média. O primeiro,
filho de sambista, é do morro e, adulto, controla o crime
organizado; o segundo, filho de jornalista, torna-se deputado.
Em 1957, criancas, eles estdo na roda de samba - os pais deles
sdo ligados pela musica; em 1970, na Ilha Grande, Jorginho é

80

assaltante e Miguel preso politico; em 2004, o deputado Miguel
procura Jorginho, que estd encarcerado no Presidio de Segu-
ranca Maxima de Bangu, para que ele interceda em favor de
sua filha, que esta envolvida com traficantes controlados por
Jorginho. Dos trés momentos, 0 que importa aqui é o encontro
dos dois em 1970.

No presidio da Ilha Grande, Jorginho é um assaltante
que, por conta da proximidade com Miguel, funciona como
elo entre presos comuns e politicos. A agdo se centra nas
diferencas entre os mundos representados pelos dois. Tendo o
presidio sido concebido inicialmente para eles - a galeria da
Lei de Seguranca -, os presos politicos estatuem um regimento
votado pelo coletivo (ndo roubar, ndo praticar pederastia, ndo
fumar maconha). Mas o sistema carcerario brasileiro exige
espago e por isso, paulatinamente, presos comuns sdo levados
para a galeria dos presos politicos. As normas estatuidas pelos
presos politicos sdo respeitadas enquanto eles sdo maioria; mas,
com o crescimento em progressao geométrica da populagédo
de presos comuns, eles perdem o controle da galeria, Jorginho
ndo consegue mais intermediar os conflitos e a tensdo culmina
na construcdo de um muro separando os dois mundos.

Ponto importante: os jovens que escolheram a luta
armada como forma de resisténcia a ditadura ndo conseguem
se comunicar com o povo (embora dialogue com Miguel,
Jorginho, que simboliza o povo, em nenhum momento pontua
o dialogo pela situagdo politica do pais); eles estdo no mesmo
espaco fisico, mas o povo é opaco as razdes que os levam a
partilha-lo. A opgdo pelo povo, pela transformacéo das relagtes
sociais no pais, revelou-se um fiasco justamente onde a guerrilha
esteve mais préoxima do povo. A sequéncia em que o hiato
entre povo e guerrilha é mais evidente se da quando Pingéo,
um assassino brusco e descompassado, chega ao presidio. Ao
tentar informa-lo das normas de convivio naquele espaco,
Miguel nédo consegue estabelecer o minimo dialogo; é apenas
pela intervengdo deJorginho que as coisas ganham uma palida
calmaria.

Cabra-Cega tem a acdo praticamente confinada ao
apartamento em que Thiago, lider de um aparelho guerrilheiro,
ficou preso, recuperando-se de um ferimento a bala sofrido
quando seu aparelho fora derrubado. Thiago passa a dividir o
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tempo com Pedro, um arquiteto simpatizante da guerrilha
que é o dono do apartamento, Rosa, uma militante
extremamente disciplinada e cujo pai foi um quadro do
Partiddo, e Matheus, importante membro do grupo ao qual
Thiago pertence e elo dele com 0 mundo exterior. Meio que
por acaso, entra em cena também Dona Nené, melancélica
moradora do apartamento ao lado, que mostra a Thiago o
quanto as aparéncias enganam. Em grande parte do tempo,
no entanto, ele estd s6, limpando armas, escrevendo,
preparando seu retorno a organizagdo. Sintomatico do tempo
em que passa no apartamento é a deterioracdo do teto do
quarto em que dorme.

A narrativa, com exceg¢do dos primeiros planos, nos quais
Rosa estd arrumando o apartamento para receber Thiago e
Pedro compenetrado em seu trabalho, é exasperante. Thiago
sente-se isolado do mundo, quer voltar o mais rapido possivel
a acdo guerrilheira; entra em choque com Pedro, que ele
considera da geragdo “desbunde”, e com Matheus, que da rumo
a organizacdo a sua revelia. Apenas Rosa 0 mantém menos
inquieto, na medida em que ela é o ponto de contato com a
fantasia, com a poesia, com o sonho e com discursos sobre a
avaliacdo da finalidade da luta armada para transformar o
mundo. Apesar da presenca de Rosa, o clima de tensdo
gradativamente se acelera e a desconfianca ganha contornos
de parandia. Thiago perde o controle dos acontecimentos e
por fim seus pesadelos batem de frente com a realidade mais
dura.

Ponto importante: Thiago esta isolado, incomunicavel
com o mundo; seu sacrificio pessoal é opaco ao povo, ao que
acontece para além das fronteiras do apartamento. O mundo
flui, a roda gira (a Roda Viva, nos versos de Chico Buarque)
alheia aos seus ideais; onde est4, ele ndo pode gritar, ndo pode
agir: € um ser acuado, como conseqiiéncia de suas escolhas. O
momento mais simbdlico de sua condicdo é aquele em que
sobe com Rosa ao terrago para um piquenique; na subida, ele
tem os olhos vendados (a brincadeira de cabra-cega); no topo
do edificio, eles comem uma macarronada, ele vé a cidade, em
transe, ao som de Quero Botar Meu Bloco na Rua, na voz de
Sergio Sampaio e, por fim, constata que esta sozinho, que
ninguém sabe de sua luta.
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Diferencas e proximidades nos caminhos tragados por
Murat e Venturi

Como destaquei anteriormente, Quase Dois Irméos e
Cabra-Cega exibem os anos do Al-5 sob pano de fundo
diferente e expressam preocupagdes distintas quanto a questdo
da adesdo a guerrilha. O filme de Murat tem a acdo centrada
nos conflitos entre presos politicos e comuns, no que vislumbra
uma inevitavel separacdo social: povo de um lado, classe média
de outro e um muro entre os dois para proteger o segundo do
primeiro. Os anos de chumbo, quando colocados diante de
um espelho, refletem a realidade atual, num micro-universo
carcerario. A questdo social é mais premente que a politica. Os
didlogos em que o politico esta presente sdo vazios e carregados
de clichés. Quanto a isso, a sequiéncia mais marcante é a que
Jodo abre méo de sua parte do leite em proveito de um gatinho
de estimacdo e ouve de Miguel: “Qual o sentido em ter um
gato aqui? N&o tem leite pra todo mundo... tem companheiro
morrendo no Vietnd, tem companheiro lutando pra voltar
pro Brasil, tem companheiro pegando em armas... para de
frescural”.

Essa seqiiéncia é vazia porque as diferencas de
encaminhamento para a acdo, que marcam os diferentes
grupos que aderiram a guerrilha sdo totalmente
desconsideradas. N&o se sabe por que Miguel eJodo estdo na
Ilha Grande nem a que grupos pertenciam. Eles ndo avaliam
a condicdo em que se encontram. Uma suposta discussao
politica sobre a partilha do leite acaba se inscrevendo no
registro idiossincratico: Jodo é candido como o leite
derramado, mas Miguel, mais esperto, por tras de um discurso
politizado esta de fato preocupado com a sobrevivéncia (a
proposta de separacéo - concretizada com o muro - foi rejeita-
da porJodo, mas Miguel viu nela a garantia para a seguranca
deles na galeria).

Entendo que Quase Dois Irmaos esmaece o politico (a
ponto de pensarmos que o grupo de jovens que esta na llha
Grande é vitima de um mal-entendido) na mesma medida em
que enaltece o social. No jogo entre presos politicos, presos
comuns e autoridades, os primeiros sdo tratados de modo
brando pelos Gltimos (é Jorginho quem tem o sangue
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derramado em conseqiliéncia da violéncia carceraria), estdo
quase sempre com o0s rostos limpos e expressam uma certa
resignacdo com a situacdo: ha menos medo neles, em fungdo
do clima de repressdo politica, do que desconforto e luta para
sobreviver num espago social em que gradativamente vao
perdendo o controle.

Lucia Murat abre espago para que se possa sugerir que
em Quase Dois Irmédos ha mais proximidade afetiva entre as
forcas de repressdo e a guerrilha do que entre esta e 0 povo.
Aos olhos de Murat, os anos de chumbo sdo retratados tendo
como pano de fundo a imporosidade social: num pais cindido
socialmente, Miguel eJorginho nem s&o - nem poderiam ser
- irmdos. O pano de fundo de Cabra-Cega, em contraste, é a
discussdo politica acerca dos rumos a serem tomados diante
da situacdo em que se encontram. E, como conseqiiéncia, a
incerteza de que a luta armada, como a estdo levando, tenha
sido a escolha mais adequada.

Em Cabra-Cega, de fato, o politico pontua a trama o
tempo todo; isso é fortemente marcado pelo embate entre
reflexdo e acdo, pela separacdo entre orientacdo racional para
a acdo e o impulso passional (no primeiro contato entre Thiago
e Matheus, este Gltimo é enfatico: “Isto ndo é filosofia! E
politica! E em politica é preciso saber a ocasido certa para
agir!”). O instante em que esse embate € mais evidente, no
entanto, ocorre quando Thiago recebe um documento de
Matheus, no qual é proposto um recuo da guerrilha: ele se
insurge de modo passional e se nega a discutir racionalmente
as orientacfes. N&o se trata, assim entendo, de idiossincrasia:
a reacdo de Thiago, conquanto seja passional, reflete claramente
sua posicdo politica, que se expressa na crenga de que ndo se
deve perder o foco da acdo, mesmo que ao custo do sacrificio
da proépria vida.

A situacdo-limite em que Thiago se encontra remete,
inequivocamente, as Mdos Sujas, de Jean-Paul Sartre. Inegavel
destacar, igualmente, que suas agruras ecoam em Paulo,
personagem de Terra em Transe, de Glauber Rocha (a poesia e
a politica estreitam os lagos entre Thiago e Rosa). Quando
posto diante de um espelho, Cabra-Cega reflete a fragilidade
do discurso politico face a realidade (talvez por isso, de alguma
forma dialogue com o momento politico atual: os ideais
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altruistas se chocam com o pragmatismo econdmico, a
conjuntura se sobrepde a principios).

Destacadas as diferencgas, ha um forte ponto em comum
entre Quase Dois Irméos e Cabra-Cega: ambos matizam o
social e o politico de forma que apenas de modo vago se pode
perceber em filmes anteriores da Retomada. Lamarca e O que
E Isso, Companheiro?, para ficarmos nesses dois exemplos,
tém narrativas proximas de thrillers; neles ndo ha propriamente
conflitos sociais ou politicos (no filme de Bruno Barreto, o
sequestro foi um sucesso: colocaria a ditadura em xeque); o
desfecho da trama nesses dois filmes segue o encadeamento
dos acontecimentos; o foco estd nas agdes espetaculares:
sequestro, assalto, tortura, fuga...

O mesmo néo se pode dizer tanto de Quase Dois Irmé&os
quanto de Cabra-Cega. Nos filmes de Murat e Venturi, temas
como isolamento e incomunicabilidade, fruto de escolhas, tém
mais relevo na trama que acontecimentos espetaculares (a
metéafora do muro, que separa povo e classe média em Quase
Dois Irmaos, e a do olho magico na porta do apartamento em
Cabra-Cega - Unica possibilidade de Thiago acessar a realidade
exterior - sdo fortes o suficiente para marca-los). Por
conseguinte, neles estd ausente o tratamento maniqueista que
pode ser observado em outros filmes (nos filmes de Rezende e
de Barreto, a glorificacdo da acdo dos protagonistas encobre
erros e equivocos nas escolhas: ainda que possam ser concebidas
como exemplos que ndo devem ser seguidos, a guerrilha sinaliza
para o bem e as forcas de repressdo o mal).

Murat e Venturi: entre escolha e predeterminacéo

Nesse ponto, entdo, podemos pensar na pergunta: com
esses dois filmes ficamos com uma mitificacdo do passado,
com um quadro em que pessoas se sacrificaram por uma causa
perdida, pois o destino ja estava dado?

Esse é 0 nd tanto em Quase Dois Irmdos quanto em
Cabra-Cega; pois se por um lado Murat e Venturi matizam
condicionantes sociais ou ideologicos de modo peculiar,
por outro, eles inserem personagens em situagfes em que
seus destinos estdo predeterminados. A moral & a opcdo
pela luta armada foi suicida, os que por ela optaram se
sacrificaram por nada. Esse € um nd porque, justamente,
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enfraquece o que ha de mais peculiar e interessante nesses
dois filmes: propiciar debates sobre a angustia da escolha;
nem Miguel nem Thiago sdo personagens angustiados, no
sentido sartreano, no sentido em que Paulo o é em Terra
em Transe.

Enfim, com esses filmes, Murat e Venturi abrem espaco
para discussdes e debates que filmes anteriores sobre o
conturbado periodo em que o Al-5 esteve em vigor ndo abriram.
Séo filmes, portanto, com méritos indiscutiveis na filmografia
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recente do cinema nacional (o matiz dado a condicionantes
ideoldgicos e sociais envoltos na questdo da escolha merece
ser ressaltado). N&o obstante, esses dois filmes geram
controvérsia porque, como outros filmes que abordaram o
periodo, acabam mitificando personagens; Miguel e Thiago
sdo, por assim dizer, versfes tropicais do mito de Prometeu.
Os deuses, do céu, teceram seus destinos; eles ndo estavam
livres para a angustia da escolha. Convictos, jogaram num
jogo perdido de anteméo.
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A musica sertaneja e o cinema em Estrada
da Vida e 2 Filhos de Francisco

por Célia Tolentino le Odirlei Dias Pereira 2

Hoje, o fendmeno da assim chamada musica sertaneja
parece ter chegado a um nivel razoavelmente estavel de
producdo e, ao mesmo tempo, penetrado no gosto de um
publico muito mais amplo do que aquele que tinha ha duas
décadas atras. Inclusive porque, atualmente, o0 mercado do
“estilo sertanejo” vai muito além do consumo deste tipo de
musica, vendendo um estilo de vida que copia aspectos do
country norte-americano: tem indumentaria propria, carro
préprio, linguajar caracteristico e a adesdo de setores
indiferenciados, urbanos e rurais, e inclusive de um publico
universitario que, em outros tempos, esteve associado ao
consumo e sucesso da musica de protesto e de vanguarda.
Resultado da superagdo indiscutivel do Brasil rural caipira,
entendido aqui na acepcdo de Antdnio Candido, o country/
sertanejo associa 0 romantismo rural a liberacdo de costumes,
a elegia da vida simples do campo ao consumo, 0 arrasta-pé
ao baile estilo cowboy, Jeca Tatu a Dallas etc. Na esteira deste
fildo - que vai da butique ao camel, da caminhonete de luxo
as lojas de discos - € que se localiza o sucesso alcangado pelo
filme 2 Filhos de Francisco - A historia de Zezé di Camargo e
Luciano, do estreante em direcdo de longas-metragens Breno
Silveira. Em seu primeiro més de exibicdo, 2 Filhos alcancou a
marca de trés milhdes de espectadores. Ao longo do ano, elevou
esse numero para mais de cinco milhdes e trezentos mil
espectadores, tornando-se o filme mais assistido de 2005 no
Brasil - e ndo apenas dentre os nacionais.

O filme narra a saga da dupla sertaneja Zezé di Camargo
e Luciano, a partir da perspectiva de Mirosmar Camargo (0
verdadeiro nome de Zezé): menino nascido na roga, pobre,
que depois de muito trabalho, muita disciplina e inimeros

percal¢os conquista a fama e a fortuna como cantor junto ao
irmdo Welson (ou Luciano). 2 Filhos de Francisco chegou ao
circuito nacional no dia 19 de agosto de 2005 com 250 cépias
para exibicdo, em um momento muito favoravel a industria
do country-sertanejo, quando a Rede Globo de Televiso atingia
grandes picos de audiéncia com a exibicdo da telenovela
América, que ambientava parte de sua trama na ficticia cidade
country-sertaneja Boiadeiros. O “mocinho” da trama era um
pedo e grande parte da trilha sonora da telenovela era composta
por musicas do género em questdo. Acrescente-se a isso 0 fato
de que o filme entrou em cartaz durante a Festa do Peéo da
cidade de Barretos, 0 maior evento do estilo no pais, que em
2005 comemorou seu 50 aniversario. Ou seja, o filme foi
langcado num momento em que a inddstria de entretenimento
nacional investia pesado no publico do rural/country,
ampliando-o, inclusive, para muito além das periferias e das
pequenas cidades do interior do Sudeste e do Centro-Oeste.
Séo estas as regifes imediatamente identificadas com o universo
da musica sertaneja brasileira, tal como aparece no filme de
Nelson Pereira dos Santos, Estrada da Vida (1980), que conta
a saga da dupla Milionario e José Rico, representantes da
primeira geracdo - bem menos polida de resquicios do rural
pobre e ja ha muito superada, como dita a indUstria - deste
género musical.

Entretanto, é preciso dizer que embora negado no
processo da modernizagdo brasileira - tanto no projeto
econdmico como no cultural - o rural pobre visto a partir de
uma determinada perspectiva cinematografica sempre teve um
publico cativo. Lembremos aqui o caso conhecidissimo de
Mazzaropi (1912-1981), que ndo dispensava 0s cantores de

1Célia Tolentino é professora da Faculdade de Filosofia e Ciéncias da UNESP, autora do livio O Rural no Cinema Brasileiro (Sdo Paulo, Edunesp, 2001).
20dirlei Dias Pereira é pesquisador junto ao Grupo de Estudos de Literatura e Cinema da Faculdade de Filosofia e Ciéncias da UNESP.
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sucesso do radio nos seus filmes e que, entre meados décadas
de 1960 e 1970, controlava cerca de 20% da arrecadacdo dos
filmes nacionais, tendo um publico de cerca de trés milhdes
de espectadores por filme.3Filmado em 1976 e pegando carona
no sucesso radiofénico de Sérgio Reis, O Menino da Porteira,
baseado na musica homdnima composta por Teddy Vieira e
Luizinho, foi uma das maiores bilheterias da década de 1970,
atingindo a marca de cinco milh8es de espectadores4 Em 1979,
Nelson Pereira dos Santos realizou Estrada da Vida, com a
dupla que consagrou a cangdo de mesmo nome no radio, e fez
grande sucesso de bilheteria, atingindo uma cifra de
espectadores proporcionalmente comparavel a de 2 Filhos.

Lembremos também que os chamados filmes musicais
ndo sdo recentes na cinematografia brasileira e tampouco
passaram a ser produzidos na década de 1970. A chanchada
carioca, entre os anos de 1930 e 1950, tinha como elemento
central dos seus filmes, além da comédia e da parddia, o
lancamento de sucessos musicais, particularmente os carna-
valescos. Associando-se a industria fonogréafica, os seus filmes
muitas vezes “ditavam” as musicas que viriam a fazer sucesso
no radio, que se constituia como o principal meio de
comunicacdo de massa, levando os cantores para as telas de
modo que a mUsica pegasse carona no cinema para fazer sua
divulgacédo. Os filmes em debate, 2 Filhos de Francisco e Estrada
da Vida, entretanto, inverteram essa estratégia: pegaram carona
no sucesso dos cantores e das musicas sertanejas, da vendagem
de seus discos, e mais recentemente dos CDs, para levar esse
publico ao cinema. Diga-se de passagem que esta aventura
cinematografica também ndo é nova e, s6 para citar um
exemplo, lembremos os filmes com Roberto Carlos na virada
de 60 para 70.

Os filhos do milagre

Estrada da Vida foi produzido num momento em que

o0 Brasil podia declarar-se um pais predominantemente urbano.
Em 1979, viviamos os ultimos anos do governo ditatorial que,
apesar de mostrar-se enfraquecido devido ao descontentamento
popular com a situacdo econémica, ainda mandava os tanques
para as ruas para conter as manifestagdes operarias. Naquele
momento, viviamos o fim do ciclo desenvolvimentista e o
inicio da implantacdo da politica econdémica neoliberal, que
impunha padrdes de produgdo e consumo semelhantes aos
dos paises ditos desenvolvidos. Vale ressaltar que essa
consolidagdo da sociedade do consumo fora, em larga medida,
atrelada ao capital estrangeiro e a super-exploragdo da classe
trabalhadora que, do chamado milagre econémico, conhecia
apenas 0s ex voto: as quinquilharias a disposi¢do no mercado
de bens industrializados que incorporava a todos, mas de forma
desigual, como observam Jodo Manoel C. de Mello e Fernando
Novais.5

Coincidindo, ndo gratuitamente, com a fase de maior
repressao politica, a inddstria da cultura de massa também se
consolidou nesse periodo, tendo como um dos resultados a
marcante expansdo da indistria fonografica brasileira. “Entre
1970 e 1976, a industria do disco cresceu em faturamento, no
Brasil, 1.375%. Na mesma época, a venda de LPs e compactos
passou de 25 milhGes de unidades por ano para 66 milhGes de
unidades. O consumo de toca-discos, entre 1967 e 1980,
aumentou em 813%.”6Favorecido pela conjuntura econémica
em transformacdo, o Brasil tornou-se um dos grandes
consumidores mundiais de discos. Nunca tantos brasileiros
tinham gravado e ouvido tantas cancdes.

Foi nesse periodo também, nos anos da virada de 1970
para 1980, que a producdo musical ganhou nova roupagem. A
Bossa Nova tinha revalorizado os elementos do samba feito
nos morros cariocas. Caetano Veloso, Gilberto Gil e os
chamados tropicalistas tinham introduzido guitarras elétricas
e elementos afro-brasileiros em suas musicas. E surgia o

3Mazzaropi participou aproximadamente de 32 filmes, entre os anos de 1951 e 1980.
4Fonte: RAMOS, F. MIRANDA, L. F. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo, Ed. Senac, 2000
5MELO,J. M. C. NOVAIS F. A. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In: NOVAIS, F. A. Histéria da Vida Privada no Brasil: Contrastes da intimidade

contemporénea. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1998.

6ARAUJO, P. C. de. Eu N&o Sou Cachorro, Ndo - Musica popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro, Record, 2003, p. 14
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movimento do rock brasileiro - fortemente influenciado pelo
rock inglés - que passava a ser chamado de “musica jovem” e
a ter um grande espago nas radios e na televisdo, que ja atingia
uma parcela consideravel de espectadores. Mas e a velha musica
caipira? A dupla Léo Canhoto e Robertinho apareceria no
cendrio mudando a tradicional indumentaria dos duos
sertanejos ao misturar em seus trajes elementos da roupa do
“velho” boiadeiro com o novissimo estilo “roqueiro”, tentando
estreitar os lagos da musica caipira com a musica jovem, com
a intenc¢do de, como observa Rosa Nepomuceno7, modernizar
a cara da musica e do proprio artista do género. Entretanto,
essa mistura de elementos sé viria a se consolidar em 1975,
com a dupla Milionario e José Rico, a partir do langamento
do LP Estrada da Vida que atingiu “a maior marca de vendas
até entdo, 200 mil LPs - o que equivaleria, hoje, a dois milhdes
de cépias.”8 Introduzindo pistons, baixo elétrico e violino, a
musica Estrada da Vida tornou-se hit entre 1979 e 1980 e deu
nome ao filme de Nelson Pereira dos Santos. As antigas duplas
caipiras que tentavam manter-se fiéis ao dueto de vozes somado
a tradicional viola e acordeom foram deixadas de lado. Este
novo estilo provavelmente sugeria ao publico consumidor que
também a musica sertaneja tinha se modernizado e deixado
de ser caipira, isto &, rural.

E assim, dando pistas da nossa modernidade insegura, a
musica de origem rural mudava a sua roupagem, mudava o0s
temas das cangdes, contaminava-se de urbanidade periférica,
dos icones do consumo de massa e acabava produzindo um
produto hibrido e cafona, involuntariamente fake, como
deixara entrever o filme Estrada da Vida. Assumindo o ponto
de vista da dupla, Nelson Pereira faz um filme sob a égide -
em que pese a ironia em relagdo ao nome artistico dos cantores
- da pobreza material, cultural e politica que, para além de
ambos, atingia grande parcela da classe trabalhadora brasileira.
Observando a saga de Zezé di Camargo e Luciano contada em
2 Filhos de Francisco, talvez pudéssemos dizer que algum
avango se fez nestes anos que separam uma narrativa da outra:
retratando personagens com 0s mesmos objetivos, o sucesso e
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a fortuna através da musica popular de massa, o filme de hoje
ndo ousa atribuir a projecdo da dupla a um milagre de Nossa
Senhora Aparecida, como fez aquele primeiro. Os devotos ainda
sa0 muitos, mas soaria falso se ndo se evidenciasse o duro
esforco pessoal por tras do sucesso, além do risco de passar
para o publico a idéia de que teriam sido “fabricados”.

E “fabricados” parecem ser Milionario eJosé Rico, que
em Estrada da Vida ndo se despem jamais das vestes que 0s
caracterizam como artistas. Sao eles que contam suas historias,
que atuam na fita, cantam suas canc¢bes de sucesso e que,
provavelmente, contribuem para dar o tom “mazzaropiano”
a narrativa que atribuira, a primeira vista, o éxito mercadol6gico
de ambos ao milagre da santa padroeira do Brasil para além
de uma “astlcia ingénua” que os faz levar as dificuldades “na
esportiva”, para usar um termo da época. Numa segunda
olhada, se entrevé os reais acordos/arranjos com as gravadoras
que os divulgam e vendem ao grande publico até a exaustéo,
fazendo com que pouco tempo depois fossem considerados
ultrapassados e fora de mercado. E, neste sentido, o tom farsesco
assumido por Estrada da Vida faz coro com o nome da dupla
e, poder-se-ia dizer, acaba compondo uma espécie de chanchada
paulista, destinada a um publico amplo e distinto daquele
que ia ao cinema para ver as obras mais complexas e engajadas
de Nelson Pereira dos Santos - lembremos que Memorias do
Carcere foi filmado nesta mesma época.

Destinado claramente ao entretenimento, Estrada da
Vida, no entanto, deixa entrever em algumas cenas a ironia
que cerca o Brasil do milagre, a pobreza indisfarcavel da
populagdo trabalhadora - detalhes que anunciam a recessao
econbmica em curso e 0 oportunismo e a cafonice da nossa
industria cultural controlada pela censura do governo militar.
Na perspectiva assumida pela narrativa, ndo se pode dizer que
haveria uma intencdo de denuncia, ja que os percalcos ali
relatados acabam dando relevo ao milagre operado pela santa
a quem a dupla diz dever o estrelato.

Relendo o0 mesmo periodo, a narrativa de 2 Filhos de
Francisco traz para o centro da trama o pano de fundo

7NEPOMUCENO, R. Mdsica Caipira: da roca ao rodeio. Sdo Paulo, Editora 34, 1999.

8Ildem, Ibidem, p. 183.
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social de Estrada da Vida e, de certo modo, inverte os sinais.
Também sem intencdo de denuncia politica, os percalgos
enfrentados por Seu Francisco colocam em relevo a sua
batalha quixotesca para superar a pobreza da familia,
terminando por tragar um quadro do Brasil recente e das
pouquissimas possibilidades reservadas aos que sairam da
miséria rural em busca das oportunidades prometidas pelo
urbano industrial. Vale a pena observar que nao foi s6 o
fim da censura que permitiu ao cinema de entretenimento
trazer a baila certos temas que 25 anos atrds poderiam
embargar um filme. Ao contrario dos ultimos anos da
década de 70, quando a longa repressdo a qualquer
participacdo ou debate popular de carater politico tinha
relegado uma grande parcela da populagdo a cultura da
bogalidade e da ignorancia, o publico de hoje é outro. O
pais de fundo é o mesmo, mas uns sdo filhos do tempo do
anunciado milagre econémico, do siléncio, da repressdo
politica, da perseguigdo, morte ou exilio dos lideres que
lutavam por mudancas na estrutura do campo ou da cidade;
os outros sdo filhos de Francisco, ou o potencial consumidor
de Milionario eJosé Rico, que pdde testemunhar o sumico
de ambos dos rodeios e das prateleiras das lojas de discos
assim corno a redemocratizagdo do pais, a volta dos exilados,
a retomada dos movimentos sociais, o fim da censura estatal
aos meios de comunicacdo e ao debate politico que colocou
o rei a nu: ninguém ousaria definir a falta de projecdo e
fortuna de um homem pobre brasileiro como falta de fé ou
0 seu contrario como milagre redentor pela devogdo. O
trabalhador brasileiro aprendeu de forma dolorosa que a
historia se escreve por aqui, isto é que o destino é
orquestrado na concretude das relagfes e dos fatos: aprendeu
a protestar, a reclamar direitos, a denunciar desmandos e,
sobretudo, a cavar brechas na estrutura social excludente,
nem sempre pacificamente, nem sempre com bons
resultados. Ainda que o misticismo - inclusive com apoio
midiatico - tenha crescido, pastores e ovelhas sabem que a
légica do mercado é implacavel. Traduzindo numa filosofia
de para-choque de caminhdo, para ficar no clima de Estrada
da Vida, estd mais claro do que nunca que Deus ajuda a
quem cedo madruga.
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A curta estrada de Estrada da Vida

Desde a primeira cena, Estrada da Vida indica que
contard a saga da dupla Milionéario e José Rico a partir dos
seus personagens artisticos tal como sdo conhecidos pelos fas:
0 cenario é a arena de rodeio na pequena cidade de Santa Fé
do Sul onde, segundo o locutor, a dupla é esperada para a
realizacdo do “show do ano”. Um corte nos leva até a estrada
onde a famosa dupla se debate com um pequeno contratempo:
o fato de ter ficado sem combustivel. Com o olhar coladissimo
na conjuntura imediata, o filme faz do racionamento do
petréleo que impedia o abastecimento nos fins de semana um
grave problema, a ponto de justificar queJosé Rico solenemente
peca a intervencdo milagrosa de Nossa Senhora Aparecida para
resolvé-lo. Seja porque os atores em questdo ndo convencem
muito nos papéis de si mesmos, seja porque a cena resulta
canhestra - uma vez que a Santa é normalmente invocada
para assuntos menos prosaicos -, o fato é que o filme mostra
0 tom farsesco que ira seguir a partir de entdo. Da estrada de
terra as margens do Rio Paran4, olha-se em retrospectiva para
a historia da formacéo da dupla e da vida recente de sucesso.
A didéatica inscricdo “ha tempos atras” nos leva até a Estacdo
da Luz, em Sdo Paulo, para assistirmos a chegada de Milionario
ou do entdo pobre migrante mineiro a procura de trabalho,
alojamento e projecdo como cantor. Paralelamente, José Rico
desembarca na velha, e hoje desativada, Estacdo Rodoviaria
da capital paulista em busca das mesmas oportunidades. A
cidade grande é hostil aos ndo-iniciados, como ja havia nos
contado Mazzaropi emJeca Tatu. Mal desembarca, Milionario
é roubado por um pivete no Jardim da Luz enquanto José
Rico é desdenhado ao pedir uma simples informagdo na saida
do terminal. Como ambos se encaminham para o depauperado
“Hotel dos Artistas”, situado nas imediagGes dos terminais, é
la que se encontram pela primeira vez e, segundo narram,
tentam dissimular a situagdo de pobreza em que se encontram
contando vantagens pouco criveis um para o outro, enderecadas
ao dono do estabelecimento que reluta em hospeda-los. Para
piorar a situacdo, ambos ndo possuem documentos e, se para
a trama este dado completa a idéia de que eram sujeitos sem
eira nem beira tentando vender a imagem de bem-sucedidos,



OLHO CRITICO

para nossa andlise indica que a narrativa vai tratar da lenda,
isto é, daquilo que a industria fonografica, através dos meios
de comunicagdo de entéo, propagava a respeito da dupla e que
ambos se encarregavam de repetir sobre si mesmos. O ponto
de vista estd dado: serd nesta tentativa meio malograda de
mostrar algum lastro que se auto-definirdo como Milionéario
eJosé Rico - e dai a ironia e a graga.

Deste ponto em diante, a trajetdria de ambos em busca
do sucesso seguird por caminhos similares aos dos meninos
cantores da familia Camargo. O primeiro empresario que 0s
contrata, Malaquias, os leva para um show num circo da periferia,
chamado “Circo do Fundinho”. Conhecido entre os aspirantes
a artistas e hdspedes do mesmo hotel como “caloteiro”,
Malaquias, segundo indica o filme, ndo paga ninguém, é um
aproveitador que na indumentaria e no estilo nao difere de
Miranda, o primeiro empresario de Camargo e Camarguinho.

Seguindo a pista do magico e do milagroso, varias
coincidéncias estreitam a relagdo entre Milionario eJosé Rico,
que se véem, por mero acaso, constrangidos a trabalharem
juntos na construcao civil. Também sera obra do acaso a entrada
de outros instrumentos musicais, para além dos violGes de
ambos, quando do primeiro ensaio realizado no patio do hotel:
outros hospedes acrescentam uma sanfona, um baixo elétrico,
uma viola, um violino e um trompete a cangdo De Longe
Também se AmaQ Entretanto, teria sido no show do “Circo
do Fundinho” que a dupla teria chamado a aten¢do de um
agente de uma importante gravadora do setor, ao fazer sucesso
junto ao publico - denominado pelo filme “povdo”. Neste
mesmo dia, José Rico teria conhecido a sua mulher e ambos
teriam revelado a Malaquias, e ao publico do cinema, que ndo
podiam mais ser chamados de caipiras. Tal denominagéo, como
vimos, desde os anos 60, resultava (e resulta) ofensiva. Vale a
pena observar o dialogo perpassado de ironia:

[Malaquias: ] “Mas desse jeito vocés ndo vao trabalhar
no meu show, ndo! Mas ndo vdo mesmo!” (Tenta sair de cena)9

[Milionario:] “Seu Malaquias, o senhor ndo pode fazer
isso conoi! Afinal de contas noéis ndo tratamos nenhuma roupa
com o senhor.”

[Malaquias:] “E, mais, vocés sabem que toda dupla de
caipira se veste igual!”

[José Rico:] “Dupla caipira ndo! N6s somos Milionario
eJosé Rico! Caipira pode ser vocé e o seu pai!”

Contrariando as ordens do empresario, cantam o que
definem ao apresentador do circo como modé&o ou, nas palavras
deJosé Rico, “a musica sertaneja que o povéo gosta”. Segundo
contam, a empatia com o publico é imediata e isto seria a
chave do sucesso da dupla - para além da ajuda de Nossa
Senhora, é claro.

Fazendo a releitura zombeteira da histéria pregressa de
ambos sob o ponto de vista dos mesmos, entdo famosos, o
filme divide a histéria em esquetes nos quais mostra varios
episodios ilustrativos da miséria em que se encontravam antes
de tornarem-se efetivamente campefes de vendas de discos.
Durante o nimero musical no circo, José Rico percebe que
estd com um de seus sapatos furados, o que lhe causa certo
constrangimento diante da platéia. Pouco tempo depois,
demitidos do emprego na construcgdo civil, sdo obrigados a
dividirem um anico copo de café para colocar algo no
estdbmago, além de aceitar os desaforos de Malaquias para
conseguirem um trabalho num circo muito longe da cidade
de Sdo Paulo. Novos imbroglios sdo criados pelo dono do
circo que ndo os paga e por um espectador insatisfeito que
pede as entradas de volta. Sem um centavo, dormem ao relento
junto a um estdbulo e, ao acordarem, descobrem que uma
vaca “comeu” o Unico palet6 de Milionario. Com fome e meio
e perdidos, alimentam-se de laranjas e cogitam arrumar um
emprego na producdo citricola. Neste interim, ja conseguiram
gravar o primeiro LP, mas, sem apoio para a divulgacdo
radiofdnica, o disco encalha nas prateleiras das lojas - uma
cena que se repetira com muita semelhanca na historia dos

9Seguindo o fildo explorado pela dupla, a cancédo traz como tematica a distancia entre os amantes e a promessa de amor eterno, sob as béncéos da Igreja, apés o
esperado matrimdnio na capelinha do vilarejo. Uma anélise da letra desta valsa "rasqueada” poderia indicar, para além do romantismo piegas, um apego a
elementos da cultura rural, particularmente a religiosidade e o conservadorismo em termos de costumes, aspecto que mudaria consideravelmente com os

sucessores da dupla, ja& nos anos 80.
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Camargo, salvo o fato de que aqui a situagdo arranca o riso do
espectador e ndo a comogao, pois Zé Rico, agente maior das
trapalhadas da dupla, tenta retirar os discos da prateleira da
loja onde trabalham como pintores de parede e acaba sendo
acusado de roubo pelo proprietario. O episodio custa a
descoberta da identidade de ambos e o julgamento positivo
da pequena platéia de fregueses da loja que termina por aplaudi-
los entusiasmada.

E nesta situacdo de penria e com o disco embaixo do
bragco que o trapalhdo mas crente José Rico convence
Milionario da utilidade de viajar para a cidade de Aparecida
do Norte e pedir ajuda a Santa Padroeira. Comovido e
ajoelhado em frente ao altar, José Rico faz a seguinte oracéo,
cujo carater didatico é enderecado ao espectador: “Oh, Senhora
Aparecida! N6s viemos pedir para que a Senhora seja a chefe
da nossa dupla, que ilumine nosso caminho para que possamos
enxergar o rumo do sucesso. Oh, Senhora, fazei com que todos
entendam a nossa musica. Ela é simples, fala de amor, da
natureza, do povo, e a voz do povo é a voz de Deus. Minha
chefe, eu vou deixar como presente esta pequena recordagao:
0 nosso primeiro disco. E tudo que podemos fazer neste
momento! Mais uma vez obrigado. Obrigado mais uma vez
minha chefe!”

O disco oferecido a santa e deixado junto ao altar é
encontrado por um padre que o leva a entdo ouvidissima Radio
Aparecida. Por obra da Padroeira, suas cancdes passam
imediatamente a fazer parte programacdo e dai em diante a
dupla inicia sua carreira de sucesso junto as camadas populares:
a cancdo Estrada da Vida passa a ser ouvida o tempo todo e
em todos os lugares por onde circulam os trabalhadores e a
populagdo pobre, o chamado “povédo”. Talvez se pudesse dizer
que, repetindo a exaustdo o mote de que o “moddo” é a musica
do “povédo”, o filme enderecava alguma critica aos que torciam
0 nariz para a cultura popular de massa. Mas também, e as
avessas, mostrava o povo trabalhador na sua rotina
conformista, crente e saudosista, contra um populismo de
esquerda que propagava que haveria alguma semente de rebelido
escondida no povo brasileiro e que s6 a repressao impedia um
levante. Ali estava o chamado povéo, na figura dos
trabalhadores da construcéo civil, dos espectadores dos circos
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mambembes, da periferia ou das festas de pedo das cidades do
interior, que ndo consumia Chico Buarque, Maria Bethénia,
Gilberto Gil ou Caetano Veloso, musica critica ou aquela que
deveria produzir uma acdo iluminista como a can¢do de
protesto. A chamada “boa musica popular brasileira” era
destinada ao publico universitario, intelectual ou com algum
grau de instrugdo. O “povédo” consumia Milionario e José
Rico e outros cantores do género e, para ele, Nelson Pereira
faria um filme numa linguagem que ele entendesse. E certo
que naquele momento o movimento de contestagdo comecava
a ir para as ruas. Mas o povo das pequenas cidades e dos
vilarejos do interior vivia a realidade do Brasil energimeno:
para estes, o cinema nacional era a pornochanchada por
exceléncia. Estrada da vida era a outra possibilidade de cinema
destinado esta populacdo - para além do bang banga brasileira
que lotava as platéias naqueles anos 70.

O fato é que o filme acaba consolando o espectador que
tenderia a sentir-se parte do chamado “povéo”, filhos de Nossa
senhora Aparecida como a dupla, em oposi¢do a uma possivel
arrogancia de outros setores intelectuais ou da elite. E sob este
ponto de vista, 0 milagre associado a adesédo do publico teria
obrigado a industria fonografica a gravar e vender a dupla.
Descarta-se, a primeira vista, o fato de que ambos sdo também
um produto desta indUstria que os faria lancar um ou mais
discos por ano até que saturassem o publico e fossem superados
por um produto novo. Olhando criticamente, pode-se ver que
o filme anuncia esta questdo quando os dois cantores sdo vistos
a correr de um lugar para outro em dire¢do aos shows, quando
uma apresentacdo sucede a outra, assim como os discos, que
sdo lancados em profusao até o desfecho final, quando ambos,
significativamente em um entroncamento rodoviario, decidem
parar para um balanco da carreira e da vida privada, deixando
o filme em aberto. A letra da tormentosa Estrada da Vida
critica justamente esta busca desenfreada pelo “primeiro lugar”,
conduzindo ao cansaco e ao fim precoce da “corrida”, e
sutilmente a narrativa indica que os cantores se rendem a
mensagem que cantam. Mas é muito provavel que o publico
tenha visto neste break a veleidade de quem alcangou o topo e
pode dar-se ao luxo de ndo fazer nada por algum tempo.

Quando a narrativa retorna ao ponto onde havia
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comecado, vemos que José Rico, intimo de Nossa Senhora
Aparecida, consegue nova intercessdo da santa e a gasolina
para chegar até o rodeio de Santa Fé do Sul. Terminado o
show, Milionario eJosé Rico decidem voltar para suas “terras”
em seus carros novos. Milionério afirma sentir saudade do
tempo em que vivia mais tranquilo, em sua terra natal, assim
como José Rico que diz precisar ajudar a familia a realizar o
sonho de seu pai: ter um pedaco de terra. Ou seja, 0 sentido
Gltimo da “corrida”, tal como diz a impregnavel Estrada da
Vida, era o de voltar para o rural, talvez na forma de
proprietarios e ndo mais lavradores. Mas ha que se observar
que o filme de Nelson termina em aberto, com os protagonistas
numa estrada que ndo se sabe bem para onde vai - assim como
o0 Brasil do periodo, em pleno processo de transicdo. A industria
fonografica, sem piedade e como Cronos, que come 0S Seus
préprios filhos, ndo deixaria que Milionario eJosé Rico, com
seus Oculos escuros, seus anéis e correntdes de ouro, seus signos
de mercado periférico, ultrapassassem a década de 80.

A longa estrada de Francisco

No fildo fonografico aberto por Milionario eJosé Rico
entrariam outras duplas sertanejas que reeditariam o sucesso
do género em fins daquela década de 1980: Chitdozinho e
Xorord, Leandro e Leonardo, Gian e Giovani, Teodoro e
Sampaio, Jodo Mineiro e Marciano, Christian e Ralf, Jodo
Paulo e Daniel, Zezé di Camargo e Luciano, entre outros.
Aproximando-se paulatinamente e cada vez mais do country
norte-americano, considerado mais préspero, essas duplas
passaram a imita-lo também nos modelos de vestimenta e de
lazer. Viabilizava-se a unido entre a “alma” rural e o progresso
econdmico, técnico e cientifico, consolidando o estilo chamado
por Rosa Nepomuceno de “nova musica sertaneja” ou sertanejo
pop.

Os artistas desse novo boom sertanejo cantavam para
um Brasil que voltava a ter no campo grande forca econémica,
muitos anos ap6s o periodo mais rico da cultura cafeeira.
Como observa Nepomuceno, cujo tom discursivo corresponde

ao modo como o setor queria ser visto a época,
“megapecuaristas e agricultores importavam maquinas
fantasticas, modernizavam processos produtivos,
especializavam méo-de-obra, transformando seus produtos na
principal fonte de divisas para o pais.” DEsse rural poderoso
buscava ndo sé a demonstracdo da sua forca econdmica mas
também investia na formacgdo de uma representagdo politica
especifica. Para isso, transformava as antigas festas de pedo em
mega-feiras agropecuarias, nas quais, além dos tradicionais
rodeios, realizava exposicdes de produtos agroindustriais e
leildes de gado que, segundo estudo de Regina Brunoli
ajudavam a financiar a UDR - Unido Democratica Ruralista,
entidade patronal criada fundamentalmente para fazer frente
ao avango dos movimentos em defesa da reforma agraria que
ganhavam forca com o fim do governo militar. O show de
musica sertaneja era (e ainda é) parte fundamental do evento,
pois atrafa (e atrai) para as feiras agropecuarias um imenso
publico, ajudando a projetar os cantores e também os
organizadores e as liderancas politicas a eles vinculadas.
ldentificado com este ambiente, o sertanejo pop tendia a negar
a base caipira e rural pobre: jaquetas de couro, chapéus estilo
panama, botas de cano alto, cinturdo e fivela vistosa passariam
a compor, dai em diante, o “visual” dos cantores. Para os fas
da chamada “mousica de raiz” - a verséo tradicional da musica
de origem rural - ndo havia como néo ver neste género um
parentesco com a ideologia politica do setor agropecuario que,
na maior parte das vezes, financiava os seus shows. Também
por esta razdo, o género ganhava a antipatia de um publico
consumidor da tradicional MPB, associada & uma cultura de
protesto ou de esquerda na sua acepgdo mais genérica.
Durante toda a década de 1990, a musica sertaneja pop
s6 fez crescer em termos de projecdo e consolidagdo do seu
estilo, com sustentacdo da grande midia televisiva e radiofénica.
Os cantores mais proeminentes passaram avender milhdes de
discos, a langar moda e produtos como calgados, roupas e
bijuterias e, como ja dissemos, ao contrario de Milionario e
José Rico que tinham um puablico formado quase

DNEPOMUCENO, R. Musica Caipira: da roca ao rodeio. Sdo Paulo, Editora 34, 1999. p. 201.
ULBRUNO, R. M. L. UDR: os sem terra dos patrdes. In: Anais do APIPSA. Rio de Janeiro, 1994.



OLHO CRITICO

exclusivamente pelo chamado “povéao”, ser consumidos por
um publico muito mais amplo, incluindo parte daqueles setores
que torciam o nariz para os predecessores. Saindo da
exclusividade das feiras agropecuarias, realizaram verdadeiros
happenings de musica sertaneja com muitos milhares de fas
nas pragas e nos estadios, até chegarem as renomadas casas de
shows metropolitanas e ganharem, nos Gltimos anos, o apoio
de uma certa parcela dos cantores da MPB, como Maria
Bethénia, Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Nando Reis, entre
outros, outrora associados a um publico bem mais elitista.
Regravando sucessos das duplas e dando a eles novos arranjos,
estes Gltimos acabam legitimando o consumo dos chamados
sertanejos também pelos seus publicos ja consolidados. E assim
que se inicia o filme 2 Filhos de Francisco, numa casa de
shows paulistana, com essa atmosfera de congragamento geral.
Essa sera a tonica do filme, que transforma a trajetéria de
Zezé di Camargo e Luciano numa espécie de epopéia do heréi
popular contra as engrenagens da industria cultural de massa.
Relato comovente, quase nos faz esquecer que a grande luta de
seu Francisco ndo é pela resisténcia a pressdo avassaladora do
mercado fonogréafico, mas exatamente pelo seu contrario, isto
é, para ter a merecida cooptacdo.

N&o é mais o publico do rodeio de uma pequena cidade
brasileira, como em Estrada da Vida, que espera o inicio da
cantoria dos irméos Mirosmar e Welson di Camargo, 0s
verdadeiros nomes de Luciano e Zezé di Camargo, mas um
publico paulistano que tampouco estd num circo de periferia.
Ou seja, da roca a dupla sertaneja passou para o centro da
capital financeira do pais. Ainda sob o vozerio da platéia,
Zezé inicia a narracdo de sua histéria: “O meu pai, na época,
pelos amigos e principalmente pelos parentes, era considerado
um cara que tinha ilusdo demais. Eles falavam isto: sonhador.
Chamavam ele de doido. Mais doido era nés! Ele é que tinha
razdo.”

A partir de entdo, a narrativa passa a ser reconstruida
pelo fluxo da memoria de Zezé, que nos conta que 0 maior
sonho de seu pai era o de ter dois filhos e transforma-los em
cantores de musica caipira: “formar uma dupla, uma dupla de
dois”. O pai é Francisco, lavrador pobre, vivendo meio de
empréstimo e meio de favor na pequena propriedade do sogro
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na pequena Pirenépolis, no interior de Goias. Na tela, o
esperado bucolismo do campo cede lugar a aspereza da vida
no interior goiano e a partir dai veremos, através da vida de
Francisco, a situagdo de milhares de lavradores em todo o
pais, particularmente naqueles anos 60. Uma vida miseravel,
em que o homem pobre trabalha para o proprietario de terras
ficando subjugado aos seus imperativos, a um cotidiano de
ragBes magras e vas esperangas, compensado apenas, segundo
o filme, por uma abundante unido familiar e carinho reciproco.

Com uma fotografia bem contrastada e cores que ddo
um aspecto naif a narrativa, sugerindo que aqui se fala de um
tempo vivido de forma ingénua, passamos a acompanhar
obstinada peleja de Seu Francisco, em pouco tempo pai de
sete filhos, que sentencia: “Meus filhos vao ser alguém na vida”.
De facil compreensdo para o publico brasileiro, ser alguém na
vida significa, sobretudo, ndo ser apenas parte da classe
trabalhadora e, menos ainda, rural. Um desejo que perpassa a
vida nacional desde que o trabalho foi associado ao cativeiro
e que os filhos d’algo pertenciam a classe proprietaria. Nao
por outra razdo, a relacdo trabalho bragal/sacrificio sera
estabelecida em diversas cenas do filme e é sob este signo que
se constréi o heroismo de Francisco: com sua vontade férrea,
nao mediu esforcos para mudar a condicdo social da familia.
Diga-se que sem uma certa esperteza, teimosia e riscos
assumidos, apenas o trabalho ndo haveria de dar a Francisco
o lugar esperado, ja que ndo confere nem mesmo cidadania a
maior parte dos trabalhadores bracais como ele. E desta
capacidade quase improvavel de vencer as barreiras que separam
um trabalhador pobre rural do showbusiness que se faz a
matéria do filme. Francisco, como Milionario e José Rico,
precisou convencer a inddstria de que o “povao” consumiria
a musica de seus filhos, mas aqui ndo houve milagre algum,
s6 uma luta quixotesca para ser parte da engrenagem do
mercado. Poder-se-ia dizer que este filme da a sociologia a
justa dimensdo do “sentimento de exclusdo” que prova o sujeito
pobre diante da civilizagdo burguesa a brasileira, que ndo
confere escancaradamente nenhuma igualdade - nem mesmo
de fachada - ao trabalho e ao trabalhador. A narrativa exemplar
da conta do arduo caminho da adesdo ao status quo e ndo do
seu contrario, 0 que, num tempo em que proliferam narrativas
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que falam da rebelido do excluido das possibilidades burguesas,
acaba servindo de recado a grande parte da platéia, que vera
na trajetoria da dupla a projecdo da propria historia de vida.

Contudo, ndo devemos pensar que o filme mostre uma
critica politica. Se ha dendincia, é porque se entrevé a condicdo
precaria da familia ao longo da narrativa que, fiel ao olhar
Zezé, acaba trazendo a tona situagdes de evidente injustica
social, como os dias de fome, a doenca que acomete o irméo
Wellington, o trabalho infantil dos dois meninos para ajudar
a sustentar a familia, a falta de escola, a casa miseravel na
periferia de Goiania etc. - elementos que reforcam para o
espectador o tamanho da batalha empreendida pelo pai e pelos
meninos, hoje famosos e narradores da histéria. Como ja é
lugar-comum no Brasil, s6 a transformacdo de um dos filhos
em jogador de futebol ou artista permite, dentro da lei e da
ordem, que uma familia pobre escape da miséria. Sabendo
disso, Francisco ndo espera, arregaga as mangas e, com obsessdo,
coloca os filhos no caminho da musica - daquela que conhece
e admira: a caipira, ou moda de viola, ilustrada no filme pela
gravacdo de Beijinho Doce, de Tonico e Tinoco. E a estréia de
Zezé, ainda na pequena cidade goiana de Pirendpolis, sera
justamente cantando, ou tentando cantar, Beijinho Doce.

A partir de entdo, firme em seu propésito, Francisco
“obriga” seus filhos a aprenderem mdsica. Primeiro, compra
uma gaita de boca para Mirosmar, para desespero do ouvido
da familia, substituindo-a mais tarde por um acordeom, ao
qual acrescentaria um violdo para o filho mais novo, Emival -
e para a compra dos instrumentos, empenha toda a colheita,
para escandalo do sogro. E aqui que o filme desenha a luta de
Francisco e o recado passado para 0s meninos: a musica, ou a
vida de musico, seria a alternativa ao duro e desprestigiado
trabalho “no cabo da enxada”. Espreitando o pai a capinar,
Mirosmar/Zezé ensaia 0s primeiros acordes aceitaveis de
Tristeza do Jeca, ndo por outra razdo a musica que daria a
dupla o primeiro tostdo - quando os meninos decidem tocar
na rodoviaria de Goiania para dar de comer a familia.

Como tantos trabalhadores rurais na mesma situacéo,
Francisco se desentende com o sogro/proprietario e acaba
rumando com a familia para a cidade grande, ndo sem levar
consigo a esperanca de que no urbano haveria mais “futuro”
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para os seus filhos. E por futuro leia-se: empregos melhores
que o trabalho bracal, escolariza¢do, alguma chance de melhoria
econdmica. Como o pai de Zezé, uma infinidade de
trabalhadores rurais fez a mesma estrada em diregao as periferias
das cidades industriais e das capitais dos estados. Muitas vezes,
sairam motivados pela expectativa de melhores condicGes de
vida; muitas outras, expulsos pelo processo de modernizagédo
da agricultura, pela violéncia da grilagem ou presséo do capital
agrario concentrador.

Acompanhando a mudancga da familia Camargo rumo
a Goiania, podemos perceber de maneira sutil, as etapas da
transicdo do Brasil rural para a consolidagdo do capitalismo
urbano e de mercado que observavamos acima: vemos a troca
do lampido pela luz, da lavoura pela construgéo civil, do radio
pela televisdo, e também as mudangas da tradicional musica
caipira rumo a constituicdo do atual género sertanejo pop.
Um trajeto que parte da integracdo a vida rural coletiva (cujo
exemplo maximo na fita é o baile na tulha ao som da sanfona),
passando pela sua desintegracdo e conseqiiente absor¢do pela
industria de cultura de massa, quando se “contamina” com os
elementos de outros géneros. Acompanhando coerentemente
esse percurso, o filme se inicia com as cangdes tradicionais
caipiras interpretadas pelas velhas duplas para terminar com
0s cantores que fazem sucesso no estilo MPB, como, por
exemplo, Ney Matogrosso, que canta Calix Bento, e Maria
Bethénia cantando Tristeza do Jeca.

De caipira a sertanejo

E na rodoviaria de Goiania que Miranda, “um
empresario exatamente de dupla caipira”, como se intitula o
préprio, “descobre” a dupla infantil que passara a apresentar-
se naquele terminal para conseguir algum dinheiro para a
familia num momento de grande privacdo. Note-se que neste
filme a identidade de dupla caipira ndo é negada: pelo
contrario, é aceita pelo pelos personagens que, neste momento
da narrativa, tentam tirar proveito dessa identificagdo. Com a
entrada de Miranda na vida dos meninos, estes conhecerao o
trabalho duro, a exploragdo e também alguma fartura que,
por obra da malandragem de Miranda, acaba sendo mais do
préprio empresario que da familia Camargo. Miranda, com
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suas camisas coloridas, suas correntes de ouro e seus 6culos
escuros, além do olhar de aguia, ndo difere muito de Malaquias,
como ja dissemos. Este pequeno momento de “fartura” -
somente da dupla, ndo da familia toda, porém - é interrompido
quando um acidente de transito termina com a morte de
Emival, o Camarguinho. A dupla se desfaz e Mirosmar, entdo
Camargo, pensa em parar de cantar, pretendendo trabalhar
com o pai. Mas entra em cena novamente o fato de que, sem
outra formacdo, acabaria tendo de encarar o mesmo trabalho
bracal do chefe da familia. Para ndo decepcionar o pai e passar
a vida “lavando ch&o”, para usar as palavras de Francisco, o
menino mais velho, entdo adolescente, forma um novo duo:
Zezé e Dudu. Ganha alguma projecdo na capital goiana, mas
ainda ndo consegue se firmar na carreira de cantor e, portanto,
muda-se para Sdo Paulo, ja com a mulher e duas filhas, em
busca de oportunidade. Na capital paulista, Zezé vé as suas
composicdes fazerem sucesso através dos ja famosos (e,
provavelmente, de trajetéria simile) conterraneos Leandro e
Leonardo. Numa cena parecida com aquela de Milionario e
José Rico, Zezé descobre numa loja de discos que sua gravagao
ndo vende, embora a sua musica projete a outra dupla em
escala nacional. Com todnica bastante diversa do filme anterior,
as tentativas falidas de tentar ganhar o mercado ja estdo quase
levando Zezé a desisténcia quando o irmédo mais novo, Welson,
muda-se para Sdo Paulo e compde com ele uma nova parceria.

Decidem dar-se 0s nomes artisticos de Zezé di Camargo
e Luciano e, depois de muita insisténcia, conseguem contrato
com uma gravadora, que cobra da dupla uma musica de sucesso
a qualquer custo. Zezé, pressionado por essa exigéncia da casa
discografica, exaspera-se e termina por expulsar clientes da
mulher Zild, que sustenta a familia vendendo quinquilharias
em sua casa. Segundo a oOtica assumida pela narrativa, é
justamente para reconciliar-se com Zild que Zezé compde a
cangdo E o Amor, que atenderia as exigéncias da gravadora.
Mas, ainda assim, € a interven¢do providencial do incansavel
Francisco que faria a musica tornar-se um sucesso em todo o
pais, “obrigando” a casa discografica a lancar e promover
comercialmente os seus filhos. Com uma cépia em fita cassete
do disco produzido, Francisco leva a gravacdo até uma radio
goiana, troca todo seu salario pelas antigas fichas telefonicas e
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liga incansavelmente para a radio pedindo que toquem a
musica. Distribui fichas aos colegas de trabalho na construgio
civil e pede que fagam o mesmo. O resultado desta empreitada
é que durante o jantar a familia reunida ouve o radialista dizer:
“E agora, chegando ao primeiro lugar da nossa parada, E o
Amor, com Zezé di Camargo e Luciano”.

A mdusica comeca a tocar e é entrecortada por cenas
mostrando que a partir de entdo a dupla faria sucesso e
realizaria 0 sonho de Francisco. Faz-se um corte e voltamos ao
inicio da narrativa para dar continuidade ao show, mostrado
ha aproximadamente duas horas ao espectador, onde
finalmente a dupla canta na integra seu primeiro sucesso.

O narrador cinematografico faz um novo corte e com
isso vemos Zezé di Camargo e Luciano retornarem ao velho
sitio onde viveram quando criangas. De dentro da caminhonete
“cabine dupla” de ultima geragdo, dizem:

[Luciano:] “E a primeira vez que eu td vendo de perto o
‘Sitio Novo’ onde comegou tudo, onde nasceu voce...”

[Zezé:] “Na verdade vocé ta indo na casa que eu nasci,
que a mae foi criada, que la era o sitio do meu avd. Meu pai
na época era chamado, pelos amigos, de doido, mais doido
era nos!”

Com a camera assumindo a perspectiva dos cantores,
vemos novamente a precéria casa onde moravam os Camargo
em tempos de pobreza. Prossegue Zezé contando sua historia
a Luciano: “Isso aqui é a melhor lembranca que eu tenho da
minha vida. Melhor periodo da minha vida. Tenho guardado
na minha meméaria todos os minutos que vivi aqui neste pedago
de chdo! Neste aqui!”

Na sequiéncia, conheceremos finalmente o verdadeiro
Francisco (e dona Helena, mde dos meninos, que mereceria
um artigo a parte), que se apresentara ao espectador junto a
velha casa, com toda a familia Camargo reunida defronte a
antiga moradia. Deste modo, o filme acaba assumindo um
tom biografico que fica dificil de ser contestado. Soma-se a
isso a sua linearidade e o depoimento, no final da fita, do
proprio Francisco: “E, foi loucura! Loucura, loucura, loucura!
Loucura mesmo! Num tinha um homem que tinha essa
coragem de sair assim, arrastando os filhos passando fome!
S6 eu que era louco! Eu tomei nome de louco demais! Dos
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parentes, da familia, chamava eu de louco! Eu era louco!!”
Mas, pelos espectadores e pela narrativa, Francisco esta
completamente redimido: la estdo seus filhos, famosos e ricos,
e toda a familia em melhores condigdes.

Assim como Milionario eJosé Rico, Zezé di Camargo e
Luciano terminam o filme cantando. Na cena final, leva-se ao
espectador uma nova e ultima emocdo. Enquanto os filhos
cantam a musica No Dia em que Eu Sai de Casa, Francisco e
Helena sobem ao palco obrigando-os a dar uma pausa para
conter as lagrimas, levando o publico ao delirio. Com esse
aumento da carga emotiva, temos a sensacdo que a tarefa de
seu Francisco fora cumprida: seus filhos tornaram-se “alguém
na vida”.

Dois olhares bem distintos

Enquanto em Estrada da Vida a historia é tratada sob a
perspectiva da comédia, 2 Filhos de Francisco o faz sob um
olhar melodramatico. No primeiro, a dupla se ri das misérias
e dos desafios que enfrentam na condicdo de pobres migrantes
em busca de fama e fortuna. Ndo had drama, ndo ha
sentimentalismo exagerado e ndo ha profundidade de campo,
no sentido de que os dois artistas ndo “descem do palco”. Ao
contrario, em alguns momentos é a narrativa que se coloca
em funcdo de ambos, enxertando na seqiiéncia um ndmero
musical - como, por exemplo, quando cantam dependurados
no décimo quinto andar do prédio que deveriam estar
pintando. A cancdo de louvor a natureza, tendo como pano
de fundo a metrépole paulistana, entretem os trabalhadores,
que param a obra, terminando por ocasionar a demissdo dos
pintores cantores. E nesse momento, a pretexto de mostrar o
sujeito consumidor de Milionario de José Rico, que a camera
de Nelson Pereira nos faz ver a precarizacéo do trabalho bragal,
particularmente aquele da construgdo civil: 14 os trabalhadores
aparecem sem qualquer protecdo de capacetes, luvas ou cintos
de seguranca. Numa cena mais adiante, um cartaz anuncia
que se contrata mdo de obra por 18,00 cruzeiros a hora,
enquanto a lanchonete da esquina vende o “prato feito” por
40,00 cruzeiros. A pretexto de mostrar a tentativa dos cantores
de arrumar emprego, vemos 0s muitos andncios de que nao
ha vagas. Sdo pistas do cineasta sobre a vida do operario ou
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do trabalhador sem qualificacdo que, entretanto, acabam
perdidas na economia da narrativa, em funcdo do seu todo
centrado nas figuras dos sujeitos “vitoriosos” e das suas
personas nunca abandonadas durante o filme. A estrada da
vida antes do grande sucesso ndo parece tdo longa assim que
justifique a desmontagem dos mitos.

Ja na versdo atual, os dados da realidade e da historia
brasileira adquirem outro peso na vida desse Davi sertanejo
que enfrentou o Golias da industria cultural, fazendo dela a
alavanca para tirar a sua familia da pobreza e do ostracismo.
O filme no conjunto, no entanto, também néo aponta para
um questionamento profundo, uma vez que a cena final leva
0 publico, juntamente com os filhos, a dar razdo a seu
Francisco, a redimi-lo. Mas nds podemos propor uma questdo
de outra perspectiva: 0 que ha de tdo inédito numa historia
que deveria compor o horizonte de todos os que estdo em
conformidade e sob 0 manto da cultura burguesa? Afinal, “subir
navida”, procurar melhoria econémica é parte do mecanismo
de emulacdo da concorréncia, da ambicdo e, por fim, de
integracdo a sua propria légica transformada em subjetividade.

O fato é que a batalha de Seu Francisco parece
extremamente dificil para um homem espremido entre um
tempo e outro, entre o Brasil rural e o Brasil urbano. Seus anseios
ndo cabem no rural tradicional. Ele vislumbra a condi¢do de
letrados/famosos para os filhos, ndo deseja para eles o trabalho
bracal que, segundo a perspectiva do filme, equivale a uma vida
de sacrificio. Efetivamente, enquanto membros do rural pobre,
os filhos muito dificilmente chegariam a proprietarios, a menos
que se engajassem numa luta por reforma agraria. Mas dessa
luta de resisténcia seu Francisco s6 tem noticia através do radio,
e ndo parece fazer muita idéia do que signifique - vai nesse
sentido a cena em que sdo expulsos da radio ao tentarem
apresentar uma cangdo em louvor as Forgas Armadas contendo
uma palavra “perigosa”. O sonho do patriarca é o de alcangar
as oportunidades sugeridas pela vida urbana, e para isso concorria
o discurso politico e ideoldgico da época, que tinha mesmo a
intencdo de seduzir a mdo de obra rural para as indistrias - e
também para engrossar o exército industrial de reserva. E, como
migrantes, a familia Camargo passaria pelas muitas provagoes,
como ja demonstra a cena da chegada a capital do estado. Sem
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qualificacdo, o trabalho continuaria bragal, mal pago e na Gltima
escala da construgdo civil. O custo de vida mais caro e o rancho
substituido por uma casa ndo muito diferente dele. Quer dizer,
rompido o elo com o rural tradicional, com sua hierarquia
autoritaria - mesmo na linha menos poderosa economicamente
-, com o fatalismo ingénuo, Francisco é um homem sozinho
com seu sonho de pertencimento e integracédo a vida burguesa
brasileira moderna, cujo modelo ideal era aquele desenhado
por Milionario eJosé Rico: fama, sucesso e poder de consumo.
Mas o faria através da musica caipira - ou da sua releitura, do
sertanejo pop cantado pelos filhos -, o Gnico cabedal da cultura
rural pobre que julgava (justamente) valido para o mercado de
consumo urbano. Na trajetdria de Francisco ha o sujeito
abandonado por Deus e pelo Diabo, sem qualquer lago com o
coletivismo (inclusive o dos engajados na luta pela terra) rural
ou urbano, sem a prote¢do do Estado, sem acesso minimo a
cidadania, definitivamente individualizado. A improvavel
superagdo deste estado de coisas é que constitui-se no mote do
filme, jA que milhdes de outros franciscos sucumbiram na
tentativa de mudar o destino social com as préprias méos. A
empreitada quixotesca assume, segundo o olhar narrativo,
condicdo de acdo exemplar, de padrdo a ser seguido em
conformidade com a tese publicitéria recente de que “o brasileiro
é aquele que ndo desiste nunca”. Nessa perspectiva, o narrador
acaba por exaltar o fato de que tudo se fez dentro da ordem e
das leis, pois a familia Camargo esteve alheia aos movimentos
populares e politicos ou a qualquer saida que ndo fosse aquela
do trabalho. O bom-mocismo dos filhos de Francisco sugere
quase uma inverossimilhanga, ndo fosse o fato de que o filme
assume coerentemente o olhar daqueles que contam a propria
trajetéria com os instrumentos que Ihes sdo facultados: a I6gica
do sacrificio em busca da justa redencdo. Freqglientemente
destituida do carater politico fundamental que assumiu ao longo
da sua historia, a trajetéria do Presidente da Republica, outro
migrante em dire¢do a cidade, tem sido insistentemente contada
do mesmo modo: o homem que alcancou a presidéncia depois
de ter comecado como vendedor ambulante, ainda menino. A
perspectiva politica conservadora, neste caso, assume carater
moral e faz eficiente contraste com Cidade de Deus.

Por fim, observe-se que tanto os filhos de Francisco
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quanto Milionario eJosé Rico, nas suas falas finais assim como
nas letras das suas musicas, acabam deixando entrever uma
saudade profunda da vida pobre rural, que aparece como uma
espécie de tempo da felicidade.

No final de Estrada da Vida, quando cada cantor toma
um rumo, Milionério eJosé Rico cantam:

Um carro de boi rodando/ Rodando dentro de mim/
Deixando rastro de saudade/ Saudade que ndo tem fim/ Ai se
eu pudesse/ Voltar o tempo que foi/ Papai sempre contente/
Tocando carro de boi.

Em 2 Filhos de Francisco, Zezé di Camargo e Luciano,
abracados aos pais durante o show final, cantam:

No dia em que eu sai de casa/ Minha mde me disse
filho vem cé/ Passou a mdo em meus cabelos/ Olhou em
meus olhos comecou falar/ Eu sei que ela nunca compreendeu/
Os meus motivos de sair de 14/ Mas ela sabe que depois que
cresce/ O filho vira passarinho e quer voar/ Eu bem queria
continuar ali/ Mas o destino quis me contrariar/ E o olhar de
minha mée na porta/ Eu deixei chorando a me abencgoar/ A
minha mée naquele dia me falou do mundo como ele é/ Parece
que ela conhecia cada pedra que eu iria por o pé/ E sempre ao
lado do meu pai da pequena cidade ela jamais saiu/ Ela me
disse assim meu filho vd com Deus/ Que este mundo inteiro
é seu.

Como explicar que os tempos de dureza, superados com
esforco herctleo, venham tomados nessa acepgdo romantica,
tanto nos anos 70 quanto nos dias atuais? Talvez pudéssemos
pensar em um certo romantismo agrario presente na cultura
brasileira, revitalizado insistentemente no plano da retérica
por aqueles que ja podem olhar para o tempo rural como
passado. O fato é que, em ambos 0s casos, volta-se a0 campo
na posicdo de proprietario, com carro de ultimo tipo, e nédo
mais na condigdo de trabalhador pobre. Mas é o caso de lembrar
que também uma parte dos trabalhadores engajados no
movimento por reforma agraria traz consigo esse discurso
romantico de resgate da terra mitica, que um dia pertenceu
aos seus pais ou aos seus aves, como o lugar da redencéo, do
reencontro com a natureza e a producéo da propria vida. Mas,
como vimos, ndo é do rural rebelde que aqui se trata. Este é
outro filme.
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Pelo retrovisor:

a nostalgia em Cinema, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes

A figura do encontro casual entre personagens vindos
de contextos estranhos, que se prestou a retomada da alegoria
pelo cinema brasileiro dos anos 90 e reintroduziu a questdo
nacional e politica por meio da alusdo ao pacto entre mundo
desenvolvido e mundo periférico, ressurge - em nova chave,
porém - em Cinema, Aspirina e Urubus, de Marcelo Gomes.
Tomando o seu pélo oposto, o desencontro, ja tratei, nestas
mesmas paginas, do modo como o filme Amélia, de Ana
Carolina, focalizou esse pacto ao colocar em cena, sempre na
forma da alegoria, as desavencas entre personagens estrangeiros
e brasileiros. Chamei, entdo, atencdo para a soliddo desta obra
no seu tempo, opondo ao carater “frouxo” da alegoria do
encontro o embate, ou a insanavel desavenga entre os
personagens de Amélia, embate este que figurava a matua e
dilacerante dependéncia entre 0 mundo central e a periferia 1

Este recurso, que nos filmes da década anterior sugeria
a existéncia de uma logica mais ampla a condicionar as
experiéncias individuais, ndo atende mais, em Cinema,
Aspirinas e Urubus, a mesma funcéo alegérica que visava a
tornar patente, para além da narrativa, a existéncia de um
outro plano determinante da realidade. No filme de Marcelo
Gomes este outro plano continua atuante, mas, deslocando-se
da alegoria, passa a se afirmar de modo muito mais direto que
nos filmes da década anterior, revelando-se por meio da
evocacdo explicita da Historia.

Sdo duas histérias paralelas que se desenvolvem em
Cinema, Aspirinas e Urubus: a dos dois personagens estranhos
que se encontram e a de seus dois mundos, distantes, porém
interligados, que evoluem conjuntamente. Atenuado o valor
alegdrico do primeiro encontro pela presenca determinante

por Stella Senra

da Histéria, o filme é marcado por um certo tom nostalgico,
que talvez valha a pena interrogar. Sobretudo se tivermos em
mente que neste milénio, inaugurado entre nds sob o signo da
transformacéo, a nova configuracdo politica desenhada ap6s
as elei¢des de 2002 acenava com o futuro, com a esperanca,
atrelados a um projeto politico ainda sustentado por uma
perspectiva nacional.

Além do anuncio de que o filme se inspira numa
“historia real”, o préprio tom realista da narrativa e a preciséo
da referéncia cronoldgica - o0 ano dos acontecimentos narrados
é 1942 - nos sugerem que, de fato, em Cinema, Aspirinas e
Urubus é a prépria Histéria que sustenta a narrativa: seja
determinando a trajetoria dos personagens - um alemédo que
foge da guerra em seu pais, um nordestino que foge da seca e
da miséria no seu, sonhando com a modernizagdo que esta
mesma guerra deve ensejar; seja pontuando a narrativa por
meio de referéncias a fatos historicos que tém o poder de a
reorientar, tanto no espago quanto no tempo.

Apesar de emprestar uma figura mitica do relato para
conduzir a narrativa - aviagem como modo de transformacéo
- e mesmo adotando uma impostacéo ritualistica para atestar
0 nascimento da amizade entre esses dois personagens vindos
de contextos distintos (s&0 muitos os rituais pelos quais eles
tém de passar para selar o “encontro”), o tom do filme é realista,
realismo potencializado ainda pela duplicagdo do relato por
um outro plano narrativo - o do noticiario do radio, que os
personagens vdo escutando ao longo de sua viagem. A existéncia
deste segundo plano narrativo, na sua funcdo de atualizacdo
da referéncia histérica, confere ao encontro seu lastro “real”,
além de orientar o desenvolvimento da historia e de definir o

1Ver SENRA, Stella. Amélia - dependéncia de dois mundos que se estranham. In: SINOPSE, n°® 8, ano IV, abril de 2002, pp. 38 a 41.
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seu desenlace. Curiosamente, este tom direto (at¢ mesmo
“naturalista”, poder-se-ia dizer) parece ser um dos responsaveis
pela nostalgia das imagens de Marcelo Gomes, por esta
caracteristica que talvez explique a sua boa recepcédo e a sua
repercussao.

E do sertio do Nordeste, desta espécie de “reserva
simbolica” do cinema brasileiro, que mais uma vez se trata.
Mas aqui ndo estdo em questdo nem o sertdo mitico de Glauber,
nem tampouco o sertdo “abstrato” de Vidas Secas; muito menos
se trata do sertdo “midiatico” que tem sustentado uma outra
mitologia, mais recente, a de um Brasil “auténtico”. O sertdo
do filme de Marcelo Gomes tem - pela primeira vez no nosso
cinema? - uma data precisa: 1942. N&o por acaso, o filme se
passa em meio a Segunda Guerra Mundial.
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Recuando no tempo como numa Gltima visita nostalgica,
percorremos com os dois personagens do filme os signos de
uma vida “primitiva” onde impera a miséria, mas onde a
unidade familiar ainda resiste, empenhada nas mesmas tarefas
rudes; onde as palavras sdo poucas, e o siléncio tudo toma;
onde a presenca quase biblica dos animais, o carater tosco dos
objetos e dos materiais transmitem ainda um certo “frescor”,
cuidadosamente reconstituido e sublinhado por uma fotografia
advertida; onde, sobretudo, os olhos brilham ao contemplar,
por meio das imagens trazidas pelo vendedor de aspirina, a
cidade grande e as suas promessas e ao divisar o advento
promissor da tecnologia.

Talvez devamos nos perguntar sobre esta nostalgia, sobre
0 que poderia significar, nos dias de hoje, um tal anseio por
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este mundo desde ha muito condenado. E talvez a resposta
tenha a ver com o brilho dos olhos desses espectadores
“primitivos”, com a evocacdo de um mundo que ainda podia
ter esperanga.

Por intermédio do personagem que vende aspirinas Brasil
afora e mostra filmes da cidade para atrair o publico, Cinema,
Aspirinas e Urubus ainda permanece, como os filmes da década
anterior, fiel a questdo nacional, tematizando a modernizagéao
ao associd-la objetivamente as transformagdes histdricas que
ocorrem na Europa e nos EUA - a explosdo da Segunda Guerra
Mundial, mais precisamente. Vista pelos olhos dos personagens
do filme, a modernizacédo parece ser, de fato, o Unico destino
possivel desse pais a beira da Histéria: é com ela que o aleméo
acena, ao oferecer medicamentos e imagens; com ela também
sonha Ranulfo, o nordestino que quer fugir da sua terra em
busca de um destino melhor, do “seu” destino. E a fé na
promessa da modernizacéo, neste seu (hoje ja) remoto primeiro
aceno, que faz brilharem os olhos dos espectadores do cinema
improvisado no sertdo. Parece que chegamos, agora, a raiz da
nostalgia de Cinema, Aspirinas e Urubus: o filme se passa no
tempo em que o futuro ainda estava diante dos olhos, em que
ainda era possivel esperar por ele.

*k %k

Num filme que privilegia a Histéria e suas determina-
¢Bes, ndo deixam de ser curiosas tanto a insisténcia na evocagao
do Destino como uma figura decisiva, quanto as formas por
meio das quais ele vem se manifestar. Ndo apenas Ranulfo
busca “seu” Destino na cidade moderna, no Rio de Janeiro;
também a prostituta encontrada na estrada afirma que seu
Destino é “ser feliz”; enquanto istoJohann, o alemédo, encontra
0 Seu - e ndo sem ironia - num trem que, a modo dos trens de
prisioneiros da Segunda Guerra rumo aos campos de con-
centragdo, o leva para um outro tipo de campo, o inferno da
exploracdo da borracha na Amazdnia (para os americanos
produzirem pneus para a guerra), seu Ultimo esconderijo apds
a chegada do conflito ao Brasil.

Tal convivéncia entre uma Histdria que se afirma, e um
Destino que se efetiva, ndo deve ser tomada como uma
contradicdo se nos lembrarmos que, no momento focalizado
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pelo filme de Marcelo Gomes, Destino e Historia ainda nédo
se separaram. Até esta data crucial, a Historia ainda é o destino
comum, que todos colhe. Imperceptivel ainda por algumas
décadas, é justamente a Segunda Guerra que da inicio a um
processo de ruptura desse pacto, da antiga solidariedade entre
Historia e Destino; é com ela que a Histéria comeca a deixar
de ser esse destino que todos partilham.

Com efeito, com a Guerra Fria, a Histéria, dividida entre
dois projetos, ou entre dois destinos possiveis, ainda fara
sentido por mais quatro décadas. E é justamente dentro desse
confronto entre dois “destinos” que ainda pode se alojar, numa
espécie de prolongamento daquela antiga solidariedade, o
projeto desenvolvimentista, que pde fé na modernizacdo como
caminho que pode fazer avancar o mundo periférico. No plano
ideoldgico, esta perspectiva de progresso sé rui de vez com a
queda do muro de Berlim - que, ao eliminar o confronto,
arruina as narrativas que sustentavam os dois sentidos confli-
tantes da Histéria. Além deste esfacelamento do discurso, o
novo arranjo mundial propiciado pela globalizacdo e pela
terceira revolugdo industrial torna intransponivel o fosso que
separa do mundo desenvolvido a periferia cada vez mais
depauperada. Nesta virada de milénio, em que o descarte dos
povos periféricos sepultou de vez a esperanca de transformagédo
de tdo perverso equilibrio, o sonho de desenvolvimento
nacional também se despede de nos, brasileiros, com a rendicéo
incondicional, no governo Lula, das derradeiras forgas que
pareciam sustenta-lo.

E por ser assim datada, por evocar um tempo antes do
nosso desastre, que a narrativa de Marcelo Gomes ainda pode
tomar a Histéria como destino. Nela, com efeito, o sertdo
ainda pode ser visto como uma espécie de mundo “anterior”,
ha muito desaparecido. Mas ndo é apenas ele que suscita nossa
nostalgia. Ao contemplar as imagens desta terra se afastando,
céleres, pelo retrovisor do caminhdo, junto com a solidariedade
entre Destino e Histéria de n6s também parece se apartar a
Gltima esperanca do desenvolvimento.

E este desaparecimento que o filme de Marcelo Gomes
nos leva, ndo sem uma certa nostalgia, a contemplar. Filme de
seu tempo, tempo de perdas e de luto. Filme da nostalgia da
esperanga?



A malfadada divida do cineasta:

O perfume do combate

Veneno/ Faz o mundo girar/ Um calafrio de
medo eu ndo posso evitar/ Quando ela espalha o
seu doce perfume/ Sinto no peito a paixdo e o
terror/ Se alguém soubesse o que me passa/ Ao vé-
la alegre dancando/ Me invade um cheiro de morte/
Sinto loucura no ar/ Quando ela chega e pede um
tango/ Me perco todo em seu rastro/ Ndo ha razao

nem virtude/ S6 seu sabor Fleur d’ amour
A mdusica Baile Perfumado nos orienta na
apreensdo de caracteristicas do desejo do cineasta
em filmar o cangaceiro. E a dimenséo do ominoso
exposto nas investigacOes da psicanalise: o desejo e
0 estranho; o familiar que comparece abrindo uma
cunha no universo simbélico do sujeito. E “um
calafrio de medo” inevitavel, cujas notas cantadas
por Stella Campos expdem, tensionando a palavra “posso”, a
nota aguda e quase dissonante. “Ela” remete, sem divida, aos
encontros amorosos da recriagdo proposta para o libanés,
fotégrafo e cineasta Benjamin Abrahdo (Duda Mamberti). O
“cavador” é uma figura histérica do cinema brasileiro, operador
da cdmera que capturou para a posteridade as imagens do
cangaceiro Lampido (Luis Carlos Vasconcelos) e de seu bando
na década de 30. Seguindo o rastro do “Capitdo Virgulino”, o
estrangeiro nos legou imagens Unicas que serviram de base
para a construcdo narrativa do filme de Lirio Ferreira e Paulo

Caldas, o premiado Baile Perfumado (1996).

O filme cobre, a rigor, o periodo histérico que se localiza

Baile Perfumado, dez anos depois

por Pedro Plaza Pintol

entre a morte do Padre Cicero (Jofre Soares), “padrinho” do
Libanés, e a morte do proprio Benjamin. Todavia, figuras
retornam mesmo apds as mortes: 0 cangaceiro e o cineasta,
este reaparecendo num flashback datado de 25 anos antes,
quando da sua chegada ao Brasil. O filme conta a historia da
execucdo das filmagens de Benjamin Abrahdo, desde a
preparacgdo até o desenrolar das conseqiiéncias que puseram a
perder a prépria vida do cineasta. Baile Perfumado recoloca a
certeza e necessidade do gesto de filmar. Entre a paixdo e o
terror, entre a alegria e o “cheiro de morte”, a licdo do final
traz a tona a virtude do registro cinematografico, mediacao
proposital para um balanco histérico.

O assunto de Baile Perfumado é o proprio cinema e,
por extensdo, o que estda implicado nos tempos modernos:
jornal, fotografia, metralhadora, telégrafo, radio. A tonalidade
reflexiva admite, portanto, uma atitude projetiva: ha uma
recuperacdo da teleologia da Historia e da narragdo quando
avaliadas as Ultimas conseqiiéncias para uma empreitada tdo
perigosa. Filmar é, antes de tudo, um gesto ousado, uma atitude
de combate homoéloga a atitude do cangaceiro, que s6 depois
sera redimida, no post-mortem, pelo resgate dos documentos
que circundam as fisionomias impressas em pelicula. Mas o
gesto também esta atravessado pela negociacédo, pela atitude
pragmatica daqueles que cedem algo em troca de um beneficio
ou de dinheiro.

A proposta desta exposigao é reter aspectos significativos
implicados na narrativa do filme, através do exercicio de analise,
descricdo e interpretacdo do conjunto da obra. O objetivo é
demonstrar a maneira como o narrador mobiliza a personagem

1Pedro Plaza Pinto ¢ ator e produtor da Cia. de Teatro Nu Escuro (Goidnia), mestre em comunicagdo pela Universidade Federal Fluminense e pesquisador de
critica do cinema brasileiro moderno junto a Escola de Comunicacdes e Artes da USP. O presente texto é resultado da pesquisa apoiada pelo CNPq Contradicdes
do Realismo Transfigurado no Cinema Brasileiro no Final dos Anos 1990, desenvolvida no Programa de P6s-Graduagdo em Comunicacdo da UFF.
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principal num jogo arriscado, numa constante negociagdo de
limites cada vez mais ténues. O pano-de-fundo construido faz
emergir uma visdo sobre a modernidade representada na técnica
do registro cinematografico. A consecugdo das filmagens traz,
entretanto, consequiéncias funestas que serdo examinadas como
momentos em que a apresentacdo direta da morte é interditada,
a exemplo do destino do préprio heroi. O filme se estrutura
como uma espécie de negdcio que vai deixando rastros; ora o
negdcio tem sucesso (primeira parte da narrativa); ora ele é
falho e ndo salda as dividas que serdo cobradas “a peso de
chumbo” (segunda parte da narrativa). Margeando a narrac&o,
dando o sentido de atualidade, estd a musica. A apropriacdo
pop aponta para icones da cena regional recente: Mestre
Ambrésio, Chico Science & Nagdo Zumbi, Lenine, Mundo
Livre S.A. Entre as planuras aéreas dos sobrevoos da camera,
observamos a trajetéria do libanés ocupado em lidar com os
seus fantasmas: seja o legado de influéncia do Padre Cicero,
sejam as ameacas que a sua obsessdo em filmar um combate
vai criando.

O “baile perfumado” filmado é a encenagdo, antes de
tudo, da impossibilidade de estar no momento certo e capturar
as imagens de uma “verdadeira refrega”. As tomadas do baile
fazem parte da segunda filmagem do bando que o filme narra.
E a seqiiéncia mais representativa por amarrar musica, presenca
corporal dos musicos (0 jovem grupo Mestre Ambroésio), a
figura de Lampido, o veneno conotado pelo perfume Fleur
d’amour e a cAmera de Benjamin Abrah&o. O baile segue em
paralelo com a morte do coronel Zé do Zito (Chico Dias) por
cabras de Lampido. O predmbulo do baile justifica 0 nome do
filme e retoma a famosa imagem de Lampido com o perfume.
Maria Bonita (Zuleica Ferreira) estd penteando o cangaceiro
num plano conjunto; Benjamin esta filmando a cena enquanto
ela fala; “Ta vendo como o bicho é manhoso, seu Abrahdo?
Isto gosta que s6 destes carinhos. Nao &, Virgulino?”. A pergunta
feita a Abrahdo arremata o nd da cena: ele estd vendo? Os
signos da vaidade do cangaceiro aparecem a nossa vista.

Em outro momento, na primeira filmagem do bando,
vimos varias a¢les reencenando a pelicula original. A oragdo
comandada por lampido é a agdo do plano que inicia e faz
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cessar a seqliéncia de cenas: Benjamin faz anotagdes e é
auxiliado por Tonho da Serra; Maria Bonita posa para dois
takes repetidos; Tonho da Serra e Benjamin operam a cAmera;
Tonho da Serra filma Benjamin, Lampido e Maria Bonita. A
reiteracdo da presenga de Tonho da a ver a cabeca que depois
sera separada do corpo. E a face do terror que acompanha o
“doce perfume”, igualmente aludido quando, ao final da
narracdo, vemos em camera lenta o tenente Lindalvo Rosa
(Aramis Trindade) quebrar o frasco com o pé.

A conversa mole do apostador

Uma pergunta retoma, ja na segunda parte da narrativa
de Baile Perfumado, apds o primeiro encontro entre camera e
Lampido, o leitmotiv que orienta a aproximacdo com a
personagem Benjamin Abrah8o. Enquanto adquire as
encomendas que regardo o forr6 filmado, Benjamin faz uma
lista com um vendedor numa loja de Recife. O libanés esta de
pé na esquerda do quadro, preocupado em anotar 0s gastos
em sua caderneta; o cenario é uma loja estilo Secos & Molhados.
O primo Said esta postado ao lado do vendedor. “E uisque?”,
pergunta Abrahao. “Qual uisque?”, retorna o vendedor. “White
Horse!”. “White Horse nés temos”. Benjamin entdo explicita
a grande quantidade que vai levar, emendando, ao parar de
escrever: “Océ vai faz precinho bem baixinho para nés, ha?”
O sotaque tipico parece acentuado neste momento, a fala
saindo num tom quase irénico. O vendedor responde
positivamente, perguntando logo depois, ap6s um corte para
o0 primeiro plano do seu rosto: “O amigo é mascate?”.

A pergunta denota a primeira e mais basica das faces de
negociador com que o libanés comparece durante o filme,
com os caracteres de um comerciante cuja empresa basica
consiste na troca de mercadorias previamente adquiridas. O
sentido do negoécio é entretanto, bastante variado na gama
com que comparece na narrativa, definindo ndo sé a
personalidade de Abrahdo, mas o tipo de conversa de varios
encontros. A metafora ludica - jogo, combate, peleja, baile -
organiza os palavreados do filme e gera a postergacdo do
desenrolar dos fatos. Os efeitos de conversa, de didlogo, valem
pela sua duragdo e pelo avultamento do “grande negdcio”
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perseguido por Abrahdo, objetivo referido numa passagem
anterior na casa do primo Said, ap6s a compra do material
necessario para a negociata da encenacdo de uma refrega do
bando de Lampido. Outras faces de negociador sdo dadas
paralelamente a fisionomia do jogador quando o ardil inclui
avancos e recuos num colbéquio entre o cangaceiro e um
coronel.

Apés a ida de Benjamin a Recife, vemos uma mesa
armada na beira de um rio (Sdo Francisco?), numa praia.
Lampiédo e o coronel Libério jogam cartas, acompanhados de
outros cabras. A cena, composta de uma dudzia de planos, foi
montada na légica de um circulo feito em pequenos
movimentos, travellings que rodeiam a mesa a partir da direita
evédo lentamente se aproximando dos personagens, detalhando
a acdo com uma reducgdo de escala até chegar ao rosto dos
interlocutores principais. Afinal, o que eles estdo fazendo?
Através dos gestos e falas, vemos que se trata de um “jogo de
blefe”. Na verdade, é um debate que imita a forma Iddica da
contenda que segue paralelamente, um neg6cio que concerne
amorte de um dos homens do bando de Lampido, justamente
Tonho da Serra, pego em uma refrega com avolante do tenente
Lindalvo Rosa. A cabega de Tonho ja putrefata foi mostrada
para Abrahdo numa cena anterior. As falas da cena se sucedem
alternando o assunto principal e o prosseguimento do jogo,
deixando bastante clara a metafora em questdo. Negocia-se a
morte de Zé do Zito, que teria delatado a localizagdo do bando.
As indicacBes franqueiam ao leitor um passado de negociatas,
troca de favores, respeito e desrespeito no coronelismo.

Outra imagem metaforiza condic¢des de discussdo numa
controvérsia: “rede de captura” como objetivacdo de uma
negociata. Logo no inicio do filme, ap6s o sobrevoo sobre o
leito do Rio S&o Francisco, conhecemos Ademar Albuquerque
e Benjamin Abrahdo. O primeiro é o dono do equipamento e
futuro “produtor executivo” do filme. A cena é relativamente
longa e mostra um debate ao estilo “toma la da ca” em plano
e contra-plano. O objeto que alegoriza a cena é mostrado ap6s
0 movimento, lateral do primeiro plano com que se inicia o
imbraéglio verbal: em off ouvimos a voz de Ademar, mas apenas
vemos um outro homem sentado a uma mesa, atras da rede de
pesca que divide os espacos. A voz de Ademar fornece os
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pardmetros do entrevero e caracteres do nosso personagem
principal: “Olha, Benjamin, aprecio sua idéia. O senhor é um
homem de uma capacidade extraordinaria. E, por sinal, os
turcos sdo fabulosos nos negdcios. Mas é preciso uma certa
seguranca. Eu ndo posso expor o meu material estabanadamen-
te, ndo é?” A rede encontra-se na parte baixa do quadro; vemos
na metade superior o dorso dos debatedores que estdo sentados.
Benjamin retruca que havia sido o préprio Ademar que
se dispusera a ceder o equipamento: “Ademar, nés nao fica
bajulando vosmicé, ndo, had!” E, apés um corte, continua
Benjamin: “O que nds ndo entende é porque vosmicé agora
fica dando pra tréas, ha?” Desfeita a armadilha do produtor,
ele muda de tatica e inicia-se uma série de planos e contra-
planos que explicitam o recuo. Ademar diz que cede, mas que
precisa de garantias. Como bom negociador, Benjamin
empenha algo para ele ainda mais valioso, pois diz que esta
arriscando a prépria vida, e que arranjaria um documento se
responsabilizando pelo material. Encantoado, Ademar expde,
finalmente, os pormenores que estdo implicados no “combate”
- ele estd mais forte e pode usar tal prerrogativa fazendo
exigéncias. A sua fala é muito significativa, pois manifesta as
“visceras” da conversa, a sua condigao de siléncio, reflexivamen-
te, ap6s uma risada: “Ah, seu Abrahdo, se 0 senhor pudesse se
responsabilizar pelo material ndo estava aqui atras de sociedade.
O bom mesmo era se um destes homens... destes homens
influentes que vossa mercé conhece, nos desse a garantia...”
Um olhar maroto e uma pausa calculada permitem um rapido
contra-plano de Benjamin contrariado e derrotado. Ademar
continua: “... que partilhasse da nossa aventura. Enfim: que
apreciasse a brincadeira e gostasse de ganhar dinheiro”. A
referéncia a conversa encerra a peleja. A exigéncia de mais
negociatas aponta para a propria estrutura do filme e o uso da
palavra “aventura” calga o estatuto da trajetdria do cineasta.
A figura do tenente Lindalvo Rosa indica o par oculto,
mas necessario, da negociacdo: a divida. O aparecimento de
uma obrigacdo implicada na dindmica da negociata é o encargo
que devem assumir as partes ou uma das partes. No caso da
“guerra pessoal” de Lindalvo, o encargo traduz a cobranca de
uma divida que as refregas foram gerando: em face da morte
nos combates, o tenente elaborou sua cobranca na forma de
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uma promessa cuja expressdo lembra o ato de falar em sua
“pureza”. Logo na primeira cena apds o prélogo e a carteia de
titulo, vemos um combate no mato, a Volante de Lindalvo
perseguindo os cangaceiros. Quando se depara com um de
seus cabras morto no chdo, aos gritos, com a metralhadora na
méo, o tenente fala para todas as direcOes (ja que a Volante
estd perdendo o rastro da perseguicdo), exclamando: “Seus
bandidos de merda! A apoio vai matar océs tudinho! E
promessa de um Rosa, € divida de cemitério!” Esta é a divida
de morte dos cangaceiros, que inclina para a mesma dimenséo,
em conta-gotas, do “veneno-perfume” que mina a seguranga
de Benjamin Abrahdo como apostador, entre promessa e divida.

Um olhar que se avista

Quando Benjamin Abrahdo oferece, como presente,
“tirar” o retrato do tenente Lindalvo Rosa e seus capangas, o
tenente pergunta se “é coisa rapida”. A resposta: “Feito o vento”.
Turbilhdo, "tempestade vindo do paraiso”, aceleracdo do tempo
histérico, a modernidade vai recolhendo seus cacos na forma
de novas técnicas, a exemplo do cinema. Baile Perfumado
encena as mudancas que participam deste movimento
mostrando o fotdgrafo, o cineasta e o soldado; cada qual opera
0 seu instrumento. O carro, o telégrafo, o trem, a cidade estdo
incluidos neste sistema e se inserem na mesma educacdo do
olhar em deslocamento. O olhar que se avista traz a face do
cangaceiro na sala de cinema, como na cena em que Lampido
e Maia Bonita assistem ao filme A Filha do Advogado (1926),
de Jota Soares.

Essa idéia de velocidade e aceleracdo fica patente nos
termos da técnica e da relacéo entre periferia (interior) e centro
(cidade) na seqiiéncia do encontro do cineasta com o coronel
Zé do Zito. A cena mostra de frente Zé do Zito dirigindo um
carro e Benjamin Abrahdo ao seu lado, num plano bem
fechado, recortado pelo para-brisa do carro. "Comigo palavra
é divida”, sentencia o motorista, indicando o leitmotiv ja
investigado anteriormente. Eles conversam sobre “as encomen-
das” que Benjamin trouxera para o coronel e, na seqliéncia, Zé
do Zito pergunta se o “turco” se “aperreia” se ele correr mais.
Benjamin meneia a cabeca e o interlocutor completa, enquanto
ouvimos o ronco do motor sendo acelerado: “Velocidade!
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Velocidade! Isto é bom feito a peste! L4 em Recife, uma vez, eu
botei quase 60, quase 60 numa pista. Mas aqui a estrada é
ruim. E este carro estd mais velho que posicao de defecar.” O
final é acompanhado de risadas por parte do falante. A
comparacdo traz a dubiedade entre mais “rapido” do carro
em alta velocidade e mais “antigo” da alusdo escatologica.

A aparicdo de Recife na alvorada da modernidade do
final dos anos 20 perfaz a trajetoria do desenvolvimento técnico
da cidade em contraponto a “caatinga”. A primeira aparigdo
direta da cidade ocorre na viagem que Benjamin faz para
emoldurar os retratos do bando e comprar as encomendas do
capitdo. Vemos carros atravessando um cruzamento e ouvimos
uma buzina; vindo na direcéo da cAmera, como dois passantes,
estdo Abrahdo e seu primo Said. O plano acompanha a
aproximacdo dos dois, fazendo uma panoramica vertical que
enquadra a arquitetura de um prédio atrds. Outro plano
fechado acompanha os passantes bem ao fundo; num certo
momento, um carro passa perpendicular ao ponto-de-vista,
fazendo sumir momentaneamente o assunto do quadro. Em
outro instante, outros passantes também atrapalham a visao
que temos dos primos.

Recife reaparece novamente ap6s o “segundo turno” das
filmagens, agora em torno do jornal onde Benjamin Abrahdo
da entrevista. Vemos a portaria de um prédio, novamente
recheada de passantes. Um deles nés ja conhecemos: é Benjamin
Abrahdo que entra no prédio, deixando passar uma mulher
com uma menina e tirando gentilmente o chapéu antes de
entrar no elevador. A cdmera inicia um movimento de grua
para cima, numa leve panordmica que tange as folhas de uma
arvore e termina por mostrar a bela fachada do Diario de
Pernambuco. A seguir, repetido o sempre usado travelling a
direita, acompanhamos uma entrevista do libanés com dois
jornalistas, sentados em uma mesa. Ao fundo, vemos pessoas
consultando arquivos e, no primeiro plano, Benjamin Abrahdo
com fotos na méo, passando uma a uma para 0s seus interlo-
cutores enquanto ouve as perguntas e responde. Num certo
momento, ha o seguinte dialogo:

Pornalista:] “Mas num ¢ realmente perigoso e dificil
perseguir Lampido 14 pelas caatingas?”

[Benjamin:] “Olha, o caatinga é um coisa muito séria,
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desanima. A gente vé pra todo lado espinho de mandacaru,
facheiro, urtiga e macambira, né? Ser um excelente inferno.”

O cineasta, consciente da importancia da sua fala, reitera
0 que esta sugerido na pergunta e, em seguida, sorri para uma
fotografia. Ele tenta intervir no complexo em que esta incluido,
jogando 6leo de opinido na turbina social que o jornalismo
faz movimentar. Ouvimos, durante a pose de Benjamin para
um fotégrafo fora de quadro, o barulho da explosdo do
magnésio e os gritos de “Extra!”. Outro plano com movimento
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de grua mostra a rua e o seu jornaleiro ao lado de um poste:
“Extra!l O arabe que filmou Lampido! Extral”. O ponto-de-
vista se eleva e vemos a rua em seu eixo: carros de passeio, um
carro de funeraria, pessoas. Outro corte nos leva para a casa de
Said com mais um dos inameros travellings laterais a direita
margeando a mesa onde jantam 0s primos com seus amigos:
ouvimos Abrahdo ler uma carta de Lampido que diz que ele
foi e serd o Unico autorizado a filmar o cangaceiro e seu bando.
O travelling continua mostrando os convivas até chegar ao
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outro extremo da mesa, onde estad Said. Este sorri satisfeito
enguanto ouve e, finda a leitura da carta, exclama, com gestos
largos: “lbrahim, agora este filme é seu”. A luz se apaga,
ouvimos as exclamagdes dos presentes e vemos somente 0s
contornos das figuras. Um corte nos leva para um plano médio
frontal de Benjamin acendendo um fosforo e dizendo,
ironicamente: “Said, océ esqueceu de pagar o tarifa do
eletricidade, ha?”

Esta passagem nos esclarece a condicdo da “situacdo
cinema” frente ao desenvolvimento dos meios técnicos,
representados aqui pela geracdo e transmissdo de eletricidade.
O fosforo na mao de Benjamin Abrahdo traz a memodria as
condicdes futuras da sua morte em Pau Ferro, quando as
luzes da cidade sdo desligadas, apresentando o ambiente
“ideal” para a pratica do crime a mando do coronel para
quem o libanés devia, motivo que também se justifica com
um tempero passional. Este meio técnico elétrico € o ambiente
do cinema, do telégrafo, do jornal, do carro e da metralhadora.
Apo0s a seqiéncia da cena da casa de Said, mencionada
anteriormente, vemos o plano de uma metralhadora sendo
pega por uma mdo. O corte nos leva para um plano médio
centrado no rosto do falante Lindalvo Rosa. Este explica o
funcionamento da maquina e a compara a uma mulher. Ele
continua quando se abre um plano conjunto, também num
travelling que da a ver o ambiente, provavelmente um quartel
com foto do presidente e bandeira do Brasil: “De maneira
que um bom atirador pode dar de trés a cinco rajadas de tiro
numa s6 noite”. Ap6s um sorriso, 0 tenente pega um pente
e comeca a armar 0 maquinario. Bem atras da sua méo
mostrando o procedimento, vemos a foto de Getulio Vargas:
“Porém ¢ preciso saciar a fome dela com moderagdo, num
sabe? A capacidade de tiro dela sdo de 32 projéteis”. Insert
do pente sendo colocado.

O tenente termina sua explanagdo colocando a
metralhadora no ombro; a foto de Getulio logo atras. A cena
seguinte mostra o repdrter da revista Cruzeiro procurando
por Abrahdo, na frente da casa de Said. A rapida passagem
dara verossimilhanga para a reportagem que sera mostrada
depois. A metralhadora é assunto ainda de um momento
bastante paradigmatico na representagdo das midias e dos
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sistemas de comunicagdo no desenlace da trama perto do fim:
o tenenteJodo Bezerra dita para um telegrafista uma mensagem
pedindo o deslocamento da metralhadora para a cidade de
Piranhas. Em paralelo, vemos Ademar Albuquerque conversan-
do com alguém ao telefone na sala da sua produtora. O assunto
é a censura do material do filme, considerado “um atentado
aos créditos da nacionalidade”. A situacdo se afunila e os termos
da modernizacédo técnica, seguindo a narrativa, tomam a frente
como causa da “derrota” do cangago.

Para concluir este trecho é preciso remeter a sintese da
fragmentacdo que representou a criacdo do observador
moderno colocada ja na abertura do filme, como na conversa
muito significativa entre Maria Bonita e Lampido dentro do
barco, sob uma iluminagdo de fim de dia. Um corte os exibe
de frente, Lampido a esquerda, mais iluminado. Maria pergunta:
“Mas Virgulino, Recife é muito do bonito, num é? Tu num
queria vé&?" A resposta carece de comentarios: “Prefiro coisa
que se aviste”. Maria ainda retruca: “Pois me agradava muito
de conhecé. Tu ndo tem gosto mesmo, né?” Lampido decreta,
afinal: “Isto é vontade de gente moga”. Cidade e olhar, cinema
e modernidade: as trajetérias amalgamam a matéria do filme
Baile Perfumado.

A face interditada da narracdo

O movimento da narrativa de Baile Perfumado torneia
0 cerco que vai se fechando em dois sentidos: tanto num
malfadado negécio que se transforma em divida, quanto na
perseguicdo ao grupo de cangaceiros. O estreitamento das
possibilidades do endividado libanés é correlato a aproximacgéo
das Volantes, o destino das personagens principais se
precipitando com a centralizacdo técnica e militar do Estado
Novo. A violéncia é crescente, apesar da mostracdo constante
dos tableaux que funcionam como espécies de emblemas da
luta. A face do interdito, no caso, diz respeito as imagens que
ostentam estes momentos aterrorizantes. Esses pequenos
nudcleos narrativos, tipos especiais de entrechos, se organizam
entre siléncios e notas da personagem principal e durante
algumas narragdes orais mostradas de forma paradigmatica.
Toda a organizagdo logica da violéncia visa, entretanto,
conduzir-nos ao final do filme, ao momento do assassinato
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do cineasta. A sequéncia final em Pau Ferro ¢ indicativa: ocorre
logo depois de vermos Ademar Albuquerque receber a noticia
da censura do filme.

O corte mostra um plano mergulho do quarto de
Abrahdo na pensdo de Dona Arminda em Pau Ferro: ele esta
sentado a mesa e escreve em seu caderno; Pedro entra no quarto
e engraxa os sapatos. Ouvimos a voz da personagem principal
na lingua estrangeira enquanto vemos em legendas o que estaria
sendo dito: “Lampido continua sumido. O cerco estd se
fechando”. Uma fusdo mostra o mesmo ambiente: desta vez,
Abrahdo sentado na cama fumando e Auxiliadora, filha de
dona Arminda, deitada nua e coberta por lengois. Ele ndo
escreve, mas “ouvimos” e “lemos” o seu pensamento: “E melhor
acordar a menina. Pedro pode voltar logo”. Os dois planos
ainda articulam o “veneno” que causa a derrocada do sedutor:
o marido deficiente e a moga encantada sdo colocados em
sequiéncia. Pedro serd o carrasco de Benjamin, apesar da
motivacdo da morte ndo estar indicando “crime passivo”, como
entendemos pela cena seguinte, que mostra a Gltima e aspera
conversa com o coronelJodo Libdrio. Benjamin fala: “Desculpe,
coroné, nGs num quer parecer assim inconveniente. Mas coroné
nao pode ficar cobrando nos desse jeito, né?” O coronel diz,
ja irritado, que nédo vai mais tolerar as precipitacdes do libanés.
Benjamin, todavia, acusa uma suposta falta de ajuda e
influéncia.

A resposta do coronel vem num plano com seu rosto de
frente a esquerda e o de seu interlocutor meio de lado a direita:
“Seu Abrahdo, o senhor deve estar muito cansado. Eu néo
entrei em acordo nenhum. Eu apenas lhe ajudei a encontrar o
capitdo. Agora, se eu estou lhe cobrando uma divida é porque
ela ndo é pequena e 0 senhor assim comigo se comprometeu.
Depois volta e meia o senhor vem a minha casa e querendo
aumentar a sua divida” [risadas].

Benjamin, num contra-plano, retruca com ameaga de
“falar no jornal”. A reacdo do coronel é violenta. O
torneamento da fala de Liborio alterna raiva e ameaca velada.
O coronel repete a “divida comprometida” e repele qualquer
ameaca do cineasta. Benjamin se despede e diz que o coronel
nunca mais o vera. Sai da boca do futuro morto a antecipagio
da sua morte. Libdrio, ap6s a saida de Abrahdo, comenta: “Eu
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tenho certeza, [para o capanga] Tudo pronto?” A fala enigmatica
ganha materialidade logo depois, na sequéncia que apresenta
a morte do cineasta. A locucao do radio contextualiza e ironiza
0 que estd para vir: “Sangue limpo! Sangue puro! Elixir de
Nogueira! Salde integral! Elixir de Nogueira: o grande
depurativo do sangue! Elixir de Nogueira!” O reclame,
caracteristico do momento especifico representado, presente
na memoéria do radio, dd o tom sarcastico. A plasticidade e
cuidado do plano prenunciam a importancia do trecho: a elipse
bruxoleia reproduzindo o movimento do fogo de um
candeeiro. O plano comega num travelling lateral para a
esquerda. Entra a sentenca governamental.

Benjamin serve-se de cachaga enquanto escuta a nota do
DIP. Ouve-se um som ao fundo, constante, um Unico acorde.
Ele bebe a cachaga, pega um amuleto na méo e diz, ja meio
embriagado, dirigindo-se a um velho da mesa adiante: “Jamil
Ibrahim vai vencer. Eu ser homem feito de gléria. Océ Océ!
ai! Ta vendo este pecador aqui? Este pecador aqui foi braco
direito da Padre Cicero daJuazeiro. Cé ndo acredita? Mas eu
fui. Este pecador que fala com océ, filma Lampion! [abaixando
o tom da voz, reflexivo] Mas agora, todos viram a cara pra eu.
Todos.”

O plano mostra 0 mesmo candeeiro agora a direita e a
cabeca do falante bem iluminada, perfazendo duas zonas de
claridade recortada. Na medida em que vai falando, Benjamin
abaixa o rosto; as referéncias a si mesmo com o uso do déitico
(“este pecador aqui”) reforcam um conflito no estilo da maxima
“eu falhei”. A encenacéo da falha é justamente articulada como
efeito para o sucesso posterior das imagens tomadas no
encontro com “Lampion” que a influéncia “da Padre Cicero
da Juazeiro” possibilitou. O golpe da narrativa é dar a ver, na
projecdo do presente filmado, o malogro inicial do gesto de
filmar. A redencdo, de fato, no esta acessivel ao proprio. E s6
depois, na “correnteza” da planura aérea dos planos finais,
que reaparecem as figuras que Benjamin havia filmado, imagens
censuradas no presente da narracdo. A figura de Benjamin
renasce, entdo, no retorno ao passado 25 anos antes, na sua
chegada ao Brasil, justificando a iniciativa e inquietagdo do
cineasta.

Por enquanto, o que se vé é a moldura repulsiva do
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corpo ensanguentado (lembremos o reclame). A cena da morte
se inicia com uma luz azul difusa, em plano baixo, ao nivel
do chdo, com o coté Pedro se movimentando. O plano
acompanha o gesto num travelling da esquerda para a direita
e para quando o mutilado sobe em um degrau da entrada de
uma casa. As pernas de Benjamin entram na cena e o travelling
retorna, diferentemente da primeira vez, perfazendo um angulo
que mostra Pedro ao fundo observando a passada de Benjamin.
Benjamin para e vira 0 corpo no rumo da outra pessoa. A
mudanca do eixo mostra Benjamin ao fundo, num contra-
mergulho, com a figura de Pedro ao lado do ponto-de-vista.
Ouvimos o “pensamento” pela fala estrangeira de Benjamin
lida na legenda: “Que Deus me perdoe”.

O pedido de peniténcia puxa o corte para um plano
caracteristico da imagem da cidade de Pau Ferro a distancia,
vista em tableau noturno. Uma parte das luzes da cidade se
apaga. Ouvimos os gritos de Abrahdo: sdo duas séries de dois
gritos da morte "fora de cena”. Apds alguns segundos de
siléncio, ou apenas ao som baixo do rumor do vento ou do
rio, um outro grupo de luzes se apaga e a cidade fica as escuras.
Um rapido insert da imagem noturna das corredeiras do rio
vistas de cima é seguido por uma camera em mergulho que, a
partir do pé ensangiientado, vai mostrando o corpo agonizante
do libanés. A quantidade de sangue é realmente respeitavel,
jorrando, em especial, pela boca do moribundo. O movimento
termina na figura de Pedro sobre uma cadeira com a boca e 0s
bragos sujos de sangue. A parede branca atras esta riscada de
sangue.

A descri¢do da morte do libanés remonta aos momentos
funestos do filme: o quadro de trés cangaceiros e um jagunco,
mortos logo no inicio; amorte também sanguinolenta de dois
cabras por Lampido na frente de uma igreja; o gesto perverso
de Lindalvo de mostrar a cabeca de Tonho da Serra para
Abrahdo, sendo que esta ultima é classificada pelo tenente
como “imagem mais justa do mundo”. A cena acontece logo
depois da primeira passagem de Benjamin pelo bando de
Lampido. Benjamin encontra o tenente, que 0 pressiona
dizendo que todos estdo falando do seu “aprisionamento por
um bando de cangaceiros”. Benjamin tenta se esquivar dizendo
ter pressa, pois viajaria para Recife ainda naquela noite. O
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tenente se irrita e diz que ninguém esta pedindo explicagdes.
Lindalvo pede entdo que Benjamin pegue a cAmera para tirar
um retrato, mas o fotégrafo diz ndo ser possivel por causa da
auséncia de luz. “Pois o0 amigo me arrume s6 um tempinho
para eu lhe mostrar uma coisa bem bonita que eu trouxe para
vosmicéver. Venha c4, chegue. Venha c4, seu Benjamin. Venha!”
Um jagunco os acompanha, outro esta esperando. A cabeca é
apresentada enquanto ouvimos 0s sons de supostas moscas.
Close-up em Benjamin, que tira um lenco da boca, aterrorizado
pelo reconhecimento do dono da cabega.

Vemos, num plano subjetivo, varias imagens em preto e
branco de Tonho da Serra em seu encontro no bando de
Lampido. A retomada do rosto de Benjamin é pautada pela
sonoridade das moscas. Imagem interditada, paradigma de ato,
a cabeca cortada de Tonho da Serra é o emblema da morte
fora-de-quadro que também ocorre no assassinato dos cabras
por Lampido na frente de uma igreja. O plano do rosto de
Lampido manchando-se de sangue e o grito agonizante dos
moribundos articulam a metonimia necessaria para a
representacdo da fatalidade. Sangue, cabeca, grito, lingua fazem
parte do mesmo sistema metonimico para mostrar o que ndo
se coloca diretamente.

A primeira expressdo desta clarificacdo do interdito se
refere a Gnica nota do didrio de Benjamin Abrahdo que ndo é
traduzida em legendas, nas primeiras imagens do filme, no
famoso plano-seqiiéncia. As palavras agonizantes do Padre
Cicero iniciam-se ja nos créditos de abertura do filme. Em
seguida, um plano médio mostra a face do Padre invocando
santos e pedindo perddo: “Seja feita a VVossa vontade, assim na
terra como no céu”, diz, fazendo o sinal da cruz. Uma injecéao
entra no quadro e principia-se 0 movimento com camera na
mé&o. O enquadramento recua e mostra a cama: Benjamin esta
a esquerda da cabeceira; o médico esta a direita e aplica a
injecédo; as devotas estdo ao pé da cama, chorando muito. O
som de uma rabeca leva a cAmera para fora do quarto; uma
beata fecha a porta. O som da rabeca toma a cena do corredor,
gue mostra, em sequiéncia, um quadro do rosto do padre, uma
fotografia (do padre jovem?) e outro quadro do rosto do padre.
Ao passar pelo terceiro quadro, inicia-se a voz over, ainda sem
corpo, que depois vai ser identificada com Benjamin Abrahdo.
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O ultimo quadro do corredor mostra a figura de Jesus
abencoando um pastor. Na ante-sala, duas beatas rezam em
um oratério; uma delas acende as velas.

A camera continua 0 movimento em um corredor onde
outra velha beata acende outra vela; o som da voz continua,
mais alto do que som da rabeca ao fundo. O final do corredor
iluminado pelas velas traz uma parede branca, muito clara, e
uma efigie do padre. O pequeno comodo conduz a imagem
de outro comodo onde Benjamin estd de costas, sentado em
uma mesa, anotando algo. A mesa tem um relégio, alguns
frascos, uma fotografia de mulher, uma estatua, uma
ampulheta. A cAmera movimenta-se para mostrar Benjamin
de frente. Quando péra de anotar, a voz desaparece. Ele fecha
o caderno, levanta-se e inicia uma lenta caminhada. O mistério
do plano ¢ a franca elipse temporal que se cria sobre uma
continuidade espacial e algumas descontinuidades fruto da
intervencdo direta neste espaco; Benjamin movimentou-se de
um espago a outro, a porta de entrada no cémodo foi fechada
e ele sai por outra que foi aberta.

O plano-seqiiéncia conta o entrecho da morte-velorio
do Padre Cicero e prenuncia o esquema voz-diario que
tangencia momentos da odisséia de Benjamin Abrahdo. Além
disso, a terceira parte do plano denota o enlutamento que a
“face da morte” fez criar. Ap6s se exprimir numa lingua
incompreensivel, Benjamin desce as escadas de forma lenta e
pensativa; a cdmera acompanha do angulo inferior enquanto
a ladainha das beatas, ainda em off, vai ganhando em
proporcao. Ele chega ao pé da escada, pega o chapéu, se olha
no espelho e entra num corredor. Quando abre a porta, vemos
a imagem do veldrio e 0 som da cantoria invade o espago
visado. Benjamin caminha de costas para a camera, em direcéo
ao caixdo; a esquerda, muitas velas; a direita e atrds, muitas
pessoas de preto entoam o canto: "... tua alma que agora
revemos! Ah, Maria nés te compreendemos...” Benjamin chega
ao caix@o e pega na mdo do padre. Uma beata chora deses-
peradamente, prostrada sobre o corpo morto. Benjamin sai,
seguindo para o lado da cdmera, que volta a se movimentar,
posicionando-se novamente sobre o rosto do padre, agora
lateralmente. A circularidade do plano, de rosto vivo a rosto
morto, fecha o principio da narrativa do filme. A figura morta
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serd retomada em fotografias, falas e lembrancas durante a
narracdo. O titulo do filme aparece com 0 movimento de um
desenho estilizado de um chapéu de cangaceiro caracteristico;
0 som, uma modulagédo de flauta, também remete a este viver
“sertanejo”. E o inicio do filme.

O destino do filme e o destino do cineasta

E notével a confluéncia de elementos reflexivos sobre
filme, historia e construcdo da ficcdo em Baile Perfumado. A
apropriacdo de imagens originalmente capturadas pela figura
histérica do cinema brasileiro fixou novo interesse de jovens
cineastas no final dos anos noventa. As imagens em preto e
branco foram inseridas na montagem como indice de outro
momento, periodo este representado na matéria da narragdo
em favor de uma leitura positivada para o gesto original.
Mesmo com a consciéncia de que a ousadia poderia resultar
perigosa, a insisténcia em filmar Lampido seria a traducgéo de
uma inquietude paralela a atitude de combate do cangaceiro.
Além de pontuar a homologia entre portar armas e operar a
cadmera, o filme faz das reconstitui¢cBes das filmagens um
momento de formulacdo sobre a modernidade no Brasil. O
encontro entre as figuras também histéricas do cangaco e uma
camera fez emergir tal sorte de possibilidades, que as
ressonancias foram sentidas no decorrer da histdria do cinema
brasileiro, ainda que no momento fossem interditadas pelo
Estado Novo.

A atitude de combate representada nédo esta descolada,
entretanto, da dimensdo pragmatica de negociagdo para a
consecucdo do filme. Além disso, o objetivo inicial tragado
pelo cineasta-mascate ndo foi atingido. O grande negécio
perseguido é malfadado, restando a esperanca de melhor
destino para o material filmado em contexto ja ndo vivido
por aquele que se tornou responsavel pela situacdo de
filmagem. Equilibrando-se entre o aparato de repressdo, 0s
acertos de coronéis e a vaidade do bando de cangaceiros,
Benjamin ndo levou a cabo sua promessa de vultosos lucros
com o seu produtor. Mas pelo menos deixou um registro
cuja forga possibilitou se tornar objeto de novo registro e de
uma narracdo produzida cerca de dois quartos de século
depois.
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Questoes de género e linguagem em
Imagens do Inconsciente, de Leon Hirszman

Ha uma pratica corrente na critica de cultura pop, bastante
difundida, de classificagdo de produtos dessa industria por um
determinado critério valorativo: genericamente, estrelas. E
curioso que, a partir de um determinado momento em que o
objeto da critica de arte passa a ser também um produto, a
critica cultural precise assumir uma funcédo sécio-econdmica de
orientacdo de consumo. E, sob essa perspectiva, que busque
estabelecer urna estrutura intercambiavel de valoracéo de obras
culturais, incorporando um modelo de classificacdo tipico da
critica hoteleira e gastrondmica para orientar consumidores de
produtos também culturais. Ndo é nem exagero afirmar que os
criticos de arte que freqlientam a midia tém necessariamente
que incorporar ao seu oficio a ingléria tarefa de determinar em
termos de quantidade de estrelas, ou caretinhas felizes e tristes,
ou frutas, ou o que quer que seja, 0 quanto um filme, uma
musica, um livro, uma exposicdo de arte, é recomendavel ou
n&do ao publico leitor de jornais e revistas. Tarefa ingléria, porque
fadada a ineficiéncia e imprecisdo, mas também préatica conforta-
vel e prazerosa, que permite ocultar sob o carater informal que
essas categorizagBes geralmente assumem uma generalizacdo
qualquer, um julgamento simplista.

E sintomatico, portanto, que este artigo (de resgate
critico, como aqui se propde) esteja dedicado a um produto
audiovisual que jamais se prestaria a uma categorizagdo desse
tipo, por de alguma forma repelir a critica que tenda a vé-lo
como produto. N&o seria possivel escrever sobre Imagens do
Inconsciente, 1série de documentarios de Leon Hirszman, sob
essa perspectiva usual da critica cultural de massa, que tentaria
categoriza-lo enquanto bom ou mau filme de acordo com estes
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ou aqueles critérios estéticos, éticos e/ou mercadoldgicos. Nao
se pode apresentar uma dissertacdo sobre as virtudes ou
imperfei¢cbes (ou recomendar ou desestimular o consumo,
como compete aos criticos de cultura de massa) desses filmes,
mas é interessante reexaminar, exatos vinte anos ap6s a sua
realizacdo, aspectos relevantes, especialmente aqueles relativos
a linguagem audiovisual e aqueles relativos a géneros
audiovisuais. A proposta de resgate critico desta obra de Leon
Hirszman justifica-se, antes de mais nada, por se inserir numa
lacuna bibliografica: é virtualmente inexistente qualquer texto
de critica audiovisual produzido sobre estes filmes. E isso nao
diz quase nada sobre os filmes, mas muito sobre a critica
audiovisual, uma vez que a razdo para esse laconismo esta
numa inaptiddo, ou mera falta de pratica, dos criticos em
abordar produtos audiovisuais atipicos. E muito comum que
a critica cultural se ocupe de longas e curtas-metragem para
cinema, de telenovelas, telejornais, programas de variedade,
documentarios, videoclipes, comerciais. Obras audiovisuais
desses tipos prestam-se mesmo aquelas classificagdes por estrelas
ou caretinhas, a incluséo em listas de melhores do ano ou
cléassicos indispensaveis. Mas este trabalho especifico de
Hirszman - e o resto de sua filmografia estd pleno de obras
merecedoras de resgate que objetive recomendar o seu consumo
- dificilmente se prestaria a uma ou outra pratica.

Imagens do Inconsciente é um projeto de trés filmes
(um de média e dois de longa-metragem) de “ndo-ficcdo” -
para evitar as especificidades do termo “documentario” -
desenvolvido a partir de argumento da psiquiatra Dra. Nise
da Silveira2 Em busca do espago cotidiano - Fernado Diniz,

1lmagens do Inconsciente I: Em Busca do Espago Cotidiano - Fernando Diniz; Imagens do Inconsciente 2: No Reino das Maes - Adelina Gomes; Imagens do
Inconsciente 3: A Barca do Sol - Carlos Pertuis (Brasil, 1986, 16mm). Direcdo e roteiro de Leon Hirszman; fotografia e edi¢cdo de Luiz Carlos Saldanha;
argumento de Nise da Silveira; narragdo de Vanda Lacerda e Ferreira Gullar; musica de Edu Lobo elJards Macalé.
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No Reino das Mées - Adelina Gomes e A Barca do Sol -
Carlos Pertuis. Documentam, como indica o subtitulo de cada
um deles, o resultado do trabalho desenvolvido pela psiquiatra
com estes trés artistas, pacientes psiquiatricos e participantes
do projeto implementado pela doutora. Exceto, portanto, se
para incluir Imagens do Inconsciente nas listas de “melhores
filmes de psiquiatria” ou “filmes sobre artistas plasticos”, sua
critica so pode ser estabelecida segundo critérios que escapam
tanto a concepcao de cinema como entretenimento ou produto
quanto a apreciagdo de um filme como obra de arte. Imagens
do Inconsciente é um filme (ou uma série de filmes), mas nao
é cinema (e ndo somente ndo chega a ser, como também néo é
apenas cinema). Analisar um filme que esteja longe dos
parametros (mercadoldgicos e estéticos) convencionais do
cinema € algo a que a critica tende a se fechar. Listas e
classificagGes em ratings tém esse carater excludente, na medida
em que s6 é possivel ordenar numa lista elementos de uma
mesma categoria, s6 é possivel atribuir notas a elementos
redutiveis a um mesmo denominador comum. Seria bastante
dificil estabelecer um critério de avaliacdo que servisse tanto a
programas de televisdo quanto a videoclipes, ou fazer uma
lista de melhores que englobasse simultaneamente filmes de
longa e curta-metragem, ficcionais e documentais. E Imagens
do Inconsciente ndo estd apenas numa categoria de dificil
insercdo ou incomparavel com as categorias mais tradicionais:
é também uma obra, em larga medida, de dificil categorizacéo.
E uma obra audiovisual - e talvez essa seja a Ginica categorizacio
possivel do objeto. Evoca um pouco a amplitude que esse
termo pode assumir, afinal audiovisual é uma qualidade que
ultrapassa as categorias de entretenimento, de produto e de
arte, embora possa se apresentar como entretenimento, produto
e/ou arte. E, sob esse viés, Imagens do Inconsciente talvez seja
uma obra interessante de analisar porque combina elementos
de linguagem que o audiovisual assume enquanto entreteni-

mento, produto e obra de arte. Em cada qual desses &mbitos,
ha algo no filme a ser salientado, de modo que critica-lo como
uma trilogia de longas para cinema, ou como um documenta-
rio, ou como um filme académico de pesquisa seria sempre
insuficiente ou inapropriado. Para arriscar-me a uma critica
séria a respeito do filme, vejo-me forcado a encarar todos e
cada um desses aspectos do filme individualmente.

Filme académico: cinema como instrumento

Como produto puro e simples, Imagens do Inconsciente
atende a uma demanda bastante especifica, que ndo é a do
publico espectador de cinema comercial, tampouco a do
cinéfilo de carteirinha do cinema brasileiro, e nem mesmo a
do espectador usual de documentarios. Justifica-se no ambito
bastante desprestigiado do filme académico, do registro de
divulgacéo cientifica, do filme de pesquisa - quase que a um
passo da video-aula. No mercado editorial, seria um para-
didatico. Dificil ndo é tanto pensar noutras obras audiovisuais
que merecam essa qualificacdo, mas pensar em qualquer razdo
para que uma obra dessa natureza atinja notoriedade. E
necessario reconhecer que os filmes que compdem o conjunto
batizado Imagens do Inconsciente sdo filmes para um fim.
Um fim extra-cinema, extra-entretenimento, extra-arte: um fim
académico, ou pedagdgico. Nas palavras de seu proprio diretor,
Leon Hirszman: “é um filme cientifico, didatico”.2 Como
produto, vende-se apenas ao mercado restrito de bibliotecas
universitarias, acervos institucionais e coisas do tipo. “Ndo
serdo filmes voltados para a exibi¢do comercial na televisdo
ou em cinemas. (...) Esses filmes ndo poderdo ser exibidos, a
nao ser para pessoas que efetivamente trabalhem na area do
inconsciente (...). Uma coisa de carater cultural, a disposicdo
nas universidades, nos cursos, nas fundacGes de arte, nos centros
de pesquisa (.,.)"4 Filmes, portanto, para professores e
estudantes (e interessados em geral) nas areas de psiquiatria,

2 dentro de um projeto mais amplo de documentagédo e divulgacdo cientifica de sua pesquisa em psiquiatria, pioneira no uso da arte- terapia em pacientes
esquizofrénicos e no estudo das obras de arte produzidas por artistas nessa condicdo, responsavel pela fundagdo do Museu das Imagens do Inconsciente, no Rio

de Janeiro.

3em entrevista a VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio deJaneiro, Aeroplano, 1999, p. 310.

4Leon Hirszman apud VIANY, Alex. Op. cit, p. 309.

110



MEMORWI/ISUAL

psicologia analitica e, em menor escala, artes plasticas e
antropologia. Mas ndo se insiste aqui no reconhecimento desse
aspecto de Imagens do Inconsciente para reduzi-lo a isto, pois
os filmes certamente ndo se bastam na expressdo filmes
cientificos. Sdo mais do que isso. Se é preciso afirmar que sao
filmes cientificos é porque essa condigdo é determinante de
muitos aspectos de linguagem que esses filmes apresentam - o
que é o foco da presente andlise.

A estrutura narrativa (melhor seria dizer “demonstra-
tiva”) fundamental do filme é aquela de um estudo de caso.
Estudos de casos clinicos de esquizofrenia. O préprio titulo
do projeto o insere num conjunto de documentagfes de um
determinado tipo de estudo de casos de psiquiatria, a partir de
obras de arte produzidas por esquizofrénicos, que ja se
popularizou como estudos de “imagens do inconsciente”. O
fato de se estruturar dessa forma e nesse ambito ndo sé
condiciona a linguagem verbal em que o filme se expressa em
seu roteiro, que pressupde um publico razoavelmente
familiarizado com (ou pelo menos interessado em) pesquisas
nessa area, como também a linguagem audiovisual de que ele
se vale: 0 que e como é mostrado em sons e imagens. E assim
que se justifica a predominéancia no filme de sequéncias que
580 apenas montagens com as imagens de pinturas e esculturas
produzidas por esquizofrénicos e de uma narracdo em off que
é quase que totalmente a reproducdo de um discurso clinico e
cientifico de uma psiquiatra sobre essas obras.

O método de trabalho do Museu de Imagens do
Inconsciente € o método de exposicdo do filme: estudo de
séries de imagens de um mesmo autor esquizofrénico. Esse
método, no museu, revelou a “repeticdo de motivos mi-
toldgicos” e a “continuidade no fluxo de imagens do incon-
sciente”. Ao espectador, entdo, é apresentada uma série de
imagens criadas por um mesmo autor para que assim, por
meio da reproducdo das conclusbes daqueles estudos, possamos
“ler” naquelas imagens a “repeticdo de motivos mitologicos”
e a “continuidade no fluxo de imagens do inconsciente”, de
modo a didaticamente incorporarmos o conceito de esquizo-
frenia que o filme oferece logo de inicio: emergéncia de
contetido arcaico que se acumula em fragmentos de mitos.

Outro recurso de que se vale a estrutura demonstrativa
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da narrativa é a comparacdo (visual) entre as obras criadas
pelos esquizofrénicos e obras de arte da Antiglidade,
principalmente helénica (e também obras de arte modernas,
caso das cadeiras de Van Gogh comparadas a uma série de
quadros de Adelina Gomes no segundo filme). Mas sera que é
tudo o que o audiovisual tem a oferecer como linguagem e
instrumento: uma ferramenta para uma exposicdo do que
poderia ser um show de slides de uma aula - fascinante, mas
uma aula, ndo um filme - de psicologia jungiana?

N&o, pois a linguagem audiovisual tem sua riqueza, e
como filme, Imagens do Inconsciente tem algo a acrescentar
ao conteido de uma aula que transcende a mera ilustracéo. E
exatamente isto 0 que quero tornar evidente nas consideragdes
que se seguirdo. Espero poder provar a autonomia de Imagens
do Inconsciente como filme, ndo apresenta-lo como mera
ilustracdo de contetidos. O filme é um discurso que se constrdi
audiovisualmente - e para a construgdo desse discurso
concorrem todos os recursos de linguagem a disposicdo dos
realizadores.

A forma como se pode “rechear” um filme de imagens
de quadros ou esculturas é bastante restrita. Ainda assim, o
filme se utiliza de zooms, pans, travellings que levam a cAmera
a percorrer o espago em torno de uma escultura. E ndo apenas
para estetizar ou estilizar a apresentacdo dessas obras de arte,
que possuem autonomia em relagdo ao filme. O filme faz uso
narrativo desses elementos. Busca fazer-nos sair de um detalhe
de um quadro para depois apreendermos o todo (como ocorre
quando a nharragdo comenta 0 mais importante quadro de
Fernando Diniz). Ou, ao contrario, fazer-nos vagarosamente
mergulhar num determinado detalhe de um quadro conforme
a narracdo nos chama atencio para esse detalhe. E um filme
que se constroi também do tempo em que cada quadro
permanece na tela. E sempre uma opg¢do do roteiro e da
montagem mostrar essa ou aquela obra, em que seqliéncia,
por quanto tempo, de que forma. E assim que se constréi um
discurso audiovisual, que é autbnomo ainda que tome como
matéria-prima imagética quase exclusivamente as obras de arte
produzidas pelos internos e como matéria-prima sonora o
discurso clinico da psiquiatria. Ainda que autdnomo, porém,
o discurso audiovisual repousa sobre uma opg¢do narrativa
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limitadora, que tenta reduzir tudo quanto possivel do discurso
apenas a manipulacdo das imagens criadas pelo personagem
central de cada um dos filmes.

Do ponto de vista da aprecia¢do do espectador comum,
esses limites auto-impostos do projeto, derivados de sua
pretensdo de filme académico, sdo empobrecedores. Empo-
brecem o discurso verbal tanto formalmente, por limita-lo
quase na totalidade a uma narragdo em off, quanto em termos
de conteldo, que, para se manter estritamente cientifico, evita
incursdes pormenorizadas por dados biograficos e mesmo por
aspectos de linguagem plastica apresentados pelas pinturas e
desenhos das imagens do inconsciente. E empobrecem também
o discurso audiovisual, na medida em que limitam quase tudo
0 que se V&, e a progressdo do filme, a exibicdo de obras de arte
estaticas.

Por outro lado, essa opcédo é apenas uma disponibilizacdo
do cinema a que o cinema ndo estd habituado. Novamente
segundo as palavras do préprio diretor, o que o filme busca é
“apenas criar um instrumento cinematografico” de apresenta-
¢do do trabalho clinico e tedrico da Dra. Nise da Silveira, que
demonstre sua pertinéncia, seu fundamento e sua viabilidade.
Sob esse ponto de vista, o filme é muito bem-sucedido e sua
estrutura ndo empobrecedora, mas adequada. Com efeito,
limitar ao maximo as imagens do filme aquelas das obras dos
esquizofrénicos e 0 som a um discurso de analise dessas obras
pela prépria doutora é uma estratégia eficaz, que comunica
com economia aquilo que precisa ser comunicado: a experién-
cia tedrica a respeito das obras criadas por doentes psiquiatricos.
Felizmente, essa opcdo econémica e humilde do cineasta -
humilde porque se compraz em fazer do cinema instrumento
da ciéncia - ndo é s6 o que basta para evitar que o filme
ultrapasse o seu carater instrumental. Pela propria forca das
imagens criadas pelos esquizofrénicos, mas também pelo
recurso prudente a determinados expedientes da comunicacao
cinematografica, o filme também informa, entretém, fascina,
comove, choca. E, a partir dai, ja ndo pode ser encarado apenas
como filme didatico, académico, produto para consumo de
instituicGes de educacgdo e pesquisa. Revela-se também uma
obra da inddstria cultural, deixa evidente algum tipo de
parentesco com o cinema tradicional.
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Elementos de estética do documentario:
entretenimento e informacéo

A forma mais facil e imediata de classificacdo de Imagens
do Inconsciente é aquela que vai designa-lo como um
documentario. Mas trata-se de um documentario que, por suas
especificidades, situa-se em algum ponto entre os géneros
documentario académico e o documentario propriamente dito,
de cinema. Ser cinema implica em apresentar elementos de
espetacularizacdo. Por estranho que possa parecer num filme
que se pretende cientifico, esses elementos estdo presentes em
Imagens do Inconsciente. E se o projeto tem muito de cinema
é principalmente devido ao fato de ter sido feito por um
cineasta experimentado em documentarios e por outros profis-
sionais bem qualificados de cinema. Nesse sentido, os elemen-
tos de espetaculo, de cinema, do filme residem no envolvimento
na sua produgdo de grandes nomes - um grande poeta na
narragdo, musicos consagrados na trilha sonora, um profis-
sional de grande competéncia na fotografia e na edicéo.

Mas a principal razdo para que o filme ndo seja s6 um
filme académico, mas também cinema, é certamente a presenca
de um bom cineasta na direcdo. Se Francis Coppola fizesse
um video institucional, certamente seria mais do que um video
institucional - basta reparar nas qualidades inerentes aos
comerciais dirigidos por bons cineastas, como aqueles da Nike
feitos por Terry Gillian.

O filme também apresenta uma utilizagdo de determina-
dos elementos da linguagem audiovisual do documentario que
igualmente contribui para que ele adquira aspectos de “filme
de cinema”. O primeiro desses elementos é a ficcionalizagdo -
que ndo combina com o academicismo da proposta cientifica
da obra. Como qualquer bom documentario - e ao contrario
de reportagens ou filmes cientificos - Imagens do Inconsciente
constréi-se em torno de personagens. Tanto que ha um filme
para cada personagem, em torno de quem cada um dos filmes
é centrado. Os filmes enfocam uma pessoa, sua vida e sua
obra, ainda que predomine esta Ultima sobre os demais aspectos
de sua figura. O segundo e o terceiro filme vdo direto a
apresentagdo dos personagens. “Carlos € um mistico”, é o que
primeiro escutamos em A Barca do Sol. Curiosamente, é 0
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primeiro filme, que tem a funcdo de servir também como
introducdo geral ao tema dos documentarios, aquele em que o
problema da personagem é melhor trabalhado.

Em todos os trés filmes, entretanto, hA momentos em
que a narragao e as imagens também abrem espaco para dados
biogréaficos, extrapolando a mera exposicdo de uma pesquisa
cientifica. Abre-se 0 espaco para a ficcionalizacdo, para a
narrativa. Chega a haver mesmo dramatizagdo de conteddos
(como quando a narragdo assume o discurso de um
personagem, o que ocorre, por exemplo, em A Barca do Sol,
quando reproduz o que seria a fala da mée de Carlos contando
como foi o dia em que ele se revelou esquizofrénico). Os
momentos em que a narracdo em offrelata eventos da vida
dos personagens tendem a ser ilustrados ndo mais com imagens
dos quadros, mas com imagens de arquivo: fotos pessoais, 0
prontuério médico, imagens apenas genéricas - caso das cenas
com o interior de casebres do morro em contraposi¢do ao
interior de mans@es burguesas, que servem para ilustrar a
passagem que narra a infdncia de Fernando Diniz,
acompanhando a mée, empregada doméstica, em suas visitas
aos casardes onde ela trabalhava.

Outra opc¢do feita em alguns momentos (sem grande
harmonia, é verdade) que tenta reaproximar o filme da narrativa
e afasta-lo da exposicdo académica consiste em apresentar um
novo elemento na vida e obra dos artistas primeiro em termos
biograficos e s6 depois por meio da forma como esse elemento
novo viria a ser representado nos quadros. Nos momentos em
que é feita essa opcao narrativa, os filmes interrompem a analise
das obras para voltar a dados biograficos (o que ocorre, por
exemplo, tanto em No Reino das Mées quanto em Em Busca
do Espago Cotidiano, de modo a introduzir o dado da
convivéncia dos internos com cées, que depois seriam retratados
nos quadros de Adelina e de Carlos) e as imagens tendem a ser
imagens de arquivo. Em termos visuais, portanto, essa op¢ao
ndo tem tanto a acrescentar. Mas em termos de roteiro,
constitui-se numa espécie de momento de respiro na seqiiéncia
de demonstragdo cientifica, um momento também de
reaproximacdo do espectador em relagdo ao personagem por
meio da empatia - que é despertada de forma muito mais
eficaz pelos dados biograficos do que pelos dados clinicos.
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Outro aspecto inerente a linguagem do documentario a
que o filme eventualmente recorre é a denudncia e a
documentacéo da realidade presente. E o que se apresenta nas
sequéncias que abrem o primeiro filme e fecham o segundo,
que se constituem numa exposi¢do da realidade das instituicdes
psiquiatricas. Sempre que os filmes interrompem a analise das
obras para voltar a dados biograficos, percebe-se que a edicéo
aproveita a oportunidade para insercdo de cenas do cotidiano
dos internos. Ndo da para negar, enfim, que sucesso dos filmes
em sua comunicagdo com o espectador depende da
apresentacdo das condicBes em que vivem 0s personagens.
Talvez isso devesse até ser melhor explorado pelos filmes, ndo
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apenas pelo carater de denincia, mas principalmente porque
a forca emocional daquelas obras dos internos vem também
do fato de sabermos que foram feitas por pessoas em condic¢bes
mais do que adversas. Se o filme tivesse talvez carregado demais
no carater denunciativo de seu tema, talvez falasse a um publico
maior. E mesmo que a intencdo seja a de realizar um filme
académico, é impossivel - aos espectadores, ao diretor e a autora
- fechar os olhos para o quanto de denuncia ha naquilo que
os filmes estdo apresentando.

No final de No Reino das Maes, a camera na mao
acompanha Adelina de volta ao corredor de onde a vimos
surgir no inicio do filme. Essa cdmera que acompanha a
personagem central do filme ndo consegue evitar tira-la
rapidamente de quadro e mostrar a cena chocante que se
desenrola ao lado: uma outra interna, andnima, que esta caida
ao chdo e sendo alimentada ali mesmo no corredor por uma
enfermeira. Eventos como esse revelam que o diretor as vezes
nao resiste ao impeto de denunciar. Do mesmo modo como a
narracdo que reproduz o discurso da Dra. Nise da Silveira ndo
hesita muitas vezes em assumir um tom de desafio aos métodos
tradicionais da psiquiatria e do tratamento manicomial. N&o
é a toa que esse mesmo No Reino das Médes que deixa
momentaneamente de lado sua personagem central para
documentar um instante da vida nos manicoOmios se encerre
na chave da dentncia e do impacto. Logo apds a seqiéncia de
Adelina voltando ao corredor, o filme termina com um texto
de cunho fortemente denunciativo, atacando a psiquiatria
tradicional, acusada de “favorecer a regressdo” dos internos e
ndo a sua melhora, que é ouvido sobre imagens contundentes
do cotidiano depressivo dos manicémios. Em A Barca do Sol,
aproveitando-se do fato de que ndo teria cenas “reais” para
ilustrar o fato, o diretor se vale da imagem de um homem
sendo levado por policiais militares de um camburdo a entrada
do hospicio para ilustrar o momento em que a narragéo relata
a internagdo de Carlos. Um paralelo entre a internacdo de
Carlos (ocorrida na década de 30) e a situagdo presente do
sistema de tratamento psiquiatrico no pais - que s6 evidencia
a inércia do sistema. Outro caso de um espirito denunciativo
que se manifesta por entre frestas deixadas pela rigida estrutura
cientifica-biogréafica.
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A presenca desses trés elementos do cinema docu-
mentario tradicional (espetaculo, ficcionalizagdo e dendncia)
revela que, embora ndo tencione sé-lo, Imagens do Inconsciente
bem poderia ter-se constituido como um Gnico documentario
de longa-metragem para o circuito comercial. Talvez até devesse
té-lo sido. Seu tema é fascinante e a realidade que documenta
escandaliza. Isso, imagino, seria suficiente para justificar uma
tentativa de distribui-lo a um puablico mais amplo.

Os trés aspectos da linguagem do documentario acima
citados ndo sdo, contudo, os Unicos cujo uso por Leon
Hirszman merece atencdo. Mais do que apontar como certo
ou errado, bom ou ruim, adequado ou inadequado o uso desses
elementos da linguagem do documentario, o que se quer aqui
é aponta-los porque é na combinacdo desses elementos que se
manifesta o aspecto criador do cineasta, a individualidade desta
obra perante outros produtos audiovisuais de mesmo género
ou de géneros aparentados, e as qualidades do filme que
decorrem unicamente de sua linguagem audiovisual.

Um desses aspectos diz respeito a como o diretor se
coloca diante do problema sujeito-objeto na realizagdo do filme
documentario. Como ja fizera anteriormente, em Maioria
Absoluta por exemplo, o diretor manifesta sua preferéncia
por dar voz ao objeto (em primeiro lugar, as préprias obras de
arte, ainda que a narragdo nédo as deixe falar por si). Os trés
filmes tém exemplos de como a opgdo de enfoque do diretor
abre espaco para que a realidade fale por si, para que os
retratados assumam o discurso. Em Em Busca do Espago
Cotidiano, boa parte da narracdo em offde Vanda Lacerda é
substituida pelo depoimento direto do personagem central, o
que destaca muito esse primeiro filme frente aos dois outros,
em que esse mesmo recurso ndo pode ser utilizado - com
Adelina por se tratar de uma paciente que pouco se vale da
expressdo oral; com Carlos por ele ja estar morto quando da
realizacdo do filme. Muito do que somos levados a saber sobre
Fernando Diniz vem de suas proprias palavras e ndo s6 daquelas
de uma psiquiatra, como ocorre nos outros dois filmes. A
atitude de Hirszman diante de Fernando, dando voz as suas
interpretacdes pessoais daquilo que pinta, as suas opinides sobre
a realidade circundante, deixa claro que a abertura ao objeto é
marca de sua postura como documentarista. O cineasta ndo
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evita o artifi cio de “dar voz ao outro”, como no caso exemplar
de uma das primeiras sequiéncias do primeiro filme. Ali, a
cdmera e 0 som, a montagem e a decupagem, estdo todos a
servico da interna que permanece pregando fervorosamente
no patio do hospicio e da outra interna que a escuta enquanto
entoa lamdurias. O discurso da “pregadora” ndo é interrompido
pela montagem e nem relevado pela decupagem, que opta por
se manter num travelling acompanhando a outra interna que
permanece andando ao redor daquela primeira, lamuriando-
se. E isso para uma cena sem funcdo demonstrativa da tese do
filme, uma cena que serve apenas para situar o espectador no
universo em que se passam 0s documentarios.

No caso de Imagens do Inconsciente, a forma de abordar
0 objeto garantindo-lhe autonomia, voz, diz respeito ndo s
ao universo do documentario, mas também ao da psiquiatria,
na medida em que aquilo que o filme busca fazer é exatamente
0 que a psiquiatria tradicional ndo faz: preocupar-se
primordialmente com as “riquezas do mundo interior” dos
esquizofrénicos. Assim, sua opgao por se constituir quase
totalmente de imagens dos quadros por eles pintados é uma
opgdo também ética e ideoldgica. O filme, como apontado
quando se ressaltou aqui suas caracteristicas denunciativas, sabe
que a psiquiatria tradicional deve mudar, e age para isso. Mas
a quem ele estd falando? Nd&o seria a pessoas que ja pensam
dessa forma? Néo é enfim, um filme de estudo para os ja
“convertidos” aos métodos da terapia ocupacional?

Outro aspecto relevante de linguagem audiovisual
presente no filme, o uso da narracdo em off, do qual Imagens
do Inconsciente se vale o tempo todo, tende a ser mal visto
pela critica de documentarios. Mas aqui, ainda que se possa
argumentar que a narragdo é problematica, talvez ela seja
mesmo necessaria. Vincula-se a pretensdo didatica e académica
do filme. Poderia ser substituida por depoimento direto da
Dra. Nise da Silveira, aproximando o filme mais do
documentario moderno e menos do filme cientifico, mas
imagino que essa aproximacdo néo tenha sido a todo tempo
procurada pelos autores, pelo contrario.

Outro recurso polémico de que o documentarista se vale
é a re-encenacdo, presente em A Barca do Sol, em que Joel
Barcelos interpreta o ja falecido Carlos Pertuis. Hoje abominada
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em qualquer contexto que ndo o das reportagens (e, ainda
assim, sO aceitdveis no contexto de reportagens policiais
sensacionalistas) ou o dos programas de televisdo evangélicos
ou de conflitos domésticos, a re-encenagdo se apresenta aqui
como Unico recurso para a inser¢do de cenas ilustrativas do
cotidiano de Carlos - cenas que puderam contar com as
personagens reais nos outros dois filmes. Em confronto com
as cenas de Em Busca do Espaco Cotidiano em que vemos
Fernado Diniz em acdo, fica evidente o quanto perde em forca
um filme como esses ao se valer de um recurso como a re-
encenagdo. Tudo o que a imagem do proprio Diniz tem de
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contundente, elogliente, a encenacéo de passagens do cotidiano
de Carlos por Joel Barcelos tem de desnecessaria, morta. A re-
encenacdo ¢ a propria negagdo do maior valor do documen-
tario: a tentativa de apropriacdo do fendmeno tal qual ele se
apresenta na realidade. O recurso a ela aqui, entretanto, é
bastante discreto. Ndo chega a ofuscar o brilho do projeto
como um todo.

O filme como obra de arte ou as obras de arte como
filme?

E na tentativa de leitura dos filmes Imagens do Incon-
sciente como obras de arte cinematografica que residirdo as
maiores dificuldades. Ainda assim, trata-se de uma leitura
pertinente. De alguma forma, é inegavel que os filmes nédo se
esgotam apenas como experiéncias académicas ou de entrete-
nimento educativo, que encerram também uma experiéncia
estética. Mas onde estaria a arte? No filme em si, nas obras dos
artistas que sdo reproduzidas em seqiiéncia nesse filme, apenas
nestas, apenas naqueles, em ambos ou em nenhum deles? A
resposta mais adequada parece ser a de que ha duas experiéncias
estéticas - artisticas - diferentes envolvidas no filme: a dos
quadros reproduzidos e a do proprio filme. Porque os quadros
ndo sdo o filme e o filme, ainda que apenas colocasse em uma
determinada seqiiéncia esses quadros, é também algo diverso
deles (& antes de mais nada um discurso audiovisual sobre
eles, como ja afirmado).

Uma das dificuldades, portanto, que a tentativa de ler
Imagens do Inconsciente como obra de arte (plastica ou
cinematografica?) impde diz respeito a questdo da autoria. Se
é arte, é de quem? A melhor alternativa aqui talvez seja
novamente abordar a autoria que compete a todos e a cada
um dos envolvidos na criagdo efetiva do que se Vé e se escuta.

O filme da Dra. Nise da Silveira

Além, evidentemente, da propria iniciativa do projeto e
do trabalho que o filme documenta, a parte que compete a
Dra. Nise é toda aquela porgdo da narracdo em off que se
sobrepde a montagem com as imagens do inconsciente. Ainda
que o roteiro ndo seja de sua autoria, o filme deixa evidente
que aquele discurso clinico, psicanalitico, a respeito das
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personagens e de suas obras é fruto das pesquisas da Dra. Nise
da Silveira. O filme dela é portanto, o filme académico
mencionado anteriormente.

Ao assumir em larga medida esse discurso, o roteiro
talvez se constitua numa experiéncia incompleta acerca das
obras dos artistas esquizofrénicos. Faz falta a possibilidade de
experimentarmos sem intermediacdo a obra dos pintores (o0
que eu, particularmente, fiz em determinados momentos,
retirando o audio da reproducdo). Assim como faz falta uma
intermediacdo que analise também o valor artistico dos
quadros, ndo apenas o valor que eles tém como forcas curativas
e como objetos de analises clinicas.

Essa andlise clinica dos quadros impde ao espectador
alguns limites a apreciacdo deles. A geometrizagdo dos quadros
de Carlos Pertuis devera, em funcdo desse discurso, decorrer
de alguma patologia, ndo de uma “pulsdo de ordem”, um
desejo legitimo de estabelecer padrfes no caos, que pode se
fazer presente na vida de qualquer pessoa, ocorrer na obra de
qualquer artista, de forma saudavel, ndo-patolégica. Enfim,
ndo teremos a liberdade de tomar os elementos plasticos
daquelas obras desvinculados de suas motivagdes patologicas.

Os filmes de Fernando Diniz, Adelina e Carlos Pertuis

Quando se afirma que Imagens do Inconsciente encerra
também uma experiéncia estética, podemos ser levados a
interpretar essa experiéncia como limitada aos quadros e
esculturas que sdo reproduzidos no filme. Trata-se de um risco
evidente de qualquer filme que documente uma outra obra de
arte. Um filme sobre os Rolling Stones, ainda que dirigido
por Jean-Luc Godard (Sympathy for the Devil), ou um filme
sobre Bob Dylan, ainda que dirigido por Martin Scorsese (No
Direction Home), devem muito a Rolling Stones e a Bob Dylan,
na medida em que a arte de seus personagens faz parte da
experiéncia estética do filme. A ndo ser que se opte por um
caminho radical, como aquele escolhido por Glauber Rocha
em Di, em que bem pouco espaco a criagdo do cineasta reserve
para a obra do artista retratado, a arte que o filme mostra sera
sempre responsavel por uma parcela da arte do filme. Situado
no extremo oposto do espectro em relagdo a Di, Imagens do
Inconsciente, em que muito espago é dado as obras de arte
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retratadas, corre o risco de deixar a impressdo de que toda a
arte do filme esta naquelas obras e nenhuma no filme em si,
mero instrumento.

Pode-se também, evidentemente, discutir-se se o que 0s
esquizofrénicos produzem é ou ndo arte. Procuro ndo entrar
no mérito dessa questdo, mas preciso deixar clara minha
convicgdo de que aquilo que um esquizofrénico pinta ou
esculpe tem tanta chance de ser visto como arte quanto o que
pinta ou esculpe um bacharel de Yale, um esquimé ou um
alienigena. Até porque muitos dos grandes artistas do passado
apresentaram algum tipo de distdrbio psiquico, e nem por
isso 0 que fizeram deixou de ser visto como arte. Ndo vale
nem a pena enumerar as inimeras comparagdes com as obras
de Malevitch, Francis Bacon, Kandisnky etc que os quadros
de Fernando, Adelina e Carlos evocam. Basta dizer que é nitido
que os trés artistas possuem talento, e que o que produzem é
interessante, tocante, tem forca prépria. Sem davida, portanto,
contribuem e muito para Imagens do Inconsciente ser também
uma experiéncia estética.

Para exemplificar, é ilustrativo recorrer a narragdo de como
a obra de Carlos Pertuis em particular tocou-me. Estava assistindo
pela primeira vez ao primeiro filme, ainda incerto quanto a se
assistiria ou ndo aos outros dois, mas convicto de que se fosse
assisti-los o faria na mesma ordem em que se apresentam:
primeiro o de Fernando, depois o de Adelina, depois o de Carlos.
Nao foi o que ocorreu. Ainda durante a parte introdutéria do
primeiro filme, enquanto eram apresentadas as caracteristicas
gerais das obras de arte dos esquizofrénicos (a narracdo
informava: “... estas séries contém significagdes paralelas a temas
miticos. Isso porque a peculiaridade da esquizofrenia reside na
emergéncia de contetdos...”), a seqiiéncia da montagem chamou-
me a atencdo: a imagem havia se detido mais demoradamente
sobre um determinado quadro que imediatamente cativou-me.
Na tela, muito préxima, revelando-se conforme a camera
realizava uma lenta panordmica, a imagem de um barco com
um imenso sol quase que sentado a proa, um belissimo sol
antropomorfizado cujas expressdes faciais surgiam de tragos
precisos mas leves, tracos que convenceriam como sendo de um
artista experiente. A imagem gerou-me um imediato arrebata-
mento, que s6 posso associar a experiéncia da apreciacdo de
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uma verdadeira obra de arte. O quadro tinha plasticidade e
poesia. Parei a reproducdo do filme imediatamente. Como ja
sabia que o titulo do terceiro filme era A Barca do Sol, e como
ja tinha ouvido essa mesma expressdao no nome de uma banda
brasileira dos anos 70, associei meu arrebatamento ao fato de
aquela imagem ter feito ressoar em minha cabeca a expressao.
“Barca do Sol”. Imaginei que eu talvez estivesse descobrindo o
que era, enfim, a tal “barca do sol”. Seria aguela imagem? A
curiosidade levou-me a assistir em primeiro lugar ao terceiro
filme, apenas para confirmar se aquela era, enfim, a barca. Era.
O terceiro filme apresenta os letreiros do titulo exatamente sobre
a imagem daquele quadro e tem como personagem central o
autor daquela pintura. Essa revelacdo pessoal levou-me a
mergulhar fundo na experiéncia estética dos quadros de Carlos
Pertuis. Autor de 21.300 obras (!), algumas das quais poderiam
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ser vistas como o tipo de composicao de que fala Paul Klee (é o
que diz a narragdo num dos raros momentos em que se afasta
do comentario clinico e permite uma aproximagdo puramente
estética das obras). O modo como experimentei o terceiro filme
ainda antes de familiarizar-me com o primeiro permitiu que a
minha experiéncia fosse efetivamente pautada pelos quadros,
mais do que pelo filme. Com a obra de Fernando Diniz e de
Adelina Gomes ndo desenvolvi uma afetividade ou uma
apreciacdo tdo intensa. A de Carlos parece-me mesmo suficiente
para encher de arte o filme, para justifica-lo. E rica o bastante
para isso. “Fotogramas do inconsciente de todos” é como a
narracdo se refere, em determinado momento, aos quadros de
Carlos. E é desses fotogramas que o filme se compGe, € a partir
deles que estabelece um discurso forte e convincente, eficaz.
Jung se interessou particularmente por esses quadros, tanto que
uma foto em que o pai da psicologia analitica aparece apontando
para o centro de uma mandala desenhada por Carlos é
reproduzido no filme e também na primeira pagina de um
catalogo do museu de imagens do inconsciente, tendo se tornado
uma espécie de “foto-cartdo-de-visitas” do trabalho da Dra. Nise
da Silveira.

Carlos tinha o poder de imergir diretamente para
contetidos coletivos do inconsciente. E o que informa a
narragdo quando indica, por exemplo, que ele passou
rapidamente de quadros representando a metade escura e ndo
aceita de sua composicdo psiquica (a sombra de seu ego) para
representagdes arquetipicas do aspecto reprimido e sombrio
de toda a coletividade. Assim, suas obras tém muita forca por
si s6. Dai serem as que melhor servem a opcédo estética dos
filmes. Apenas esse terceiro filme se vale da divisdo em capitulos
separados por vinhetas com o titulo e tema musical, embora
todos os outros também tragam, implicitamente, uma divisao
semelhante. E isso por uma razdo mais didatica do que
narrativa, ligada exclusivamente a obra de Carlos Pertuis. Os
titulos dos capitulos se referem a cada um dos aspectos
analisados pelos psiquiatras no trabalho do artista (mandalas,
rituais, sombra, anima, 0 espago césmico), que por sua vez
sdo um verdadeiro compéndio de todo o conteddo mitolégico
que se manifesta nos trabalhos dos esquizofrénicos.

A obra de arte, portanto, que melhor se sustenta por si

s6 esta em A Barca do Sol. Curiosamente, é o filme que menos
se sustenta enquanto filme autdnomo, o que tem a menos
elaborada estrutura narrativa, 0 que menos revela a respeito
de seu personagem, o que mais recorre a artificios que
prejudicam o envolvimento do espectador. A atracdo pelo
infinito (que triunfa sobre a geometrizacdo na obra de Carlos,
conforme diz a narracdo) ndo contagia o filme. A Barca do
Sol, a despeito de apresentar obras que dialogam tdo facilmente
com o profundo e com o c6smico, é um filme que tem
dificuldade de articular-se fora do campo teérico com a
imensiddo interna de sua personagem e com a amplitude das
experiéncias emotivas evocadas pelo seu objeto. Exceto em
seu momento mais “luminoso”, que é também o grande
momento de toda a série de filmes, e que sera exposto mais
adiante.

O filme de Leon Hirszman

Justica seja feita, Imagens do Inconsciente ndo é uma
série de filmes que possa dizer-se s6 do diretor. Muito de seus
méritos, mesmo daqueles exclusivamente cinematograficos,
deve ser fruto do trabalho de Luiz Carlos Saldanha. Além de
fotégrafo e editor, tornou-se curador do projeto ap6s a morte
de Hirszman. Seu papel se torna fundamental na medida em
que o filme opta por se constituir quase totalmente de imagens
de quadros e esculturas - depositando, entdo, grande
responsabilidade narrativa sobre a forma como estes sdo
filmados e montados. Assim, foto e montagem, as partes que
competiram a Saldanha, guardam boa parte do que é
contribuicdo da linguagem audiovisual para o filme. Mas a
direcdo de Leon Hirszman também contribui muito para a
experiéncia estética proporcionada por Imagens do Incons-
ciente, gracas a acertadas opg¢des de linguagem audiovisual.

Por exemplo, a opgdo por comegar os filmes como um
“mergulho” direto na realidade do interno. Por alguns minutos
sem narracdo, o primeiro filme corta da musica suave de Edu
Lobo que se ouve durante os créditos iniciais para a cantoria
de uma mulher em seus trapos que servem de uniforme do
hospital psiquiatrico. Vamos direto a realidade de onde brotarédo
as obras de arte que apreciaremos a seguir. Um comego
perturbador e de impacto, criando uma sensacgdo de incémodo
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que persiste até que comece a narracdo. Essa sensagdo é
retomada no inicio do segundo filme, em escala bem menor.
No terceiro filme, uma vez que o espectador ja foi introduzido
ao universo abordado, o que se apresenta é um inicio bem
mais ameno: a narragdo entra logo de cara, sobre a imagem
dos internos (Adelina e Fernando) pintando.

Outra opcao acertada do inicio do primeiro filme é
aquela por planos com as grades emoldurando o quadro -
opcdo denunciativa, revelando que a realidade dos internos
dos hospitais psiquiatricos, no Brasil, € uma realidade prisional.
No primeiro filme, vemos as grades se abrirem, a cdmera
acompanhar uma paciente (aquela que sera retratada no
segundo filme, Adelina Gomes, mas que naquele momento é
ainda uma an6nima) que, junto a outros, deixa o hospicio em
direcdo ao atelié do Museu. Estamos abandonado o espago da
carceragem, do sofrimento, da desumanidade, em dire¢do ao
espaco de cura, arte, espiritualidade. S6 nesse momento comega
a narragdo em off.

Essa impressionante abertura do primeiro filme,
contrastada com as cenas iniciais dos outros dois, € indicio de
um dos maiores defeitos do projeto Imagens do Inconsciente.
a falta de unidade entre os filmes que o compdem. Como
obra autdnoma, é nitido que Em Busca do Espaco Cotidiano
é melhor acabada. Tem melhor equilibrio entre biografia e
analise da obra, entre estudo de caso e narrativa. Os outros
dois filmes sdo marcados pelo desequilibrio entre o que esta
centrado no personagem e 0 que é apenas exposicdo de seu
caso clinico (apresentado apenas pelo viés da producdo pela
arte-terapia). Por conta disso, um personagem como Carlos
Pertuis, que é talvez de todos o mais fascinante enquanto figura
humana, é aquele que tem sua personalidade e biografia menos
aprofundadas, apesar de A Barca do Sol provocar-nos a reflexdo
sobre a dimensdo de sua figura. “Esquizofrénico ou santo”,
pergunta a narracdo, sem que o filme nos fornega depois
quaisquer subsidios que nos permitam formar juizo num ou
noutro sentido.

Em Busca do Espaco Cotidiano é dos filmes aquele
que tem maior autonomia em relacdo a todas as questBes
adjacentes e o que melhor se sustenta como cinema puro e
simples. Porque esta cheio de solugdes de linguagem que sdo
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totalmente cinematograficas. Por exemplo, quando a narragio
diz que a realidade perdeu a importancia para Fernando, um
efeito de video desestabiliza e deforma a imagem, antes de
passarmos ao titulo do primeiro capitulo. Em Busca do
Espaco Cotidiano tem também uma estrutura mais
explicativa e acessivel. Por ser o primeiro, ocupa meia hora
com a apresentacdo do Museu de Imagens do Inconsciente,
do trabalho da Dra. Nise da Silveira, das caracteristicas da
esquizofrenia etc. Quando essa primeira parte se encerra, o
filme realiza uma passagem muito bem estruturada para o
enfoque centrado na personagem. A cdmera “passeia” um
pouco pelos corredores do hospital psiquiatrico, chega ao
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quarto de Fernando Diniz. Ali, comec¢a enquadrando as
pinturas da parede e s6 depois chega ao seu rosto, uma
imagem inc6moda da debilitacdo causada pelos transtornos
mentais. SO ai é que entra o letreiro com seu nome e percebe-
se que o filme se encaminhara a partir dali em direcdo aquela
personagem. De uma certa forma, esse movimento de camera
que introduz a segunda parte do primeiro filme é simbdlico
daquele movimento que o filme como um todo apresenta:
um movimento de chegada ao ser humano a partir de sua
obra. Um movimento que s6 se completa plena e harmonica-
mente nesse primeiro filme, em que ha efetivamente uma
aproximacdo do artista enquanto pessoa. Aqui, o autor optou
acertadamente por estruturar o filme de modo que uma breve
introducdo dando conta de todos os aspectos e etapas da
obra de Fernando (mandalas, geometria, separagdo e
integracdo, espaco cotidiano etc.) antecedesse um mergulho
mais aprofundado em sua biografia, para s6 a partir dai
retomar a analise dos quadros, ja tendo munido o espectador
de dados biograficos suficientes para compreendé-la mais
profundamente e com maior envolvimento. Em Busca do
Espaco Cotidiano é dos filmes o que melhor trabalha os
aspectos biograficos e também o que faz melhor uso das
imagens da personagem, 0 que menos se mantém preso
simplesmente as imagens dos quadros. Em No Reino das
Mées e em A Barca do Sol, nem sempre conseguimos
ultrapassar a obra e chegar ao ser humano. Em Em Busca do
Espago Cotidiano, o rosto de Fernando Diniz em primeiro
plano e sua fala desarticulada - que o filme deixa comunicar
por si mesma - sdo mais do que suficientes para expor-nos a
dimensdo humana daquela personagem. O que ndo ocorre
com Adelina nem com Carlos (nesse ultimo caso, claro, em
grande parte devido a impossibilidade de contato direto com
a personagem retratada). No primeiro dos filmes, vemos
muitas cenas de Fernando em atividade, pintando e esculpin-
do. Isso confere a este filme uma forca que faz falta aos
outros dois. Forca que se manifesta toda ela no final de Em
Busca do Espaco Cotidiano. Estamos ali ja na dimensdo do
humano puro e simples. Transcendemos a obra e as analises
clinicas. E a angustiante imagem de Fernando, incapaz de
fazer permanecer firme uma engrenagem que ele moldou na
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argila vale por uma metéafora muito mais poderosa de sua
luta do que qualquer um de seus quadros.

Apesar desses momentos brilhantes e de suas
caracteristicas bem melhor acabadas, ndo é no primeiro filme
que estd o melhor momento de Imagens do Inconsciente. E
em A Barca do Sol que encontramos uma cena isolada capaz
de revelar um uso extremamente maduro da linguagem
audiovisual e, a0 mesmo tempo, capaz de despertar por si s6
uma imensa discussdo tedrica. Trata-se do momento em que a
narracdo assume o0 que seria o discurso da mée de Carlos e
apresenta-nos o evento que desencadeou sua internagcdo no
hospital psiquiatrico. A narragdo fala da grande visdo mistica
que Carlos teve e que acabou por leva-lo ao hospicio: em suas
proprias palavras, o “planetario de Deus”. A imagem que
acompanha essas palavras: blackout. Ouvimos as retumbantes
palavras que Carlos gritou a sua mée na tentativa de traduzir
seu delirio mistico e cdsmico, mas ndo ha nada a ser visto.
Sabiamente, o diretor ndo arrisca qualquer imagem que possa
corresponder a semelhante epifania. Nem mesmo uma imagem
retirada de algum quadro do proéprio Carlos.

H4 nesse gesto um reconhecimento da condigdo de
terceiro do cineasta, dos limites da linguagem audiovisual, um
reconhecimento dos limites da representagdo plastica e dos
limites da linguagem e da razdo humana para reproduzir
experiéncias muito além da esfera operacional de nossa porgao
consciente. lIronicamente, a melhor imagem do inconsciente,
numa série de filmes recheados de imagens desse tipo, é uma
imagem que ndo existe. Irreprodutivel pelo préprio homem
que a visualizou - tanto que ele passaria todo o resto de sua
vida tentando expressar aquele bigbang de seu mundo interior
-, como poderia ser traduzida pelo cinema?

Naquela ndo-imagem do terceiro filme de Imagens do
Inconsciente, carrega-se toda a carga significativa desses filmes.
Resume-se ali um problema que é da psiquiatria e do cinema
e das artes: a incomunicabilidade articulando éxtase religioso,
limites da experiéncia humana e da representacdo. Problemas
que dizem respeito a todo o universo cultural habitado pelo
homem, o universo da linguagem. Naquele momento, vale
dizer, Imagens do Inconsciente ndo é apenas cinema: é também
discurso sobre o logos.
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A Filha do Advogado:

fabricacdo do ethos burgués através do melodrama

O melodrama no cinema emprestou, de saida, boa parte
de sua estrutura representativa do teatro burgués oitocentista,
reproduzindo e adaptando estratégias narrativas que ecoavam
no plano moral da massa espectadora.

Nas producdes das primeiras décadas do século XX, é
curioso observar como, paralelamente a conquista de uma
linguagem especifica, o cinema procurava ser o lugar da
representacdo da moral exemplar, repelindo o estatuto de
divertimento barato e simplério. Neste intento, o melodrama
afirma-se como género de massas, capaz de atrair platéias e
disciplina-las, corrigindo seus vicios.

O cinema melodramético constituiu também estrata-
gema para seduzir o publico das classes mais altas, fran-
queando a elevagdo de status da nova técnica. Esta expectativa,
porém, contrapunha-se as préprias raizes do melodrama
teatral, canalizado para o povo enquanto as classes privi-
legiadas se entretinham com as comédias de boulevard e o
vaudeville. A transposicdo do género para o cinema mantém
a estrutura dos enredos, mas persegue o0 enobrecimento das
platéias.

No Brasil, um filme em particular demonstra este esfor¢o
em adentrar numa esfera cosmopolita e burguesa através do
melodrama: A Filha do Advogado (1926), dirigido por Jota
Soares dentro do periodo que se convencionou chamar Ciclo
do Recife (1922-1931).

Este longa-metragem de ficcdo, ultimo filme da
produtora Aurora Film - que marca sua derrocada - possibilita
identificar elementos do melodrama classico, alinhado a
tradicdo da inddstria norte-americana - porém, com alguns
elementos de recuo em relacdo a moral protestante -, e algumasl

por Emy Kuramotol

caracteristicas peculiares encontradas em algumas variantes do
romance grego da Antigliidade e do folclore medieval.

A articulagdo do melodrama

Primeiro, uma valiosa visdo documental e progressista
do Recife da década de 20. Os primeiros letreiros e imagens de
A Filha do Advogado exaltam a cidade e enfatizam o
movimento nas ruas, os prédios e as construges, injetando
uma atmosfera de urbanidade a capital pernambucana. Finda
esta primeira exibicdo da cidade, um letreiro anuncia que Recife
“tem também as suas tragédias, contos de fadas e romances
passionaes, como o que ides ver no desenrolar deste film”,
prenunciando desdobramentos futuros.

O vislumbre da alta sociedade, a reiteragdo de imagens
de bailes, carros, figurinos e até cortes de cabelo alinhados a
elegancia da época, apontam para um processo de
espelhamento com a iconografia e a moda européia. Olhando
em retrocesso, entendemos porque as imagens iniciais, além
de localizar o enredo, anunciam a energia empenhada para
validar um cinema “civilizado”, agente de um processo de
construcdo simbdlica de uma cidade em sintonia com as
grandes capitais mundiais.

Ambientados geograficamente, acompanhamos o plano
do que parece ser um escritério. Um homem escreve algo numa
escrivaninha. Um letreiro apresenta a figura: Dr. Paulo Aragéo,
respeitado advogado da cidade. Momentos depois, entra pela
porta o heréi da trama, o jornalista LGcio Novaes, primo e
homem de confianga de Dr. Paulo. Os dois personagens travam
o dialogo que engrena a narrativa: o advogado passara alguns
meses na Europa e confidencia ao amigo a existéncia de uma

1Emy Kuramoto é jornalista ¢ mestranda do Programa de Pds-Graduagdo em Multimeios do Instituto de Artes da Unicamp.
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filha ilegitima, Heloisa, que mora com a mde no interior do
estado. Designa-lhe, entdo, algumas tarefas: trazé-las para a
capital, introduzi-las na sociedade recifense e evitar que seu
filho Helvécio (interpretado pelo proprioJota Soares), boémio
e arruaceiro, cause confusdes em sua auséncia.

Ao se conhecerem, Lucio e Heloisa se apaixonam. A
introducdo da mocga na capital se da por meio de uma festa na
residéncia do casal Bergamini, cuja filha Antonieta é noiva de
Helvécio. Heloisa desperta interesse em Helvécio, que
desconhece o0 parentesco e arma 0 jogo que resultara em sua
morte: planeja possui-la trancando-se no quarto da moga com
0 auxilio de Gerdncio, agregado da casa.

Na composicdo dramatica do enredo, Dr. Paulo é figura
nuclear. E ele que exerce influéncia normativa sobre todos os
personagens. Sua auséncia, longe de atenuar a forca da Lei,
cumpre multiplas funcdes: redime, autoriza, veta, passa recados
morais. O advogado é evocado diversas vezes ao longo da
narrativa - no leito de morte do filho, na repreensdo de Lucio
a Helvécio, nos pensamentos distraidos da filha.

O personagem, no entanto, sé orquestra os elementos
iniciais da narrativa, que se limitam as incumbéncias
enderegadas a Lucio e as recomendagfes de ordem moral ao
filho. Toda a trama ¢é catalisada pelo acaso, fator essencial ao
melodrama, como Clayton Hamilton, em 1911, observa: “(In)
melodrama... the incidents determine and control the character.
In both tragedy or comedy, the characters control the plot...
Life is more frequently melodramatic than tragic... Much of
our life - in fact, by far the major share - is casual instead o f
causai... Nearly all the good or ill that happens to us is drifted
to us, uncommanded, undeserved, upon the tides of chance.
It is this immutable truth - the persistency o f chance in the
serious concerns o flife and the inevitable influence o faccident
on character - like that o fall the arts - is to represent the truth
oflife, the theatre must always rely on melodrama to complete
its comment on humanity” 2

A acédo dramatica se desenvolve através de encadeamentos

de coincidéncias fortuitas, aspecto que remonta aos romances
gregos da Antiguidade. Milchail Bakhtin identifica a forca do
acaso nesses romances com o tempo da intrusdo do destino
na vida dos personagens: “Os elementos do tempo de aventuras
encontram-se nos pontos de ruptura do curso normal dos
acontecimentos, da seqiiéncia normal da vida, casual ou final,
nos pontos onde essa seqiiéncia interrompe-se e da lugar a
intrusdo de forgas ndo humanas: destino, deuses, vil6es”3

O enredo de A Filha do Advogado toma de empréstimo
do Romantismo o motivo da tragédia da marionete, que,
submetida a uma forca sobre-humana e desconhecida, sucumbe,
impotente, aos caprichos do destino.

Outro elemento-chave do melodrama é delineado desde
o0 principio: a oposigdo plana entre Bem e Mal, vertidos nas
figuras de Lucio e Helvécio, respectivamente. A seqiiéncia que
apresenta os dois personagens ja da indicativos de seus
desempenhos mais adiante. Eles repetem a mesma agéo -
entram no escritorio de Dr. Paulo. Lucio, figura do decoro e
do comedimento, entra sem hesitagdo, pois nada deve.
Helvécio, logo em seguida, tenta ouvir a conversa atras da
porta, esconde-se a saida de LUcio e sé entdo entra, sorrateiro,
incorporando ares de vildo velhaco.

A conformacdo antitética do heréi e do vildo é ainda
intensificada pela cléassica dualidade, teorizada por Roberto
Da Matta, entre casa e ruad O ambiente domiciliar, refligio
do herdi burgués, lugar da seguranca e da virtude, €é o territorio
de Lucio, que transita entre as casas de Dr. Paulo, de Heloisa,
seu escritorio de trabalho e seu préprio lar, onde repousa e
ouve o gramofone. Helvécio habita as ruas e as festas,
identificadas como redutos de corrupgdo e mundanidade. Serve-
se das relagOes de compadrio, através das quais sempre se livra
das punicdes pelos seus atos arruaceiros, frutos da vida boémia
e desregrada.

H4a aqui uma caracteristica que distancia Helvécio do
vildo do cinema cléassico norte-americano. O personagem
alinha-se a uma tipologia de malandros nacionais, recorrentes

21In: SINGER, Ben. Melodrama and Modernity. New York, Columbia University Press, 2001.
3BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética. Sdo Paulo, Hucitec, 2002.

4DA MATTA, Roberto. A Casa e a Rua. Rio deJaneiro, Rocco, 2003.
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na literatura brasileira, presentificando o “esqueleto
hierarquizante de nossa sociedade”5 Vale-se de privilégios
decorrentes das relagdes de compadrio de seu pai, que licenciam
suas contravenc@es. A presenca em cena de Jota Soares, com
seu corpo franzino e postura fragil, elimina qualquer reacédo
de horror ou medo - o que se sobressai € a desconfianga,
alimentada pelo carater ardiloso que lhe é imputado pela
narrativa e por sua gestualidade. Helvécio aproxima-se da figura
do vildo romanesco. Sobre este personagem prototipico,
beneficiado pelo acaso, Bakhtin esclarece: “(os vilBes
romanescos) utilizam como armas a concomitancia e a néo-
concomitancia fortuitas, ‘espreitam’, ‘contemporizam’,
investem ‘de repente’ e ‘no momento exato”’'6.

Os herdis: experiéncia programada

A performance do casal de herdis, Lucio e Heloisa, é
significativa do peso da contingéncia no enredo. Sao tipicos
personagens do melodrama: esquematizados, estereotipados,
dotados de psicologia direta. Suas a¢des sdo parcas e incapazes
de promover qualquer deslocamento no caminhar dos
acontecimentos. S&o guiados pela providéncia divina. Quando
atuam, agem por procuracdo, funcionando como espécies de
titeres de Dr. Paulo, que, mesmo ausente, impele as a¢Ges do
casal. O carater vicario do movimento dos personagens centrais
é patente no momento do crime, ponto climatico do filme.
Tomada pelo horror, na iminéncia da violéncia fisica e sexual,
Heloisa tem como salvagdo a recomendagdo do pai, evocada
em flashback: uma arma que ele lhe dera para que preservasse
sua honra. E Dr. Paulo que franqueia o crime. Neste ponto, é
nitido o flerte com a tragédia classica grega, pois estdo ai
envolvidos a voragem do destino funesto (Dr. Paulo
involuntariamente autoriza o assassinio do préprio filho) e o
incesto, elementos que remetem, de imediato, a tragédia Edipo
Rei, de Sofocles. Porém, estes elementos ndo tomam corpo ao
longo da narrativa. O motivo do incesto é trabalhado de modo
tdo frugal que quase ndo ganha peso dramatico no momento

do crime. N&o se vé, em momento algum, qualquer tipo de
pesar ou crise de culpa relativos a perda do filho por parte do
advogado, ou mesmo qualquer reagdo de Heloisa ao descobrir
ter matado o proprio irmédo. Helvécio sai de cena despercebido.
Apenas Gerdncio, o agregado, reage a morte, mas num plano
mistico, como veremos adiante. Nesse sentido, a tragédia ndo
se configura como manda o figurino tragico-classico.

Aqui, A Filha do Advogado comunga com 0s preceitos
aristotélicos expressos na Poética. Para Aristdteles, a catarse é
decisiva para a tragédia, pois € ela que depura as dores e o
sofrimento do publico. Os sentimentos de terror e piedade
sdo ativados nessa experiéncia. No filme, o crime pbe em xeque
a castidade da heroina (ela se trancou em seu quarto com
Helvécio?), dando contornos a uma figura caracteristica do
melodrama: a virtude difamada, que catalisa a compaixdo. Na
posicdo de espectadores, conhecemos o estratagema que levou
o vildo ao local do crime, testemunhamos a inocéncia da
heroina e a acusagdo injustificada que lhe é imputada. O horror
advém do fato de a construcgdo identificatéria da narrativa
colocar os herdis como seres semelhantes a nés, o que
autorizaria a tragédia a saltar do plano ficticio para o real. A
piedade, por sua vez, é ativada porque conhecemos o
curriculum impecavel de retiddo moral da mocinha e
acompanhamos a marcha de sua vitimizacéo - atentado, priséo,
humilhacéo, julgamento.

Apesar de todos estes elementos de identificacdo, ha que
se fazer uma ressalva quanto a paridade de géneros. O
melodrama, apesar de incorporar muitas situagfes tragico-
classicas, reposiciona-as de tal forma que a congruéncia torna-
se impossivel. Embora haja elementos notadamente tragicos
(falsos parentescos, probidade em risco, comiseracdo) em A
Filha do Advogado, ha diferencas fundamentais que o separam
deste género - identificados, principalmente, no contexto social
e na envergadura dos heradis:

“Ha, porém, uma diferenca essencial na articulacdo do
publico e do privado que separa 0s géneros e seus tempos

5SOUZA, Jessé. A Sociologia Dual de Roberto Da Matta: descobrindo nossos mistérios ou sistematizando nossos auto-enganos?In: Revista Brasileira de Ciéncias

Sociais. n° 45, fev. 2001.

6 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética. Sdo Paulo, Hucitec, 2002.
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historicos, pois na cultura burguesa o interesse pelo drama
qgue mobiliza lagos naturais vem de sentimentos considerados
universais cuja dignidade ndo precisa de sua projecdo na esfera
publica. A seriedade do drama ndo mais exige reis e rainhas,
nobres ou figuras de alta patente cujo destino confunde-se
com o da sociedade como um todo.”7

Ainda dentro do conjunto de agfes vicarias, cabe
assinalar duas situagdes emblematicas, de efeitos frustrados: a
atuacdo de Lucio, encarnacdo do her6i malogrado que passa
todo o tempo agenciando os interesses de outrem, incapaz de
evitar ou elucidar o crime; e o socorro a Heloisa perante o
tribunal, operado por uma figura misteriosa, o advogado Henry
Valentim.

No caso de Lucio, sdo nitidas as intervengdes favoraveis
que o acaso lhe oferta. Ao ler o jornal do dia, descobre que
Helvécio espancara uma mulher numa festa na noite anterior.
Ouvindo o chamado do dever, Lucio pde-se a caminho da
casa dos Aragdo, servindo de conduto a repreensdo ausente de
Dr. Paulo. O vildo, que aquela hora preparava-se para atentar
contra Heloisa, intimida-se - o agente de seu pai pode ter
descoberto toda sua maquinagdo. Lucio o surpreende na hora
certa (de evitar seus planos), mas pelos motivos errados, o que
alivia Helvécio da tensdo que a surpresa Ihe causara. Flagrada
a ignorancia, o vildo zomba do mocinho. O lapso, aqui, é
grave, pois franqueia os projetos escusos de Helvécio.

Apo6s o crime, Lacio visita a mae de Heloisa para
conforta-la. Ao adentrar o quarto da moca, os elementos que
poderiam salva-la passeiam didaticamente a sua frente. Arma-
se um desfile de relagdes manifestas de causa e conseqiiéncia:
ha manchas de dedos sujos de tinta na macaneta da porta -
em flashback, recorda-se de Gerdncio pintando ripas de madeira
-, N0 momento seguinte, pela janela, observa o agregado
manuseando uma nota de dinheiro. Detetive inabilidoso, pbe
a perder o que poderia ser a redencdo da mulher amada. O
her6i, amputado em sua impassibilidade, deixa o caminho
livre para a providéncia - sempre justa no melodrama - medicar
0s males que ela mesma deflagrou.

Passemos a figura enigmatica da trama. Dr. Paulo segue

7XAVIER, Ismail. O Olharea Cena. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003.
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a agenda do melodrama e faz uso dos motivos da mascara e
das falsas identidades. Ensaia a projecdo de sua mascara - Henry
Valentim - em cena a partir de um telegrama enderecado a
Lucio oferecendo seus servigos, sem remuneragdo, por conta
de uma inexplicavel simpatia pelo caso da moga. O préprio
Dr. Paulo arremeda o acaso e conduz sua simulacéo livremente
sem causar estranhamentos a Lucio, que, submisso as
contingéncias do enredo, aceita a oferta do destino.

O pai ndo sai em defesa da filha, envia um alter-ego
como caucdo, encenando uma pequena farsa, que se mostra
ineficaz em seu intento - a filha ndo é inocentada pela
perspicacia do pai, mas pela confissdo do agregado da familia
(acdo fora do script de Henry Valentim). A encenagdo, no
entanto, garante o espetaculo do desvelamento publico, ndo
s6 de sua identidade, como de seu segredo. O tribunal torna-
se palco de sua mise-en-sceéne. Por garantia, a queda da mascara
s6 se da apds o anuncio do veredito favoravel, com uma diatribe
exemplar de Dr. Paulo acerca da relacdo entre pais e filhos
numa sociedade justa.

E interessante observar que é o crime que autoriza a
verdade e enceta a reestabilizacdo da ordem, como se fosse
uma experiéncia de provacdo, que expia a mentira - o segredo
de Dr. Paulo - e tem seu pico catartico no espaco privilegiado
da Lei: o tribunal.

A absolvicdo da ré é salvo-conduto para a reputagdo de
Dr. Paulo. A atestacdo da virtude da filha, endossada pela Lei,
permite conservar sem nddoas a exceléncia moral do advogado,
que, mesmo tendo sua vida ilegitima revelada, sai ileso da
provagdo. A depositaria do trauma é Heloisa, que corporifica
a experiéncia do martir.

A presenca do tribunal é recorrente no cinema classico
hollywoodiano, que se serviu muitas vezes deste espaco para
encenar sua catarse. Essa ambientacdo metaforiza a prépria
ética do melodrama, que sai distribuindo gratificagdes e castigos
para sublinhar seu encargo moral.

No fim, um letreiro aponta a passagem de dois anos. O
casal protagonista, sentado no banco de jardim de sua casa,
tem agora um filho, compondo a figura classica da trindade



MEMORIAMSUAL

familiar, abencoada pelo olhar de Dr. Paulo, posicionado a
distdncia numa sacada. O pulso da Lei representada pelo
advogado é simbolizado aqui por este olhar que observa sem
ser observado, artifice do happy end. Ao casal de herois é
reservada a graga do lar burgués, esfera privada, canonizada
como terreno do mérito e da temperanca, compensagédo
redentora pelos percal¢os sofridos. A presenca do lar como
prémio é capital, pois contextualiza o melodrama dentro do
esquema burgués-capitalista de representacdo. S6 na esfera
privada e familiar ha felicidade.

Vilania e ética crista

No jogo de representagdes encenado pela burguesia
recifense, é o hedonismo, a luxiria e a ganancia que precipitam
a ruina dos maus, como se tais falhas de carater tivessem que
ser exemplarmente condenadas e abolidas.

Trés personagens tipificam o Mal em diferentes niveis:
Helvécio, Gerdncio e Antonieta Bergamini. Esta, noiva por
interesses materiais, é apresentada como extremo oposto de
Heloisa: interesseira, dissimulada e com trabalho fora de casa.
Ja& na introdugdo de sua familia na estoria, hd& uma mostra
condenavel da bajulacdo empolada com que os Bergamini
tratam Helvécio.

O duelo entre Bem e Mal se da pela oposicdo direta
entre a virtude e a pureza da dona-de-casa e a ambicdo e a
ousadia condenaveis da mulher independente. Heloisa obedece
a uma tipologia de personagens femininos caracteristica da
moral vitoriana, bastante explorada por D.W. Griffith, em
especial numa producdo de 1922 analisada por Ismail Xavier:
“Em The White Rose, o casamento como telos da vida crista
legitima sexo e usufruto da vida, exaltando a figura da mulher
domeéstica cultuada pelos ideais patriarcais vitorianos -
conciliacdo de Afrodite e Maria que, pelo casamento, torna-se
a fonte da moralidade”8

Do outro lado, a caracterizacdo desfavoravel da vild é
evidente: 6culos, cabelos e vestidos deselegantes, retomando o
visual cliché da mulher feia. No itinerario de sua vinganga, na
tentativa de condenar a rival junto a promotoria, limita-se a

8 XAVIER, Ismail. O Olhar ea Cena. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003.
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um argumento adolescente e patético: “para mim ndo passa
de uma ladra de noivos e uma pescadora de lamagaes!” A esse
plano se justapde o contraponto cdmico de seu pai flertando
com uma mulher no tribunal e a censura da esposa. A seqiiéncia
denota a fragilidade moral da familia Bergamini e um arremate
patético a argumentagdo irriséria da Unica profissional mulher
do julgamento.

Dentre os vildes, é Helvécio o Unico a arquitetar uma
estratégia para sua atuacdo. Figura da trapaga e da
malandragem, lan¢ca m&o da corrupcdo e de seu status
hierarquico, expedientes usuais em suas aventuras, e alicia
Geroncio para sua investida. Goza das concomiténcias fortuitas
do destino, que faz a mocinha, justamente naquele dia, voltar
desacompanhada para casa.

Ja& nos detivemos sobre essa tipologia da vilania. Helvécio
caracteriza o vilao fanfarrdo, que vai deixando por onde passa
focos de sua crueldade pueril e inconsequente. O que interessa
aqui ressaltar ¢ o modo como o personagem deixa a cena.
Acompanhamos os gestos extenuados do personagem ao ser
baleado. A afetacdo dos movimentos e o cai-ndo-cai do corpo
inscrevem-se no roteiro de atuacdo do melodrama. Num plano
posterior, médicos ja atendem o ferido numa cadeira. A
performance da agonia se estende até o hospital, onde se da a
ultima tentativa de salva-lo. Helvécio, em seu Gltimo suspiro,
levanta os bragos afetadamente e invoca o pai, lembrando-se
de suas recomendacfes (“siga sempre o caminho do Bem”).
Esta sequiéncia pde em jogo elementos das alegorias medievais,
em que o plano divino torna-se terreno do acerto de contas.
Helvécio se redime porque se arrepende. O reconhecimento
da propria maldade se da por meio de uma iluminagdo de
Gltima hora, que o faz evocar a figura da Lei terrena: o pai -
atua aqui, novamente, a auséncia normativa de Dr. Paulo.

Na arena das salvagOes, Gerdncio também agencia a
redencgdo do cumplice. Perturbado pelo espirito de Helvécio e
por visdes de sangue manchando o dinheiro do suborno, o
agregado inocenta a patroa perante o tribunal. Servo obediente,
vai preso no lugar do mandante, mas com a consciéncia
tranquila.
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Gerdncio faz as vezes da figura do sacrificio ritual,
consumida em beneficio da catarse geral. Arthur Autran faz
referéncia a esse personagem, enquadrando-o num periodo
do cinema brasileiro em que a exposi¢do pejorativa de pessoas
negras era corrente e ndo recebia criticas formais: “Chama
atencdo, por exemplo, a atuacdo de Ferreira Castro, a0 nosso
ver a mais exagerada dentre todo o elenco de A Filha do
Advogado. Tal exagero nos esgares faciais, gestos e
comportamentos tem por funcdo criar uma imagem
animalizada do personagem negro, uma das idéias mais
renitentes e odiosas do imaginario racista.”9

Dentro da representacdo animalizada do personagem,
encontramos um plano de seus pés descalgos caminhando
momentos antes de sacar do bolso o dinheiro sujo do crime.
Este é um dos raros momentos em que vemos alguma agédo
em primeiro plano e o fato de o enfoque se dar nos pés nus -
Gerdncio é o Unico personagem que ndo usa sapatos - denota
a selvageria domesticada do criado. Enquanto isso, Lucio o
observa da janela sem que ele perceba (aqui, mais uma vez,
atua o acaso revelador, que incita o criado a encenar,
inadvertidamente, sua ganancia diante dos olhos de Licio). O
fato de Gerdncio ter espreitado anteriormente o casal
protagonista no jardim da patroa ja fornecia indicativos da
vileza de carater e da deslealdade que estavam para irromper.
Em movimento retroativo, as suspeitas sobre o carater do criado
se confirmam.

Na delegacia, Gerdncio exime-se de qualquer
responsabilidade sobre o crime, dizendo que nada viu e nada
sabe. Entra em cena, entdo, uma codificagdo tipica do cinema
classico: a atuagdo do olhar enquanto manifestagdo de uma
verdade interior inelutavel. Confrontado pelo olhar da patroa,
Gerdncio desvia os olhos, ndo tem condigfes de estabelecer o
contato visual, denotando a idéia de que, dentro do itinerario
da maldade, ha sempre lapsos incriminadores, denunciados
pela forca moral do olhar.

E ilustrativo como toda a culpa do crime é transferida
para o criado negro. De personagem coadjuvante do crime,

passa a depositario de todo mal, figura da felonia e da traicéo.
A Ger6ncio néo é destinado um final sublimado como o de
Helvécio. Sua danagdo é imediata e terrena, como se o Unico
negro da estoria, embora “domesticado”, ainda fosse um
intruso que manchasse o projeto de felicidade da burguesia.
Vale observar que Gerdncio é o personagem com gesticulacédo
mais caricata, compondo um espelhamento torpe entre a esfera
dos senhores e a dos criados. A estes, é destinada uma
experiéncia-pastiche da dos patrdes.

O sentimento de culpa e a atuacdo da consciéncia cristd
sdo os agentes que elucidam o crime. Nenhum projeto
investigativo é levado a cabo (a ndo ser aquele esbogado por
Lucio no local do crime). O desenlace se da por um designio
mistico da consciéncia do culpado e ndo por sua disposi¢do
racional, delegando todo o poder de deciséo para as entidades
sobrenaturais que regem 0 acaso.

A figura do narrador e a eliminac&o do suspense

Elemento-chave da estruturagdo ideoldgica do cinema
cléssico, o narrador cumpre papel decisivo na empreitada moral
do cinema em busca de um lugar sério na sociedade.
Identificado, em sua origem, com os espetaculos populares de
feira, o cinema tentava obnubilar sua filiagcdo vulgar atribuindo-
se funcdo pedagdgico-moralizante. Na marcha pela
institucionalizagdo, representagfes dramaticas de origem
burlesca, legadas pelos espetaculos de rua do periodo medieval,
sdo eclipsadas pelo sério-dramatico, lugar do decoro e da
preservacdo dos bons costumes. O cdmico popular de origem
medieval, preservado pelos espetaculos de feira, ndo vinga no
cinema. Pelo contrério, é revogado com veeméncia em prol de
um projeto edificante de iluminacdo da moral e do espirito.
O cinema nasce com complexo de culpa, pois, diversdo barata,
incitaria o 6cio e promoveria 0o hedonismo. “Como que
reconhecendo o pecado de origem que o atrela ao prazer, [0
cinema] busca a redencdo disciplinando a imagem como escola
de temperancga, o compromisso entre pulsdo e lei se resolvendo
nas malhas da estoria exemplar: na sua “imitacdo da vida”, os

9AUTRAN, Arthur. O Personagem Negro no Cinema Silencioso Brasileiro: estudo de caso sobre A Filha do Advogado. In: Sessdes do Imaginéario. n® 7. Porto

Alegre, PUC-RS, dez. 2001.
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lances visiveis da experiéncia moderna surgem como
encarnacdes do velho conflito entre o Bem e 0 Mal.” D

O apego a tradicdo e aos bons costumes encontra na
figura do narrador alicerce seguro. Na época, 0 uso corrente
de uma voz onisciente (do narrador), recurso tipicamente
literario, irrompeu em criticas a favor da especificidade f Imica.
Porém, as intrusGes desta figura serviam aos propoésitos do
melodrama, pois regulavam acfes e situacGes exemplares,
transmitindo, sem erros, o recado moral.

Em A Filha do Advogado, o narrador cumpre diversas
funces: apresenta os personagens, indica a passagem do tempo,
explica situac@es e tece comentarios, interrompendo a diegese.
O filme ndo opera na chave do suspense, pois 0s personagens
sdo psicologicamente unidimensionais e o narrador nos da
tudo a ver: exibe didaticamente todo o receituario que deflagra
o infortlnio da heroina. Esse ente que se sobrepfe ao enredo
exerce papel determinante na manutencdo do dispositivo da
piedade, porque a compaixdo s6 progride a medida que
acompanhamos o vildo colocando em pratica seu projeto
criminoso, o que nos faz projetar a desventura dos bons.
Compartilhar da onisciéncia do narrador é fundamental para
que presenciemos a afronta moral a heroina e para que a figura
da virtude difamada, elemento-chave do melodrama, ganhe
projecdo na trama.

Mesmo a montagem paralela, um dos fundamentos de
formacédo do cinema cléssico, ndo é trabalhada com vistas a
ativar o jogo do suspense. D.W.Griffith langava méo do recurso
para a primeira tipologia de suspense explorada pelo cinema,
0 suspense de matriz fisica, que alternava espagos com
acontecimentos simultaneos. Num pdlo, o espaco da vitima
na iminéncia do perigo, no outro, o espaco do resgate, do
her6i que se empenha no salvamento. O suspense surge do
fato de, como todos os personagens, ndo sabermos se 0 heroi
tera éxito. Jota Soares ndo executa as prescricoes griffithianas,
fazendo uso da montagem paralela na alternancia de situacoes
que ndo colidem posteriormente. O fato de a empresa do
salvamento de Heloisa ndo se constituir ja limita qualquer
aproximagdo com o uso que Griffith fazia deste tipo de

OXAVIER, Ismail. Mimese e Temperanca. In: Folha de S. Paulo. 13/05/84, p.
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montagem. SO verificamos esse tipo de construgdo no momento
que o crime ja foi consumado: LUcio recebe a noticia da tragédia
ao mesmo tempo em que Helvécio é levado ferido ao hospital,
0 que impede qualquer progressdo do suspense.

A narrativa ndo faz com que o espectador partilhe pontos
de vistas dos personagens. Toda a articulagdo dramatica da
estéria passa pela intermediacdo da figura soberana do
narrador. O fato de, como espectador, ja ter acompanhado a
corrupgdo de Gerdéncio, verificando sua culpa no atentado,
impede-me de tomar parte no suspense. No momento em que
Lacio tenta reunir pistas para esclarecer o crime, néo
compartilho de seu empreendimento, pois ja conheco os
autores do Mal. A narrativa reserva-me apenas o papel de
torcida, que, partidaria do Bem, deseja o triunfo do herdi,
mas testemunha sua impoténcia.

A excecdo centra-se no personagem misterioso Henry
Valentim. A narrativa preserva sua verdadeira identidade para
que o motivo da mascara funcione. Este motivo é recorrente e
exerce funcgdes simbolicas importantes em toda a histéria da
dramaturgia. E ilustrativo como o enredo de A Filha do
Advogado preserva a mascara, ndo denunciando o disfarce.
Isso salienta o vigor que este motivo - originario da cultura
popular e transmutado ao longo dos séculos até desembocar
no Romantismo - ainda resguarda no imaginéario
dramatirgico. A mascara enseja 0 inico momento em que o
narrador oculta algo e nos permite parcamente participar do
artificio do personagem.
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