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O conjunto de textos que compõem este número da 
Sinopse - Revista de Cinema foi reunido sem um eixo temático 
específico. São trabalhos recentes de nossos colaboradores que, 
se estabelecem afinidades entre si, é porque respondem a 
questões que se impõem à pauta cinematográfica atual.

Prevalece a discussão sobre o cinema documentário, e 
questões como a da subjetividade e a da abordagem da política 
surgem em vários artigos. Também chama a atenção a 
recorrência de uma estratégia crítica baseada no cotejo entre 
obras, estabelecendo confrontos entre filmes contemporâneos 
ou transformações sinalizadas por obras de diferentes períodos.

O foco da revista continua sendo o cinema brasileiro 
recente, mas abre-se espaço também para a inclusão de artigos 
dedicados ao cinema argentino contemporâneo e ao fenômeno 
mundial norte-americano O Segredo de Brokebak Mountain. 
Há ainda uma sessão dedicada ao resgate de filmes brasileiros 
que, se não se fazem mais presentes na ordem do dia da crítica 
cinematográfica, revistos dez, vinte ou oitenta anos após sua 
realização ainda oferecem farto material de análise.

Em seu conjunto, os textos mostram um desejo de 
ampliar a reflexão para além da leitura individual dos filmes, 
situando as obras em contextos interpretativos mais amplos.

Boa leitura!
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A Caravana Farkas e nós

Com a incumbência de mediar uma mesa 
dedicada à produção de documentários de Thomaz 
Farkas1, fui confrontada com a diversidade estética 
dos filmes produzidos, sobretudo na segunda 
metade dos anos 60, em torno da experiência que 
ficou conhecida, em seu conjunto e posteriormente, 
como Caravana Farkas (nome cunhado por 
Eduardo Escorei, um de seus participantes). Mais 

do que a diversidade, foi surpreendente constatar o não- 
dogmatismo e a inventividade do conjunto (ao contrário do 
que meus preconceitos supunham... ), sobretudo a liberdade 
de composição e invenção na montagem. Em termos de temas 
e histórias, um saudável compromisso com a atualidade. A 
boa surpresa estimulou-me a publicar essas notas, que foram 
apresentadas oralmente, e em parte visavam à provocação: eu 
propunha m irar características do docum entário 
contemporâneo brasileiro à luz dos filmes de Farkas e vice- 
versa. Para começo de conversa.

* * *

Numa contextualização sumária, começo dizendo que 
as produções documentais de Thomaz Farkas correspondem

por C laudia Mesquita

a uma experiência pioneira no uso das técnicas do cinema 
direto para a realização de filmes em São Paulo, ou a partir da 
cidade de São Paulo. Como sabemos, o grupo do Cinema 
Novo estava sediado no Rio, onde estavam também as 
principais instituições de apoio e fomento ao documentário 
(por exemplo, a Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, onde foi comprado um dos primeiros gravadores 
Nagra usados no Brasil). Os primeiros filmes efetivamente 
“diretos” brasileiros - Maioria Absoluta, de Hirzsman, e 
Integração Racial, de Saraceni - foram feitos no Rio de Janeiro 
ou tendo o Rio como base de produção. 2 Em 1964, quando a 
história das produções documentais de Farkas oficialmente 
começa, a produção de cinema no Brasil ainda se mantinha 
bastante alheia ao cinema direto (inclusive em termos de 
equipamentos disponíveis e de experiências acumuladas), mas 
alguns marcos introdutórios já haviam sido estabelecidos. 3

Nestas circunstâncias brevemente descritas, no começo 
de 1964, Farkas faz um primeiro esforço de produção, pioneiro 
em São Paulo, em torno da realização de quatro filmes 
documentais de média-metragem: Nossa Escola de Samba (de 
Manuel Horacio Gimenez), Viramundo (de Geraldo Sarno), 
Subterrâneos do Futebol (de Maurice Capovilla) e Memória

1 5º  Conferência Internacional do Documentário - Cinema direto e cinema verdade: tendências e dispositivos do documentário na era digital. Realizada em 7 de 
abril de 2005, a mesa chamou-se Caravana Farkas: uma experiência brasileira, e contou com as presenças de Thomaz Farkas, Sergio Muniz e Marcius Freire.
2 Importante lembrar que o primeiro integrante do Cinema Novo a ter contato com a técnica do cinema direto foi Joaquim Pedro de Andrade, que estudou na 
França e trabalhou nos EUA com alguns dos principais expoentes do “direto” norte-americano, mas que em seu primeiro filme realizado ao voltar para o Brasil, 
Garrincha Alegria do Povo, de 1962, ainda não teve condições suficientes (em termos de equipamentos disponíveis no Brasil) para colocar em prática o que havia 
aprendido. Neste filme, há apenas dois depoimentos com som direto sincrônico, ainda precariamente realizados. Retiro essas informações do útil texto de David 
Neves, “A descoberta da espontaneidade - breve histórico do cinema direto no Brasil” (www. contracampo. com. br).
3 Um deles é o famoso Seminário de Cinema (organizado pela Unesco e pela Divisão de Difusão Cultural do Ministério das Relações Exteriores em 1962), 
ministrado pelo cineasta sueco Arne Sucksdorff, e que se constituiu basicamente numa introdução às técnicas do direto. Vários cineastas ligados ao grupo do 
cinema novo participaram desse seminário, e alguns deles viriam a integrar nalgum momento os esforços de produção da Caravana Farkas, como Vladimir 
Herzog e Eduardo Escorei.
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do Cangaço (de Paulo Gil Soares), quatro filmes praticamente 
de estréia de cada um dos diretores. Importante destacar a 
diversidade de proposições estéticas e temáticas que se observa 
nesses quatro primeiros médias, embora haja características 
comuns ou semelhanças entre alguns deles: por exemplo, o 
fato de que três abordam temáticas urbanas e foram rodados 
em grandes centros urbanos (São Paulo e Rio de Janeiro), o 
que os torna pioneiros (sendo documentários) no contexto 
do Cinema Novo (Opinião Pública, de Jabor, é de 1967). Outra 
característica comum, que espelha o processo político em curso 
no país (lembremos que os filmes foram realizados logo após 
o golpe militar de 1 de abril): a fixação no conceito de alienação 
do povo brasileiro que, embora não enunciado, aparece 
nitidamente nas entrelinhas de dois deles - Subterrâneos do 
Futebol e Viramundo.

Ainda assim, a despeito das semelhanças, podemos dizer 
que há uma diversidade temática e estética acentuada nesse 
primeiro esforço de produção levado a cabo por Thomaz 
Farkas, ainda que todos os filmes se valham, na fatura, de 
entrevistas, depoimentos, tomadas em som direto etc. Nem 
todos conjugam da forma que Bernardet descreveu e 
caracterizou como “sociológica”, ao analisar Viramundo e 
Subterrâneos do Futebol no indispensável Cineastas e Imagens 
do Povo (1985) - em suma, a forma do filme interpretativo, 
com pretensões generalizantes, estruturado pelo comentário 
ou narração. 4

Nossa Escola de Samba, por exemplo, está muito distante 
do filme de tese. Trata-se muito mais de um filme de 
“mostração” do que de “demonstração” - em larga medida é 
um filme de registro e, digamos assim, de “louvor” ao samba. 
Nele, não há “voz de deus” nem tentativa de interpretação 
sociológica. É o comentário interno de um personagem/ 
narrador que permite a montagem de cenas de registro dos 
ensaios na quadra e do cotidiano na favela às vésperas de um 
desfile, reunindo essas cenas numa estrutura discreta, apoiada 
na cronologia da festa (ensaios, desfile e volta ao cotidiano).

O grande valor do filme, ao que me parece, não é tanto esta 
estrutura baseada no desenvolvimento do evento, nem a 
constituição de um personagem narrador que comenta as 
imagens (Antonio da Silva, o China, apresentado através de 
“dramatizações” do cotidiano que fazem lembrar Rio 40 
Graus); realmente notável é a expressividade das imagens 
obtidas por Alberto Salvá e Thomaz Farkas no corpo-a-corpo 
com as performances dos dançarinos e músicos da escola de 
samba Unidos de Vila Isabel, que o filme nos oferece em planos 
longos e belos, amarrados em compridas seqüências de ensaio.

Já Viramundo tem uma estrutura bem mais rígida e 
cerebral, uma estrutura de demonstração, digamos assim, com 
personagens desindividualizados, convertidos em categorias e 
posicionados estrategicamente para conjugar alguns conceitos 
sobre o operariado que Sarno julgava relevante levantar naquele 
momento. E, com todas essas características, é um filme 
bastante interessante, como o são, por diferentes aspectos, todos 
os quatro médias dessa primeira etapa. Um traço a destacar 
em Viramundo é a convivência entre a “voz do dono” (o 
comentário do narrador) e uma outra voz: a canção popular 
que abre o filme e retoma nalgumas seqüências. Ela remete ao 
mito do Famanaz Viramundo, ficcionalizando (na letra 
composta por Capinam) uma espécie de “voz popular” ou de 
perspectiva “de origem” do grupo de migrantes retratado 
(recurso que os filmes da segunda etapa da Caravana usariam 
bastante, valendo-se de cantorias populares como comentário 
da tradição, do mito, da coletividade). Trechos da letra (na 
canção entoada por Gilberto Gil) são claramente inspirados 
na fala dos migrantes ouvidos na estação de trem, logo na 
abertura do documentário - assim, a voz da canção ecoa, em 
certa medida, a voz popular, contrapondo ao comentário do 
narrador erudito (embora não rivalizando com ele) uma forma 
diversa de narração. Além de pioneiro na tematização do 
operariado neste período da sociedade brasileira, Viramundo 
também inova na seqüência religiosa, ao mostrar relações de 
troca, intercâmbio de símbolos e práticas entre religiões tão

4 Importante sublinhar que Bernardet analisa apenas Viramundo e Subterrâneos do Futebol sob a ótica do “modelo sociológico”. A generalização equivocada 
desse conceito ao conjunto de filmes produzido naquele contexto é de minha inteira responsabilidade.
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distintas quanto o pentecostalismo e a umbanda - trânsito 
totalmente reconhecido e bastante estudado hoje pelas ciências 
sociais no Brasil (Cf. Almeida, 1996; Montero, 1994 e 2003).

A partir do sucesso de crítica dessa primeira produção5
- reunida posteriormente num longa-metragem (Brasil Verdade)
- Thornaz Farkas decide entrar numa segunda etapa de 
realização, que se inicia em 1968 e acaba se estendendo, incluída 
a finalização dos filmes, até 1973, aproximadamente. Nessa 
etapa, opta por investir em um esforço de produção de 10 
filmes, todos eles realizados no Nordeste. A partir de uma 
ampla pesquisa de temas, Farkas reuniu recursos e, em abril de 
1969, iniciaram-se os três meses que configuraram a segunda 
etapa de filmagens da Caravana. O grupo acabou por realizar 
19 documentários - entre eles, além dos filmes dos três 
principais diretores dessa segunda fase (Geraldo Sarno, Paulo 
Gil Soares e Sérgio Muniz), foi realizado o filme de estréia de 
Eduardo Escorei, Visão de Juazeiro. 6

Esse conjunto de filmes realizado no Nordeste 
corresponde provavelmente ao mais importante esforço de 
produção de documentários em série já realizado no Brasil, e 
seu conjunto revela um retrato plural da região Nordeste e do 
homem nordestino (especificamente do sertanejo, já que os 
filmes abordam aspectos do interior dos estados da Bahia, 
Pernambuco, Paraíba e Ceará, de um sertão do qual ainda 
circulavam poucas imagens, de modo que o conjunto parece 
ter o nítido propósito de “ mostrar o Brasil aos brasileiros”). 
Há ênfase, em termos temáticos, em aspectos da cultura 
popular, material e imaterial (religiosidade, literatura oral, 
cantos de trabalho, produção de imagens), e das práticas e 
atividades econômicas, de modo geral tradicionais (criação 
extensiva de gado, artesanato do couro, produção de fumo, 
produção de farinha e de rapadura etc. ).

Cada filme, como disse Geraldo Sarno, é uma espécie 
de “ monografia”7: versa sobre um tema ou descreve um 
processo de produção. Mas há também filmes mais ambiciosos, 
como Viva Cariril, que realizam painéis interpretativos mais 
amplos (ambicionando o diagnóstico) da região Nordeste 
naqueles tem pos. C onjuntura m arcada, segundo os 
documentários, por mudanças profundas e por uma série de 
contradições geradas por aquilo que os comentários enunciam 
como “avanço do capitalismo e integração realizada pelo 
mercado em escala nacional” - avanço esse que se dá sobre 
uma cultura essencialm ente trad icional, isolada, 
subdesenvolvida, marcada por uma série de sobrevivências e 
práticas rudimentares. Viva Cariri! toma o Vale do Cariri, como 
afirmou Sarno8, como uma espécie de metáfora do sertão 
nordestino de então. O conjunto de filmes então produzido 
ficou conhecido sob o nome genérico de A Condição Humana 
e cinco deles compuseram posteriormente o longa-metragem 
Herança do Nordeste (Padre Cícero, Jaramataia, Casa de 
Farinha, Erva Bruxa e Rastejador).

Essa segunda etapa de produção da Caravana é mais 
irregular do que a primeira. Há bons filmes e outros medianos 
ou fracos, mas todos parecem marcados por uma certa urgência 
de realização: foram feitos a partir de um esforço de produção 
centrado numa única viagem ao Nordeste. Sarno conta em 
depoimento que, nalguns casos, levou uma média de um dia 
de filmagem nas “monografias”: um dia pra filmar Casa de 
Farinha, um dia para Engenho, uma noite pra filmar A 
Cantoria. Chama atenção a diversidade estética (incluídas 
abordagem e composição) do conjunto, como já mencionei 
em relação à primeira experiência. Há filmes com teor mais 
informativo, quase reportagens, sobretudo o conjunto realizado 
por Paulo Gil Soares (Erva Bruxa, A mão do homem,

5 Basta compilarmos os comentários que eles geraram nos festivais por onde passaram, ainda em 1965, quando foram lançados; comentários por Louis Marcorelles, 
Robert Benayoun, Alex Viany, Almeida Salles, Novais Teixeira, entre outros.
6 Não custa lembrar o papel fundamental que a Caravana teve na formação de “quadros” para o cinema brasileiro: diretores (Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares, 
Sergio Muniz, Maurice Capovilla), fotógrafos (Afonso Beato e Lauro Escorei), técnico de som (Sidnei Paiva Lopes) e montadores (Eduardo Escorei, Geraldo 
Veloso, Amauri Alves).
7 Transcrição de debate realizado durante o festival É Tudo Verdade em 2001, com a participação de Carlos Augusto Calil, Thomaz Farkas, Sérgio Muniz e 
Geraldo Sarno. In: Cinemais, número 28 (março-abril de 2001), p. 25.
8 Transcrição de debate realizado durante o festival É Tudo Verdade em 2001. In: Cinemais, número 28 (março-abril de 2001), p. 26.

4



1ª FILA

Jaramataia); há filmes mais argumentativos e interpretativos, 
que poderiam ser mesmo chamados de “ filmes de tese” , 
notadamente aqueles realizados por Geraldo Sarno (penso 
sobretudo em Os Imaginários, Vitalino/Lampião e Jornal do 
Sertão); e há filmes que não têm pretensão interpretativa, e 
parecem empenhados em apresentar um ou mais personagens, 
em flagrar particularidades, ainda que a vontade de 
generalização da experiência esteja sempre de algum modo 
presente (penso sobretudo em O Rastejador, de Sérgio Muniz, 
mas também em O homem de couro, de Paulo Gil). A par 
desta diversidade, vou destacar alguns aspectos que, segundo 
me parece, marcam toda a experiência. Algumas dessas 
“qualidades”, acredito, andam em baixa nos documentários 
contemporâneos brasileiros.

Primeiramente, é preciso dizer que, de um modo geral, 
há um esforço nos filmes da Caravana em abordar um tema 
com “T” maiúsculo, sobre o qual se disserta a partir de situações 
e imagens particulares, raramente localizadas, nomeadas ou, 
no caso das pessoas, individualizadas. São monografias que 
almejam a macro-análise. O homem singular, a situação 
particular, o local específico são transformados em categorias, 
a partir das quais se tecem significações genéricas9. Como 
escreveu Alfredo Dias D'Almeida10, Vitalino Filho, o artesão 
que protagoniza Vitalino/Lampião, de Geraldo Sarno, acaba 
encarnando (pelas operações do filme) todos os artesãos 
tradicionais confrontados com as contradições apresentadas 
pelo progresso e pela modernização. É indivíduo e é categoria. 
Pretende-se quase sempre, portanto, dissertar e diagnosticar 
certa situação social, tomando poucos indivíduos como 
exemplos válidos. O tema não aflora a partir da afirmação de 
subjetividades, mas os indivíduos são tomados como vozes e 
exemplos na construção do argumento que visa estruturalmente

o diagnóstico. Lembro, por exemplo, dos quatro artesãos 
presentes no filme Os Imaginários, de Geraldo Sarno. A partir 
deles, e sobretudo de um deles (o entalhador Walderedo 
Gonçalvez), faz-se diagnóstico de toda uma situação social que, 
supõe-se, diz respeito a todos, e a muitos mais do que eles: os 
produtores de imagens de santos de Juazeiro agora produzem 
para o mercado, para consumo de turistas, e não partilham 
mais das crenças nas imagens que produzem. Não integram 
mais uma “comunidade de sentido”, como escreveu Walter 
Benjamin11.

Esse é um primeiro aspecto, que não está presente apenas 
nos filmes propriamente sociológicos ou “de tese” (que se 
estruturam segundo um argumento tecido sobre determinada 
situação social, como é o caso tanto de Os Imaginários quanto 
de V italino/Lam pião), mas também nos filmes mais 
informativos e didáticos, que se dedicam a reportar um processo 
de produção: de farinha ou de rapadura, por exemplo. As 
situações raramente são localizadas ou as pessoas nomeadas, 
de modo que aquela produção de farinha circunstancial (penso 
no belo Casa de Farinha) é tomada como “a produção de 
farinha” exemplar - visada por seu potencial de generalização, 
não por suas particularidades.

Farkas escreveu em sua tese de doutoramento (em que 
estabelece alguns conceitos a partir da experiência de realização): 
“Há vários conceitos para ‘documentação’. Para o nosso estudo, 
consideramos dois: um como registro de acontecimentos (... ) 
O outro, como uma modalidade de documentação que, 
possuindo as características já descritas, fará destes dados uma 
tecelagem, ou melhor, uma trama. Há um tema. É o 
documentário dramatizado onde os fatos sofrem interpretação 
com intenção específica; já ultrapassa o nível de simples coleta 
de dados para impregná-los de uma visão ou idéia. Parte de

9 Em seu texto “Documentário brasileiro contemporâneo e a micro-história” (Revista Devires, v. 2, p. 86-101), Karla Holanda analisa a tendência à particularização 
do enfoque no documentário brasileiro contemporâneo, comparando-a à metodologia da chamada micro-história (em oposição às macro-análises, muito 
presentes no documentário moderno brasileiro, em especial na produção cinema-novista).
10Autor da dissertação de mestrado Caravana Farkas (1968/1970): a cultura popular (re)interpretada pelo filme documentário - um estudo de folkmídia. Universidade 
Metodista de São Paulo, Faculdade de Comunicação Multimídia, Curso de Pós-Graduação em Comunicação Social, 2003. As referências ao trabalho do autor 
que apresento neste texto foram extraídas do artigo O diálogo entre culturas presente nos filmes documentários da Caravana Farkas: uma proposta de análise 
(www. mnemocine. com. br/aruanda).
11 O Narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (Obras Escolhidas Volume 1).
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fatos reais, mas oferece um ponto de vista subjetivado de seu 
autor (.... ) é o fato somado à sua interpretação. Documentário 
como um passo além da simples reprodução fílmica do real. ”12 
A meu ver, esta ambição de se relacionar criticamente com 
um tema, de descrever e diagnosticar, a partir de situações 
particulares, uma dinâmica social maior, esta vontade de 
interpretação de que fala Farkas (em suma, a colocação do 
ponto de vista do autor no sentido forte), é característica rara 
na atual produção documental brasileira. Como escreveu Ismail 
Xavier (em entrevista publicada na Revista Praga), referindo-se 
à produção documental dos anos 90 no Brasil: “A palavra de 
ordem é cautela, um chegar perto dos sujeitos envolvidos em 
qualquer problema social de modo a não manipulá-los ou 
tomá-los apenas como símbolos, cifra estatística (... ) Estamos 
longe das condições materiais que marcaram a primeira geração 
dos documentaristas que trabalhavam a questão da cultura 
em conexão com a formação social, o mundo do trabalho (... ) 
A vontade agora é explorar mais os sujeitos no que têm de 
singular (... ) Evitam-se generalizações, a busca dos porquês. 
Concentra-se na apresentação de um inventário dos imaginários 
- enfim outra fenomenologia mais regrada - sem se deter no 
problema da relação entre eles e as condições materiais de 
existência, sem saltos da experiência imediata para suas 
implicações sociais e políticas” (Xavier, 2000: 104).

Nesse estilo documental contemporâneo que se aproxima 
de uma “etnografia discreta” , segundo expressão cunhada por 
Ismail Xavier, e cujas características foram naturalizadas como 
valores (algo como um “ápice” de qualidade em termos éticos 
e de representação), observa-se a conjugação de uma série de 
dogmas estilísticos. Como espectadores de filmes recentes, 
sabemos que dogmas são esses, válidos ao menos para as 
representações do “outro” de classe. Citemos alguns. A narração 
ou comentário é tida como elemento excessivo, denotativo de 
poder, “o narrador é um manipulador”, e deve ser evitado. A 
particularização do enfoque, desdobrada em circunscrição

espacial e temporal, é bastante desejável. A abordagem da 
experiência de um ponto de vista individual (a constituição 
de personagens individualizados) é um valor máximo. A música 
externa à cena, assim como o comentário, são indesejáveis, 
pois representam risco de se criar significações à revelia dos 
sujeitos retratados. E assim por diante13. Talvez se trate sim de 
uma radicalização dos dogmas do cinema direto e do cinema 
verdade, como sugere Fernão Ramos em seu texto “Cinema 
Verdade no Brasil” - talvez o cinema verdade/direto ainda 
domine “o horizonte ideológico de nossa época”, com a “crítica 
ética à encenação e a progressiva elegia da reflexividade”14. Trata- 
se, é claro, de um diagnóstico genérico -os filmes atuais não 
são idênticos entre si, e seria preciso um exame mais detido 
para avançar nessas caracterizações.

Embora engajados nas técnicas do direto, os filmes da 
Caravana Farkas estão bastante distantes desses dogmas. Há 
presença significativa do comentário em quase todos eles. O 
tom do comentário varia de filme para filme, de autor para 
autor, mas ele quase sempre é mobilizado como elemento 
significante, tão ou mais importante do que as entrevistas. 
Embora possa discordar de suas colocações, considero os 
comentários dos filmes de Geraldo Sarno, por exemplo, de 
uma marcante qualidade textual e até literária (e ficam ainda 
melhores “ditos” por narradores como Othon Bastos e Tite de 
Lemos). Importante notar também que esse comentário 
informativo ou argumentativo, plenamente assumido, 
raramente é a única voz mobilizada pelo filme. Há uma 
convivência notável de diferentes vozes, o que muitas vezes 
relativiza ou contam ina a autoridade do narrador, 
confrontando-a com outras perspectivas, estratégia já utilizada 
em Viramundo. Penso, por exemplo, em Vitalino/Lampião, 
em Viva Caririi, em Visão de Juazeiro. É muito frequente a 
utilização de vozes populares como comentários ou vozes “do 
filme” (depoimentos over), convivendo com a “voz do dono”, 
e também de cantorias populares, que não raro internalizam

12 Cinema Documentário: um método de trabalho. Tese de Doutoramento apresentada ao Departamento de Jornalismo e Editoração. ECA/USP, 1972.
13 Eu me incluo neste movimento. Dirigi um documentário em 2004 (
5 mulheres de Paraisópolis, realizado pelo Centro de Estudos da Metrópole), que conjuga vários desses dogmas estilísticos.
14 In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org. ). Documentário no Brasil - Tradição e Transformação. São Paulo, Summus, 2004, p. 81.
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uma espécie de “comentário da tradição”, do saber popular 
(da coletividade ou do mito, fixado pelo cantador). Muitas 
vezes a cantoria tradicional dialoga ou estabelece contrapontos 
em relação ao comentário erudito. Em suma: a presença do 
comentário não significa a equação de um modelo rígido e 
pobre e de modo geral há a convivência entre o comentário 
erudito e outras vozes.

Um ótimo exemplo é mais uma vez Vitalino/Lampião. 
Nesse filme, vemos Vitalino Filho produzir uma imagem de 
barro de Lampião, enquanto, na banda sonora, três vozes se 
alternam, cada uma delas desenvolvendo aproximadamente o 
mesmo “tempo” de fala: a voz do narrador erudito, Othon 
Bastos (que desenvolve um argumento e interpreta a posição 
de Vitalino e dos demais artesãos tradicionais confrontados 
com o “progresso” e a expansão do mercado); a voz de Vitalino 
(que ensina sobre a produção do boneco e explicita sua posição 
como artesão e artista - que quer manter viva a tradição iniciada 
por seu pai, e não aceita se dobrar aos ditames do mercado, à 
produção de bonecos em formas padronizadas); e a voz de um 
cantador que narra a história de Lampião em versos, numa 
espécie de “comentário da tradição” que repõe o “mito” por 
detrás da criação do boneco de barro, endossando a idéia de 
que o boneco é de Vitalino, mas o tema, o motivo, Lampião, 
é da coletividade (D’Almeida, 2003).

Creio que esta liberdade no uso dos elementos narrativos 
disponíveis (o comentário, a música, as vozes etc. ) é um dos 
pontos altos dos filmes da Caravana, que mobilizam elementos 
bastante diversos em sua fatura, em formas bem mais 
misturadas e impuras do que aquelas que temos visto e 
praticado hoje em dia. Há um mito de “pureza”, de depuração 
estética, que marca a produção contemporânea de filmes 
documentais no Brasil, e que raramente é posto em questão - 
como se a depuração e a minimização dos recursos narrativos, 
em si, garantissem significação15 . O uso da música nos filmes 
da Caravana, por exemplo, embora muito “ impuro”, me parece

bastante consciente e consistente - nada tem de inocente ou 
“facilitador”. Penso sobretudo nos filmes que têm seleção 
musical de Ana Carolina, como O Engenho, Casa de Farinha, 
Os Imaginários.

Em Os Imaginários, penso que há mesmo uma tentativa, 
pela trilha sonora bastante “misturada” (como vemos também 
em Viva Cariri! ), de estabelecer uma espécie de equivalente 
musical para as contradições, misturas e mudanças que vemos 
no conteúdo temático apresentado pelo filme. Fala-se de um 
momento em que a produção cultural tradicional não 
corresponde mais a uma forma íntegra e voltada para o 
consumo de uma “comunidade de sentido”, e em que esses 
objetos se transformam em mercadoria. Na seleção musical 
há música regional, música religiosa, música pop (jovem 
guarda), Luiz Gonzaga. Ao retrato mais “realista” do tema, 
nas imagens e no comentário, se soma uma trilha sonora 
bastante fragmentária e misturada, que nem sempre remete ao 
universo tradicional retratado e deixa clara a perspectiva do 
cineasta/narrador, alguém que vê e fala de fora. Muitas vezes 
é na música que esse ponto de vista se coloca, e que se explicita 
a consciência reflexiva deste “olhar de fora” (característica que 
veremos com força em filmes do começo dos anos 70 estudados 
por Jean-Claude Bernardet no capítulo de Cineastas e Imagens 
do Povo que se chama justamente “A voz do documentarista” : 
filmes de Ana Carolina, Arthur Omar, Paulo Rufino etc.; 
nalguma medida, esses filmes não são a antítese dos filmes da 
Caravana, que já antecipam características bastante reflexivas 
e “opacas”, como vemos bem em Viva Cariri! ).

A propósito, num texto publicado no jornal Opinião em 
197516, Jean-Claude Bernardet classificava a atitude dos filmes 
sobre cultura popular nordestina que se fazia na época (os 
produzidos por Farkas são tomados como exemplo) como de 
“desapropriação cultural” (na medida em que a produção dos 
filmes escapava aos grupos sociais retratados e não voltava para 
eles). E afirmava que “de um modo geral, os filmes ocultam essa

15 O cinema de Eduardo Coutinho é a melhor expressão da minimização de recursos narrativos a favor de um partido claro e consistente: sublinhar a elaboração 
de sentidos pelos personagens reais, matéria principal de seus documentários. Portanto, não se trata, neste caso, de uma aposta inconsistente na "depuração”, mas 
da busca densa por uma forma mínima, que se constrói em torno das expressões verbais dos sujeitos da experiência.
16 O nordeste congelado pelo cinema. In: Opinião, nª  164. Rio de Janeiro, Inúbia, 26 dez. 1975. p. 20.
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dimensão e se apresentam como defensores da cultura popular, 
tentando coincidir com seus problemas”. Creio que o uso da 
música reflete uma “não coincidência”, uma explicitação do lugar 
do realizador, de modo que os filmes, em seu discurso, acabam 
por evidenciar um diálogo (ou um confronto) entre culturas 
distintas. A colisão da perspectiva do realizador com aquela dos 
sujeitos da experiência, com seus trabalhos e saberes, resulta numa 
tensão criativa que, em seus melhores momentos, os filmes da 
Caravana conseguem expressar - notadamente através da trilha 
sonora. Como bem escreveu Alfredo Dias D’Almeida (2003), “no 
diálogo entre culturas diferentes, a do cineasta e a popular, há a 
busca incessante, pela primeira, do ‘homem brasileiro’ em suas 
diversas matizes; um projeto inacabado, que perpassa todo o 
cinema da década de 60. Um diálogo que, de maneira geral, se 
manifesta como conflito entre dois saberes. ”

Gostaria de destacar outro aspecto, que me parece dos 
mais notáveis nesses filmes da Caravana, e que eu chamaria de 
“vontade de atualidade”. Vejo em muitos dos filmes uma 
vontade de perceber na realidade, na situação retratada, o dado 
de atualidade e de mudança. De modo geral, a mudança não é 
vista com bons olhos, porque o “progresso” é “modernização 
conservadora”, e beneficia apenas as classes dominantes. Mudar 
para quê se a mudança não é a que se almeja? Há uma vontade 
de flagrar as contradições que moram nas mudanças. Aliás, eu 
diria que uma das palavras de ordem dos filmes do grupo é 
“contradição”. Não há, portanto, uma romantização da pureza 
ou do tradicionalismo da cultura popular, como ainda vemos 
em muitos filmes contemporâneos que flagram manifestações 
culturais ou experiências individuais fechadas sobre si mesmas, 
como que despregadas de seu tempo e de seu contexto. Nos
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filmes da Caravana, ao contrário, as manifestações da cultura 
popular são sempre focalizados em seu contexto, contra o 
pano de fundo de um momento de mudança social, embora 
haja uma visão frequente da mudança como degradação - ou 
contradição irresolúvel.

É significativo como os filmes, de um lado, olham para 
as manifestações da cultura popular nordestina (material e 
imaterial) como “sobrevivências” meio anômalas e rudimenta­
res de uma velha civilização - os filmes se chocam com a 
rusticidade, a precariedade, às vezes o conservadorismo dessas 
manifestações, muitas vezes caracterizadas como resquícios, 
sobrevivências rústicas e atrasadas, num país subdesenvolvido, 
de “débil capitalismo” e “lentíssimo desenvolvimento das forças 
produtivas” (como se ouve em Memória do Cangaço). Por 
outro lado, eles se insurgem contra a mudança que parece se 
encaminhar sobre essas manifestações, porque ela representa 
descaracterização e morte de técnicas e gestos tradicionais, sem 
significar real mudança social e real inclusão (lembremos que 
é o progresso, a industrialização, o “desenvolvimento” levado 
a cabo por um governo militar de direita, autoritário e 
internacionalista). Há uma visão bastante apocalíptica do 
progresso e da integração promovida pelo “avanço do mercado 
em escala nacional” - não é essa a mudança sonhada. Há na 
maioria dos filmes, sem dúvida, a perspectiva de que a cultura 
de massas vai “avançar” sobre as formas culturais tradicionais, 
destruindo-as. Nisso, os filmes da Caravana são também, de 
certa forma, pioneiros: na tematização da cultura de massas, 
poucos anos depois de um momento, pré-golpe militar, no 
qual, como escreve Alfredo Dias D’Almeida (2003), o “CPC 
ainda achava que competia aos intelectuais a produção de uma 
‘cultura popular’ revolucionária que serviría de instrumento 
para conscientizar politicamente o ‘povo’” .

Portanto, uma boa síntese ideológica da Caravana Farkas

está neste trecho da tese de Thomaz Farkas (1972): “A simples 
documentação do fato em si não é suficiente. O dado isolado 
não é satisfatório. É preciso conhecer ou procurar estabelecer 
as relações significativas entre esses fatos, não só neles mesmos, 
como em seus vários níveis e também os processos de 
transformação que os atingem na medida em que se aproxima 
do que chamamos processo civilizatório” .

Um último aspecto que gostaria de colocar, mas que 
talvez seja dispensável dizer, é a importância propriamente 
histórica dessas imagens. A Caravana realizou um verdadeiro 
acervo de imagens e sons da cultura nordestina num 
determinado momento histórico, momento que, como 
sabemos, era de propagação de imagens oficiais, de propaganda 
do progresso e de veiculação de conteúdos ideológicos bastante 
fechados. As imagens da Caravana mostravam Brasis e 
brasileiros que não estavam na TV, cujas imagens, felizmente 
fixadas, são hoje, além de tudo, um valioso documento visual 
de uma época - e têm servido para prospecção de temas e 
imagens em documentários recentes17.

Há, não apenas no registro, mas sobretudo na 
interpretação que se torna visível na montagem, um 
compromisso e uma preocupação reais com o homem 
brasileiro, uma vontade de entender que lugar esse homem 
sertanejo ocupa no mundo, e em que medida as mudanças 
em processo vão beneficiá-lo ou tornar seu cotidiano ainda 
mais precário. Como escreveu Paulo Emílio Salles Gomes, 
referindo-se aos documentários modernos brasileiros dos quais 
os filmes da Caravana são provavelmente os melhores 
representantes, “focalizando sobretudo as formas arcaicas da 
vida nordestina e con stitu in do de certa forma o 
prolongamento, agora sereno e paciente, do enfoque 
cinemanovista, esses filmes documentam a nobreza intrínseca 
do ocupado e a sua competência”18.

17 Lembro que as primeiras imagens do Cego Oliveira, tocador de rabeca, que aparece depois em tantos filmes - como Romeiros do Padre Cícero, de Eduardo 
Coutinho - foram feitas pelos cineastas da Caravana Farkas; as primeiras imagens das três cantadoras cegas que protagonizam A Pessoa é para o que Nasce, de 
Roberto Berliner, também... sem falar nas imagens de manifestações culturais e religiosas, do samba nos anos 60, de feiras, processos de produção tradicionais, nas 
imagens do trabalho, entre tantas outras.
18 Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra/Embrafilme, 1980, p. 85.
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Un mapa arrasado:
Silvia Prieto, La Ciénaga y el nuevo cine argentino de los '90

por David Oubiña  1 2

“Si trabajamos, no podemos pensar” , afirma el obrero 
que ha tenido un encuentro con la virgen. Se trata de un 
momento particularmente iluminador de Vida y Obra, uno 
de los cuatro episodios que componen el film colectivo Mala 
Época (Mariano De Rosa, Nicolás Saad, Rodrigo Moreno y 
Salvador Roseli, 1998); pero no porque la improbable 
aparición celestial traiga la clave de una solución sino, 
precisamente, porque escenifica la confusión y el extravio de 
los personajes. Mientras que la fórmula aludida en el título 
supone siempre una continuidad inescindible entre 
producción y constitución biográfica, en el film, en cambio, 
funciona como oposición, como disyuntiva irresoluble entre 
una y otra cosa. Vivir o trabajar. Entre ambas se ha instalado 
una discontinuidad que es el termômetro de la alienación. 
La violencia de la sociedad industrial consiste en imponer 
sobre los individuos esa desconexión y ese sinsentido. Tiene 
razón, entonces, Adorno cuando afirma que los pobres, antes 
considerados holgazanes, ahora resultan inmediatamente 
sospechosos. La visión de la virgen no trae ninguna verdad 
para los desesperados; sólo contribuye a hacer de ellos 
eslabones descarriados. Hay que pensar. Pero pensar en qué. 
Así como la labor de estos obreros ha sido privada de toda 
dignidad, su negativa a trabajar es el resultado de un trance 
místico y no de una conciencia rebelde. “Si trabajamos, no 
podemos pensar. Tenemos que recordar quiénes somos”, ha 
dicho el hombre. Es un discurso vacío, una pura gestualidad 
sin substancia, porque lo cierto es que ya no saben qué

deberían recordar. Extraviados en la gran ciudad, indefensos, 
son como náufragos sin rumbo, aprisionados en el esqueleto 
vacío de una obra en construcción. Si alguna vez lo supieron, 
finalmente han olvidado por qué están ahí y para qué 
trabajan. Han perdido sus raíces y tampoco han ganado un 
nuevo horizonte: carecen de memoria y de futuro.

Este pesimismo no escéptico sino crítico es un rasgo 
persistente en muchas películas de lo que se ha llamado nuevo 
cine argentino: en Picado Fino (1996, Esteban Sapir), en Pizza, 
Birra, Faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), en 
Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999), en No Quiero Volver a 
Casa (Albertina Carri, 1999), en Bolivia (Adrián Caetano, 2000), 
en Sábado 0uan Villegas, 2001), en Todo Juntos (Federico León, 
2002). Frente al cruce optimista entre vanguardia estética y 
militancia política a fines de los ’60 o la denuncia oportunista 
en los ’80, los films de los ’90 parecen, a primera vista, menos 
comprometidos. Pero aun cuando no se ocupan explícitamente 
de la represión durante la dictadura militar ni del horror 
económico y social durante la reconstrucción democrática, 
los nuevos cineastas no hacen otra cosa que poner en escena 
sus secuelas.

La mayoría de estos films son óperas primas, a veces 
sólo parcialmente logradas; sin embargo, como sostiene Alan 
Pauis: “Por primera vez el cine argentino avanza, tal vez en 
una dirección confusa, pero está en movimiento. Hoy forma 
y producción son el mismo problema. Pensar la forma es pensar 
la producción. Eso no da necesariamente películas buenas,

1 David Oubiña é um dos mais destacados críticos de cinema da Argentina, colaborador de várias revistas, professor da Universidade de Buenos Aires, autor e 
organizador de livros sobre cineastas argentinos (Leonardo Fávio, Manuel Antin e Hugo Santiago), organizador de Jean-Luc-Godard: el pensamiento del cine 
(Paidós, 2003) e autor de Filmologia: ensayos con el cine (Ediciones Manantial, 2000). O artigo aqui publicado foi escrito em 2004.
2 BECEYRO, Raúl; FILIPPELLI, Rafael; O UBIÑA, David; PAULS, Alan. Estética del Cine, Nuevos Realismos, Representación (debate sobre el nuevo cine 
argentino). En: Punto de Vista. nª  67, ago. 2000, p. 3.
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pero al menos da un cine no acomplejado. En esto se diferencia 
del cine argentino anterior que era víctima de todas las cosas 
que no podía ser ni tener. ”2 No es posible por ahora identificar 
un programa conjunto ni una estética homogénea: ia vitalidad 
de estas películas surge, precisamente, de la variedad y la 
diferencia. Pero puestas una al lado de la otra, componen un 
mapa arrasado de la Argentina menemista. Es a partir de la 
materialidad dura, singular e irreductible de la imagen que 
este nuevo cine hace política (hace lo político). Hay allí una 
hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto 
estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su crítica: el 
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente 
que, como una microfísica, atraviesa (y produce) los hábitos y 
los comportamientos.

No se trata de contemplar pasivamente la desolación 
sino de articularia a través de una ética de la mirada, tal como 
puede apreciarse en las mejores obras del nuevo cine. Mostrar 
no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine impone una 
imagen y, como afirma Serge Daney: si la cámara permite ver 
es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver 
algo ya visto por otro.?? Cómo mostrar?, entonces, pasa a ser 
un problema ético fundamental. Quiero detenerme en el 
análisis de estos aspectos en dos films muy diferentes pero 
igualmente paradigmáticos de los ’90: Silvia Prieto3 (Martín 
Rejtman, 1998) y La Ciénaga4 (Lucrecia Martel, 2001). El fondo 
sobre el cual se recorta la trama de Silvia Prieto es el del 
capitalismo salvaje y la economia de mercado así como el de 
La Ciénaga es el mundo caduco de las economías regionales 
tradicionales; pero lo notable es el modo en que esa dimensión 
de lo político ha sido interiorizada por los mecanismos 
narrativos y determina la representación de los compor­
tamientos.

Silvia Prieto es la historia de una mujer obsesionada 
por el descubrimiento de que existe otra con su mismo nombre. 
Silvia se encuentra en un punto de su vida en donde advierte 
que es necesario un cambio radical aunque no sabe muy bien 
en qué debería consistir, y eso la lleva a actuar sin demasiada 
certeza respecto de sus iniciativas. Su ex esposo, Marcelo 
Echegoyen, ha empezado a salir con una promotora del jabón 
Brite (a quien todos terminan llamando por el nombre del 
producto) y ésta le presenta a Silvia su ex marido, Gabriel 
Rossi, quien resulta ser un antiguo compañero de secundaria 
de Marcelo. No son, por lo tanto, verdaderos cambios sino 
más bien intercambios (una reingeniería de las relaciones): 
todo ha mudado de lugar, pero a la vez, todo ha quedado en 
su lugar. Rejtman dijo que se había inspirado en las comedias 
de Howard Hawks y de Preston Sturges, y en efecto Silvia 
Prieto podría haber sido una screwball comedy si no fuera tan 
melancólica, si no estuviera marcada por un humor triste3 4 5. 
No es posible reconocer una influencia explícita de Sturges y 
de Hawks en la estética del film; sin embargo, sus huellas se 
advierten en el mecanismo delirante y absurdo de un relato 
que no persigue un verosímil realista pero que funciona como 
un sistema cerrado regido por una impecable lógica interna. 
Rejtman trabaja con un microcosmos de personajes que 
reaparecen y se recombinan, a partir de un mínimo de 
situaciones que se repiten y con una selección limitada de 
objetos que circulan continuamente.

Las dos parejas están relacionadas por un vínculo 
endogámico: todos se encuentran sometidos a una misma 
situación y manipulan los mismos elementos. Sólo cambia la 
función que ocupa cada uno en cada momento: la que recibe 
un regalo, luego lo ofrece a otro; el que era marido de una 
ahora es novio de otra. Com o si fuera un modelo 
estructuralista, se trata siempre de los mismos componentes y 
de un conjunto de funciones fijas. La función de cada

3 Inédito no Brasil. (N. do E. )
4 No Brasil, O  Pântano, já exibido comercialmente nos cinemas e disponível em DVD. (N. do E. )
5 La screwball comedy es un tipo de comedia alocada que tuvo su apogeo en la década del ’30. El género se caracteriza por sus personajes excéntricos, la sucesión 
imparable de enredos y malosentendidos, los romances con final feliz y la velocidad del relato. Probablemente el mayor exponente de la screwball comedy sea La 
Adorable Revoltosa (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938).
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componente viene determinada por los demás dentro de una 
serie que varia y se recombina. Puesto que ninguno de los 
personajes encuentra su lugar, no dejan de circular aunque sea 
siempre dentro de un repertorio acotado de posiciones. Gabriel, 
que acaba de regresar de los Estados Unidos, se queja de la 
comida americana y alaba la argentina; pero lo dice mientras 
cena en un fast food chino inexplicablemente llamado Tokio. 
Todo da igual. Es un mundo de tenedor libre, porque funciona 
como esos restaurantes en donde comen los personajes: da lo 
mismo elegir uno u otro plato porque todos tienen el mismo 
valor (y todos tienen el mismo gusto).

Una misma ley rige a personajes y a objetos: los 
personajes son intercambiables; los objetos se intercambian. 
Así como aquellos se desplazan ocupando diferentes posiciones, 
éstos se entregan y se reciben pasando de mano en mano. Y así 
como aquellos carecen de psicología dramática, éstos son 
objetos impersonales, fabricados en serie o desprovistos de 
toda carga afectiva. Puede ser una muñeca de cerámica, pero 
también un tapado de piel, un saco Armani, un velador de 
botella, un contestador telefónico. Alguien regala, presta o 
vende un objeto utilitario que enseguida pasa a un nuevo 
dueño6. Son mercancías cuyo valor de uso tiende a ser eclipsado 
por su valor de cambio. En los términos de Marx: en una 
sociedad como la nuestra, lo que caracteriza la relación de 
cambio de las mercancías es que se hace abstracción de sus 
valores de uso, de modo que la relación social preponderante 
es la relación de unos hombres con otros como poseedores de 
mercancías. Esa es la economía política del film: la lógica de 
los intercambios importa, sobre todo, porque define una lógica 
de las relaciones personales. No hay afectos; sólo hay contratos. 
Y de nuevo: la misma ley rige a personas y a objetos. Así como

los objetos no son tanto una posesión de los personajes como 
una moneda de cambio entre ellos, lo mismo sucede con las 
relaciones personales ya que cada uno viene a ocupar el lugar 
que otro deja libre. Más que a un deseo, las relaciones parecen 
responder a una obligación funcional dentro de la estructura. 
No hay otro compromiso. El programa televisivo para 
casamenteros adonde concurre Garbuglia (un antiguo 
compañero de colegio de Marcelo Echegoyen y Gabriel Rossi) 
es emblemático, en este sentido, porque explicita esa nivelación 
entre personas y objetos: es un contrato matrimonial en donde 
las cualidades de los participantes se comparan como si se 
tratara de evaluar ventajas y desventajas entre productos 
similares para establecer cuál es la mejor combinación.

De todos los objetos que circulan entre los personajes, 
sin duda el más inservible es la lámpara de botella. De hecho, 
la denominación lámpara de botella es un epíteto para calificar 
a un adorno sin ningún valor. Por eso pasa de uno a otro y 
nadie quiere quedárselo. Y no es casual que ése fuera el apodo 
escolar de Gabriel Rossi, destinatario final del velador, ya que 
él es el más “inútil” de todos los personajes y por lo tanto 
aquél cuyo coeficiente de intercambiabilidad es el más alto: 
siempre con su bolso al hombro, es un nómade que no logra 
instalarse en ningún lugar y en ninguna relación. No tiene 
valor de uso para los demás (que no saben qué hacer con él) 
sino un valor de cambio (ya que parece estar sólo para ser 
reemplazado). Por otro lado, él es quien ha comprado la 
muñeca de cerámica que primero recibe Brite y luego Silvia, y 
que aparece como un emblema de ese universo cosificado. No 
es una representación hecha a semejanza de un modelo sino 
que son los modelos (Brite y Silvia) los que deben parecerse a 
un objeto fabricado en serie. Lo que cada una piensa que tiene

6 Esta idea de la narración como circulación o tráfico estaba ya presente en Rapado (1992) el primer film de Rejtman. Hay, entre otras cosas, un billete falso que 
pasa de mano en mano a lo largo del film y un reloj que se olvida y luego se recupera. Lucio, el protagonista, pregunta la hora y en seguida alguien le pregunta 
a él que entonces se vuelve el informante al transmitir el dato prestado. Rejtman dijo: “Rapado es una película que habla sobre la economia, en todo sentido. 
Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo el tiempo se habla de economia, de trueques 
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos de vuelto y de billetes falsos. Y también economia en cuanto al presupuesto. 
Es una película hecha con dos mangos. Sabía que no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones 
de actores, decorados, extras. Ahí mismo hay un condicionamiento. Entonces la película es una puesta en escena de lo que es hacer una película. Siempre es así. 
El método de una película está siempre en la película” (RICAGNO, Alejandro; QUINTÍN. Un Cine Contemporâneo: entrevista con Martin Rejtman. En: El 
Amante, nª  53, jul. 1996, p. 14).
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de único e intransferible es capturado por una efigie standard 
que además es previa a los individuos. A lo largo del film, 
Silvia ha insistido en telefonear a la mujer que lleva su mismo 
nombre como si quisiera confirmar que esa duplicación no es 
posible: “Silvia Prieto? ”, pregunta. “Sí, quién es? ” “Silvia 
Prieto”, responde con furia antes de cortar. Curiosamente, luego 
de recibir la muñeca, vuelve a su casa y marca el primer número 
que le viene a la cabeza: el número de su doble, con quien 
combina una cita. La muñeca, entonces, funciona como hilo 
conductor que recorre todo el film, pasando de mano en mano 
hasta que es recogida por un chico que asiste a un recital del 
grupo El Otro Yo en donde canta la hija de la segunda Silvia 
Prieto. De modo que esa muñeca que representa a Silvia (que 
la duplica) es como una contraseña que conduce hasta su otro 
yo (a su doble).

Los personajes son actuados por las situaciones. Primero 
suceden las cosas y luego ellos reaccionan frente a eso. Son 
arrastrados por la lógica extraña del azar o de las coincidencias 
cuyo impacto se manifiesta en sus comportamientos: reciben 
las perturbaciones a su propio orden, las procesan y las empujan 
en una nueva dirección. A Silvia le entregan un bolso de ropa 
equivocado en la lavanderia y, en vez de devolverlo y reclamar 
el propio, decide bajar de peso para poder usar la ropa ajena. 
Gabriel Rossi sale de la cárcel un día antes de lo previsto y es 
enviado a Córdoba debido a un error administrativo. Cuando 
Silvia va a buscarlo, encuentra en su lugar al preso cordobés 
que debió salir el día anterior; y como éste no tiene donde 
quedarse, Silvia lo aloja en su casa y le da de comer el pollo 
que había cocinado para Gabriel. La energia nunca se disipa 
sino que se reaprovecha. No hay una motivación previa para 
los actos, hay una justificación a posteriori que los vuelve 
necesarios. El cine clásico tiende a justificar cualquier 
incorporación del azar o la casualidad para que la historia 
resulte realista y creíble. Silvia Prieto, en cambio es el reino de 
la arbitrariedad y lo artificioso: Rejtman no intenta justificar 
el azar como un móvil razonable del mundo representado 
por el film sino que, al revés, el mundo del film se pone en 
marcha para amplificar ese azar.

Por eso las comunidades que se forman en el film son 
siempre un poco absurdas, porque están llamadas a funcionar
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de acuerdo a una lógica impuesta. La segunda Silvia Prieto le 
dice a la protagonista: “Tendríamos que tutearnos; después de 
todo somos casi parientes” . Y en el epílogo documental, un 
grupo de verdaderas Silvias Prieto forman una cofradía cuando 
en realidad sólo comparten el nombre. Una de ellas dice: “Las 
Victorias son bravas, las Silvias son más tranquilas”. Como si 
el nombre indicara la personalidad y fuera suficiente para 
definir un aire de família. Sin embargo, el nombre propio, 
aquello que identifica a cada uno como singularidad, es lo 
menos propio, lo que viene dado, lo más impersonal. Esa 
vocación por construir comunidades nominales es el correlato 
de una inclinación de los personajes a caer permanentemente 
en lugares comunes. Todos hablan con frases hechas que son 
el simulacro de un diálogo cuando en realidad no dicen nada. 
Así como individuos que comparten un nombre parecen 
integrar una hermandad aunque no haya ningún vínculo entre 
ellos, de la misma manera las palabras vacías de los personajes 
fingen un diálogo allí donde no hay ninguna comunicación. 
Por qué esa insistencia en los lugares comunes? Quizás porque 

los personajes admiten que no tienen nada para decir y se 
amparan en frases hechas que no los comprometen a conversar. 
Lo que el film pone en evidencia es que todo sucede en 
superfície, todo es literal y no hay ningún significado profundo. 
El problema de estos personajes es que para ellos todo es lo 
que es. Y nada más. Nada más allá.

Son personajes vulgares, con vidas vulgares y problemas 
vulgares. Pero, entonces, aquí es posible encontrar un segundo 
sentido para la figura del doble. Si por un lado el 
descubrimiento del doble era un atentado contra la propia 
identidad (alguien descubre que no es la única Silvia Prieto), 
al mismo tiempo esa amenaza es la promesa o la fantasía de 
una vida más intensa (cóm o no pensar que en otro lado, 
otra Silvia Prieto disfruta de mejor suerte? ). Dentro de un 
sistema cerrado y en equilibrio, el doble puede erigirse como 
una desmentida a la literalidad de las cosas: una dimensión 
en donde lo mismo tendría un desarrollo más acorde con el 
deseo. O como escribió Rimbaud: la vida auténtica está en 
otra parte.

* * *
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En La Ciénaga, al igual que en Silvia Prieto, los personajes 
también forman parte de una red de relaciones que funcionan 
como un sistema cerrado. El grupo acotado de vínculos 
intercam biables en donde todo circula de manera 
desafectivizada (Rejtman) o la circularidad familiar en donde 
las cosas pasan inmutables de una generación a otra (Martel) 
definen, en ambos films, un mundo asfixiante y sin salida en 
el que nada nuevo se produce. Pero mientras en la película de 
Rejtman sólo había jóvenes huérfanos en la gran ciudad, 
arrojados al mundo moderno, en la película de Lucrecia Martel 
se trata de familias casi sin jóvenes (sólo adolescentes y adultos), 
en medio del campo, aferradas a un tradicionalism o 
anacrónico.

La trama de La Ciénaga es muy simple: un verano 
caluroso, una finca en las afueras de la provincia de Salta, dos 
familias. Mecha, la dueña de casa, sufre un leve accidente y su 
prima Tali la visita. Durante unos días las familias de ambas, 
tan diferentes, se reencuentran y se cruzan, los chicos van y 
vienen, y cierta animación invade esa casa de campo en 
decadencia. José, el hijo mayor de Mecha, viaja desde Buenos 
Aires para visitar a su madre, los chicos van a cazar al cerro y 
las chicas hacen la siesta o charlan al borde de la pileta de agua 
sucia. Mientras tanto, las mujeres planean una excursión a 
Bolivia para comprar los útiles escolares de sus hijos, pero el 
viaje nunca se llevará a cabo. En algún lugar alguien dice haber 
visto a la virgen y sobre el final hay una muerte trágica. No 
sucede mucho más en ese mundo tal como es observado 
atentamente por Momi, la hija menor de Mecha.

Dijo Lucrecia Martel: “Cuando uno es chico, a lo mejor 
no entiende muchas cosas, pero es mucho más perceptivo. 
Eso fue una clave para la puesta de cámara: no intentar ser 
descriptiva porque no confiaba mucho en que mostrando fuera 
a aclararse nada”7. Observar no es describir: las cosas se 
muestran tal como son procesadas por la sensibilidad, la 
angustia y la imaginación infantil. Lo primero que se ve en el 
film es la vegetación frondosa de un cerro y una tormenta que 
se avecina, pero no es posible obtener ninguna precisión.

Convencionalmente, al comienzo de un relato suele haber un 
plano general llamado plano de establecimiento, que sirve para 
describir el lugar en donde sucederán las acciones y para definir 
las coordenadas espaciales que orientarán nuestra percepción 
al situar los movimientos de los personajes en un decorado 
preciso. El primer plano de La Ciénaga no permite enmarcar 
las imágenes que siguen. No es un plano de establecimiento 
sino una masa informe que se cierne amenazante sobre los 
personajes: no nos dice dónde estamos sino qué podemos temer. 
Define el tono de una mirada fragmentaria y temerosa, a 
merced de aquello que la acecha.

Nunca se sabe muy bien cuáles son las dimensiones de 
la finca de Mecha, dónde están sus límites, a qué distancia está 
de la ciudad en donde vive Tali. Como una prisión o una isla 
suspendida en el medio de la nada, separada de todo y sin 
posibilidad de escape. No hay trayectos, no hay transiciones, 
no hay desplazamientos. La gente va y viene de la finca a la 
ciudad, pero no hay imágenes del camino. José está en Buenos 
Aires y se dice que viajará a Salta; luego lo vemos ya instalado 
en la casa de campo, como si faltara un plano o una secuencia 
en donde debería haberse mostrado el viaje. Los chicos juegan 
todo el tiempo en el cerro, pero siempre los vemos desde 
adentro de la maleza: primero están en la casa y de pronto, 
por corte directo, ya están en el cerro. Como si la contigüidad 
entre uno y otro espacio (lo sabemos porque los disparos de 
las escopetas se escuchan desde la casa) no fuera suficiente 
para conectarlos en un continuo; más bien se trata de 
irrupciones, como si un espacio invadiera o violentara al otro. 
La metáfora del título, entonces, resulta clara, porque eso es 
precisamente una ciénaga: se advierte su existencia cuando ya 
es tarde y uno ha empezado a hundirse en el barro.

El mismo tipo de manipulación se advierte en el trabajo 
sobre el tiempo. Toda la acción del film sucede en unos pocos 
días, entre el accidente de Mecha y la muerte de Luciano. Sin 
embargo, la ausencia de acontecimientos, los rituales repetidos 
una y otra vez, los movimientos cansinos de los personajes y 
su inacción (nadie tiene nada para hacer: todos hacen tiempo

7 MONTEAGUDO, Luciano. Lucrecia Martel: susurros a la hora de la siesta. En: BERNADES, Horacio; LERER, Diego; WOLF, Sergio (editores). Nuevo cine 
argentino: temas, autores y  estilos de una renovación. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 74.
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en espera de que pase el verano), confieren una impresión de 
transcurso en cámara lenta o, incluso, de suspensión. Cuando 
Mecha se cae y se lastima, por un momento parecería que la 
imagen se hubiera congelado. Todo sucede como si la duración 
fuera un mismo instante prolongado eternamente. Así como 
no se ven los limites de los espacios, tampoco se advierte 
ninguna teleología en el transcurso del tiempo. Es un tiempo 
espeso, que arrastra a los personajes hacia el fondo y les impide 
escapar. La metáfora, aquí, es la siesta: la eternidad suspendida 
de esas siestas de verano, pobladas de historias legendarias y 
tremebundas.

En una escena, se ve una vaca que ha caído en una 
ciénaga. Los chicos que juegan en el monte saben que una vez 
que ha comenzado a hundirse, ya no tiene salvación y que la 
única piedad será pegarle un tiro. Igual que la vaca, todos en 
la familia de Mecha y en la de Tali se hunden irremediable- 
mente. Incluso José, que vive en Buenos Aires y parecería haber 
escapado a ese destino: nada indica que no vaya a convertirse 
en un inútil como su padre (de hecho se acuesta con la mujer 
que fue amante de su padre) y, ciertamente, en cuanto regresa 
a la casa familiar no tarda en ser devorado por la apatía y la 
inercia, como los demás. La leyenda cuenta que un día la madre 
de Mecha se metió en su cama y nunca más salió de su 
habitación. Ese fantasma pesa sobre la mujer como un mandato 
familiar: pocas veces se la ve levantada y casi nunca sin su 
camisón8 9.

Mecha ha heredado de sus padres una empresa rural 
organizada alrededor del cultivo y venta de productos 
regionales. Los pimientos que se ven sobre una bandeja, al 
principio del film, son la base de una economía familiar que * 9

ya no rinde, pero todos están demasiado aletargados como 
para intentar reactivarla. Es posible inferir que en otra época 
las finanzas fueron más prósperas y que ahora la empresa 
familiar se halla en decadencia. Sin embargo, todos prefieren 
vivir como si esos buenos tiempos no hubieran pasado y fueran 
a durar para siempre: así como no advierten que el agua de la 
pileta se pudre y que la casa se viene abajo, no comprenden 
que el mercado ha impuesto regias de juego diferentes. La 
muerte de Luciano, al final de la película, es estremecedora sin 
duda porque es gratuita; pero también porque evidencia hasta 
que punto los personajes están a merced de lo que su propia 
torpeza o su propia desidia haga con ellos. Como si caminaran 
por una cornisa con los ojos cerrados y no hicieran nada por 
abrirlos. Desde el principio se presentía que algo terrible iba a 
suceder9; pero en otro sentido podría decirse que lo terrible es 
que nada sucede, que los acontecimientos sólo tienen lugar 
bajo la forma irrevocable de la catástrofe.

No extraña, entonces, que en este mundo improductivo 
(donde nada cambia y todo se repite desgastándose hasta 
agotarse) las cosas transcurran con la lógica cruel de lo 
inexorable dentro de una estructura circular. El sonido de las 
reposeras arrastradas y la composición del plano en la escena 
final remiten de manera inequívoca a la primera escena. Ese 
principio y ese final trágicamente idénticos es lo único que 
insinúa una estructura dentro de una serie de eventos que son 
vividos por los personajes sin preguntarse demasiado sobre el 
porqué de sus comportamientos. La perspectiva de Martel, 
escriben Silvia Schwarzböck y Hugo Salas, es impiadosa: 
“ Com o herramienta estética, la impiedad significa la 
posibilidad de ver a los personajes desde su propia lógica, de

8 Hay una sola escena en donde se ve a la familia reunida comiendo alrededor de la mesa y, tal como es presentada, resulta una situación impropia, anormal, 
extravagante. El resto de las veces, el sitio natural para reunirse o para recibir visitas será alrededor de la cama de Mecha. Se podría decir que La Ciénaga es un film 
sobre camas. Todos se meten en la cama de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y  Joaquín en la cama de 
Mecha. Y en esa promiscuidad mórbida se confunden la inociencia de los juegos infantiles con una violencia y una sexualidad apenas reprimidas.
9 Los inquietantes truenos que se escuchan en Ia primera imagen anunciando el temporal se confundirán luego con los disparos de los chicos en el cerro y la 
inminencia de que alguién saldrá herido. Hay numerosas heridas en el film: al principio, Mecha se lastima cuando cae y se rompe su copa; Luciano se corta y es 
llevado al hospital; Joaquín ha perdido un ojo durante una de sus aventuras en el cerro; José recibe un golpe en la nariz durante una pelea en el baile de carnaval; 
los chicos tienen la cara aranada por Ias ramas del cerro. A veces, el peligro es sólo una amenaza que no llega concretarse; a veces, los personajes salen ilesos; a 
veces, regresan con heridas; pero, en el final, siempre aguarda la constatación violenta de la muerte.
10SCHWARZBÔCK, Silvia; SALAS, Hugo. El Verano de Nuestro Descontento - género y  violencia en ‘La Ciénaga’. En: El Amante. nª  108, mar. 2001, p. 11.
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encontrar dentro de los limites de su mundo la verdad 
tranquilizadora que los mantiene encerrados allí”10. Momi, 
que ha ido a visitar el lugar en donde se habría aparecido la 
virgen para pedirle un milagro, dice: “No vi nada”. El film es 
implacable sobre la imposibilidad de cualquier línea de fuga: 
si en Silvia Prieto, los lugares comunes del lenguaje dejaban 
en evidencia que todo era una pura superfície carente de 
profundidad, en La Ciénaga es la mirada la que no logra 
encontrar nada más allá.

* * *

De dos maneras diferentes aunque complementarias, 
Silvia Prieto y La Ciénaga exponen un estado de cosas 
configurado de tal modo que cualquier cambio parece ajeno 
al horizonte de posibilidades de los personajes. La clave de 
estos films consiste en interrogarse por qué ninguno de ellos 
reacciona, por qué nadie advierte que circulan a la deriva (en 
Silvia Prieto) o que se hunden sin remedio (en La Ciénaga).

En Silvia Prieto, lo que está entre los planos o afuera del 
encuadre carece de funcionalidad dramática. Alguien dice 
“vayamos a bailar” y en el plano siguiente están bailando. No 
hay planos de transición que muestren a los personajes yendo 
a la disco, ni planos que reconstruyan el entorno y permitan 
situar la acción del baile: el trayecto está elidido y el lugar cae 
fuera de campo. El plano muestra a alguien bailando y no hay
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más que eso para ver. Las situaciones no tienen continuidad, 
no dejan esteia: a medida que suceden, se borran. No se 
encadenan sino que, simplemente, se suceden. Unas después 
de otras, unas reemplazando a otras. Al desconectarlas de lo 
que las rodea, las acciones son desprovistas de doblez o de 
segundos sentidos. Y entonces se achatan, se vuelven extrañas. 
De ahí lo artificioso que resulta el plano: bailar significa “bailar 
y sólo bailar”, no “estar en una disco”. Todo lo que importa 
está en el plano y todo lo que está en el plano importa de la 
misma manera. El sentido es superficial y literal.

En La Ciénaga, en cambio, la elipsis y el fuera de campo 
importan tanto como lo que aparece en el plano. Eso que el 
encuadre o el montaje excluyen presiona dramáticamente sobre 
lo que se muestra. Luciano queda en medio de la línea de tiro 
y luego se escucha el estampido de la escopeta a lo lejos; sin 
embargo, más tarde, reaparece despreocupadamente por ahí, 
como si el film le restara importancia a ese momento limite. 
La línea que separa a una cosa de la otra es delgada y caprichosa. 
Como una ruleta rusa: no pasó nada, aunque podría haber 
sido una tragedia. Y en algún momento terminará siéndolo. 
El disparo fuera de campo y la supresión de lo que sigue no es 
una cuestión de economia narrativa sino una modulación 
dramática: Martel no omite un tiempo muerto (puesto que el 
hecho tiene una importancia central) sino que convierte a la 
situación en una bomba a punto de estallar. Lo que se elimina 
regresa potenciado como una reminiscencia atroz en las 
imágenes contiguas, una violencia contenida, una huella 
invisible que, sin embargo, marca a los otros planos. Es como 
un agujero negro: un vacío que succiona todo hacia sí. Primero, 
la inquietud es “lo van a matar”; luego será “podrían haberlo 
matado”. Pero siempre, lo que sucede es más que lo que sucede: 
está permanentemente cargado de amenazas.

Se podría decir, entonces, que allí en donde la economía 
narrativa de Silvia Prieto trabaja sobre la desconexión y la 
dispersión, La Ciénaga explota la asfixia y la clausura. Aquí el 
encierro, allí la deriva. Aquí una densidad ominosa, allí la 
ausencia de todo espesor. Esto que se advierte en los 
mecanismos narrativos es lo mismo que sucedia con las 
relaciones personales: mientras que en Rejtman los vínculos 
son inestables y sin compromiso, en Martel se hallan
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completamente estancados. Pero en ambos casos, lo que se 
intenta comprender (y hacer comprender) es que la ausencia 
de alternativas no es una fatalidad sino que las relaciones entre 
las personas han sido arrastradas por un largo proceso de 
deterioro social. Los films muestran que es lo que ha quedado 
de la Argentina luego de la dictadura militar de los anos 70 y 
del descalabro socio económico de los anos 80. Si posan su 
mirada sobre los cuerpos, es para observar allí sus nervaduras 
sociales. Qué sabe un cuerpo? El de Silvia Prieto, por ejemplo, 
es un cuerpo aletargado y sin memoria, que se entrega 
tediosamente, como si ya hubiera olvidado qué es el deseo; 
para los adolescentes y los niños de La Ciénaga, en cambio, 
los cuerpos son ropajes danados que conservan la memoria de 
las heridas y que apenas alcanzan a contener una sexualidad 
restallante. Eso dicen los cuerpos. Dicen aquello que las voces 
callan o disimulan.

Benjamin establecía un paralelo entre el cirujano y el 
cameraman que se oponía a la relación entre el mago y el 
pintor: “ La actitud del mago, que cura al enfermo 
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que 
realiza una intervención (... ) Mago y cirujano se comportan 
uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; 
el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de 
los datos” 11. Estos films de los 90 constituyen, podría decirse, 
un cine quirúrgico: una mirada sobre las superfícies pero que 
las disecciona, las penetra y las examina para mostrarias como 
un organismo descompuesto que necesita arreglo. Esa 
observación, microscópica pero penetrante a la vez, es su aspecto 
más sobresaliente y aquello que lo diferencia del cine anterior. 
La mayoría de las películas de los 80 pretendía acercarse a los 
grandes temas, pero no Iograba atravesar la superfície de un 
viejo costumbrismo adornado por la denuncia amarillista. En 
este sentido, la “primavera democrática” adoleció de un 
optimismo dudoso y contrahecho: hay, en esas películas, cierta 
urgencia por sacarse de encima el pasado más que confrontar 
con él. Y si La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1986) resulta el

film paradigmático de ese período es porque lo terrible, allí, 
no es la tragedia de la nina ni de sus padres torturados y 
muertos sino la crisis de identidad que sufre la madre adoptiva. 
La catástrofe política del país queda reducida al melodrama 
privado de la heroína. Puenzo elude la discusión ideológica y 
despoja al problema de sus resonancias políticas: detrás de la 
aparente denuncia, se apura a conjurar cualquier arista 
conflictiva y se niega a revisar de manera crítica las relaciones 
con la dictadura militar. Más que abrir el debate, clausura 
toda discusión y apela a tranquilizar la buena conciencia de 
los espectadores. El movimiento de los nuevos films suele ser 
el inverso: sin abandonar nunca la historia mínima de sus 
personajes, hacen de ella un teatro de operaciones. Los cuerpos 
se convierten en el espacio de una intervención y se despliegan 
ante la cámara del anatomista que estudia, en sus ademanes o 
en sus muecas, las secuelas de los cambios sociales.

El obrero que recibe un mandato celestial queda 
paralizado y la adolescente que visita a la virgen en busca una 
respuesta no ve nada. En efecto, allí no hay nada. Pero en ese 
desierto de los personajes hay un paisaje lleno de conflictos 
para los films. Los nuevos cineastas no miran a sus personajes 
por encima del hombro, pero tampoco entablan con ellos 
una complicidad ingenua. Como quería Daney, es una 
perspectiva que se hace cargo de lo que muestra. En la 
observación se instala la dimensión crítica de un diagnóstico. 
De Rapado a Sábado, de Mundo Grúa a Todo Juntos, de Picado 
Fino a El Bonaerense, no se trata de arquetipos sino de 
singularidades irreductibles que transparentan un contexto. 
Indudablemente, ha llegado la hora en que el nuevo cine deberá 
dar un paso más allá. Pero la distancia de estas nuevas películas 
frente a la tradición costumbrista que ha dominado al cine 
argentino plantea un nuevo comienzo en Ia relación de las 
imágenes con lo real y de los espectadores con las imágenes. 
Hay, en esa crítica, una intervención transformadora. Y esa 
intervención es política, entonces, no porque sustente una 
ideologia en particular sino porque funda una nueva 
comunidad de lo visible.

11 BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 43.
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São Paulo no cinema:
expansão da cidade-m áquina, corrosão da cidade-arquipélago1

por Ism ail Xavier

A paisagem do cinema brasileiro dos anos 90-2000, em 
sua vertente sério-dramática, destacou um tipo de situação em 
que a engrenagem do mundo ultrapassa o personagem e este 
se vê em lida com uma situação que não consegue controlar, 
definindo impulsos mal conduzidos de vingança regressiva, 
na chave do ressentimento, ou gerando um perfil de reação 
que o torna exemplo contundente de uma crise de valores 
tratada em cada filme de forma distinta. Há casos em que a 
crise do sujeito encontra as atenuantes da comédia - como em 
Redentor, de Cláudio Torres, ou O Homem que Copiava, de 
Jorge Furtado - e temos uma saída irônica em que a 
perversidade do desfecho funciona como um espelho da 
situação geral. E há casos em que tal crise se encaminha para 
um percurso de dissolução do sujeito sem apelos, como em 
Estorvo, de Ruy Guerra, Rua 6, Sem Número, de João Batista 
de Andrade, e O Invasor, de Beto Brant. Aqui, o espaço urbano 
se revela zona de alto risco, universo de sombras em que 
prevalece a exploração da crise de um protagonista marcado 
pela impotência. Trata-se de um homem comum que, 
ultrapassando um certo limiar, vê seu mundo entrar em 
colapso, não raro por força de um envolvimento direto com a 
violência e, no limite, com o crime organizado.

Estorvo, de Ruy Guerra, adapta o livro de Chico Buarque 
e se faz a representação mais radical, do ponto de vista estético 
e existencial, da deriva do sujeito num espaço urbano tornado 
labirinto e habitado por uma galeria de figuras grotescas. O 
filme incorpora a crise na sua forma, como o fazia o cinema 
moderno. Compõe uma experiência de desconforto que não 
tem sido própria à produção contemporânea, preocupada com *

a “conquista do púbico”. A atenção ao mercado engendra uma 
dramaturgia mais convencional, uma representação controlada 
do descontrole, mas há casos de um cinema que dialoga com 
os gêneros sem deixar de atingir níveis mais complexos de 
articulação entre a experiência subjetiva e a composição do 
mundo que cerca o personagem. O Invasor é um bom exemplo 
dessa interação mais complexa entre o olhar do protagonista e 
o olhar externo do narrador que vê mais do que ele, mas não 
quer dele se afastar, fazendo o espectador partilhar de sua 
experiência-limite.

O filme de Brant se insere numa constelação de filmes 
sugestiva na relação com o espaço da cidade, e nele vou me 
deter porque traz elementos de enredo que estimulam um cotejo 
entre a imagem que oferece da cidade contemporânea e aquela 
que o cinema dos anos 60 produziu. Lá havia a experiência 
identificada com o desenvolvimentismo e o crescimento 
econômico; hoje, temos os impasses da dívida pública, a relativa 
estagnação e a hegemonia do capitalismo financeiro. A 
comparação entre as imagens correlatas a dois momentos do 
país permite discutir o Brasil a partir de São Paulo, pois temos 
uma relação de simetria e, dentro dela, de diferença entre O 
Invasor e o filme São Paulo S/A, de Luis Sérgio Person, de 
1965, um clássico daquele período. O contraste entre essas 
duas conjunturas históricas, embora não explique tudo, ajuda 
a entender porque, num caso, a busca de um estilo realista 
produziu a metáfora da cidade-máquina que tem como 
referência o processo de acelerada expansão industrial do país 
no final dos anos 50. E porque, no caso do filme de Brant, o 
cineasta adere a um estilo mais afinado com a tradição do

1 Versão modificada de duas comunicações feitas, uma no colóquio Representações da Metrópole: Brasil-França, organizado pelo Centro de Estudos da 
Metrópole e pelo Departamento de Cinema, Rádio e TV da ECA-USP, em 01 e 02 de setembro de 2004, outra no Colóquio Brésil: La Montée des Paradoxes, 
organizado pelo Centro Georges Pompidou dentro do Festival d ’Automne à Paris, em 28 e 29 de outubro de 2005.
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film noir norte-americano para figurar a cidade como um 
território em que um sentimento de cerco e perseguição não é 
delírio e tem como referência a expansão do crime organizado 
como padrão de administração das relações de poder em 2000.

Carlos, o protagonista de São Paulo S/A, e Ivan, de O 
Invasor, são sujeitos à deriva que vivem uma explosão catártica 
no final; a crise dos dois envolve a reação a um convite feito 
para partilhar o que, no fundo, têm dificuldade em aceitar. No 
entanto, é distinto o teor do pacto que lhes é proposto - pacto 
que é emblemático de cada situação histórica e do imaginário 
de época - e é distinta a forma como se compõe o labirinto.

* * *

Em São Paulo S/A, Carlos é técnico funcionário de um 
setor de ponta - indústria automobilística - e está ligado ao 
empresário Arturo Carrari, o imigrante italiano orgulhoso de 
ter-se tornado um “capitão da indústria” . Este é seu imaginário 
como dono de uma fornecedora de autopeças para as 
montadoras multinacionais, embora o filme mostre a feição 
acanhada de sua figura e de seus negócios. Ele é o burguês 
feliz que joga com a corrupção e toca seu negócio, cresce e vai 
fazendo próspera a família, num espaço doméstico de 
inocência, pois sabe conduzir a separação entre o público e o 
privado a seu proveito. Carlos, embora cúmplice de Carrari 
nas trapaças e eficiente no trabalho, vive todo o esquema com 
um indefinido mal-estar de quem não se ilude com o desvalor 
implicado no seu papel social, mas não reúne forças para dar 
o salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, não se sente 
em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Ressentido, 
é agressivo com as mulheres e tende a desprezar a figura com 
quem se relaciona, seja a garota de programa, seja a sua própria 
esposa. Quando diante de alguém mais complexo no 
pensamento e na vida, desconcerta-se, incapaz de entender as 
angústias da mulher intelectual com quem tem um affair. Ela 
é a figura-limite da representação do mal-estar em São Paulo 
S/A, com uma inquietação e uma vulnerabilidade diante do 
sufoco urbano que, num momento de perda afetiva e depressão, 
levam-na ao suicídio (seu apartamento na área do centro da 
cidade é o espaço simbólico que o filme explora na criação da 
imagem emblemática da solidão na sociedade anônima). Fora

outro seu repertório, Carlos poderia ter em sua amante uma 
opção, mas ele nunca esteve à altura. Amargurado, detesta o 
mundo medíocre em que tem sucesso, mas não consegue ir 
mais fundo no auto-questionamento, canalizando sua 
insatisfação difusa para um mal-humor que culpabiliza o outro 
e azeda as relações. Ao longo do filme, suas tensões se agravam, 
chegando a um ponto insuportável quando um gesto de 
Luciana o enfurece e precipita tudo.

A cena da ruptura abre o filme que, assim, organiza-se 
como um flashback, tendo Carlos como mediador do relato, 
centro da recapitulação de sua vida na cidade, numa 
combinação de cena e voz over que inclui uma ou outra fala 
direta à câmera. A cena-estopim pertence à vida doméstica, 
mas ao longo do filme, e mesmo neste caso da ruptura, há o 
espelhamento e referência constante à cidade como a matriz 
maior das experiências, como podemos ver na forma como se 
constrói a abertura. Observamos a cena da ruptura do casal 
com a câmera localizada fora do apartamento, mal ouvindo o 
que se fala. A visão dos gestos se justapõe à dos prédios refletida 
no vidro que nos separa da cena. Antes mesmo da panorâmica 
que nos faz sair do apartamento para observar a cidade, esta já 
se faz visível, numa sugestão de que a ação observada, embora 
uma cena da vida privada, tem tudo a ver com o lugar. É a 
presença do exterior no interior. Um gesto de tipificação: eles 
pertencem a uma multiplicidade de destinos ou de dramas 
não muito distintos vividos na cidade, tal como sugere a série 
de prédios, as outras coberturas e janelas. O aspecto serial 
desta experiência se reafirma nas imagens que pontuam os 
créditos do filme: a vista dos prédios observados da rua, em 
contre-plongé, para ressaltar a verticalidade, a potência da 
cidade em sua versão monumental. Ou, ao contrário, a vista 
aérea da cidade, para reforçar a sua extensão e unidade dentro 
da qual se movimentam as multidões, como descreve a imagem 
dos passageiros na estação ferroviária e em outros cantos da 
cidade, senso de um coletivo. Há contrastes, o edifício de luxo 
e as habitações modestas, a arquitetura dos bancos e a favela, 
mas tudo parece compor um todo que se conecta e pelo qual 
as pessoas e veículos circulam.

É este mesmo princípio que veremos atuar no fim, 
quando se completar o flashback e voltarmos à cena inicial.
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O importante é que, desde a abertura, haja também destaque 
para o centro da cidade na perspectiva do pedestre, quando 
vemos Carlos a caminhar depois de abandonar a mulher. 
Ele se manifesta em voz over, e sua narrativa já se mistura 
com o som da cidade. O Viaduto do Chá é o espaço simbólico 
reiterado no filme, mas haverá muitas cenas no centro como 
ponto de encontro - a Praça da República, a Praça do Patriarca 
- e como local de atividades (o curso de inglês, a festa de 
reveillon), de modo a configurar um espaço coeso, dotado 
de energia, expressão da própria dinâmica do país e da cidade. 
Se o centro é a parte mais trabalhada, as outras zonas mais 
ou menos distantes compõem espaços disponíveis para a 
conquista desta nova ordem da industrialização. A periferia 
mostra a sua face como locus da expansão industrial, como 
quando Carrari mostra a Carlos o terreno onde será 
construída a nova sede da fábrica: vez ou outra há meninos 
pobres que brincam em amplo espaço vazio, mas há nestes 
lugares a promessa da ocupação pelo trabalho e pelas 
máquinas.

O mal-estar de Carlos permeia todas as ações e espaços, 
mas ganha sua melhor expressão na relação do protagonista 
com o universo do trabalho e com a configuração geral de 
uma experiência que é coletiva e se expressa nas cenas exteriores, 
mais do que na esfera dos dramas privados. O seu desconforto 
chega ao paroxismo no meio do filme, logo antes da decisão 
de casar com Luciana. A cena é emblemática. Seu espaço é o 
Viaduto do chá, ponto simbólico de confluência. A montagem 
paralela estabelece a conexão entre a cidade, pessoas na travessia, 
e o movimento das engrenagens, numa clássica metáfora que 
vem trabalhar a idéia do trabalho industrial como 
desumanização. Esta não é apenas a condição do operário 
diante da máquina; é a ordem geral. Tomando a relação homem- 
máquina como paradigma, a vivência na cidade se afirma como 
o ponto central da angústia, se expressa nesse refrão do 
“recomeçar”, “mil vezes recomeçar”, que Carlos repete, para 
depois dizer “aceitar”, trazendo os exemplos das atividades 
comerciais que ele conduz todo dia como, cada um a seu modo, 
os outros habitantes anônimos, atomizados, da cidade. Eles 
partilham o espaço público que se vê aí representado como 
linha de montagem, movimento maquínico totalizante. O que

1ª FILA

é decisivo aqui é a referência ao tempo do relógio, à repetição 
dos ciclos do trabalho cotidiano. O tempo é o pesadelo, tal 
como vemos na tradição da cidade-máquina desde o filme 
Metropolis, de Fritz Lang, que destacava essa tortura do relógio 
num tom expressionista que não é propriamente a opção de 
Person. São Paulo S/A, sendo realista, não leva o tema da 
robotização ao paroxismo, mas insiste na sensação de 
ultrapassamento, na dor do trabalho industrial e sua 
administração, solo de experiência a contaminar todos os 
aspectos da vida.

Carlos não encontra compensação na vida doméstica, 
como em melodramas de final feliz. Depois de uma 
convivência morna e convencional, ele explode no momento 
em que Luciana, em segredo, faz urna proposta para Carrari: 
aplicaria o dinheiro do pai dela na empresa, e isto faria de 
Carlos um sócio do italiano. Luciana, e sua ambição pequeno- 
burguesa que Carlos despreza, levam o protagonista à 
indignação e à ruptura, como gesto reativo, sem projeto. É 
neste momento que tem lugar a cena que abre o filme e se 
repete no final, com destaque para a fusão da cena doméstica 
com a imagem da cidade, pólos solidários. Na repetição, já 
sabemos que o passo seguinte foi a perambulação, a pé, pela 
cidade. Agora no final, se vê que a deriva se desdobra numa 
fuga em que ele usa um carro roubado, um pequeno delito 
que resulta da crise e não leva a lugar nenhum. O tratamento 
dramático no final é talvez excessivo, na música e nas imagens 
de Luciana à procura do marido, bem corno em passagens em 
que se insinua um possível desastre na estrada (o acidente só 
virá a acontecer no filme O Invasor). No entanto, a montagem 
cumpre a sua função no desenho de um momento catártico 
sem horizontes. Carlos abandona o carro roubado numa 
estrada e pega carona num caminhão que termina por ter como 
destino a cidade de São Paulo. Tal destino parece tão mais 
inexorável quanto menos parece resultar de uma decisão, como 
se insinua em sua fisionomia resignada que a montagem funde 
com a vista dos prédios da cidade, tradução visível de uma 
identidade profunda entre Carlos e a sociedade anônima. Tudo 
leva ao retorno da imagem do Viaduto do Chá, agora mais 
enfática em sua composição dos clássicos rostos na multidão 
que sugerem o grande número, mas não uma comunidade.
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Define-se o homem-série, uma reunião do que são peças de 
uma engrenagem. A industrialização não é o paraíso, é lugar 
de dores que o tempo da cidade não permite tratar. Mas resta 
a dimensão de humanidade inibida nesta “multidão solitária”. * 2 
Algo que cada rosto traz como um potencial de cidadania, 
ainda vista como possível neste filme, pois o desfile final, 
embora cinzento, mantém o senso de uma partilha de destino 
a ser debatida, interrogada à luz do dia, no espaço público nas 
ruas onde o cineasta se põe no mesmo nível e se mistura com 
a população, assumindo um compromisso de enfrentamento 
dos problemas do mundo do trabalho que o salto econômico 
dos anos Juscelino Kubitscheck deixou intocados.

* * *

Se em São Paulo S/A, a relação periferia-centro é mediada 
pela indústria cuja lógica se projeta em toda a cidade, nos 
filmes dos anos 90, se dá o contrário. O centro se torna uma 
estação do inferno, campo de concentração dos excluídos - 
uma massa já em estado de alienação mais radical do que os 
passantes de Luis Sérgio Person. Outros lugares também exibem 
um quadro melancólico de decomposição. O Invasor, em 
particular, retira o velho centro de pauta. Ele é apenas um 
ponto de passagem cortado por túneis e viadutos, rasgado 
pelas avenidas sem vida, um lugar pelo qual se passa de carro, 
se possível em alta velocidade, por cima ou por baixo, sem 
partilhar nada com ninguém. A relação com a periferia terá 
outra lógica, e será outra a mediação. Em termos de personagens 
e situação dramática, o salto de meio século traz um novo 
encontro com empresários. O negócio agora é uma construtora, 
não uma fábrica. Passamos a um setor cujos interesses têm 
muito a ver com a história das grandes cidades brasileiras e 
sua deterioração, focos de especulações financeiras e da 
ocupação ilegal do solo só possível em função de uma relação 
promíscua com o poder.

Ivan, o protagonista, é o sócio minoritário, como um 
Carlos que teria saído da posição de técnico cúmplice, bem 
pago, e aceito a co-responsabilidade lá rejeitada. Conduzido

por Gilberto, seu velho amigo e sócio, Ivan aceita participar 
de um complô para matar o outro sócio que é majoritário na 
construtora e se opõe a uma trama ilícita envolvendo a esfera 
oficial. Como Carrari, de São Paulo S/A, Gilberto é o sócio 
feliz e bem-humorado, exemplar pai de família, mestre na arte 
de adaptação aos novos tempos, sempre mais à vontade do 
que Ivan na passagem da pequena corrupção ao crime pesado. 
É ele quem detém a iniciativa e expõe a filosofia do darwinismo 
social com que procura legitimar a sua falta de limite: a 
sociedade é uma selva. Quanto a você, diz ele, ou é caça ou 
caçador. A trama do filme virá para confirmar a eficiência de 
Gilberto no plano prático, motivo da tragédia de um Ivan 
ainda capaz de algum escrúpulo, embora fraco, hesitante, em 
sua resistência que, posteriormente, virá mais do medo do que 
de um senso moral genuíno.

Carrari era o universo mesquinho das pequenas 
corrupções, a vista grossa do Estado às ilegalidades que 
garantiam a sobrevivência do pequeno empresário nacional 
dentro de um parque industrial liderado pelas multinacionais. 
O suborno do fiscal era é um pequeno lance de comédia, 
revelador do lado precário do que parecia tão monumental. 
Ele era cafona, oportunista, desonesto, mas não um assassino. 
Agora, é o crime que se revela a forma eficiente de administrar 
negócios, ou outras relações humanas. Chegamos a um 
paradigma de desumanização mais “baixo”, digamos assim, 
do que o evidenciado pela cidade-máquina. O espaço urbano 
se torna o terreno da caça e da morte clandestina, solitária, 
como salienta o final de O Invasor. Logo no início, os sócios 
têm que buscar o matador, aquele que sabe fazer o serviço. 
Este é apresentado aqui como uma espécie de fera em sua 
jaula cujos limites são transpostos pelos empresários, tal como 
sugerido pelo enquadramento básico do primeiro plano do 
filme. Lá está a imagem que destaca a grade que separa o foco 
do olhar (o matador no espaço off, fora da nossa vista) e as 
figuras dos dois sócios que se aproximam da câmera, 
produzindo a conotação apontada acima pela forma como 
eles expressam o seu mal-estar. Em seguida, a duração do plano-

2 Lembro aqui o clássico de David Riesman, A Multidão Solitária (São Paulo, Perspectiva, 1971).
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seqüência que dá conta de toda a conversa aumenta a tensão 
da cena, reforça o sentido de ameaça e poder contido neste 
olhar que intimida os contratantes, que os controla porque 
está no seu território onde valem outras regras, embora sejam 
eles que vêm trazer o dinheiro. O que permanece invisível 
assusta Ivan, que já mostra seu olhar esbugalhado de fascínio 
e de medo. Diante da pressão de Anísio - este é o seu nome - 
para que Ivan saia da mudez atônita, a “senha da segurança” 
trazida pela voz de Gilberto é: “ele também está pagando”. O 
desconforto dos sócios e a inexistência do contra-campo que 
daria corpo à voz do matador criam uma aura de mistério 
explorada ao longo do filme, mesmo quando ele se tomar 
visível. Neste momento, vale o efeito do rosto pétreo de Ivan: 
ele já contempla a morte no que está no espaço off, como que 
a interioriza.

Quando os dois sócios atravessam a cidade após o 
encontro, o que se destaca é a passagem pelo túnel, alguns 
planos do carro a passar por avenidas sem vida aparente. 
Gilberto quer comemorar - “bem-vindo ao lado podre da vida”, 
ele diz. E revela seus outros negócios a Ivan, que tem o seu 
momento de perda da inocência (Carlos nunca foi inocente e, 
por isso mesmo, não queria ser sócio de Carrari; forma de 
equilibrar sua consciência moral).

Transposta a fronteira, Ivan passa a viver um cotidiano 
aflito, cada vez mais temeroso das implicações desse gesto que, 
reticente, praticou como uma anomalia a ser esquecida. O 
sócio-líder, no entanto, vai demonstrar que tal medida é parte 
de um sistema, um estilo de gerir empresas e de administrar 
investigações policiais com o qual o protagonista terá de ajustar 
contas. Não pode “cair fora” : sabe demais.

No início, são parcos os elementos para que se entenda 
esta passagem ao crime por parte de Ivan. A estratégia do 
filme é não trabalhar em chave realista; por isto não explora 
com maior cuidado as motivações. Vale o registro de que forma 
o momento é vivido por Ivan como sujeito cuja experiência é 
tomada como mediação para que se desenhe um mundo

decaído, do qual ele só consegue enxergar os sinais grotescos 
da decomposição moral - sim, porque o eixo da questão de 
Ivan é moral. E sua crise se espelha numa galeria de personagens 
e de espaços compostos a partir de um código expressionista, 
gótico, como se esta dimensão moral precisasse de correlações 
visíveis sinalizadoras do Mal, fantasmagoria que se concentra 
na figura de Anísio. O código realista de São Paulo S/A é 
substituído pela tradição que, do expressionismo alemão, se 
estendeu ao film noir, mas há aí um suplemento trazido pelos 
códigos de uma outra gestualidade, a do matador. Este que foi 
procurado no terreno em que é soberano, para cumprir uma 
tarefa do lado de cá do muro e voltar à periferia. No entanto, 
em vez de sumir, ele vem, inesperadamente, invadir o dia-a- 
dia da empresa e dos negócios. E seu gesto evidencia a 
contaminação recíproca desses mundos ilhados por uma 
fronteira simbólica, vem superar a dicotomia entre centro e 
periferia vista como um código espacial que significa a 
separação entre ordem e desordem, lei e crime, civilização e 
barbárie. Aqui, em termos de figuração, há um “código 
comum” a unir os dois pólos, de modo que o interesse 
empresarial ganha uma feição metafísica de envolvimento com 
o Mal, numa iconografia que confere ao agente eficaz da 
“vontade de poder” uma dimensão diabólica. 3

A mediação gótica na composição das imagens se ajusta 
à dimensão territorial do filme, voltado para pensar o problema 
contemporâneo a partir do espaço como projeção de um 
sistema político e moral em crise. Anísio, a figura da sombra, 
deve se manifestar de corpo presente no território da 
construtora para que se revele o que está implicado neste 
território: ele é uma explicitação, não uma invasão. O agente 
executor do crime, de outra classe, em geral mantido à distância, 
atravessa a barreira e se insinua no mundo dos ricos: invade 
não só a empresa, mas também a casa e a família; seduz a 
herdeira, a filha do sócio majoritário que ele mesmo, Anísio, 
executou cumprindo o contrato. A periferia vem ao centro, 
para dar corpo à verdade deste, em geral envolta em esquemas

3 Nesta referência a Anísio como a figura do Mal, no estilo gótico, cheio de implicações, tomo como inspiração a análise da personagem feita por Lúcia Nagib 
em capítulo do seu livro, A Utopia no Cinema Brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias, a ser publicado pela editora Cosac&Naify em 2006.

2 2



abstratos, complexos, invisíveis. Vejamos a forma como se dá 
este tornar visível.

A invasão dos escritórios da empresa se dá dentro de 
um esquema inverossímil. Ao contrário do que acontece na 
entrada dos empresários em seu território, Anísio galga o 
terreno sem cerimônia, deixando um rastro de medo no olhar 
dos que deveríam obrigá-lo a identificar-se e barrar sua entrada. 
A feição quase mágica desta entrada ganha uma conotação 
pop por força de outra invasão concomitante: a da música 
que antes entrara para pontuar a cena do crime, o trauma da 
descoberta do cadáver do dono da empresa, um rock agressivo, 
heavy metal, que repete o refrão: bem-vindo ao pesadelo da 
realidade; “eu, você, a vadia, ninguém presta” . Estabelece-se 
então que o “lado podre da vida” é a “realidade”, e a natureza 
desta é o pesadelo. Motivo porque não é o caso de construir 
imagem e som dentro do código realista tradicional. Valem as 
tinturas góticas, estas mesmas que os jovens incorporam em 
sua iconografia e sonoridade a título de provocação, grito de 
protesto. E que Anísio incorpora de forma mais sinistra, porque 
sempre a sério, crispado, ressentido. A atmosfera só é atenuada 
por um efeito pop válido para o público brasileiro porque o 
ator - estreante neste filme - é um dos líderes dos Titãs, nome 
de banda que projeta sua ironia na composição da personagem. 
Esta constelação de efeitos se ajusta muito bem à forma da 
sedução exercida por Anísio junto a Marina, a moça que vive, 
a seu modo, esta experiência de deriva, fascinada por este tipo 
feio e carismático, que transmite segurança e poder, preenche 
o espaço e se faz seu professor.

Há, portanto, um primeiro movimento de ocupação, 
em que o matador se apresenta para ampliar a sua veia 
prestativa, como se fosse uma companhia de segurança a serviço 
da construtora. E há um segundo, quando ele conquista a 
moça, vai à sua casa, lhe dá presentes e a leva para um passeio 
na Zona Sul, no seu território, episódio que dá motivo para 
que o filme mude seu registro e nos traga a imagem da periferia 
tal como construída numa linguagem que combina a 
montagem do video-clip com o olhar do documentário. Tal 
imagem é a da heterogeneidade, reunião do precário - do 
inacabado, porque muito pobre - e do que quer ser distinto 
mas já está em ruínas, projeto de um bairro de classe média
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inviabilizado. O resultado é esta heterogeneidade, a mistura 
de “sobrado” e de “barraco de favela”, uma espécie de imagem 
condensada e multicolorida da cidade - de onde estão excluídos 
os bolsões do luxo e da homogeneidade ajardinada. Há 
vitalidade, mesmo em solo tão esburacado como o que vemos; 
mas o cantor de rap fala em cotidiano difícil, decepção, 
promessa e “enrolação” (dos poderes); alude a pivetes metidos 
com droga, a dinheiro sujo, ao povo inibido, à humilhação e 
a uma repetida decepção.

Uma seqüência noturna completará o quadro e 
consolidará a conquista, quando Anísio e Marina fazem sexo 
no carro, depois de uma cena no bar que destaca o estilo de 
conversa e a citação, impressa na roupa de um jovem, daquilo 
que seria o estereótipo associado ao território: podemos ler 
nas costas “terror na periferia” . Marina aprende os novos 
códigos e se insere na iconografia dark dos novos parceiros. 
Esta é feita de um imaginário em que as forças da vida cotidiana 
se transmutam em movimentos de grande amplitude, entidades 
como o Bem e o Mal, em que tudo se pensa fora da escala 
humana, como se aí neste campo de luta a força do gesto e da 
atitude dependesse desta incorporação de um sopro divino ou 
demoníaco.

A “invasão” de Anísio divide o filme em duas partes: a 
primeira linear e marcada pela estrita lógica do complô, com 
a narrativa avançando nos termos clássicos de causa e efeito, 
veloz, dramática. Quando ele ganha a cena, há uma bifurcação: 
constrói-se o paralelismo dentro do qual a questão do espaço 
- e seu repartimento na cidade - ganham força, impõem sua 
hegemonia. De um lado, é o passeio e a cultura hip hop, a 
gíria de Anísio, a voz do rapper Sabotage e sua presença 
carismática. A trilha sonora traz outro ponto de vista e trabalha 
o estranhamento mútuo dos dois mundos. A nossa excursão, 
com o guia turístico seguro e competente, interrompe o fluxo 
narrativo (tempo) e dá ênfase à exploração do espaço. Vale a 
feição crua do documentário, e a emergência de outras vozes 
que parecem ser as mais pertinentes como forma ajustada ao 
teor da experiência posta em foco ao longo do filme. Do outro, 
seguindo em caminho paralelo, está o drama de Ivan que vai 
entendendo a enrascada em que se meteu, e oscila entre o 
pânico e a reação agressiva. Ele compra um revólver, como se
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isto o fizesse mais seguro no confronto com Gilberto, e acaba 
assumindo a figura do perseguido. Abandona a sua casa. 
Assume o affair com uma garota de programa que conheceu 
na boate de Gilberto. Ela cumpre a função da femme fatale, 
agente duplo a espioná-lo, numa estratégia montada pelo sócio. 
Quando ele descobre o esquema, se desequilibra de vez. De 
forma quase invisível, são dissolvidos todos os laços. Ivan resta 
sem vínculo, desterritorializado. Antes, era a crise moral, agora 
é o medo. O lado podre da vida (ou da cidade) mostra que ele, 
afinal, é a figura alheia, um invasor às avessas cujo resíduo de 
consciência moral o faz pagar alto preço. Sua deambulação 
reforça o senso de um espaço urbano em que há vazios 
estranhos, ameaçadores, entre as ilhas de espaço familiar, onde 
ele pensa se sentir seguro. O que emerge é a paisagem agressiva, 
grotesca em sua corrosão do ambiente, sinal de novo ciclo da 
reconstrução interminável da cidade. O momento final de 
catarse, quando Ivan, tal como Carlos em São Paulo S/A, 
assume o volante do carro para uma fuga às cegas, agora mais 
ajustada ao toque noir de toda a trama, condensa muito bem 
a nova fisionomia da cidade, nas zonas planas em que se 
rasgaram bairros populares para fazer passar avenidas, criando 
ruínas precoces e extensões desertas.

A figura de Ivan na direção do carro se alterna com 
planos subjetivos em que se desenha a sua visão perturbada, 
uma crescente perda do controle. A montagem prepara o clima 
para a cena da colisão com outro carro de onde saem dois 
indivíduos pobres que a fúria de Ivan despreza, ofende, gerando 
uma situação de conflito que ele resolve sacando a arma. 
Dissolvido o que ele supõe como ameaça (em verdade, foi ele 
a maior ameaça), a solidão no espaço vazio da avenida repõe 
os termos mais fundos de sua deriva: a tensão se resolve na 
desabalada corrida que define mecanicamente o seu rumo, até 
que a energia se esgote. Novamente, o som heavy vem dar 
expressão e, ao mesmo tempo, comentar a crise encarnada em 
Ivan. Enquanto a música fala do capitalismo “aqui suicida” e 
reitera que “a bomba vai explodir”, a travessia do protagonista

recolhe tais conotações em seu corpo, em sua desorientação, 
em seu desespero de pequeno homem só contra o mundo, um 
indivíduo contra quem até a câmera parece conspirar em sua 
proximidade persecutória a flagrar sua vulnerabilidade. 4

A quem recorrer depois de tanta agitação e medo? Erro 
derradeiro, o Ivan sem rumo vai à polícia. Confessa e denuncia. 
Como no início, tudo se vê a partir do mesmo ângulo, com 
seu rosto em primeiro plano, sem contra-campo, sem a 
definição do interlocutor (em última instância, somos nós, 
pois ele olha direto para a câmera). Ele quer passar uma 
borracha no delito cometido, refazer a identidade do 
engenheiro bom chefe de família. Quer sair do pesadelo “da 
realidade”. Abre o jogo como quem fala com um agente do 
Estado e da lei confiável, como se estivesse em uma dessas 
supostas ilhas de civilidade. Mas saberemos, na seqüência 
seguinte, que Ivan se entregou, de fato, ao esquema de seu 
sócio, pois entrou em território policial controlado por um 
cúmplice de Gilberto no aparelho repressivo. No desespero, 
Ivan acaba por encontrar a imagem de sua alienação nesta 
“toca do lobo” em que, ao contrário de um Carlos perdido na 
multidão em pleno centro da cidade, ele vive o seu colapso na 
solidão, ilhado, a coroar a nova metáfora da cidade como 
território de caça, onde o problema não é se diluir na série, na 
robotização, mas ser literalmente aniquilado. E Ivan o será, 
não por Anísio, o que estava no espaço off, invisível, na cena 
de abertura, mas por todo um esquema complexo que constitui 
o ponto de escuta desta confissão medrosa ao final, um ponto 
que permanece fora da vista e para o qual Ivan projeta um 
olhar de bicho acuado - curiosa simetria face à abertura, onde 
vimos os mesmos olhos em sua primeira escala do terror.

O espaço da corrida final de Ivan expõe uma paisagem 
grotesca - o asfalto e os barracos da favela arruinada. Revela-se 
aí, nesta justaposição, a face visível de uma dinâmica de 
interesses que atropela populações, sem integrá-las, montando 
a cidade arquipélago, ou cidade de muros, como também se 
usa dizer, com suas ilhas de instável civilidade e territórios

4 A expressão “cidade de muros” é referência central no livro de Teresa Pires Caldeira, Cidade de Muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo (São Paulo, 
Editora 34/EDUSP, 2000).
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Em seu corpo a corpo com esta experiência de deriva e 
violência, O Invasor ganha destaque dentro da constelação 
de filmes que tematizam a dissolução dos valores num 
contexto em que não há valores ou projetos para além da 
roleta das finanças e das táticas de sobrevivência. Um mundo 
social onde a constante é a reposição de estados de beligerância 
e de mando pessoal, esses que são típicos aos territórios onde, 
no Brasil pré-moderno, valia a lei da família e, no pós- 
moderno, vale a lei da quadrilha. O que, em alguns casos, dá 
no mesmo.

onde se explicita a ausência do Estado, da lei, da cidadania. 4 
Digo “se explicita” porque existe nessa separação dos territórios 
um pressuposto que o filme quer desconstruir: o de que são 
mundos estanques, não conectados, a não ser em lances 
ocasionais, na figura do incidente, do assalto. O Invasor quer 
sugerir um outro elo mais sistemático neste jogo de poderes e 
estratagemas, e não apenas contrastar zonas pobres e zonas 
ricas, demarcar o território da nação legal em oposição ao da 
vida subterrânea. Quer expor o que assegura a relação eficaz 
entre contratantes e contratados, o bom fluxo dos negócios.
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Big Brother Brasil e Edifício Master.
espetáculo e anti-espetáculo

por Leandro Saraiva

BBB: reprodução “sim ulada” da concorrência 
cotidiana

A expressão “reality show” é feliz como designação do 
gênero televisivo: trata-se, entre os variados formatos, da criação 
de dispositivos capazes de fazer do registro audiovisual 
prolongado de “pessoas comuns” um “show”. Esses dispositivos 
visam intensificar as relações entre os participantes, de modo 
a provocar um jogo de identificação com os espectadores que 
tem produzido altos índices de audiência em todo mundo. 
Tentarei aqui compreender quais as características - 
especialmente no caso do Big Brother Brasil - desta mimese 
da vida cotidiana que a torna tão eficaz como espetáculo. O 
lugar do espectador, o modo de fruir o jogo construído pelo 
programa me parece uma mimese de nossa percepção do jogo 
social no qual estamos envolvidos - ou mesmo uma 
“simulação” deste jogo. Há neste reality show uma reprodução 
de aspectos importantes do jogo de distinção social 
contemporâneo, não apenas na auto-mise-en-scène dos 
participantes, que parece reproduzir performances comuns a 
um amplo leque de relações sociais, como - numa dimensão 
mais estrutural da experiência contemporânea - no dispositivo 
que regula a relação entre “o olhar e a cena” - título do livro 
de Ismail Xavier1 que estuda o melodrama como forma de 
regulação do olhar do espectador da sociedade de massas. O 
Big Brother Brasil ofereceria, segundo minha hipótese 
interpretativa, uma representação da economia emocional 
funcional às demandas concorrenciais da sociedade brasileira 
de hoje.

Uma primeira aproximação aos mecanismos que geram 
tanto interesse está nas semelhanças com as telenovelas. Sobre 
esse parentesco fundamental, Stella Senra diz que “eles [os 
reality shows] vieram otimizar o rendimento de um capital 
eminentemente brasileiro - a emoção despertada pelas 
telenovelas (... ) o telespectador já aprendeu a ‘ler’ todas as 
personagens, a vasculhar suas intimidades e até a palpitar na 
sua trajetória. Neste sentido, os atuais RS não precisam mais 
‘propor’ personagens muito definidas, nem tampouco 
acompanhar suas trajetórias: os telespectadores brasileiros já 
podem dispensar tais exigências. Na verdade, não se trata mais, 
nestes programas de personagens definidos por um caráter, 
dotados de uma interioridade, de um objetivo, mas apenas de 
indicações: traços, sinais, sugestões que ator e público podem 
‘desenvolver’ (o termo é dos participantes)”2.

Em entrevista recente, o diretor do programa, Boninho, 
apontou a semelhança do formato de captação e edição com 
o das telenovelas como um dos principais motivos para a 
grande audiência3. Vale a pena nos determos neste ponto. Uma 
primeira semelhança pode ser observada na composição do 
quadro de participantes. Claro que, tal como nas novelas, há 
uma ampla predominância de “modelos” e afins. O apelo 
erótico exercido pelos atores e atrizes é tão antigo quanto o 
cinema, e especialmente útil para os dilemas morais do 
melodrama. Mas, tal como observa Stela Senra, o mais 
significativo são os traços marcados e distintivos: os grupos 
são compostos por pessoas de características bastante 
contrastadas - em termos de classe social, crenças religiosas, 
lugares de origem. A idéia do dispositivo de confinamento

1XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena - melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodrigues. São Paulo, Cosac & Naífy, 2003, p. 127.
2 SENRA, Stella. O 11 de Setembro, os ‘Reality Shows’ e a Mobilização pela Imagem. In: Novos Estudos CEBRAP. nª  64, nov. 2002, p. 81.
3 OLIVEIRA, José Bonifácio. (Boninho). Entrevista à Folha de S. Paulo, 04/04/2004, p. E-8.
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isolado, vigilância e competição é, justamente, fazer com que 
essas diferenças rendam conflito, apresentando o “jogo” (o 
termo entre aspas é de uso comum no programa) como um 
propalado teste de convivência numa situação em que as 
“emoções afloram”.

Os próprios participantes atuam neste sentido, buscando 
marcar suas performances por traços já identificados pela 
indústria. Isso começa já na fita de seleção, e depois, como 
apontou Senra, se “desenvolve” no programa de acordo com 
o modo como vão se dispondo os outros - tudo em função 
das percepções dos participantes sobre os julgamentos do 
público, com as variações de comportamento ocorrendo dentro 
de um leque já codificado de estereótipos. A performance se 
faz sem nunca romper o efeito de quarta parede - nunca houve 
um comentário direto para as câmeras -, o que facilita a 
mobilização de uma relação com o espectador já estabelecida 
pela ficção clássica. É preciso provocar os outros, revelá-los 
agressivos e, especialmente, dissimulados e ao mesmo tempo 
projetar uma imagem de si próprio plena de autenticidade 
sentimental. Um recurso para isso, dos mais rotineiros, é a 
tentativa de formação de um casal.

Mas os principais investimentos neste teatro afetivo são 
aqueles das brigas e intrigas. Os movimentos de ataque e defesa 
entre os participantes têm que ser construídos de modo a se 
obter a posição de vítima e de imputar ao outro a imagem de 
algoz. O melhor desempenho é o do intrigante que age 
sutilmente.

Esses torneios entre os participantes, que fornecem a 
base para os “desenvolvimentos” (ajustes do tipo básico) dos 
“personagens”, são intensificados - e manipulados - pelas 
montagens que vão ao ar diariamente, especialmente os 
compactos dos dias decisivos de formação e de decisão de 
paredão.

Quando Boninho, diretor do BBB, louvava a edição 
como responsável pela chave novelesca que conduziu o 
programa, referia-se a esses efeitos de criação de climas de 
complô e conflito. Ao mesmo tempo em que garante a

semelhança com as cenas de dissimulação e, por vezes, de aberta 
batalha, tão comuns nos melodramas, a edição influencia nos 
resultados das votações e, a partir daí, nas relações subseqüentes 
entre os participantes.

Vemos aqui os princípios do melodrama em ação, pela 
espetacularização moralizante de conflitos, sempre em termos 
de hipocrisia X autenticidade. O melodrama firmou-se como 
forma narrativa fundamental da era burguesa quando, no 
contexto tumultuado da Revolução Francesa, opôs os 
“ sentimentos verdadeiros” da burguesia ascendente à 
dissimulação dos cortesãos4. Posteriormente, com o fim da 
sociedade de corte e da época heróica da burguesia, a oposição 
moral do melodrama passou a mediar a relação entre 
proletariado e burguesia, representando a contradição de classe 
em termos de corações bons e sinceros oprimidos por ricos 
sem coração - que sempre poderiam redimir-se pela conversão 
moral. Não é preciso insistir sobre a permanência deste esquema 
nas telenovelas brasileiras. Talvez mais interessante seja observar 
mudanças recentes no uso do melodrama, e situar o BBB em 
relação a essas novidades.

Paralelamente à vertente das telenovelas canonicamente 
melodramáticas, nos últimos anos surgiu uma variante da 
telenovela brasileira contemporânea que introduz novas formas 
de representação dos conflitos de classe nacionais. Manoel 
Carlos, especialmente, desenvolveu uma mutação da fórmula 
de telenovela que se aproxima do modo de representação de 
conflitos tal como vemos no BBB.

Nas novelas deste autor não temos aquelas peripécias 
típicas do melodrama. O p lo t é tênue. As situações mantêm-se 
durante semanas, rendendo longas e desdramatizadas cenas 
de conversa. Existe, é claro, uma pontuação por momentos de 
confronto, que objetivam as tensões e fazem a história avançar. 
Mas mais importante que um equacionamento dramático de 
conflitos - como Gilberto Braga, classicamente, empreende - 
é uma espécie de laboratório de personagens. A novela começa 
com um leque de personagens muito amplo, quase que um 
mostruário de tipos e problemas - veja-se o leque feminino de

4 Para uma história da origem da forma do melodrama, historicamente fundamentada, ver BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination. Nova York, 
Columbia University Press, 1985.

2 7



1ª FILA

Mulheres Apaixonadas, por exemplo - que vão recebendo 
maior ou menor peso de acordo com as pesquisas de opinião.

Nessa inovação de Manoel Carlos, merece atenção o 
modo diferente de construir o lugar do espectador. Aqui, ele 
já não é o ponto fixo em função do qual a retórica audiovisual 
é planejada. A novela quer oferecer materiais para discussão, 
exemplos típicos de comportamento fracamente estruturados 
como narrativa e, por isso, mais facilmente associados à história 
de cada um. Sempre se falou de novela nas conversas cotidianas. 
A novidade aqui, me parece, é que se fala mais da própria 
vida, recorrendo aos tipos da novela como exemplos de 
comparação e identificação.

O BBB leva adiante essa transformação. Não há plot 
algum, apenas impressões pontuais sobre a “personalidade” 
dos participantes. A correspondente mudança na posição do 
espectador se amplia e consubstancia na sempre sublinhada 
“interatividade”, através das várias interfaces do desenho 
“multiplataforma” do programa. O reality show rompe 
definitivamente o que Manoel Carlos já tornara tênue: a raiz 
aristotélica do melodrama, segundo a qual a ficção compõe 
um mundo com uma lógica interna, calcado nas relações e 
ações recíprocas dos personagens, revelando a lógica vigente 
no nosso mundo, real. Ao espectador, neste modelo clássico, 
cabe aprender pela contemplação da “verdade da poesia”. Ou 
seja, a ficção (a poesia) lhe oferece, para além do “que é”, dos 
fatos contingentes, um modelo das leis que regem as relações 
necessárias entre os fatos - a lógica do mundo. Na nova forma 
de espetáculo trazida pelo reality show, estabelece-se uma outra 
relação - mais “interativa” - com o espectador.

Identificar essas características e reconhecer sua eficácia 
de audiência não significa, entretanto, endossar o discurso do 
programa sobre si, que se apresenta como uma amplamente 
participativa experiência de relacionamento humano. Deste 
ponto de vista, que não é só do programa, mas também de 
alguns analistas5 - os reality shows, baseando-se no registro de 
pessoas reais, criariam um novo protocolo de relacionamento

com o espectador, capaz de desarmar os mecanismos fetichistas 
do espetáculo televisivo, que tradicionalmente estabelece para 
o espectador a posição passiva que Debord apontou como 
definidora da alienação da sociedade do espetáculo6.

Seguindo o caminho apontado por Senra, parece que o 
caso é justamente o oposto: essa aparente autenticidade e 
interatividade é mais um passo na espetacularização das relações 
sociais contemporâneas.

Tomo como pressuposto que a obsessão atual pela 
“celebridade” é sintoma de uma condição de desamparo social 
generalizado, uma espécie de solução mágica e individual para 
a desqualificação social e dissolução de identidades coletivas 
de que a fase pós-fordista do capitalismo disseminou pelo 
mundo, com contornos particularmente sombrios em países 
periféricos como o Brasil. Num só movimento, a forma- 
mercadoria engloba todos os setores da vida, enquanto a força 
de trabalho se torna uma mercadoria super-abundante. O 
resultado é o que Roberto Schwarz chamou de “sujeitos 
monetários sem dinheiro”.

Uma primeira instância da mimese das relações sociais 
presente no BBB está na dimensão concorrencial, em elas 
que tendem a uma disputa entre imagens. Um grupo de 
pessoas é “abstraído” de seus contextos culturais e práticos 
cotidianos e posto na “casa” (estúdio). Cada um é redefinido 
segundo traços tipificantes, a partir dos quais será estabelecida 
a concorrência entre todos. Obviamente, o objetivo maior, 
sem disfarces, é o prêmio final em dinheiro. Mas há ainda as 
recompensas simbólicas e materiais da notoriedade pelo fato 
de “estarem no jogo” - um dos chavões que se repetem nas 
variadas gincanas televisivas é que os participantes “já são 
vencedores por estarem ali” .

Durante os três meses em que estiverem na casa - na 
vitrine -, os concorrentes têm que se manter em permanente 
performance: uma imagem fixada de si, sem ambigüidades, 
sempre pronta à observação. Sob a pressão da disputa e da 
vigilância, eles têm que se mostrar relaxados, serenos. Vicis-

5 Em seu já citado artigo, Stella Senra menciona autores que reafirmam o valor estético dos reality shows, como Ehrenber - de quem ela absorve perspicazes 
observações sobre o formato - e a revista Cahiers du Cinéma - que vê no formato um questionamento do cinema.
6 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro, Ed. Contraponto, 1997.
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situdes e incertezas da interioridade prejudicariam a capacidade 
de relação, de simpatia, leveza e entusiasmo. “Instabilidade 
emocional” , “crise”, “depressão” são alguns dos perigos 
constantemente referidos à performance dos participantes. A 
tensão é exacerbada pela incerteza na avaliação do desempenho, 
que deve ser intuída pelo participante, isolado de qualquer 
comunicação com o exterior da casa, de acordo com os 
resultados das eliminações semanais. Essa manutenção de uma 
performance aberta, comunicativa, simpática, não pode se 
evidenciar como performance, já que apenas a “autenticidade 
desinteressada” - a constantemente reiterada afirmação de que 
“estou apenas sendo eu mesmo” - leva à vitória. Vence quem 
melhor denegar a concorrência evidente, quem melhor encenar 
a ausência de luta, o valor superior da “experiência de vida”, 
da “troca e diálogo”, da relação intersubjetiva, em detrimento 
do interesse material pelo prêmio.

Não é preciso ir adiante para perceber a relação de 
analogia entre o espectador, trabalhador precarizado sob 
constante ameaça, e o concorrente do reality show. A 
identificação é reforçada pelo fato dos participantes serem 
“pessoas comuns”, ou seja, não serem profissionais da mídia 
(ainda que quase todos queiram ser). Nas últimas edições do 
BBB esse ponto foi, inclusive, sofisticado pela mudança no 
mecanismo de recrutamentos: apesar de a maioria dos 
participantes ser escolhida pela produção, segundo os ideais 
de beleza física que marcam os apelos eróticos incorporados 
em pessoas e objetos na TV, os dois concorrentes que entraram 
por sorteio - sem esse filtro do glamour erótico - tornaram a 
participação vicária dos espectadores mais estreita.

Essa mudança ajuda a esclarecer um ponto do modo de 
relação do espectador com o reality show. Como disse Maria 
Rita Kehl: “Parece voyeurista o prazer de espionar a vida 
encenada nos reality shows - mas não é. O prazer do voyeur 
consiste em captar o corpo do outro em sua dimensão obscena 
- do que deveria estar fora da cena - em busca da realização 
imaginária de outra cena, montagem inconsciente que regula 
um gozo que pode ser caracterizado como perverso. (... ) Afinal, 
os participantes do jogo sabem (... ) que cada movimento seu, 
cada diálogo, cada jogo de corpo vai contar pontos a favor ou 
contra na grande gincana de popularidade que realmente
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interessa, o mais é conversa. Se existe alguma perversão no 
BBB, está do lado do exibicionismo dos participantes, e não 
do pretenso voyeurismo do público (... ) A perversão dos 
participantes, por sua vez, vai sendo cada vez menos sexual - 
o que parece não decepcionar muito o espectador. (... ) O que 
esquentou o programa foi a encenação (esta sim, realista) da 
concorrência (e esta sim, perversa) característica do contexto 
mais selvagem do capitalismo selvagem a que estamos todos, 
atores e espectadores, submetidos. ”

Outro psicanalista atento aos reality shows contribui 
para a compreensão do tipo de perversão nessa encenação da 
concorrência do programa. Sob o título, O Sadismo É Real, 
Tales Ab’Saber assim caracteriza a mimese em questão:

“No tempo da crise do emprego e de todos os objetos 
do espírito, com exceção das mercadorias, da inflação dos egos 
vazios pela cultura do espetáculo e do mercado, alcançar a 
ascensão social através da indústria do fetichismo de si mesmo 
é uma das poucas alternativas. Por outro lado, se transfere às 
massas desoladas e identificadas com aqueles pobres diabos 
aprisionados, que tentam vender qualquer coisa de si mesmos, 
o direito de julgar a vida, o espírito e o destino daquelas pessoas. 
(... ) Por algumas semanas todos nos tornamos patrões daqueles 
destinos e decidimos quem será demitido ou quanto os 
prisioneiros devem comer, e assistimos contentes a dolorosos 
processos de regressão e sofrimento humano, programados 
pela televisão para o nosso próprio deleite. ”

O argumento nos ajuda a entender a identificação do 
espectador como um processo duplo , ocupando 
imaginariamente o lugar de julgador e julgado. A encenação 
mobiliza, assim, para o espectador o mecanismo completo da 
concorrência social. Revivendo os dois pólos, o programa 
atinge plenitude ideológica pela adesão afetiva do espectador 
ao “jogo” ao qual ele está submetido cotidianamente.

Essa dinâmica de concurso de popularidade é típica, 
como já foi dito, das versões européias do Big Brother, onde 
as eliminações são realizadas diretamente pelos espectadores. 
A versão brasileira incorpora parcialmente um princípio da 
versão norte-americana. Lá, os eliminados são escolhidos pelos 
próprios participantes, transformando o jogo numa disputa 
entre pequenos lagos televisivos, tentando jogar uns contra os
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outros. No BBB, a indicação para o “paredão” é feita nestes 
moldes, numa versão mista que pressiona a performance dos 
participantes em dois sentidos contraditórios, mas que, 
reunidos, dão ao jogo de encenações uma inovadora forma de 
melodrama.

Já vimos como funciona a concorrência denegada entre 
encenações de autenticidade. Nessa concorrência - tão familiar 
numa época de trabalho precário e “ flexibilizado” -, os 
participantes disputam a preferência dos espectadores como 
mercadorias expostas numa vitrine. Ou seja, há bastante 
performance, mas pouco enredo dramático. Mas como a 
indicação dos “emparedados” é feita entre os próprios 
participantes, a possibilidade de complôs e intrigas está sempre 
aberta, dando margem às clássicas questões do melodrama: 
dissimulação, hipocrisia, mentira, cálculo versus autenticidade, 
sinceridade, verdade, sentimentos. A diferença em relação ao 
melodrama clássico não é apenas de grau de intensidade 
dramática, mas de regime de regulação entre “o olhar e a cena”: 
como diria Ismail Xavier, aqui não há um controle didático 
da apresentação das máscaras, capaz de sinalizar - para um 
espectador imobilizado num ponto focal em função do qual 
toda a espetacularização se arma - os pólos do bem 
(transparência de intenções) e do mal (engano). Com a 
vigilância permanente, as manipulações de pontos de vista 
têm que ser sutis - ou seja, o próprio jogador tem que, ao 
mesmo tempo em que manipula, encenar seu teatro da 
autenticidade: tarefa arriscada, que pode virar-se contra o 
jogador se mal executada.

Existe a possibilidade de tentar se abster das armações, 
deixando que os outros caiam por revelarem-se dissimulados 
urdidores de intrigas - mas aí há o risco de se tornar vítima 
dos complôs alheios. Atitude oposta é a de declarar abertamente 
que se trata de um jogo, tentando ganhar a cumplicidade do 
telespectador no desmonte do mecanismo moralizante do 
espetáculo. Significativamente, os participantes que tentaram 
essa estratégia da explicitação não ganharam a simpatia do 
público. O que não quer dizer, necessariamente, que as pessoas

de fato acreditem em alguma transparência. Apenas reforça 
outra interpretação de Maria Rita Kehl, segundo a qual “o 
público, a essas alturas já sabe que, em se tratando de um 
‘show de realidade’, está sujeito a ser mais enganado do que 
nunca. E como sempre, está gostando disso. ”7 O argumento 
fica mais claro em outro artigo da mesma autora, quando, 
resenhando um livro recente de Zizek (Bem-vindo ao Deserto 
do Real), ela caracteriza uma forma comum de alienação 
contemporânea nos seguintes termos: “A frase que dá título 
ao livro, por exemplo, é tomada do filme Matrix, dos irmãos 
Wachowski. Lembra a passagem em que o protagonista desperta 
da realidade virtual controlada pela matriz. Ao se confrontar 
com o “deserto do real”, a reação dele não é de libertação, mas 
de horror. Esse é o paradigma da sedução operada pela 
ideologia: ela nos faz desejar a dominação e repudiar o alto 
preço cobrado pela liberdade. ”8

O Big Brother funciona “como se” os participantes 
fossem ou pudessem ser personagens “do bem” de um 
melodrama. Parodiando o samba de Nelson Sargento, podemos 
dizer que “eles fingem que se amam, e eu finjo que acredito” . 
O reality show, de modo aparentado com as novelas de Manoel 
Carlos, oferece situações pouco estruturadas como drama. 
Numa encenação coletiva improvisada, que é altamente 
concorrencial e ao mesmo tempo denega essa concorrência, 
dá-se, a cada lance, uma chance aos participantes de nos 
convencerem de sua autenticidade, de manterem nossa ilusão 
“apesar de tudo”.

Não se trata de desvendar uma lógica moral num mundo 
de fronteiras morais embaçadas como no melodrama clássico, 
emerso do caos moderno pós-Revolução Francesa. O que um 
reality show oferece ao espectador não é uma lição moral, mas 
material de conversa, a ser utilizado em comparações com 
situações e comportamentos do cotidiano. Se o “show de 
realidade” alcança de fato uma mimese, não é por trazer para 
o espetáculo a autenticidade da vida, mas porque a própria 
vida está dominada por uma encenação de si também altamente 
concorrencial e denegada. Estamos todos, atores e espectadores,

7 KEHL, Maria Rita. Mesmice à Brasileira. Entrevista à revista Reportagem. nª  49. São Paulo, Ed. Manifesto, out. 2003, p. 42.
8 KEHL, Maria Rita. Os Excessos do Imaginário. Folha de São Paulo, 18/01/2004. Caderno Mais!, p. 12.

3 0



confinados nessa disputa, na qual - malgrado nossa lucidez 
sobre a crueldade do processo, para além dos limites do 
individual - não deixamos de lançar mão, em nossas “ceninhas” 
cotidianas, de enfoques melodramáticos.

Essa mudança na função do espectador, de centro fixo 
ao qual o espetáculo se endereça a comentador cotidiano e 
voz ativa nos rumos do espetáculo, pode ser vista, a contrapelo 
do elogio da interatividade multiplataforma, como um avanço 
da alienação. Talvez o reality show seja a mutação do espetáculo 
midiático da era dos serviços, tornando-se ele mesmo “serviço” 
- acessível como “simulação”, e não mais retoricamente 
didático, como narrativa (melodrama), do qual é uma versão 
diluída. O sucesso da fórmula dos reality shows sugere uma 
mudança na sociedade do espetáculo, não no seu sentido 
profundo, mas no seu modo de operação.

Na formulação de Debord, o espetáculo “constitui um 
modelo atual da vida dominante da sociedade”9. A imagem 
seria, assim, a forma acabada da alienação contemporânea, 
exterior, separada, alheia e dominante da vida concreta dos 
dominados. No final do processo de expropriação dos meios 
de produção, arrematando e encerrando à proletarização, 
chegamos à exclusão e a espetacularização geral. Na nova onda 
de superoferta digital de imagens, que acompanha as 
transformações na base produtiva acima comentadas, a 
alienação também se sofisticou e aprofundou. Como diz Ismail 
Xavier:

“A apropriação comercial do Big Brother diz respeito a 
uma versão do panóptico para o entretenimento, quando a 
figura da vigilância contínua e opressiva se traveste de uma 
amena cumplicidade dos voyeurs [ou falsos voyeurs, como 
vimos com Kehl] e exibicionistas à cata de fama e emprego. O 
panóptico, então, se afirma pelo seu avesso e se faz prótese, 
extensão do corpo, invertendo o sentido e a natureza o olhar: 
do pesadelo da vigilância (no qual somos objeto do olhar) 
passamos ao engodo de um ‘tudo ver’ (no qual somos sujeitos 
do olhar), que termina por se mostrar uma outra forma de

9 DEBORD, Guy. Op. cit., p. 14.
10 XAVIER, Ismail. Op. cit., p. 10.
11 XAVIER, Ismail. Op. cit., p. 11-12.
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controle, agora feita a partir da superoferta de imagens gerada 
por um sistema que constrói um mundo visível ao alcance do 
controle remoto. ” 10 

O autor aponta ainda, como correlata a essa passagem 
do panóptico ao controle remoto, uma “ nítida onda de 
teatralização da experiência”, de forma que “para existir, em 
especial no império do marketing e da competição, precisamos 
criar a cena, estar disponíveis diante de um olhar que nos 
toma como objeto, nos oferecer como espetáculo”11.

Esse mundo ansioso de performers armados de controles 
remotos para o monitoramento da própria atuação e dos 
demais, tem no BBB uma “simulação” ou “treinamento” para 
o que Senra chamou de “mobilização individual”, em referência 
a uma versão individualizada da idéia fascista de Jünger de 
“mobilização total” para a guerra.

Em vez de um rompimento com o padrão descrito por 
Debord, no qual a figura emblemática da alienação era o 
espectador passivo, esse indivíduo mobilizado, sempre pronto 
a se oferecer como espetáculo, é a versão contemporânea da 
mesma alienação.

No BBB temos a simulação das “condições de jogo” 
atuais. Sob a orquestração de um poder que em suas interfaces 
multiplataforma nos oferece uma miríade de ângulos de 
fruição/vigilância, nos identificamos alternadamente com o 
olhar panóptico e com os participantes que “criam sua 
imagem” . Tudo isso para que se repitam, ad nauseam, 
“ceninhas” de melodrama light, sem redenção ou condenação, 
que servem de instrumentos denegatórios na luta violenta pela 
sobrevivência.

O que se oferece como modelo identificatório é uma 
afirmação de si pela disciplina de auto-anulação de qualquer 
idiossincrasia ou autonomia, a plena disponibilidade pela 
completa subordinação de si aos humores da opinião 
julgadora - frente à qual as únicas transformações possíveis 
são as opções de imagens de si, claras e inequivocamente 
“positivas”. O fenômeno pode ser visto como uma versão
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m idiática das teorias desconstrucionistas do fim das 
identidades tradicionais (e correlata liberdade de invenção 
identitária), ou das pregações dos arautos da auto-ajuda e da 
gerência empresarial, elogiosos à “capacidade de flexibilização 
e reciclagem” do trabalhador.

A semelhança entre as representações é sinal da reposição 
de uma situação histórica que as embasa. Podemos ler no 
“convívio na casa” do BBB uma expressão da dolorosa e 
denegada agonia do projeto moderno de integração nacional, 
gerando uma enorme massa de “ indivíduos mobilizados” e 
“disponíveis” a se afirmarem desesperadamente pela anulação 
de si.

E d ifíc io  M âster. um antídoto à espctacularização

Como BBB, o documentário Edifício Master, de 
Eduardo Coutinho, toma como matéria-prima a auto-mise- 
en-scène de pessoas que não são profissionais da mídia, 
submetendo-as a dispositivos de captação e edição de imagens 
bastante estritos. Essas regras do jogo são as condições de 
possibilidade das performances e meio de sua concentração e 
intensificação a ponto de torná-la espetáculo, fílmico ou 
televisivo.

Se isso é evidente no caso da TV, talvez não seja tanto 
no caso de Coutinho. Tem sido comum a referência ao seu 
cinema como registro de um encontro humanista, baseado 
numa capacidade de empatia de diretor, que saberia 
compreender o outro. Mas há algo de show de calouros tanto 
no BBB como em Edifício Master. As pessoas querem se 
reconhecer e serem reconhecidas numa imagem distinta.

Mas considerar os dois procedimentos assemelhados, 
como se Coutinho se dedicasse à uma versão humanizadora 
da simulação de voyeurismo dos reality shows, seria confundir 
o problema com a resposta. Coutinho monta seu dispositivo 
para que essa matéria-prima da auto-mise-en-scène se desfe- 
tichize, desmecanize. Ele busca uma fala sobre a própria 
experiência que fuja aos clichês, a contrapelo do BBB.

Como diz o próprio Coutinho, há, implícito no método 
de trabalho por ele empregado (pelo menos desde Santo Forte), 
uma teoria do documentário. Ou seja, estes filmes explicitam, 
sublinham uma dimensão da realização cinematográfica que
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é apontada como fundamental do cinema documental: a 
relação entre quem filma e quem é filmado. É isso que é 
documentado - e não algum “objeto”, para além da relação - 
e os filmes de Coutinho, cada vez mais, compõem-se de uma 
coleção de registros desses encontros. Todas as regras do método 
convergem para esse ponto, servem para destacar e relevar a 
relação entrevistado-entrevistador.

Coutinho escolhe sempre uma locação específica, um 
recorte espacial. Restringindo assim seu campo de ação, à Vila 
Parque da Cidade ou ao Edifício Master, ele obriga-se a 
aprofundar o olhar. A particularização do interesse evita que 
o quadro de entrevistados seja selecionado por critérios de 
tipicidade, o que seria uma forma de imposição de idéias pré- 
concebidas aos filmes (um retorno à documentação de um 
“objeto” construído a priori, abstratamente). Num grupo 
restrito, serão escolhidos aqueles que se mostrarem capazes de 
expressar, performaticamente, as suas experiências pessoais.

As entrevistas de Coutinho estão assentadas sobre o 
reconhecimento mútuo da mediação pública criada pela 
câmera. Um desdobramento desta postura está na recorrente 
recusa do interesse voyeurista nos “segredos” do entrevistado: 
Coutinho costuma afirmar o imperativo ético de manter o 
entrevistado lúcido sobre as possíveis conseqüências de suas 
revelações para a câmera.

Esses são modos de Coutinho lidar com o poder 
encarnado na câmera, o poder de tornar público, fixar imagens 
e versões. É através desse poder que a interlocução documental 
é criada. Os entrevistados são atraídos a essa arena pública. Os 
entrevistados de Coutinho são pessoas que ocupam posições 
inferiores na hierarquia social e, frente à câmera, têm a opor­
tunidade de criar sua imagem, seu personagem (etimologi- 
camente, uma figura pública), recriar-se como imagem, dar 
forma “publicável” a sua experiência, em geral marcada por 
opressões e frustrações.

Coutinho impõe-se restrições na montagem - preservação 
do presente da filmagem (sem imagens de cobertura, sem edição 
de som) e até da ordem de realização das entrevistas - que 
acabam por torná-la praticamente uma extensão de sua 
intervenção como entrevistador: ele monta de modo a não 
sobrepor sentidos às falas dos entrevistados, esforçando-se em
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destacar, polir (sempre de forma discreta) o modo de cada 
pessoa construir-se como personagem.

Esse já famoso minimalismo de Coutinho tem sua base 
nesse modo ético - desdobrado em forma estética - de lidar 
com a relação criada pelo poder cinematográfico. Coutinho 
filma o encontro de indivíduos mediado pelo poder encarnado 
na câmera, encontros tensos entre setores sociais (intelectuais 
e populares). Cada entrevista é um esforço de expressão e 
encontro, e um risco de fracasso, a contrapelo das certezas do 
cinema (ou TV) calcado em maquinarias econômicas e 
narrativas.

Jean-Luis Comolli disse que o nosso é um “mundo 
programado”12, ou roteirizado, e apontou como tarefa do 
documentário contemporâneo o emperramento dessa máquina 
de produção imaginária. Coutinho busca esse objetivo 
apostando na entrevista como palco da emergência não da 
informação, mas do ensaio da expressão autônoma do sujeito, 
que ele estimula de modo semelhante a um diretor de um 
laboratório de improvisação teatral.

O cinema recente de Coutinho é uma resposta 
consistente à fase atual da indústria cultural, produtora de um 
fluxo onipresente e insidioso de imagens, que tende a 
disciplinar os sujeitos como produtores de sua própria imagem, 
bem acabada, marcante e imediatamente identificável - a 
subjetividade afirmada como estilo. No caso do Big Brother 
Brasil, há uma “simulação de indivíduos”, numa reprodução 
imaginária de uma alienação do modo de ser das pessoas, em 
função de uma concorrência onipresente. A imagem de si que 
cada um produz é reificada para melhor ficar “disponível”, 
acessível 24 horas por dia, igual a si mesmo, bem acabada e 
sedutora como embalagens numa prateleira.

No palco da entrevista criado por Coutinho, o 
entrevistado “interpreta” (no sentido teatral e hermenêutico) 
a si próprio, e o entrevistador o dirige, num agenciamento 
entre câmera e performance que - como disse Ismail Xavier - 
dá continuidade à linhagem do cinema moderno. Tanto a 
composição de personagens nas entrevistas como a relação

entre elas no conjunto do filme se faz nesses parâmetros, 
tributários da visão baziniana, de busca existencial da incerteza 
como ruptura possível das ordenações imaginárias dominantes. 
Coutinho tenta, em seus encontros e confrontos, provocar e 
recolher faíscas vitais.

Edifício Master inicia-se, como de hábito em Coutinho, 
com o cineasta pondo as cartas na mesa. Sua voz, seca no tom 
e no conteúdo, informa-nos das fronteiras - da “prisão”, como 
ele gosta de dizer - do exercicio de ascese cinematográfica: um 
prédio em Copacabana, com centenas de moradores, no qual 
a equipe morou durante um mês. Jamais teremos uma vista 
externa do edifício, mostrado em sua totalidade O cineasta 
concentra-se no registro do momento das entrevistas. Nada de 
imagens que ilustrem ou comentem as falas, nem de montagens 
associativas. O som é sempre direto, sem edição de trilha.

Entre as entrevistas, algumas tomadas dos minúsculos 
apartamentos, vazios. Também pouco veremos o mundo desde 
o Master - apenas algumas frestas de janelas nos serão 
parcimoniosamente concedidas. Completando essas imagens 
de pontuação, destacam-se aquelas dos corredores, feitas pelas 
câmeras de vigilância do prédio. Coutinho já utilizara recurso 
semelhante em Santo Forte, onde espaços sem qualquer 
presença humana serviam de moldura para as conversas que 
evocavam as presenças invisíveis do universo religioso.

Há no centro do cinema de Coutinho uma tensão entre 
palavra e silêncio. Na exibição silenciosa de espaços vazios 
justapostos às entrevistas, essa tensão intrínseca recebe uma 
forma visual característica. Em Santo Forte, quintais como os 
de D. Teresa - a cozinheira que já foi rainha em outra 
encarnação, e nesta tem uma incrível capacidade de 
performance narrativa - evocam uma riqueza espiritual 
fervilhante sob a pele opaca do seu acanhado cotidiano. Como 
diz Teresa, “os espíritos estão em toda parte. A gente é que não 
tem vidência para ver”. Já nos corredores do Edifício Master, 
não sentimos presença alguma. Ao contrário, eles são uma 
terra de ninguém. Os apartamentos, que também vemos vazios, 
parecem áridos, como que resistentes ao calor da presença

12 COMOLLI, Jean-Louis. Viaje Documental al Mundo de los Reducidores de Cabezas. In: LA FERLA, J. (org. ). M edios Audiovisuales: ontología y praxis. Buenos 
Aires, EUDEBA, 1999.
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humana. As janelas - sob a influência dos relatos de duas 
moradoras que pensaram ou tentaram pular - sugerem mais 
uma fuga de morte do que uma abertura para os encontros da 
vida. Contra esse vazio, a fala dos moradores não evoca 
espíritos. Só tem o poder de evocar a própria presença, na 
afirmação de si frente ao entrevistador e sua câmera.

Esse vazio dos corredores do edifício é o do olhar da 
vigilância. Em Santo Forte, o vazio sugeria presenças invisíveis 
ligando as pessoas, um plano espiritual compartilhado 
existencialmente. Em Edifício Master, como diz Consuelo Lins, 
“Coutinho traz para o interior do filme uma tensão 
constitutiva da atualidade, em que se conjugam paradoxalmente 
isolamento e visibilidade: tudo ver, tudo exibir e ao mesmo 
tempo enclausurar, afastar, coagir, separar (... )”13. As câmeras 
de vigilância do Master - o olhar impessoal e impassível 
presente desde a primeira imagem, que nos mostra a equipe 
chegando ao prédio - são apenas um dos modos de incorporar 
na representação o dispositivo social que impregna a vida 
daquelas pessoas que moram ali em todas as suas dimensões. 
Pode-se dizer que essa onipresença do “tudo ver, tudo mostrar” 
e ao mesmo tempo “separar, enclausurar” não se restringe às 
imagens feitas pelas câmeras de segurança. A adoção desse 
enquadramento típico nas tomadas dos apartamentos e das 
janelas “ encena” visualmente a presença desse regime 
imaginário na regulação da vida dos moradores. Nestes espaços 
privados (apartamentos) e em sua comunicação com o público 
(janelas), onde não há, empiricamente, um circuito de TV, a 
câmera de cinema reproduz o olhar de vigilância, sugerindo 
uma “condição” de auto-disciplinamento para uma vigilância 
social muito mais ampla - da qual o cinema, com o poder de 
tornar público, faz parte, sendo essa uma das dimensões 
fundamentais para a qual o filme tem que construir um modo 
de tratamento.

Essa identificação do olhar social inquisidor sobre a 
vida de cada se mostra quase que a cada frase de cada entrevista, 
e de várias maneiras. Logo no início do filme, uma antiga 
moradora fala da moralização do prédio, que antes do atual

síndico disciplinador, era um “antro de perdição”. O passado 
meio marginal do prédio é evocado às gargalhadas, com um 
prazer despudorado e explosivo. Mas logo a mulher retorna à 
circunspecta civilidade que esperamos de nossos vizinhos de 
edifício: hoje, conclui ela tristemente, o Master, “graças a Deus”, 
é um prédio de respeito.

Esta é a única entrevista na qual se fala explicitamente 
do sistema de vigilância do prédio. Mas Coutinho não está 
interessado em sistemas de segurança, assim como em Santo 
Forte não queria fazer um relatório das práticas religiosas na 
favela. Ele busca flagrar, em seus átomos de expressão, modos 
de ser, de ver a si próprio e as relações com os outros que 
compõem o mundo social. O fundamental desta entrevista é a 
radical mudança entre as gargalhadas que envolvem a 
lembrança de tons libertinos e a voz e semblantes sombrios 
que reconhecem a “melhora” do prédio. É um caso quase 
didático de tensão entre expressão de uma dimensão subjetiva 
rebelde à norma e a incorporação do discurso convencional.

Vários outros entrevistados expressam incômodos pela 
pressão desse olhar da multidão sobre si: Maria Regina não 
aceita os convites de Carlos, o companheiro com quem vive 
às turras, para passearem no calçadão de Copacabana, porque 
“já é velha”, e não quer ficar sentada exposta aos passantes, 
nem tem vontade de olhá-los; Marcelo, um morador que afeta 
sua fala de pedantismo intelectual, diz que “a realidade 
impregna demais”; uma jovem mãe diz que gostaria de tapar 
o poço de luz, por onde vozes e cheiros invadem a sua casa e 
já magnetizam a atenção de seu filho pequeno; Daniela, uma 
moça com terríveis dificuldades de comunicação - a ponto de 
não conseguir encarar o diretor - faz um auto-diagnóstico de 
“sociofobia” .

Esse regime de vigilância recíproca tem como 
contrapartida uma pulsão exibicionista, de se distinguir - afinal, 
os m oradores do Master são, m uito provavelmente, 
espectadores do Big Brother Brasil, identificando-se com aquele 
dispositivo de concorrência imagética. A dimensão distintiva 
já está estampada nos estilos de decoração de cada apartamento:

13 LINS, Consuelo. Edifício Máster: controle, vigilância e resistência. In: O Documentário de Eduardo Coutinho - televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 2004.
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presos dentro dessas minúsculas quase celas, cada um tenta 
“dar uma cara” ao seu espaço - que, no conjunto perspectivas 
vazias desses apartamentos, mostra-se tão desértico.

Acossados pela multidão, solitários em seus cubículos, 
cada um fala de si, mas não em relação a alguma possível 
experiência transcendente e dotada de um sentido forte e vital, 
como em Santo Forte. A matéria a que os entrevistados tentam 
dar forma, a experiência para a qual eles buscam criar uma 
imagem através de sua performance, é diretamente social - 
fala-se basicamente de trabalho e família, esferas de socia­
bilidade restrita e quase sempre frustrante. O que parece sempre 
estar em jogo é o julgamento social sobre essas vidas que, como 
o prédio, balançam mas não caem. Mesmo com grandes 
diferenças, os moradores do prédio compartilham as incertezas 
de vidas de trabalhos precários, aposentadoria curta ou 
desemprego. São, em geral, prestadores de serviço, que convivem 
com as classes dominantes o suficiente para ter que lidar 
diretamente com os valores de hierarquização social para 
compor sua imagem para a câmera. Na favela de Santo Forte 
ou Babilônia 2000, ou no lixão de Boca do Lixo, o julgamento 
social está presente, mas mais como um estigma coletivo. Em 
Edifício Master, tudo parece ter que se decidir em termos 
individuais. Os moradores se sentem compelidos a mostrar 
seu valor individual.

É uma tônica do filme um esforço, por parte dos 
entrevistados, de mostrar-se interessante, diferenciado e, mais 
que isso, alguém de valor, que soube superar as armadilhas da 
vida com dignidade e autenticidade. De acordo com o talento 
expressivo do entrevistado, essa performance é melhor ou pior 
conduzida: a mulata com um namorado americano, em sua 
coqueteria afetada, é menos bem-sucedida na superação do 
ressentimento do que D. Nadir, que se mostra tranqüila na 
fruição de seus LPs, seu órgão, seu canto e sua solidão. Por 
vezes, o afã de mostrar-se envolto, desde uma perspectiva 
positiva, num conflito de valores, pode chegar a ser cômico, 
como a mulher que reclama explicitamente de seu companheiro 
(“eu posso falar? ”). A “lavação de roupa suja” a apresenta como 
pólo amoroso e autêntico, enfrentando as “safadezas” do

14 LINS, Consuelo, Op. cit., pp. 163-4.
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homem. Marcelo diz que veio para o prédio “por motivos 
afetivos” e que já houve época em que curtia Copacabana, 
mas porque “nos anos 70, o glamouroso e o sórdido se 
misturavam” - e toda sua fala está marcada por estratégias de 
distinção em relação à condição social e cultural dos moradores 
do prédio.

Um forte indício da semelhança entre as matérias-primas 
- de disposições pessoais e expectativas sociais dominantes - 
às quais Big Brother Brasil e Edifício Master dão forma está 
no tratamento que o filme de Coutinho recebeu do Jornal do 
Brasil de 22 de novembro de 2002, que, segundo relata 
Consuelo Lins, “apresentou uma tabela listando todos os 
personagens de Edifício Master. Colocava ao lado, além de 
uma pequena definição, notas que avaliavam o que havia de 
‘tocante, curioso ou engraçado’ nos relatos. (... ) Se o filme 
utiliza inúmeros procedimentos para desprogramar o que estava 
previsto, a tabela tenta reprogramar, recolocar as coisas nos 
seus devidos lugares (... )” 14.

“Definições” - operação tipificante comum aos reality 
shows e que é a antítese da abertura existencial dos personagens 
modernos - e notas: tentativas de estabelecer uma relação 
rotin izada dos espectadores com os personagens, 
transformando o conjunto de vislumbres de vidas do Master 
numa coleção de tipos “acessíveis” . No mesmo sentido operou 
a edição compacta, acrescida de novas entrevistas mais 
explicativas, feita pelo Fantástico. Esforços de desconstrução 
do lugar do espectador sugerido pelo filme de Coutinho: um 
tipo de relação aberta, de contemplação desarmada, como 
aquela que André Bazin via proposta nos filmes anti-retóricos, 
com pouco plot e personagens tateantes, do neo-realismo.

A necessidade que órgãos da grande mídia tiveram de, 
por um lado, noticiar o filme e, por outro, de domesticá-lo, é 
significativa: Coutinho tocou nos mesmos nervos expostos, 
de desejo e angústia de reconhecimento, que mobilizam os 
reality shows, e, ao mesmo tempo, obteve uma forma capaz de 
resistir a eles, de desmontar seu dispositivo - daí a necessidade 
de remontá-lo por tabelas e reedições.

Coutinho enfrenta essas demandas dos entrevistados e
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dos espectadores por interpretações distintivas, aptas a serem 
imediatamente consumidas, já na escolha de personagens: busca 
pessoas com disposição para uma fala mais solta, menos presa 
a idéias alheias que apenas reproduzem os clichês das 
representações dominantes que circulam na sociedade do 
espetáculo. A seleção de possíveis entrevistados é feita através 
de gravações de pré-entrevistas e de relatórios feitos pelos 
pesquisadores de sua equipe, para diminuir a tendência do 
entrevistado de adequar-se àquilo que ele imagina que o 
entrevistador espera e para aumentar a concentração dramática 
de uma performance única, improvisada. No julgamento desses 
relatos dos pesquisadores, Coutinho dá pouca importância a 
informações “caracterizadoras” dos personagens. O que lhe 
interessa é a capacidade demonstrada de fugir ao óbvio, um 
certo talento expressivo para escapar à reprodução imaginária 
das visões de si e do mundo.

Mas esse casting não garante a irrupção do novo. Essa 
invenção de si não tem nada a ver com “sinceridade”, ou seja, 
não basta a pessoa selecionada “ser honesta” e “contar a 
verdade” escondida sob a máscara do senso comum. É preciso 
levar a sério a idéia de um palco, de um teatro da entrevista 
onde não há script, um improviso que pode ser melhor ou 
pior sucedido. Nessa situação de risco, de fuga da segurança 
do já confirmado, estão tanto o entrevistado como o 
entrevistador.

O caráter indeterminado da entrevista de Coutinho não 
se restringe ao “método” considerado em seus procedimentos 
de montagem do set, envolve também a intuição do diretor 
ao conduzi-la. Não há garantia alguma de se obter as “faíscas” 
vitais, os momentos de reinvenção de si para a câmera. A 
qualquer momento, a conversa pode cair na rotina das frases 
feitas. Algumas regras ajudam, como evitar perguntas de 
opinião, que tendem à reprodução de idéias dominantes, evitar 
dar dicas, em palavras ou gestos, que julguem o que o 
entrevistado diz - o que pode fazê-lo conduzir a fala para um 
rumo que agrade o entrevistador -, ou ainda, não pressupor 
entendimento do que é dito, sempre perguntando sobre o 
sentido de definições e julgamentos feitos pelo entrevistado. 
Mas isso é pouco. É preciso intuir o modo e o momento de 
perguntar a Daniela, por exemplo, porque ela não o encara,
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pondo em questão as dificuldades comunicativas da moça e 
abrindo uma possibilidade de superação disso. Ou de cortar 
com um seco “é campeonato? ” a construção de si como vítima 
sincera do marido, que Maria Regina coroa com a afirmação 
de que, apesar de tudo, ela o ama mais do que ele a ela. Ou de 
perguntar: “você é sempre emotivo assim? ”, depois das lágrimas 
e do silêncio do garçom, emocionado pelo minúsculo 
reconhecimento por parte do patrão, que o deixou voltar para 
visitar a mãe doente. Ou ainda de perceber, na entrevista com 
Maria Pia, a espanhola que afirma que “pobreza não existe”, 
que é preciso retomar a própria fala dela, estimulando-a a ir 
mais longe: “quer dizer que os pobres são assim, vagabundos? 
Nem isso eles fazem? ”.

São estratégias, diferentes a cada caso, de lidar com o 
que há de travo ou reiteração de auto-imagens disponíveis no 
“mercado imaginário” contemporâneo. Por vezes, Coutinho 
busca oferecer ao entrevistado, a si próprio e ao espectador, 
uma possibilidade de distanciamento frente ao momento de 
melodrama, como no caso de Antônio Carlos ou de Maria 
Regina. Noutra vez, seu lance é paródico, apropriando-se da 
fala do entrevistado e assim exacerbando uma lógica pré- 
fabricada, como a de Maria Pia, o que é também uma estratégia 
de distanciamento. Mas esses “passos atrás” são momentos de 
uma conversa, lances de uma comunicação que podem resultar 
ou não, mais ou menos, em desdobramentos inovadores na 
performance. São intervenções do diretor que sugerem 
caminhos na improvisação do ator, modulando um discurso 
que prossegue em movimento.

Há casos em que a lógica do entrevistado não se altera, 
aferra-se a verdades solidificadas, assumidas há tempos, para 
as quais o palco da entrevista é um momento privilegiado de 
reafirmação. Como diz Antônio Carlos, “ foi maravilhoso, 
porque tive mais uma vez a oportunidade de passar a público 
minha infância, feliz mas sofrida”. O mais tocante exemplo é 
o de seu Henrique, o oficiante solitário do culto a My Way 
como celebração e compensação para seu sofrimento na velhice 
solitária. Ele afirma, com a “garra” patética de sua interpretação 
da música de Frank Sinatra, a visão de sua vida como um 
heroísmo de sofredor, que deu a vida pelos filhos que já não o 
visitam. Não deixa de haver um lance de distanciamento -
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neste caso, executado pelo uso das imagens da câmera auxiliar, 
revelando o jogo da performance -, mas a força que seu 
Henrique imprime à sua performance sufoca qualquer passo 
atrás. Trata-se de um exemplo acabado de subjetividade 
ressentida, construída pela apropriação de um discurso 
midiático compensatório. My Way, “hino dos ressentidos”, 
ajuda seu Henrique a “como a própria palavra indica, insistir 
repetidamente na atualização de um sentimento (... ) Na origem 
desse sentimento, houve a renúncia, a servidão voluntária: o 
sujeito cedeu ao outro, recalcou as representações do desejo - 
para depois passar a vida reclamando contra ‘o que fizeram
comigo. 15

Maria Rita Kehl tem estudado o ressentimento do ponto 
de vista da psicanálise, dentro do quadro de sua reflexão sobre 
os mecanismos imaginários, mecanismos de ilusão narcísica 
que reificam o Outro, entendido lacanianamente como o 
conjunto das formas culturais que fundam os laços sociais, 
como uma ameaça. Kehl16 utiliza-se desse referencial para 
apontar um amplo domínio do imaginário nas relações sociais 
do Brasil contemporâneo. Onde falha a relação simbólica - o 
reconhecimento de uma dívida essencial com a coletividade, 
fundante do sentido da vida a violência torna-se o modo 
básico de relacionamento. Desse ponto de vista amplo, a 
violência pode se manifestar tanto de forma explícita e mortal, 
como nas guerras por pontos de venda de droga, como numa 
subjetividade alienada, que transforma os outros em vilões de 
melodrama de uma cena imaginária, compensatória.

A análise das formas narrativas pode colaborar com a 
interpretação psicanalítica da sociedade atual pela compreensão 
em detalhe do modo de participação afetiva proposto aos 
espectadores na sociedade do espetáculo. As formas de 
construção de si para um dispositivo televisivo ou cinemato­
gráfico, no caso de BBB no sentido de reforço desse laço 
imaginário, e no de Edifício Master como uma busca de 
“sabotar” essa reposição do mesmo, expõem momentos de

luta pela constituição dos sujeitos no Brasil de hoje. A 
fertilidade dessa conexão entre análise narrativa e psicanálise 
é sugerida pelo que escreve Kehl quando diz que “é no encontro 
com os dispositivos capilares do poder que o sujeito tem 
oportunidade de inscrever no campo do Outro sua diferença, 
na forma de algum registro discursivo que lhe seja próprio. É 
nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno, 
o homem comum das sociedades de massa, desgarrado dos 
modos de pertinência comunitária que lhe conferem um 
reconhecimento e um lugar entre os seus semelhantes, adquire 
existência pública e passa a se perceber como autor de sua 
história de vida. Não é sem razão que a literatura moderna já 
não trata dos grandes feitos lendários dos reis e dos santos, 
não narra os atos dos heróis e semideuses que foram os nossos 
antepassados míticos: a literatura moderna é o espaço simbólico 
em que se inscreve a vida comum dos homens comuns, em 
seus pequenos desajustes, sua inadaptação aos discursos de 
poder disciplinador”17.

Edifício Master pertence a essa linhagem da narrativa 
moderna a que Kehl se refere. As “vidas infames”, comuns, 
dos moradores do prédio são narradas em seus “pequenos 
embates” e sofrimentos - e o poder do cinema é também uma 
forma de poder com a qual essas vidas se defrontam. O cinema 
tem aqui um estatuto semelhante ao que Kehl identifica na 
psicanálise, que ela vê como ambivalente entre a função 
disciplinadora - uma face da “confissão”, segundo Foucault - 
e a possibilidade de reinvenção de si pela fala, de rupturas na 
ilusão de coerência estrita a que se aferra o ego.

É muito recorrente nesses embates dos sujeitos com a 
câmera que a narração se faça apelando à forma do melodrama. 
Não àquele melodrama diluído para acesso e consumo 
instantâneos do Big Brother Brasil, de pequenas encenações 
de bem (sinceridade) x mal (falsidade). Na auto-mise-en-scène 
do BBB - mimética das relações concorrenciais que se espalham 
por todas as esferas da vida - o objetivo é a disponibilidade

15 KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade: a estética do ressentimento. In: BARTUCCI, Giovanna (org. ). Psicanálise, Cinema e Estéticas de Subjetivação. Rio de 
Janeiro, Ed. Imago, 2000, p. 216.
16 KEHL, Maria Rita. Sobre Ética e Psicanálise. São Paulo, Cia. das Letras, 2002.
17 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 134.

3 7



1ª FILA

permanente para o mercado de imagens e para o gozo 
imperativo, nova forma de imposição imaginária que substituiu 
a repressão18. Em Edifício Master, essas mise-en-scènes 
melodramáticas são de outro tipo. Como diz Coutinho, “é 
claro que existe um teatro, mas não é contaminado [como no 
“Big Brother, talk show etc. ”, diz o autor pouco antes] pela 
noção de mercadoria” 19. O teatro freqüentemente melodra­
mático que ocorre encena o sentido daquela vida não como 
concorrência universal e direta, mas como compensação para 
a derrota social. Essas histórias mobilizam quase sempre como 
personagens os familiares. Reproduz-se, em tom acanhado, a 
estratégia que Diderot já anunciava como caminho para um 
teatro burguês: uma afirmação da vida privada como esfera da 
verdade, em contraposição às mascaras dos detentores do poder 
(naquele momento os aristocratas), em enredos onde viceja o 
ressentimento. “A estética do ressentimento: a ação dramática 
conduzida por uma personagem que é apresentada como vítima 
das circunstâncias que decidem seu destino; a mobilização das 
simpatias do espectador em função da inocência moral desta 
personagem em relação a seus próprios atos; a separação clara 
entre o eu e o mundo, situando o que é mau, violento e 
calculado como exterior ao psiquismo e o que é bom, sensível, 
verdadeiro, como interior ao psiquismo desta personagem, 
que é situada no centro das identificações do espectador. ”20 

Nas entrevistas, coincidem narrador e personagem, e 
sendo essa narração um improviso dialogai, a construção de 
si se expõe. Há momentos de grande eficácia melodramática 
em alguns desses atores-narradores de si próprios. É difícil 
não se deixar levar pelo canto patético de seu Henrique depois 
de conhecermos sua solidão, que quase o matou quando teve 
uma queda dentro de casa, e sua história de trabalho duro e 
família nos Estados Unidos. A idade, a penúria e as 
dificuldades de movimentos resultantes de um derrame 
reforçam a identificação com o sofrimento de Roberto,

desempregado, camelô, separado da mulher e profundamente 
saudoso da mãe falecida. A ausência do pai marca também a 
fala de Rubão, que suspeita que seu pai adotivo, já falecido, 
era de fato seu pai biológico. Ele conta como encontrou 
uma criança abandonada num corredor do prédio, e como 
isso o perturbou; que sonha sempre com o pai, e que “tem 
certeza” que a mãe vai lhe contar “a verdade” antes de morrer 
- todo um roteiro da verdade sobre si como um segredo 
familiar emocionalmente carregado. Também na fala de 
Antônio Carlos, apesar de seu conteúdo ser quase didático - 
logo, pouco eficaz em termos de melodrama (“sempre 
mantive minha dignidade”, “eu não me escondo”) -, o tom 
das palavras e a sobriedade com que ele chora ao lembrar de 
um reconhecimento pífio por parte do patrão tornam seu 
sofrimento crível, ou seja, capaz produzir a identificação do 
espectador com o narrador vitimizado.

Em outros casos, a auto-mise-en-scène melodramática 
não é bem sucedida. Como no caso de Maria Regina, que joga 
segundo a lógica do “quanto pior, melhor” e acaba não 
convencendo. Revela-se aí também o caráter teatral - no caso, 
um teatro mal realizado, que entrega demais sua composição 
e não gera identificação.

Por vezes, ainda, o modo de auto-enobrecimento não é 
o apelo ao melodrama, e sim discursos de distinção mais 
explícitos e objetivos. Marcelo, por exemplo, apresenta-se como 
alguém que percebe a vida em termos estilísticos - o que 
Bourdieu21 define como a mais refinada estratégia de distinção 
-, um esboço de dandismo que se afasta marcadamente do 
melodrama. Eugênia escreve poemas e, com pondo a 
personagem artística e inadaptável, disfarça sua condição 
precária de trabalho (animadora de festas infantis) com frases 
como “eu vivo do que aprendi na vida”. Um dos três jovens 
músicos que sonham com a fama chega ao paroxismo dessa 
atitude de estilização de si: ele, em absoluto silêncio, se deixa

18 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 14.
19 Em entrevista para MATTOS, Carlos Alberto. In: Eduardo Coutinho. o homem que caiu na real. Catálogo produzido pelo Festival de Cinema Luso Brasileiro
de Santa Maria da Feira, 2003.

21 BOURDIEU, Pierre. La Distinction - critique sociale du jugement. Paris, Minuit, 1979.
20 KEHL, Maria Rita. Desejo e Liberdade..., Op. cit., p. 221.
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gravar com um capacete estranho e uma capa de chuva. 
Segundo seus colegas, “a idéia é essa, uma mensagem visual”.

Essas performances estilizantes têm um contraponto em 
outra entrevista do filme, que revela a fragilidade dessas 
estratégias de distinção e projeção de sentido para a própria 
vida. Daniela, a moça com dificuldades de comunicação, 
também escreve poemas e pinta. Mas sua referência a essas 
obras vem como parte do que ela diz sobre sua “neurose e 
sociofobia”, a angústia da “aglomeração típica de Copacabana” 
e a sensação paranóica que lhe oprime e à qual ela resiste com 
sua atividade artística. Sua interpretação de si própria, através 
do que diz sobre uma pintura (“A floresta do meu desespero” 
é o título) onde representava os “olhares da selva de pedra”, é 
distanciada: “esteticamente é ridículo, mas eu não ligo, porque 
não tenho pretensão, e isso aqui no dia foi balsâmico” . Além 
da inteligência da reflexão, que põe em questão as performances 
dos outros entrevistados, há o modo de Daniela falar: um 
grau de elaboração das frases completamente estranho mesmo 
a uma expressão oral mais formal. E o ritmo é também único, 
desconcertante. Ou Seja, Daniela, auto-diagnosticada como 
sociofóbica, se põe à margem do jogo de espelhos e distinções 
sociais cotidianas e com isso revela o jogo. E ainda há mais 
nesta entrevista. Consuelo Lins tem razão em dizer que “este 
depoimento retoma, concentra e explica quase didaticamente 
questões fundamentais para o filme e que atravessa em filigrana 
diversas falas. Solidão, anonimato, visibilidade; reserva, 
antipatia e até mesmo aversão”22.

A entrevista de Daniela revela ainda uma dimensão 
estrutural de Edifício Master. aquela ambivalência do poder 
cinematográfico - que sugerimos ser análoga à da psicanálise 
- catalisando depoimentos dos moradores sobre suas “vidas 
infames” . Daniela tem dificuldades para encarar o diretor. 
Sempre lúcida sobre os elementos envolvidos em sua 
dificuldade de comunicação, ela diz que só “força a barra” e 
olha os outros nos olhos quando se trata de entrevista para 
emprego. Daniela sabe que Coutinho “não é patrão”. Há aí, 
mesmo na negação, uma identificação do poder 
cinematográfico, com o qual Daniela se confronta, ao mesmo

tempo se mostrando e se escondendo, superando seus travos 
na relação com o olhar público mediado por Coutinho, sem 
deixar de manter suas reservas.

O resultado é extraordinário: Daniela é, provavelmente, 
a personagem que, quando surge, mais provoca risos - 
mecanismo do espectador que marca a diferença frente à moça 
estranha. Ao final, entretanto, já não há essa graça e sim uma 
identificação que não é baseada nos modelos melodramáticos, 
mas numa colocação em situação similar ao conflito entre 
“paranóia” e superações “balsâmicas”, fora das ilusões narcísicas 
e jogos de distinção.

Outro momento de superação, de abertura existencial, 
ocorre na entrevista de Alessandra, a garota de programa. A 
“mentirosa verdadeira” subverte o imaginário melodramático, 
fazendo uma apresentação de si que não teme romper a 
segurança fornecida pela alienação do ser numa imagem de si 
conformada aos discursos dominantes. Alessandra não faz 
segredo algum de seu trabalho como prostituta. Mas também 
não tenta converter o estigma em sinal de distinção: reconhece 
neste trabalho uma condição degradante, que, entretanto, não 
se confunde com ela. Evidencia-se a exploração radical do 
trabalho como prostituta, justamente por ela não se reduzir a 
ele. “Eu me considero uma adolescente”, diz ela. E também 
mãe, namorada, filha - e em nenhum destes papéis, ou nas 
cobranças que os cercam, ela tenta ancorar uma representação 
do seu “verdadeiro eu”, em contraponto ao qual os outros 
seriam máscaras, disfarces para preservar sua “pureza”. Nada 
disso. Alessandra apresenta seus papéis não como “várias faces” 
dela, mas como atividades dela. Ela é o movimento, sua vida 
são as coisas que faz, que podem lhe dar dor ou prazer. Ela 
não se define, não se classifica. Mas é dura ao apontar o “nojo” 
que sente da prostituição, e também é firme em sua moral 
anti-moralista, que não aceita que a julguem.

Além da firmeza de caráter de quem não se deixa reduzir 
a alguma coerência idealizada, a moça nega o ressentimento 
por um estilo de expressão que incorpora, torna gesto, essa 
irredutibilidade a uma imagem de si. A “mentirosa verdadeira” 
passa num instante de uma expressão dura a um sorriso maroto.

22 LINS, Consuelo, Op. cit., p . 159.
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Colore sua fala por uma modulação de sentimentos que não 
nos permite fixá-la a alguma das informações. E estes 
movimentos de alma, encarnados no charme de quem mantém 
sempre uma parte por decifrar, são feitos em função do diálogo, 
reagindo, como numa dança, às ações do interlocutor. A 
personagem moderna, inacabada, que Alessandra interpreta é 
dialógica.

De certo modo, Alessandra repete em sua mise-en-scène 
o que Coutinho busca no filme como um todo: uma 
representação dialógica das formas de construção subjetiva dos 
moradores do Master. Auto-mise-en-scènes melodramáticas 
melhor ou pior sucedidas; impostação de estratégias de 
distinção; momentos críticos, seja numa intervenção ou na 
encenação da pressão do olho social em imagens de vigilância; 
momentos de libertação existencial: tudo considerado, 
Coutinho quer provocar e flagrar (documentar) as diferentes 
formas de subjetivação.

Coutinho já citou como expressão mais próxima do 
que ele tenta em suas entrevistas, um trecho de Pierre Bourdieu: 
“eu diria que a entrevista pode ser considerada como uma 
forma de exercício espiritual, visando a obter, pelo 
esquecimento de si, uma verdadeira conversão do olhar que 
lançamos sobre os outros nas circunstâncias comuns da vida. 
A disposição acolhedora que inclina a fazer seus os problemas 
do pesquisado, aptidão a aceitá-lo e compreendê-lo tal como 
ele é, na sua necessidade singular é uma espécie de amor 
intelectual” . 23

Vale a pena, para ajudar na compreensão da estratégia 
geral de Edifício Master, levar em conta o contexto no qual 
Bourdieu escreveu o trecho. A Miséria do Mundo é um livro 
no qual o sociólogo faz uma inflexão em sua obra, dando 
mais peso ao “perspectivismo” - a compreensão do ponto de 
vista dos pesquisados - em detrimento do objetivismo - os 
fatos sociais em sua totalidade, objetiváveis em descrições 
estruturais da sociedade. Não é por acaso que isso ocorreu 
num trabalho dedicado à compreensão da “miséria de posição”:

23 BOURDIEU, Pierre. A Miséria do Mundo. Petrópolis, Rio de Janeiro, Vozes, 1997, p. 704.
24 LINS, Consuelo. Op. cit., p. 155.
25 LINS, Consuelo. Op. cit., p. 22.
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não aquela miséria da penúria material, mas a daqueles que 
ocupam as posições inferiores dentro de determinados campos 
sociais - um dos estudos é sobre os conjuntos habitacionais 
da periferia parisiense, com seus blocos enormes, onde vivem 
isolados, diferentes mas indiferenciados num anonimato triste, 
uma multidão de “vidas infames”. Bourdieu reconhece o 
quanto essa experiência pode ser sofrida e a dificuldade de se 
representar essa experiência. Talvez esteja aí a raiz dessa inflexão 
“praxiológica” na obra de um sociólogo que, se sempre buscou 
modos de articular sujeito e estrutura, desenvolveu mais o 
segundo termo da equação.

Bourdieu busca um tipo de escrita sociológica capaz de 
absorver os pontos de vista e justapô-los como modo de 
representação de algum ambiente social que, se estudado, 
poderia resultar em compreensões profundas sobre a ordenação 
do mundo.

Consuelo Lins identificou o dialogismo em Edifício 
Master, algo semelhante ao “espaço de pontos de vista” 
justapostos de Bourdieu: “como é possível colocar lado a lado 
camelô, costureira, prostituta, técnico de futebol, estudante, 
músico, funcionária pública, empregada doméstica, professora 
de inglês, ator aposentado, poetisa e despachante - sem resvalar 
para o pitoresco? Como fazer coexistir viúvos, solteiros, e 
casados, de diferentes origens, idades, opções sexuais - e isso 
fazer algum sentido em um filme? ”24

Citando a entrevista com Maria Pia, a espanhola 
reacionária com uma visão de mundo bem diferente da de 
Coutinho, mas de quem ele “traz as razões, sem lhe dar razão” 
(divisa citada várias vezes pelo diretor), Consuelo, diz que “é 
esse tipo de procedimento artístico que Bahktin define como 
‘polifônico’ (... ) o autor não é mais o centro do mundo (... ) 
não está nem acima nem abaixo de seus personagens, mas em 
uma intenção de negociação narrativa, na qual os personagens 
também exercem suas próprias forças”25

Apesar de concordar com o “grosso” da explicação, eu 
faria um reparo ao recurso a Bahktin feito pela autora, que
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tem conseqüências na sua interpretação de Edifício Master e 
no modo pelo qual o filme é aproximado ao romance moderno.

O discurso indireto livre - citado por Bakhtin como 
forma de polifonia privilegiada na literatura moderna e por 
Bourdieu como inspiração - é mais tradicionalmente entendido 
como a “contaminação” do estilo do narrador pelo do 
personagem. Mas podemos, com vantagem, entendê-lo como 
um tipo de discurso onde o enunciador fica em suspenso: as 
frases tornam-se “impessoais” . Essa concepção, digamos, 
“substancialista” do discurso indireto livre limita nossa 
percepção das muitas modulações possíveis de um discurso 
que deixe indeterminado seu enunciador. Ganhamos em 
compreensão se percebemos “narrador” e “personagem” como 
entidades especulares que se definem em função dos arranjos 
do material. Vistos assim, dessubstancializados, “narrador” e 
“personagem” não precisam permanecer, ao longo da narração, 
idênticos a si mesmos. Eles podem variar muito, ser atraves­
sados por diferentes vozes chegando até a se desfazer como 
“entidades”. Em seu estudo sobre Dostoievski, Bahktin fala 
de linguagens sociais que se sobrepõem no interior de cada 
enunciado e “ inclusive no íntimo de cada palavra isolada se 
nela se chocam dialogicamente duas vozes” .  26

No caso de Edifício Master, as “vozes”, então, não seriam 
as do diretor e dos entrevistados, mas a presença, no que eles 
dizem, dos discursos sociais. A presença das “formações 
discursivas que atravessam e constituem os sujeitos”. Por 
exemplo, a constante presença do melodrama nas falas do 
filme.

Segundo essa leitura, o que Coutinho desenvolve no 
filme é uma forma de tratamento da matéria-prima imaginária 
dos moradores semelhante ao discurso indireto livre dos 
escritores modernos. Os entrevistados seriam pequenas 
madames Bovary. Kehl vê na personagem do mais emblemático 
livro construído a partir da polifonia do discurso indireto 
livre a heroína moderna prototípica: “Emma Bovary representa

o encontro dramático entre os discursos e saberes dominantes 
e a emergência da alteridade viva e inquieta, que reivindica 
um lugar inexistente e a escolha de um destino singular, num 
mundo onde o pátrio poder ainda dava as cartas. ”27

Franco Moreti aprofunda essa visão da construção 
narrativa de Flaubert: “As palavras de Emma (... ) são dos 
romances sentimentais que ela leu quando moça, aos quais 
sucumbiu. São lugares comuns, mitos coletivos (‘no amor tudo 
é paixão, êxtase e delírio’), são o signo do social que está dentro 
dela, e não de sua individualidade (... ) personagem e narrador 
perdem suas vozes distintas e são suplantados um pouco por 
toda parte pelo tom abstrato e sempre igual da ideologia 
dominante”. 28

Essa é uma visão mais próxima da que entendo como 
mais fecunda, mas eu ainda discordaria de Moreti quanto à 
necessidade dessa operação apenas representar as forças da 
alienação. A abordagem do crítico italiano perde de vista o 
potencial emancipatório de Bovary, que Kehl, aliás, sugere. 
Ainda que seja assim, em Madame Bovary não é necessário, já 
que existem outros signos sociais, mais diversos e rebeldes, 
que podem atravessar a personagem.

Creio que Edifício Master se apóia sobre uma espécie 
de discurso indireto livre documental, uma espécie de 
sismógrafo das formas de subjetivação. Por vezes, como vimos, 
a reprodução vence. Já noutros casos é o impulso emancipatório 
que leva a melhor. O diretor esforça-se para que os entrevistados 
cumpram a máxima de que gente é para brilhar, com luz 
própria. Essa luz recorta-se na secura de composição do filme, 
que faz desfilar ilusões, auto-piedades, bobagens, indignações 
e dignidades.

O melodrama pós-moderno do BBB fornece aos 
espectadores uma simulação de disputa concorrencial sem 
tréguas, levemente disfarçada por falsos apelos morais. Já 
Edifício Master, com sua representação crítica - na tradição 
flaubertiana de incorporação e evidenciação das formas do

26 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Especificamente quanto ao que chamei de “desubstantivação”, ele identifica “três vozes nas quais
decompõem-se a voz e a consciência de Goliádkin”, a personagem principal de O Sósia (p. 213).

28 MORETI, Franco. O Século Sério. In: Novos Estudos C EBRAP na 65, mar. 2003, p. 32.
27 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 49.
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Outro em cada um capta flashes subjetivos de pessoas que 
têm angústias semelhantes a grande parte dos espectadores. O 
que se oferece, nos momentos mais felizes, são como que faíscas 
vitais, produzidas pelo choque entre os poderes do mundo e 
os movimentos subjetivos de desalienação como os de 
Alessandra ou Daniela, essas fissuras, como as que estas duas 
personagens conseguem obter. Na contramão do “conselho

personalizado em massa”29, Edifício Master oferece ao 
espectador lances de duelos entre idéias recebidas (que formam 
emoções e visões do mundo) e o movimento livre do espírito. 
Não podem ser repetidos, não estão disponíveis, mas fascinam 
por seu poder liberador e nos inspiram a tentar obter 
iluminações, reinventar-se, manter-se em movimento, nas 
nossas relações cotidianas.

29 SENRA, Stella. Op. cit, p. 83.

4 2



1ª FILA

Emancipação Digital e TV Escola

TV Digital no MEC

Interesses empresariais e políticos voltaram a se engal­
finhar em torno da definição do “padrão” de TV digital no 
Brasil. Modelos do Japão, da União Européia e dos EUA têm 
sido debatidos à exaustão, sempre do ponto de vista da 
tecnologia, da engenharia ou do modelo de negócios (embora 
essa última questão tenha permanecido em segundo plano). 
O maior ausente do debate é o produtor de conteúdo -  área 
tradicionalmente mal aquinhoada em termos de verbas públicas 
ou privadas.

Sem muito alarde, no entanto, uma primeira iniciativa 
foi anunciada no final de 2005 pelo Ministério da Educação 
para a produção de programas para a TV Escola, atendendo 
aos parâmetros curriculares da 4º série do Ensino Fundamental.

Vale notar, aliás, que o Fundamental atravessa importante 
mudança estrutural, pois passará a durar nove anos. O Edital, 
entretanto, dá menos atenção a essa mudança de paradigma 
pedagógico e dedica boa parte de suas orientações a estabelecer 
as bases de uma TV digital interativa na área de educação.

O valor total disponibilizado pelo MEC é de R$ 3 
milhões, para projetos com custos de produção de até R$ 250 
mil (cada proponente pode oferecer até três programas). A 
Licitação nª  856/2005 volta-se para a capacitação pela TV 
Escola. Define um modelo de exibição organizado em três 
momentos consecutivos:

1.  Pré-exibição: concisa orientação e preparação do 
educador para a análise do vídeo e sua futura utilização, dentro 
e fora da sala de aula. A pré-exibição vai ao ar, obrigatoriamente, 
pela TV Escola, podendo também ser veiculada na internet, e

por Gilson Schwartz1

busca atrair o educador, despertando seu interesse em relação 
aos objetivos, conhecimentos e competências que podem ser 
explorados com o program a, assim  com o seu uso 
multidisciplinar, além de auxiliá-lo a preparar um plano de 
aula mais completo e diferenciado (exemplos de pré-exibição: 
trailers, teasers, previews, cenas de bastidores, entrevistas com 
especialistas etc. );

2.  Exibição: é o programa televisivo que vai ao ar pela 
TV Escola e, eventualmente, em outros canais de televisão e 
que aborda determinado tema, utilizando todos os recursos 
tecnológicos da moderna televisão e garantindo qualidade de 
áudio, imagem e conteúdo científico-cultural-educacional; e

3.  Pós-exibição: conjunto de atividades multimeios que 
complementa a aprendizagem proporcionada pelo vídeo e que 
poderá ser disponibilizado no portal da TV Escola e no E- 
proinfo - ambiente de aprendizagem da SEED/MEC. Na pós- 
exibição, o aluno poderá testar e aprofundar os conhecimentos 
adquiridos no vídeo. Como exemplo de pós-exibição, destacam- 
se: testes, textos complementares, sugestões de projetos e 
atividades, jogos educativos, atividades na web, enquetes, 
bibliografia, iconografia, entre outros. Essas ferramentas 
deverão utilizar recursos multimídia, permitindo seu uso em 
software livre.

Os projetos são classificados numa escala de 1 a 5 pontos, 
de acordo com critérios de avaliação, a saber:

• Adequação do tema às matrizes do SAEB;
• Rigor científico dos conhecimentos transmitidos e 

zelo pela linguagem;
• Interesse, variedade e profundidade das estratégias de 

abordagem;

1 Gilson Schwartz é diretor do Centro de Pesquisa e Extensão em Economia da Informação e do Audiovisual “Cidade do Conhecimento” (www. cidade. usp. br), 
professor e presidente da Comissão de Pesquisa do Departamento de Cinema, Rádio e TV da ECA-USP.
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• Desenvolvimento do projeto e aspectos de linguagem 
capazes de motivar os alunos e professores (séries em formato 
de vídeo-aula serão desconsideradas);

• Uso de recursos modernos e variados; e
• Viabilidade de realização.
Com relação ao momento de Pós-exibição, os requisitos 

obrigatórios são: (1) roteiro do programa; (2) vídeo digitalizado 
e indexado; (3) textos dos especialistas sobre o tema; e (4) 
bibliografia complementar (livros, periódicos, revistas).

Ainda quanto à Pós-exibição, os requisitos pontuáveis 
são: acervo de imagens; making of, textos complementares, 
com direitos autorais de domínio público ou devidamente 
cedidos ao MEC; quizz (mínimo de 20); teste (mínimo de 20); 
iconografia; sugestões de projetos interdisciplinares e de 
atividades orais, escritas, em grupo (variadas e para diferentes 
idades); outras atividades na web; site do programa no E- 
proinfo; objetos de aprendizagem; games; jogos educativos e 
produtos para uso em telefones celulares e palmtops.

Para classificação, é necessário que a instituição ou 
empresa alcance a pontuação mínima de 65%. No caso de 
empate, a Comissão Julgadora decide sobre o projeto a ser 
apoiado através de sorteio. O Edital oferece a seguinte referência 
conceituai:

“É na educação que a TV digital interativa alcança seu 
mais nobre ideal de interatividade: o que chama o telespectador 
para a análise crítica dos conteúdos, nele despertando o desejo 
de criar. Trata-se de uma nova forma de oferecer os programas, 
reconhecendo no usuário (alunos, professores, gestores e outros) 
um sujeito ativo e não passivo.

Pedagogicamente falando, busca-se concretizar desafios 
lançados por Paulo Freire, Vigotsky, Piaget, Morin e outros 
educadores que põem em relevo a complexidade e totalidade 
do ser humano e sua capacidade de construir significados e de 
gerar projetos e conhecimentos socialmente relevantes.

Obviamente, uma pedagogia de incentivo à autoria 
exigirá uma infra-estrutura que fomente e traduza as inúmeras 
respostas de atores individuais e coletivos motivados a explorar, 
analisar, contextualizar, aprofundar, expandir, enfim, a 
produzir sua própria visão e experiência sobre o tema.

A I CHAMADA PÚBLICA DO PROGRAMA TV

ESCOLA DE FOMENTO À PRODUÇÃO DE PROGRAMAS 
EDUCACIONAIS MULTIMEIOS busca contribuir para a 
discussão da TV digital interativa no Brasil, ampliando seu 
enfoque, além de já levar às escolas públicas estratégias didáticas 
capazes de estimular educadores e alunos a serem leitores 
criativos e conscientes do potencial e dos limites da mídia, 
cidadãos livres da manipulação e da massificação que pode 
ser exercida pelos meios de comunicação. ”

Finalmente, são estabelecidos os seguintes objetivos:
• Produzir programas televisivos para a TV Escola 

enriquecidos por atividades complementares que estimulem a 
produção do conhecimento e que possam enriquecer a 
discussão sobre o conteúdo da TV digital interativa no País;

• Contribuir para que educadores e alunos sejam leitores 
criativos e conscientes do potencial e dos limites da mídia, 
ajudando a formar cidadãos livres de manipulação e da 
massificação dos meios;

• Fomentar a produção nacional de programas 
educacionais diretamente relacionados ao âmago do currículo 
nacional: Língua Portuguesa e Matemática, com base nas 
matrizes curriculares do Sistema Nacional de Avaliação da 
Educação - SAEB - 4º série;

• Ampliar o escopo da discussão sobre infra-estrutura e 
modelos de produção de conteúdos para TV digital interativa, 
na ótica educacional, modelos que interessam também às áreas 
de emprego, saúde, cultura e outras que envolvem formação;

• Gerar sinergia entre este projeto e outros de infra- 
estrutura digital já em desenvolvimento, incentivando os pólos 
de TV digital e de produção de audiovisual que estão sendo 
implantados a produzirem conteúdos educacionais multimeios;

• Descentralizar a produção, valorizando a criação 
regional de qualidade;

• Promover a criação de consórcios e a articulação entre 
produtores de TV, educadores, universidades, web designers, 
instrucional designers e outros profissionais capazes de 
desenvolver conteúdos educacionais multimeios.

O Edital ainda esclarece: “A etapa de Pré-exibição irá ao 
ar, obrigatoriamente, pela TV Escola, mas poderá ser veiculada 
também na internet, com média de duração entre 30 segundos 
e 5 minutos. A Exibição deve ter duração mínima de 52
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minutos, divididos em formato de série. Cada um dos projetos 
deve propor esse formato, justificando a escolha. A divisão 
em segmentos ou capítulos menores é recomendada, 
adaptando-se o formato ao tempo de aula e às diferentes 
situações pedagógicas, além de facilitar a possibilidade de 
download na Internet, via portal do MEC. ”

Questões Metodológicas

O principal desafio da proposta do MEC é aproximar 
os conteúdos programáticos de Língua Portuguesa e Matemá­
tica do universo de problemas pessoais e coletivos enfrentados 
pelos alunos e professores no seu amadurecimento como 
habitantes de localidades e cidades brasileiras. Tendo em vista 
o aluno da 4ª  série do Ensino Fundamental, é necessário ter 
em vista a fase de transição entre infância e puberdade/ primeira 
adolescência. É também crucial ater-se aos objetivos específicos 
do ensino fundamental definidos nos Parâmetros Curriculares 
Nacionais, a saber:

• compreender a cidadania como participação social e 
política, assim como exercício de direitos e deveres políticos, 
civis e sociais, adotando, no dia-a-dia, atitudes de solidariedade, 
cooperação e repúdio às injustiças, respeitando o outro e 
exigindo para si o mesmo respeito;

• posicionar-se de maneira crítica, responsável e 
construtiva nas diferentes situações sociais, utilizando o diálogo 
como forma de mediar conflitos e de tomar decisões coletivas;

• conhecer características fundamentais do Brasil nas 
dimensões sociais, materiais e culturais como meio para 
construir progressivamente a noção de identidade nacional e 
pessoal e o sentimento de pertinência ao País;

• conhecer e valorizar a pluralidade do patrimônio 
sociocultural brasileiro, bem como aspectos socioculturais de 
outros povos e nações, posicionando-se contra qualquer 
discriminação baseada em diferenças culturais, de classe social, 
de crenças, de sexo, de etnia ou outras características individuais 
e sociais;

• perceber-se integrante, dependente e agente 
transformador do ambiente, identificando seus elementos e 
as interações entre eles, contribuindo ativamente para a 
melhoria do meio ambiente;

• desenvolver o conhecimento ajustado de si mesmo e 
o sentimento de confiança em suas capacidades afetiva, física, 
cognitiva, ética, estética, de inter-relação pessoal e de inserção 
social, para agir com perseverança na busca de conhecimento 
e no exercício da cidadania;

• conhecer e cuidar do próprio corpo, valorizando e 
adotando hábitos saudáveis como um dos aspectos básicos da 
qualidade de vida e agindo com responsabilidade em relação à 
sua saúde e à saúde coletiva;

• utilizar as diferentes linguagens — verbal, matemática, 
gráfica, plástica e corporal — como meio para produzir, 
expressar e comunicar suas idéias, interpretar e usufruir das 
produções culturais, em contextos públicos e privados, 
atendendo a diferentes intenções e situações de comunicação;

• saber utilizar diferentes fontes de informação e recursos 
tecnológicos para adquirir e construir conhecimentos;

• questionar a realidade formulando-se problemas e 
tratando de resolvê-los, utilizando para isso o pensamento 
lógico, a criatividade, a intuição, a capacidade de análise crítica, 
selecionando procedimentos e verificando sua adequação.

A passagem da infância para a idade adulta, que nesse 
momento torna-se crítica, certamente colocará em salas de aula 
da 4ª  série indivíduos que transitam da puberdade para a 
adolescência. É justamente nessa fase que o “conhecimento da 
rua” torna-se cada vez mais importante na sensibilidade infanto- 
juvenil:

“De todas as reflexões e estudos sobre infância e adoles­
cência, se alguma coisa pode ser mais ou menos consensual é 
que, crescentemente, as crianças estão mais sozinhas ou mais 
na convivência com seus pares da rua do que no seio de suas 
famílias. O pai, a mãe, ou qualquer outra figura de ligação 
familiar está se tornando rarefeita.

Embora dentro de sua casa, mas distante do convívio 
doméstico e familiar, o adolescente ou a criança está solitaria­
mente assistindo à tevê, na internet ou está fora de casa, em 
bandos perambulando pelas ruas, nos shoppings, nos lugares 
de lazer.

Por outro lado, parece razoável atenuar o peso atribuído 
à hegemonia da televisão, tendo em mente a redução das 
oportunidades de convivência e brincadeiras ao ar livre. Isso
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porque os espaços livres das ruas, antes utilizados pelas crianças 
e adolescentes para brincadeiras, já não estão mais disponíveis, 
estão intensamente habitados por carros, prédios, marginais, 
ladrões. A rua perdeu seu lugar de expressão coletiva dos jogos 
e das brincadeiras. ” 2

A aproximação entre a teledramaturgia e a codificação 
de comportamentos competitivos (modas, estratégias de 
reprodução social, tônus argumentativo) é notória e tem 
alcançado níveis de invasão da intimidade sem precedentes 
(sobretudo nas produções conhecidas como reality shows).

A opção do MEC por uma prática pedagógica televisiva 
orienta apenas quanto ao que não se quer promover (a “vídeo- 
aula”), mas deixa em aberto o marco de referência para o trato 
da narrativa televisiva ou mesmo de uma suposta TV digital 
interativa. Cabe aos proponentes avançar nessa direção.

Uma abordagem natural é optar pela teledramaturgia, 
mas fica a questão sobre quais os parâmetros de articulação 
dessa forma narrativa com as dimensões de interatividade 
digital desejadas pela Secretaria de Educação à Distância (SEED- 
MEC).

De um lado, parece inevitável tirar partido da imensa 
familiaridade de crianças e adultos brasileiros com essa forma 
narrativa. A partir das competências na identificação de padrões 
comportamentais e estilos cognitivos do telediscurso midiático, 
podem ser criadas estratégias de aprendizado, experimentação 
e argumentação. Torna-se assim crucial a aplicação, na 
elaboração e no acompanhamento dos programas, de metodo­
logias de análise da recepção da telenovela no Brasil.

Se situarmos a produção de conteúdo para a TV Escola 
no campo de investigação da recepção da telenovela, poderemos 
pensar tanto o espaço da produção como o tempo do consumo 
articulados a partir de quatro lugares de mediação: a cotidiani- 
dade familiar (onde ocorrem os usos, consumo e práticas 
relacionados com a telenovela), a subjetividade (que reelabora 
os conteúdos simbólicos da telenovela), o gênero ficcional

(como estratégia de comunicação e de reconhecimento cultural) 
e a videotécnica (enquanto dispositivos tecnológicos e 
discursivos da teledramaturgia - ampliada pela convergência 
digital a ponto de incorporar a internet, o telefone celular e 
futuramente a TV digital). 3

Ou seja, dentre as múltiplas mediações que atuam no 
processo de recepção de um produto da comunicação de massa 
- a telenovela ou, no caso, uma teledramaturgia exercitada no 
campo de conteúdos escolares - é preciso dar ênfase constitutiva 
ao cotidiano familiar, à subjetividade, ao gênero ficcional e à 
convergência digital. 4

A aptidão didática da TV, ou ainda a sua eficácia 
pedagógica, são temas que dizem respeito exatamente à maior 
ou menor qualidade na articulação e na operação dos recursos 
técnicos e artísticos da televisão.

“O domínio da audiência exercido pela televisão e a 
credibilidade da informação por ela operada a partir das 
últimas décadas junto aos diversos segmentos sociais, em 
especial aos jovens, passa exatamente pelo fato de que estes 
públicos se reconhecem muito mais na imagem da TV e nas 
linguagens por ela operadas, do que junto aos apelos e discursos 
das demais instituições, principalmente a escola. (... )

Seja no telejornalismo, na teledramaturgia, nos talk- 
shows ou nos programas de variedades e, ainda, nos seriados 
para adolescentes e nos programas infantis, a TV atua com 
uma eficaz linguagem pedagógica, na medida em que reduz 
distâncias, quebra resistências, oferece domesticidade, 
intimidade e entretenimento.

(... ) Quanto mais atentos e educados para a leitura crítica 
da TV - a que permite a percepção e o desvendamento de seus 
engenhos e artimanhas, de seus ritos e mitos, de seus 
mecanismos de inclusão e exclusão, de invenção, simulação e 
ocultamento - maior capacidade teremos de enfrentar seu poder 
de imposição de conteúdos, concepções e significados.

O que tornará mais confortável e criativa a nossa relação

2 Cf. PsiqWeb: http: //gballone. sites. uol. com. br/infantil/adolescl. hlml.
3 LOPES, Maria Immacolata Vassallo. Mediações na Recepção: um estudo brasileiro dentro das tendências Internacionais. Disponível em: http: //www. eca. usp. br/ 
alaic/gt 17. htm.
4 Para uma avaliação crítica dos impactos dos reality shows na teledramaturgia e nas noções contemporâneas de intimidade, vide BUCCI, Eugênio. Realidade 
uma Ova! In: Revista Teoria e Debate. nª  51, jun. /jul. /ago. 2002. Disponível em: http: //www. fpabramo. org. br/td/td51/td51_cultura_realidade. htm.
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com a própria televisão, na medida em que se quebre a barreira 
entre os que estão dentro do vídeo e os que estão fora do 
vídeo.

É o momento em que se opera a dessacralização da TV, 
em nome de uma recepção crítica, e que passa a se situar no 
centro de uma indispensável transgressão. Que é a possibilidade 
da redefinição do papel do espectador, não mais passivo, mas 
ativo, como agente de interpretação e de interlocução, que lhe 
permita o exercício, seja individual ou coletivo, da interrupção, 
da apropriação e da reinvenção do discurso da TV. ” 5

A preocupação com a leitura do mundo precede a 
preocupação com a leitura das palavras. A criança e o adulto 
que não dominam o código escrito lêem o mundo à sua 
maneira.

A escolarização traz a chave da decodificação da palavra, 
que como define Paulo Freire, nem sempre é “palavramundo”. 
Nesses tempos em que se investe tanto em minorar os índices 
de analfabetismo, ganha campo a expressão “analfabetismo 
digital” .

Irmanada com o termo que lhe dá origem, a “alfabe­
tização digital” torna-se uma urgência e uma demanda das 
competências contemporâneas, fundamental para a redução 
da pobreza e da desigualdade social.

A palavra “analfabeto”, como se sabe, é oca, diria Paulo 
Freire. “Na linguagem corrente”, afirma Vera Masagão Ribeiro, 
“o termo ‘analfabeto’ significa outras coisas além de ‘não saber 
ler e escrever’; é um qualitativo fortemente estigmatizante que 
carrega outros sentidos como ‘ignorância’, ‘burrice’, ‘chaga’, 
‘cegueira’ e ‘subdesenvolvimento’. ”6

A força ideológica desse rótulo é determinante na 
qualificação dos sujeitos, e de tal modo associada à não 
iniciação no universo das letras que nos é difícil perceber, em

nosso cotidiano, o nosso próprio analfabetismo em inúmeras 
situações7.

Paulo Freire conta em “A importância do ato de ler”, 
seu retorno à casa de infância. A “experiência vivida quando 
ainda não lia a palavra”, tempo em que “rodeado de árvores, 
algumas delas como se fossem gente, tal a intimidade entre 
nós, (... ) eu me experimentava em riscos menores que me 
preparavam para riscos e aventuras maiores”. Este era “o mundo 
de minhas primeiras atividades perceptivas, portanto o mundo 
de minhas primeiras leituras”8.

Em suma, para Freire a leitura autêntica é a que torna o 
sujeito capaz de problematizar o mundo em que vive e dar 
significação ao objeto de conhecimento. O aprendizado, nessa 
perspectiva, ocorre mediado por uma relação dialógica em 
que “o educador já não é apenas aquele que educa, mas o que, 
enquanto educa é educado, em diálogo com o educando que, 
ao ser educado, também educa”.

Ou seja, Freire recomenda o abandono da “educação 
bancária”, em que “a educação se torna um ato de depositar, 
em que os educandos são os depositários e o educador o 
depositante”.

Emancipação Digital

Temos insistido, ao longo de sete anos de pesquisas e 
projetos de extensão no campo conhecido como “inclusão 
digital” , na necessidade de irmos além da referência inclusiva 
para adotar a perspectiva freireana da “emancipação”9.

No encontro que começa a acontecer entre educação e 
tecnologia na sociedade contemporânea, há três desafios 
considerados prioritários. Podemos resumir esses desafios em 
três conceitos: interação, comunidade, informalidade.

A interatividade é uma idéia relativamente generalizada,

5 NETTO, Dermeval. A Linguagem da TV. Disponível em: http: //www. tvebrasil. com. br/salto/boletins2003/dte/tetxt3. htm.
6 RIBEIRO, Vera Masagão (org). Letramento no Brasil. São Paulo, Global, 2003, p . 10.
7 Cf. STAROBINAS, L. Paulo Freire e a Emancipação Digital. In: Redemoinhos, ano IV, nâ 9, Edição Especial, nov. /dez. 2005. Disponível em http: / /  
www. cidade. usp. br/redemoinhos/P2005-09/analise2.
s FREIRE, Paulo. A Importância do Ato de Ler. São Paulo, Cortez Editora, 1992, p . 12.
9 Logo após a fundação da Cidade do Conhecimento, em 2001, apresentávamos a proposta de uma releitura digital de Paulo Freire. Cf. http: //www. cidade. usp. br/ 
arquivo/artigos/index0 l0 l. php.
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mas que em poucas situações ocorre de fato. Para muitos 
especialistas, o e-mail continua como a killer app (a aplicação 
matadora), uma ferramenta já antiga mas que serve às principais 
exigências da comunicação. A forma é nova, mas a prática é 
tão antiga quanto trocar cartas. Além do mundo do e-mail, 
técnicos e críticos continuam em busca de um ambiente, de 
um instrumento, de uma tecnologia que faça justiça às 
promessas de interatividade trazidas pela Internet.

Será a televisão algum dia mais interativa, além do 
processo banal que vemos em programas do tipo Big Brother 
Brasil ou “escolha o filme da próxima semana”? Qual o sentido 
das inúmeras possibilidades de personalização de sites, jornais 
e outros serviços de informação? Até que ponto essas tecnolo­
gias são interativas, até que ponto nada mais são que ferramen­
tas de marketing, instrumentos de rastreamento de preferências, 
como no Ibope que serve de guia para um apresentador de TV 
prolongar ou retardar uma atração que está sendo apresentada 
ao vivo?

A idéia de comunidade resume outro dos desafios. Aliás, 
a Internet começou como uma comunidade de pesquisadores 
trocando informações sobre projetos numa rede de universi­
dades norte-americanas, patrocinada pelo establishment militar 
interessado na aceleração e na segurança desses projetos. 
Experiências como o “Well” (poço) também fizeram muito 
sucesso, antecipando a generalização posterior das salas de 
bate-papo.

Mais recentemente, a engenharia de comunidades 
tornou-se também uma espécie de Meca dos desenvolvedores 
de websites e projetos educacionais na Internet. Instrumento 
de marketing, a formação de comunidades não passaria, desse 
ponto de vista, de uma forma sofisticada de serviço de 
atendimento a clientes ou a fornecedores.

Finalmente, a informalidade tem sido valorizada, nova­
mente um conceito antigo (nada mais informal que um grupo

de adolescentes metido numa garagem criando uma empresa 
de alta tecnologia em algum lugar da Califórnia) que boa parte 
dos estrategistas da nova economia tecnológica adoraria 
transformar numa arma de competição por mercados e 
consumidores.

Nos debates, pesquisas e publicações dos últimos anos, 
esse desafio tem sido associado à noção de “conhecimento 
tácito” - ou seja, à possibilidade de capturar novas idéias, 
sentimentos, anseios que não estão “explícitos”, codificados, 
registrados e devidamente mensurados10 11.

Esses três desafios, presentes no mundo da alta tecnologia 
de informação e comunicação, tornam-se ainda mais urgentes 
quando se trata de educação, em especial de educação à 
distância.

Qual escola, qual website voltado à educação não gostaria 
de promover formas de conexão mais interativas, propícias à 
transformação dos “clientes”, alunos, pais de alunos, numa 
comunidade capaz de criar uma experiência muito mais rica 
do que a mera transmissão formal de conhecimento?

É nesse momento que as idéias de Paulo Freire tornam- 
se atuais, pois o seu modelo pedagógico, a sua visão do processo 
de aprendizado é sustentada exatamente por esse tripé: 
interatividade, comunidade e informalidade.

Em 1996, Freire publicou o livro Pedagogia da 
Autonomia: saberes necessários à prática educativa11. Segundo 
a especialista Claudilene Sena de Oliveira Kerber, Paulo Freire 
“enfatiza a necessidade de respeito ao conhecimento que o 
aluno traz para a escola”.

Nessa frase curta está a semente de uma grande transfor­
mação - se professores, alunos, instituições de ensino, empresas 
e governos conseguirem antes transformar as suas regras, as 
suas hierarquias, os seus mecanismos de controle.

Mas é justamente nisso que reside o caráter “revolucio­
nário” da obra de Freire. Pois ele não está dizendo que esta ou

10 Cf. ALMEIDA, Claudia Maria Pinotti. Conhecimento Tácito e Dinâmicas de Aprendizado, disponível em: http: //www. cidade. usp. br/educar2002/modulol2/ 
alunos/claudia. almeida/0002/tpl_anotacao. html, http: //www. iavne. com. br/pdfs/horaamutamet/HM_ENTR. pdfe, sobretudo, MACHADO, N . J. A Universidade 
e a O rganização do Conhecim ento: a rede, o tácito, a dádiva, disponível em http: //w w w . sc ie lo . b r/sc ie lo . php? script=sci_pdf& pid=S0103- 
40142001000200018&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt.
11 FREIRE, Paulo. Pedagogia da Autonomia: saberes necessários à prática educativa. São Paulo, Ed. Paz e Terra, 1996.
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aquela ferramenta vai criar um novo tipo de educação. Ele 
insiste numa idéia muito mais difícil de realizar: a de que 
somente a transformação nas relações de poder entre quem 
“ensina” e quem “aprende” será possível criar uma interativi­
dade (ou seja, diálogo) autêntico. Se tal nível de diálogo entre 
iguais for alcançado, então a interatividade será a base para a 
criação de uma comunidade.

Em outras palavras, estará em jogo a criação de uma 
comunidade onde ocorre não a transmissão de conhecimento, 
mas a produção compartilhada, coletiva, prática de conheci­
mento. É o que os teóricos e estrategistas mais recentes no 
campo da administração de empresas e organizações deno­
minam “comunidades de prática”.

Somente nesse ambiente, onde a confiança é crucial, 
pode o conhecimento florescer, sobretudo como resultado 
informal - ou seja, não necessariamente resultado codificado, 
registrado, medido e controlado de um processo em que todos 
os participantes estão não apenas aprendendo e ensinando ao 
mesmo tempo, mas participando de uma transformação social 
e política de que a escola é apenas parte.

Obviamente, os computadores, a Internet, a televisão 
digital e outras potentes ferramentas tecnológicas podem até 
mesmo facilitar essa transformação, mas estão longe de garantir 
que ela ocorra.

Se ela não ocorrer, os indivíduos que usam essas máquinas 
serão apenas escravos delas, dados numa planilha de marketing 
estratégico, usuários de um sistema controlado com finalidades 
duvidosas e pouco transparentes, personagens de sociedades 
parecidas com os piores cenários já imaginados pela ficção 
científica, à la 1984. Com a palavra, Paulo Freire: não podemos 
nos assumir como “sujeitos da procura, da decisão, da ruptura, 
da opção, como sujeitos históricos, transformadores, a não ser 
assumindo-nos como sujeitos éticos (... ) É por esta ética 
inseparável da prática educativa, não importa se trabalhamos 
com crianças, jovens ou com adultos, que devemos lutar”.

O conceito de “emancipação digital” está alinhado a 
essa orientação, com ênfase nos seguintes aspectos práticos:

- natureza ética das máquinas e suas linguagens;
- existência das máquinas como produtos culturais 

(histórica e politicamente);

TV ESCOLA
- diversidade de opções que povoam o universo dos 

sistemas e dos programas;
- competências individuais para a criação de produtos e 

conteúdos digitais;
- crítica permanente dos conteúdos veiculados nas redes;
- compromisso com o livre acesso a informações; e
- usos da infra-estrutura digital em projetos que levem à 

melhoria das condições de existência das comunidades 
envolvidas no processo educacional.

Um projeto de natureza emancipatória é impensável sem 
o reconhecimento da competência de todos os indivíduos para 
identificar e estabelecer uma conduta ética no uso das redes, 
sobretudo por meio da difusão de relações horizontais nos 
processos de colaboração. Ética e colaboração são as dimensões 
essenciais da emancipação digital.

Esse horizonte levou-nos a formular, na Cidade do 
Conhecimento, a metodologia de “pesquisa-programa-ação”, 
cuja finalidade maior é promover iniciativas de criação de 
obras abertas, entendidas como espaços de experimentação 
permanente de metodologias e visões críticas na formação das 
redes digitais.
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Os documentários Justiça (2004) de Maria 
Ramos, e Preto e Branco (2003) de Carlos Nader, 
são atravessados por situações onde há interação 
entre as pessoas filmadas, situações onde o foco 
está na relação, verbal ou não, entre os persona­
gens a partir de um universo de intimidade (a 
família, a casa, o momento das refeições). Se em 
Justiça esses momentos de intimidade têm 
algum a coisa de constrangedor (para o 
espectador e para os personagens), em Preto e 
Branco, esses mesmos momentos funcionam de 
modo a colocar a imagem que o personagem 
pretende construir de si em perspectiva; trata-se 
aqui de relativizar seu ato de fala, que passa a 
equivaler aos gestos, aos objetos, aos ambientes, 
às atitudes de personagens postos em relação. 

Gostaria de discutir, a partir desses filmes, a relação entre 
a construção desejada da imagem de si (própria à situação da 
filmagem) e essa mesma imagem tornada filme, obra, fato 
estético1 (a partir da edição, da montagem). Como se dá essa 
relação? De que modo o documentarista pode administrar 
esse trabalho que, afinal, se passa sobre duas cenas diferentes: 
de um lado, o personagem e, de outro, o público, isto é, o 
modo como o filme se dá em um espaço de tensão entre diretor 
e espectador (a montagem, uma voz over, uma trilha sonora 
ressignificam, redimensionam, criam novos sentidos). Há um 
hiato entre o modo como o filme expõe seus personagens em 
função do que pretende e em função do que os personagens

esperam dessa operação de filmá-los. No caso específico de 
Justiça e Preto e Branco, é na tentativa de constituir um pacto 
de intimidade e de interação (entre diretor, personagem e 
fam ília) que seus personagens têm suas imagens ou 
maleabilizadas pelo interesse no espaço privado como lugar 
do circunstancial (a imagem construída no ato de fala é posta 
em perspectiva nos momentos de intimidade, caso de Preto e 
Branco) ou enrijecidas pela negação do que poderia haver de 
vital e espontâneo nesse mesmo espaço (Justiça).

Justiça mostra o trabalho diário de juizes, promotores e 
defensores públicos no Fórum de Justiça da cidade do Rio de 
Janeiro. Há também os réus, que estão lá de passagem, e o 
filme irá acompanhar alguns desses personagens, à maneira 
do cinema de observação, sem intervenção da diretora, sem 
perguntas, comentários, trilha sonora ou voz over. Preto e 
Branco é um documentário que registra os pontos de vista de 
antropólogos, músicos, escritores, filósofos e economistas sobre 
a questão étnica e racial no Brasil, num momento em que 
começavam as discussões sobre a “política de cotas para negros” 
dentro das universidades. São depoimentos bem diferenciados, 
intensificados por uma montagem fragmentada que faz questão 
de enfatizar o dissenso, o desacordo na relação com esse tema.

Como se pode perceber, trata-se aqui de documentários 
bastante diferentes em suas propostas, formas de linguagem e 
temas, nas maneiras como eles criam, se relacionam e expõem 
seus personagens. A premissa que poderia juntá-los seria: pensar 
a partir do fato de que filmar modifica os comportamentos e 
as situações em razão não apenas da presença da câmera, mas

1 Talvez um poeta possa melhor nos instruir a respeito dessa idéia. Jorge Luis Borges nos fala do fato estético como sendo um lugar de experiência: “O fato estético 
requer a conjunção do leitor e do texto e só então existe. É absurdo supor que um volume seja muito mais do que um volume. Ele só começa a existir quando 
um leitor o abre. A partir de então existe o fenômeno estético, que pode assemelhar-se ao momento no qual o livro foi engendrado. ” (Borges Oral: Conferências. 
Buenos Aires, Emece/Belgrano, 1997, p. 84-85)
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do repertório de papéis imaginados e negociados pelos 
personagens, pelo diretor, e o que se produz nessa relação de 
negociação. Mais especificamente, no caso desses filmes, existem 
os momentos onde o documentarista busca criar um pacto de 
intimidade com o personagem, ao mostrá-lo em relação com 
a família no espaço doméstico.

Em Justiça, o espectador vê o teatro social do sistema 
judiciário, seu modo de funcionamento. O filme registra a 
arquitetura das salas, as posturas, a linguagem rebuscada de 
termos técnicos, a disposição espacial dos atores envolvidos, 
mostra reações inusitadas face a certos discursos, ou seja, o 
sentido da Lei para os réus. A Justiça se mostra com seus 
códigos, isto é, uma rede de gestos, de reflexos, de posturas 
capturados em performance para a documentarista. A câmera 
está sempre posicionada em relação à cena mas não se 
movimenta dramaticamente; como se Maria Ramos buscasse 
um tratamento “justo” , uma câmera “ justa” (discreta, 
imperceptível, sóbria) para os processos de julgamento. À 
maneira do cinema de observação, a documentarista mantém- 
se na invisibilidade, recusando comentários ou perguntas, sem 
fazer intervenções, na espera de uma revelação.

A preocupação com a visibilidade das condições de 
negociação não está em jogo aqui. A documentarista dissimula 
essas condições dentro de uma metodologia que se baseia numa 
relação de exterioridade e distanciamento entre os personagens 
e o diretor. Todos os que são filmados dentro das salas do 
fórum encenam papéis que são exteriores ao filme (o juiz, a 
defensora, os réus), na medida em que a equipe não pode 
intervir no curso daquilo que acontece. A documentarista filma, 
portanto, representações já em curso, papéis incorporados e 
requeridos pela Justiça, a engrenagem dessa instituição. Por 
outro lado, é importante considerar que a performance dos 
personagens só é exatamente essa que vemos no filme porque 
há uma situação de filmagem, a presença da câmera e da equipe, 
mesmo que a diretora não interpele ou tente “provocar” 
acontecimentos. Isso é visível principalmente no caso dos réus.

O que determina, por exemplo, a fala de Marcílio, 
acusado de furtar um celular num velório e de ter passado a 
mão no cabelo do defunto? Se a causa é desimportante e o ato 
em si, risível, por outro lado o caso apresenta, além de sua

dimensão tornada pública, alguma coisa de complexo que a 
própria juíza gostaria de compreender melhor. O réu se queixa 
à juíza: “uma coisa que eu queria falar com a senhora é que eu 
tô sem visita e aonde eu tô preso não dá janta, a janta só é um 
pãozinho com mortadela e um pouquinho de suco. Passo a 
maior fome na cela (... ) já escrevi seis cartas e minha família 
não aparece. ” E a juíza replica, repreendendo-o e assumindo 
momentaneamente o papel de conselheira ou professora: “E 
por que será? Eu não posso fazer nada quanto a isso. Não 
posso obrigar ninguém a visitar ninguém. Se os seus parentes 
não querem lhe visitar alguma razão deve ter... ”

A câmera se limita a registrar o processo, mas o próprio 
processo e a câmera parecem estimular a expressão daquele 
que não tem voz pública (pobre, desempregado, desamparado) 
e que faz da cena do julgamento e do filme o lugar da queixa 
e da solicitação. A reação de Marcílio demanda da Justiça o 
lugar de conselheiro, de mãe, de psicólogo, de assistente social, 
e não daquele que julga. É claro que não podemos fazer 
nenhuma suposição sobre como teria ocorrido essa mesma 
cena se a câmera não estivesse ali (somente se houvesse uma 
outra imagem para comparar). O processo, portanto, escalona- 
se em três níveis: a realidade bruta, a parenta desdenhada do 
morto que prestou queixa; a Lei, que não pode perdoar a 
infração, mas que é suscetível de levar em conta as reações dos 
queixosos; e a câmera de Maria Ramos que se limita a observar 
- à maneira do cinema direto norte-americano - a cena da Lei 
e do Direito, propiciando ao espectador maior liberdade na 
construção dos sentidos da obra.

Se, durante os processos, a câmera apenas registra as 
representações que se desenrolam independentemente do filme 
e capta a ambivalência de falas direcionadas à Justiça e à própria 
câmera, diferente é a filmagem da intimidade (do juiz Geraldo, 
da defensora pública Maria Ignez, da esposa do réu, Carlos 
Eduardo), onde a exigência desse “teatro natural” não se 
sustenta. A diretora dirige a performance dos personagens e 
impede que cada um possa estar livre para inventar seu 
contracampo pessoal. O que se vê é uma mise-en-scène 
enrijecida, como na seqüência em que Maria Inez representa o 
papel de defensora pública na hora do jantar, fingindo que a 
câmera não está ali; todos os seus familiares (pai, mãe, filha e
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marido) compartilham desse “acordo tácito” e têm suas 
performances condicionadas por ele.

Na encenação da intimidade, Justiça torna evidente a 
suposição de que a “realidade filmada” já está de alguma forma 
predeterminada naquilo que tem de mais definitivo para a 
documentarista; Maria Ramos dirige as cenas domésticas 
(composição dos elementos em cena, posição dos personagens, 
enquadramento), mas essa intervenção (para fazer existir o 
filme; a negociação entre os atores envolvidos) é omitida, é 
dissimulada. Esse controle e essa negação do circunstancial, 
na filmagem, tornam visível o constrangimento desse indivíduo 
que surge por detrás da performance: a câmera capta a 
intimidade do personagem, mas não cria um efeito de 
intimidade partilhada. A atuação enrijecida expõe as pretensões 
de invisibilidade da documentarista.

Certamente, é fácil reconhecer que em todo filme há 
enquadramento, composição, decupagem e que, neste sentido, 
o documentário também é expressão parcial (subjetiva) dos 
fatos do mundo; o problema é como escapar dos dualismos - 
objetividade versus subjetividade, realidade versus imaginário 
- para pensar a partir da idéia de que tanto quem filma como 
quem é filmado tem papéis bastante ativos, assim como 
provisórios e cambiáveis, a depender da própria situação de 
negociação dos indivíduos na filmagem. 2 Maria Ramos, em 
Justiça, passa ao largo de incorporar ao filme as circunstâncias 
da filmagem, optando por dissimular as condições sob as quais 
o filme é feito.

No entanto, o registro dessa relação de negociação passa 
a ser importante, já que vivemos uma relação bastante 
diferenciada com a imagem se comparamos com os anos 50, 
60. A presença de uma câmera em um determinado ambiente 
naquela época não suscitava as mesmas questões que o efeito 
desse mesmo aparato coloca hoje. Os documentários atuais 
enfrentam dificuldades como o embate com os reality shows e 
os programas sensacionalistas. O confronto com esse tipo de 
exibicionismo, inseparável do voyeurismo do espectador,

tornou-se um fato das imagens m idiáticas hoje e o 
documentarista precisa levar isso em conta quando filma vidas 
comuns, anônimas, quaisquer. Primeiramente, quando um 
personagem faz o papel que ele imagina que o diretor deseja 
que ele faça (exagera na história, dá um ritmo adequado à sua 
fala para ganhar visibilidade e não ser cortado na edição), a 
armadilha para o documentarista é clara: o que restou para as 
câmeras é o próprio mundo do espetáculo (toda a câmera é 
uma câmera de TV). Em segundo lugar, a própria presença 
das câmeras de vigilância disseminadas em espaços públicos 
obriga o documentarista a dialogar com essa situação (como 
fazer para que haja filme se tudo se torna imagem, se nada 
escapa às imagens, se o próprio mundo é aquilo que é imagem? ).

Tais diagnósticos perfazem um estado da imagem e do 
mundo contemporâneo que se diferencia da imagem do cinema 
moderno, em que os filmes etnográficos de Jean Rouch, por 
exemplo, interrogavam sobre a (im)possibilidade da imagem 
narrar o mundo, colocando em questão a imagem do outro 
(qual é, afinal? ), a diferença entre o narrado e o mundo. A 
opacidade da imagem era afirm ada e a presença do 
documentarista no filme era a prova disso. O documentário 
hoje se depara com questões ligadas a um mundo que já se dá 
como imagem, onde “ser filmado” e tornar-se personagem é 
uma possibilidade concreta. Hoje, há um saber e um imaginário 
sobre ser filmado bastante difundido e partilhado; a fotografia 
e a televisão conjugadas dotaram cada um de uma promessa 
de imagem, da consciência de ter uma imagem de si a produzir, 
a mostrar ou a esconder - de qualquer forma, a colocar em 
cena.

É todo um diagnóstico sobre a espetacularização da 
experiência de vida e a questão que podemos levantar diz 
respeito a quando a representação do homem comum, 
anônimo, no cinema contemporâneo, pode se contrapor à 
intensificação dessas estratégias de espetacularização e 
banalização da vida cotidiana. Arriscaria a hipótese de que 
um dos caminhos possíveis para o documentarista é expor a

2 Essas questões, ligadas a trans-subjetividade e o aspecto de negociação inerentes à prática documentária, foram muito bem analisadas em Documentário e 
Virtualização: propostas para uma microfísica da prática documentária, tese de doutorado de Luiz Augusto Coimbra de Resende Filho, defendida na Escola de 
Comunicação da UFRJ, em março de 2005.

5 2



OLHO CRÍTICO

tensão insolúvel entre a imagem que o personagem constrói 
de si e sua imagem tornada fato, processo, experiência estética. 3 
Expor essa tensão significa exibir o aspecto de negociação que 
envolve todo e qualquer documentário, é afirmá-lo como um 
jogo sempre por ser jogado entre diretor e personagem, é uma 
forma de ir contra a concepção de que a filmagem pouco 
interfere na expressão individual de cada um, de que as 
mudanças que a filmagem produz na performance de cada 
um são pouco significativas. A situação da filmagem, no 
documentário, é uma circunstância em que todas as pessoas 
são sujeitos ao mesmo tempo em que estão sujeitas umas às 
outras e a uma situação determinada. Torná-la visível é acentuar 
o aspecto de jogo do fazer documentário, cujos resultados são 
sempre provisórios porque se trata de um jogo com os possíveis 
(é o playing e não o game, com suas regras prefixadas, diria 
D. W. Winnicott).

Preto e Branco explora a antiga construção argumentativa 
das diferenças e semelhanças entre o Brasil e os Estados Unidos 
no que diz respeito à escravidão e à posterior administração 
das diferenças supostamente étnicas. Os depoimentos 
antagônicos a respeito do racismo brasileiro são harmonizados, 
nos planos finais, pelas imagens de carnaval coloridas e 
grandiosas; a idéia de uma democracia racial aparece aqui 
sugerida, o carnaval como o acontecimento que fornecería as 
condições de confraternização e de mobilidade vertical, como 
o acontecimento que reitera que a mistura étnica - não é a 
danação do Brasil, mas sim sua salvação.

São nos quatro momentos do documentário em que ele 
se interessa por pessoas anônimas, comuns, que o filme revela 
seu caráter intervencionista: Nader pergunta, encena curiosi­
dade, insiste, replica, bem dentro da tradição do cinema 
verdade, além dos depoimentos, onde a intervenção do diretor 
é acentuada (apenas na voz, porque não o vemos em momento 
algum), existem as situações de interação dos personagens com 
parentes e amigos, sempre num ambiente privado e com o 
tema do racismo como mote. Destaco aqui o personagem

Mário de Oliveira, empresário de prestígio, extremamente bem- 
sucedido. Suas primeiras imagens são silenciosas: de frente 
para o espelho, ajusta a gravata, veste o paletó e depois fuma 
um charuto sentado no sofá de seu apartamento. Imagens que 
sugerem auto-estima, sucesso, felicidade. Escutamos, porém, 
uma voz over (de sua filha) que diz: “me perguntaram se eu 
namoraria um negro, se eu me casaria com um homem preto, 
mas, pô, eu não conheço nenhum negro além do meu pai! 
Todas as escolas que a gente estudou, e agora na faculdade, eu 
não conheço nenhum negro! ” Está armado aqui, pela edição, 
todo o contraste entre uma imagem de auto-estima, indiferente 
à cor, e uma outra imagem, racialista, em que a fala constrói 
uma identidade étnica, de discriminação.

Vale destacar a seqüência da refeição, onde a família 
(seus três filhos) de Mário está reunida. Mário tenta, de todas 
as formas, desracializar a visão de urna sociedade racista diante 
dos filhos. Há um grande espelho na parede por onde se pode 
ver o rosto do pai refletido e que sugere uma imagem em 
xeque, questionada na intimidade. Seus filhos enfatizam a 
discriminação racial e a existência de racismo no Brasil (a mãe 
deles é branca), lembrando ao pai o que a “raça” ainda significa 
para a maioria dos brasileiros. Aqui, não é a pretensão de 
invisibilidade do diretor que revela o constrangimento de uma 
imagem tornada fato estético; a tensão surge porque Nader 
não impõe papéis aos personagens, liberando-os para a 
construção de uma narrativa dissensual, ambivalente, em 
desacordo. Nader propõe o tema da etnia e deixa os personagens 
livres para que a conversação tome o rumo que for; trata-se de 
um filme que, diferente de Justiça, se ampara na presença do 
diretor e no tipo de relação que ele estabelece com seus 
personagens, estruturando os momentos de encenação entre 
eles como uma espécie de intimidade partilhada.

A constitu ição  desse pacto de intim idade, de 
cotidianidade, é que vai revelar a tensão entre imagem desejada 
de si e imagem tornada filme-interface, que põe em contato, 
no nível do imaginário, espectador e mundo: lembremos a

3 Segundo Jacques Rancière, a estética é uma modalidade de pensar: “a estética não é um saber das obras, mas um modo de pensamento que se desdobra a 
propósito delas e as toma como testemunho de uma questão, uma questão que diz respeito ao sensível e à potência do pensamento que o habita antes do 
pensamento, a despeito do pensamento. ” (ALLIEZ, Eric (org. ). Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo, Editora 34, 2000)
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conversa entre Mário, dentro do seu carro BMW, e o rapper 
Sabotage, sentado ao seu lado, bate-papo possível somente 
graças à edição de Nader.

Eu diria que o cinema - e em particular o documentário 
- tem se empenhado em descrever, de maneiras variadas, não 
apenas os nossos modos e práticas de vida, mas também um 
certo estado de alma, uma sensibilidade contemporânea. Ao

dar visibilidade à tensão entre a construção desejada da imagem 
de si e a imagem tornada filme, experiência estética, o 
documentário se contrapõe às estratégias de espetacularização 
da vida cotidiana, porque abdica das tentativas de totalização 
e planificação do sujeito para assumir-se como incompleto e 
precário nos seus processos de representação e nos seus traços 
de enunciação do mundo.
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O heroísmo no documentário contemporâneo
ou Entreatos e as heranças do cinema direto no Brasil

OLHO CRÍTICO

Segundo Michael Renov 1 2, a teoria da imagem em 
movimento chega à constatação de que os aspectos que 
delimitam o regime documentário não são meramente textuais. 
Documentário e ficção possuem construções e estratégias 
retóricas: são substancialmente discursos. O estudo da teoria 
da imagem, a história do cinema e da TV, mais uma observação 
singular das condições históricas, sócio-econômicas e culturais 
de cada região permitiram perceber a importância dos aspectos 
institucionais e ético-comunicacionais do documentário na 
compreensão profunda das nossas cinematografias. Esses três 
vetores - o funcionamento discursivo, a ética da comunicação 
documentária e a política institucional do cinema - conjugam- 
se na definição das fronteiras históricas deste regime, de maneira 
singular em cada contexto. A articulação desses três ângulos 
aponta os traços estilísticos mais destacados neste tipo de 
produto audiovisual e, acima de tudo, ajuda-nos a compreender 
o porquê determinadas escolhas estéticas foram feitas. Então, 
o que significa a experiência estética do filme Entreatos depois 
do escândalo do mensalão? O que faz o cinema direto, quarenta 
anos depois, debruçando-se sobre as questões políticas no nosso 
país?

A semiose, o significado que o filme adquire no processo 
da significação é, então, construído numa dimensão transversal 
e transmidiática, onde o significado adquire em si o estatuto 
de uma produção histórica: é um significado datado 
historicamente. A meu ver, a experiência do filme Entreatos, 
de João Moreira Salles, revela claramente este comportamento 
discursivo mostrando, por contraste, os acertos e desventuras 
das heranças do cinema direto no Brasil.

por Andrea  M olfetta

Quando Entreatos estreou, grande parte do Brasil olhou 
o filme com certo receio, assim como grande parte de nós 
assistimos emocionados ao relato de um anseio político de 
longa data, então triunfante. Depois de tudo, quem não gostaria 
de um happy end? E quantas vezes podemos desfrutar, no 
documentário brasileiro, deste tipo de desenlace? Enfim, o 
publico não hesitou em se posicionar perante o relato de modo 
espontâneo porque reativavam-se suas ligações políticas. Mas 
no campo intelectual, dentro do qual se incluem pesquisadores 
e realizadores, ainda há resguardos quando explicitamos nossa 
escolha partidária, como se política fosse pecado, ou como se 
ainda existisse alguma finalidade para a auto-censura. 
Posicionar-se, sem que essa atitude seja obrigatória, poderia 
mostrar uma posição política assum ida, objetivando 
circunstâncias, problemas e soluções. Bob Drew não teve 
dúvidas quando filmou John Kennedy em Primary, assim 
como o público também não duvidou do posicionamento do 
diretor, claro, explícito e até dialeticamente construído quando 
filmava o adversário. No nosso país, entretanto, a escuridão 
dos jogos de poder e uma triste tradição de desilusões 
resultaram em posicionamentos difusos, desconfiados, 
cautelosos e às vezes até duvidosos. No filme analisado, a 
escolha das estratégias do cinema direto, esta câmera cuidadosa, 
sensível, cautelosa, persistente e articulada numa enunciação 
diria “ tím ida” (dissimulada) podem ser reflexo dessas 
experiências do plano político. Entreatos não foi estreado na 
hora para não “colar” no contexto eufórico de 2002-2003. 
Logo após o mensalão, Salles também não quis re-estrear, ainda 
que o filme pudesse se tornar uma boa ferramenta de debate

1 Comunicação realizada durante o congresso IX SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema, na UNISINOS - São Leopoldo, em 
outubro de 2005.
2 RENOV, Michael. Theorizing Documentary. Nova York, Routledge, 1993.
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em torno das relações cinema-sociedade. Quarenta anos atrás, 
o cinema direto implementava um tipo de comunicação ao 
encontro dos mais retumbantes problemas do seu tempo. No 
nosso contexto, hoje, esta poética aparece extremamente 
enfraquecida e desarticulada, como se nossos debates, 
problemas e disputas fossem menores. Então, o que significa 
esta experiência do filme de João Moreira Salles, esta virada 
da leitura?

Por outro lado, podemos sustentar esta afirmação com 
base no fato de que Salles é um diretor esclarecido mas 
estilisticamente instável, ainda - como ele mesmo declara - 
em busca de um estilo próprio. Mas este trabalho não analisa 
o percurso pessoal do autor e sim o funcionamento social de 
um filme.

Assim, grande parte das leituras de Entreatos que foram 
feitas consideravam que o filme tinha chegado para reviver a 
festa do governo, ainda na conjugação de uma promessa, 
tempos da esperança de um governo popular e de centro- 
esquerda. Por exemplo, Carlos Merigo, do site Adoro Cinema: 
“Foram duas horas de um conteúdo fascinante, enriquecedor 
e, sempre, apenas observador. ”

Mas outros críticos, como Luiz Zanin Oricchio, do 
Estadão, afirmavam: “Há momentos de saia-justa registrados 
no filme, sendo o mais significativo aquele em que José Dirceu 
estranha a presença de cineastas na intimidade da campanha e 
pergunta quem é esse pessoal? O secretário de Lula, Gilberto 
Carvalho, responde que é gente de confiança, fazendo um 
filme autorizado pelo próprio candidato, e a fita de gravação 
é guardada todo dia num cofre. Cético, Dirceu responde: se 
você soubesse o que eu tenho de outras campanhas, você não 
falaria isso, Gilberto. ”

Dois anos após a estréia, o filme tornou-se um objeto 
arqueológico, um documento deslocado, prova do fracasso de 
uma experiência, prova das limitações que o cinema 
documentário sofre quando se aferra parcialmente a uma 
estética e quando o objeto é a história contemporânea.

A meu ver, é necessário voltar à compreensão do regime 
documentário sugerida por Renov. Como e por que a 
significação deste filme mudou? Como entender o mistério 
da escolha das datas da estréia? Como teria sido a recepção de

público e crítica se o filme tivesse estreado hoje? Será que teria 
estreado? Que relação tem esse fenômeno fílmico com a 
experiência do cinema direto? Onde ficou, exatamente, o termo 
direto nesta experiência? Que tipo de papel desempenha a 
câmera deste filme? Foi heróico?

Retomo aqui noção de herói tal como delimitada por 
Giulio Cario Argan no seu livro capital Clássico e Moderno. 
O herói, segundo Argan, sofre uma modificação substancial a 
partir da Modernidade inaugurada no século XVIII. O herói 
clássico era atemporal e representava, alegoricamente, os valores 
morais numa sociedade onde a ética pertencia ao domínio da 
infinitude, cujos heróis representavam valores permanentes, 
que não mudariam com o tempo. Eis o Horácio romano 
jurando na pintura de Davi, mais de dez séculos depois de sua 
existência real, ainda significando. Era o neoclassicismo. Argan 
explica, com percepção aguda, como esta mesma noção de 
herói se desloca no sentido da contingência a partir da 
modernidade - nos termos do emérito professor de filosofia 
da UNICAMP, Zeljko Loparic, chamadas éticas da finitude. 
Para Argan, o herói moderno abandona os territórios da 
eternidade, da infinitude, da permanência, e torna-se heróico 
já não mais pelas suas qualidades morais, e sim pela sua 
capacidade de perceber e interferir na história do seu local, no 
momento certo. Há um quê de arrojo e oportunismo nesta 
visão dinâmica e singular do heroísmo, pois se trata de uma 
ética da f i nitude, uma pragmática daqueles valores que levam 
o heróico ao campo da contingência. O herói passa a ser alguém 
que, se numa hora foi exemplar, noutra pode-se tornar ate o 
causador das suas próprias tragédias.

Enfim, sujeito heróico, sujeito da câmera ou sujeito 
espectador podem, na nossa modernidade, estar sujeitos a 
mudanças que outrora eram impensáveis. Assim, qual é o 
parâmetro de fundo hoje, nesta modernidade consumada em 
todas as esferas da experiência? Como controlar e limitar nossas 
expectativas, então, quanto à abordagem do real?

Não faço mais do que destacar o caráter contingente da 
significação de Entreatos, propondo uma compreensão 
contextualizada dos fenômenos fílm icos, provando a 
insuficiência das análises meramente textuais e demandando 
posicionamentos (dos cineastas tanto quanto dos pensadores
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da comunicação), posicionamentos mais definidos, ágeis e 
heróicos, menos alienados nas suas esferas de especialização. 
A meu ver, lembrar de Entreatos em tempos de mensalão traz 
esta mensagem.

Mas voltemos à análise daqueles três aspectos - o textual, 
o institucional e a recepção do consenso público - numa 
dimensão comparativa em relação ao Primary de Robert Drew.

A experiência do cinema direto trazia com força 
inaugural um relacionamento forte entre cinema e TV. O direto 
nasceu não somente pelas virtudes tecnológicas das novas 
câmeras e aparelhos de captação do som, mas também por 
este correlato de significados entre cinema e televisão. O direto 
- lembremos o significado simples deste termo - permitia ao 
cineasta chegar diretamente ao seu sujeito (perdoem-me a 
redundância), sem a direção, sem o roteiro, sem os diversos 
deferimentos das câmeras de 35mm, assim como, por outro 
lado, sem o atropelo superficial da experiência do ao vivo, 
imediata e praticamente sem montagem, da televisão. Estas 
experiências imediatas da TV, absolutamente dominada pelas 
maquinarias da indústria cultural, não deixavam - assim como 
não deixam - espaços para o posicionamento do sujeito, fato 
tão sensivelmente diagnosticado e analisado por Walter 
Benjamim quando opõe informação e narração.

O cinema direto permitia uma aderência maior sem 
engolir a capacidade política do produtor da mensagem, que 
produzia nas fronteiras, nas berlindas da indústria da 
informação, até invertendo a perspectiva no campo das TVs 
públicas dos Estados Unidos, levando sujeito e infra-estrutura 
da produção à assunção clara do seu julgamento político e 
histórico. Se a TV provia a informação imediata, o direto 
complementava a leitura do cidadão como uma abordagem 
mais íntima, extensa, e emocionalmente mais intensa.

A experiência de Entreatos resulta, pela negativa, 
eloqüente da nossa produção audiovisual e seu engajamento 
atual. Salles filmou um cinema direto sem TV, estreou dois 
anos após os fatos, tirando o filme dos processos mais críticos 
da leitura. Produzir cinema direto nestas condições é quase 
uma contradição histórica, que diz muita coisa a respeito da 
desarticulação política do campo intelectual e em relação aos 
processos de significação política na nossa sociedade como
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um todo. Lula, muito mais consciente do devir histórico, 
declarou, tal como Salles cita em entrevista realizada por 
Alessandra Bastos e Spensy Pimentel, da Agência Brasil, em 
2004:

“João  Moreira Salles - Você já sabe? Foi o Gilberto 
[Carvalho, chefe de gabinete do presidente Lula] que levou o 
Eduardo [Coutinho] e eu lá. Foi muito bacana, porque se 
confirmou uma coisa que eu ouvia e não da boca dele: que ele 
não viu o filme. E ele não viu o filme por uma razão 
extraordinária, muito positiva. Ele disse: ‘Olha, eu não quero 
ver porque sei que vou ter muitos problemas. Vou dizer que 
naquela época, há dois anos, isso que eu disse não tinha o 
sentido que tem hoje. Entende? Essas coisas mudam, 
principalmente com alguém que está no poder, eu diria que 
isso me incomoda um pouco, aquilo lá não sei... ” Lula estava 
nos indicando nossa falta de poder? Estou repetindo palavras 
do Lula. ‘E isso parecería censura, e eu não acho que devo e 
posso censurar, eu disse mesmo as coisas que estão lá. Vocês 
não inventaram, eu disse mesmo. Eu dei a vocês a liberdade 
de fazer o filme e vocês têm essa liberdade de fazer o filme até 
o fim’. ” É absolutamente extraordinário.

Salles elogia o risco assumido pelo presidente e sua 
equipe: “eles se arriscaram muito, e acho isso muito bacana”.

Cabe perguntar: e o diretor, arriscou-se? Mais uma 
diferença marcante com respeito ao cinema direto de quarenta 
anos atrás. Drew operava sua câmera e controlava a montagem. 
Este “ retiro” da operação e da montagem esconde, por detrás 
de justificativas tecnológicas - agora sim bem em sintonia 
com o discurso ideológico do mais estrito cinema observacional 
-, um certo menosprezo pelas potencialidades da democracia 
na comunicação e, sobretudo, um desconhecimento da 
impossibilidade de não ser histórico.

Sempre estamos sendo históricos quando operamos 
processos de consciência política. Então, o que queria Salles 
deste filme? Entendo que foi uma tentativa de fazer do mais 
novo presidente do Brasil uma figura heróica, mas dentro da 
noção clássica do termo, o filme, neste sentido, é quase 
monumental, quando o próprio sujeito retratado, assim como 
a equipe de cineastas e até o próprio filme resultante, estão 
impregnados de sentidos históricos, que se revertem e caducam,
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fato hoje mais do que comprovado quando vemos o mesmo 
filme e compreendemos outras dimensões da nossa realidade 
política, exigindo novos posicionamentos. Aquele momento 
do Dirceu, hoje, pode ser tido como uma confissão, por 
exemplo.

A meu ver, não há como o autor ser ausente e, neste 
sentido, o cinema direto já foi bem superado por experiências 
como a interação e, atualmente, o documentário performático. 
Essa pretensão de ausência em tempos de euforia democrática 
nacional revela, pela negativa, uma experiência através da qual 
se mostram os aspectos mais sinistros (no sentido psicanalítico 
do termo, aquele “perigo familiar”) tanto dos sujeitos filmados 
quanto do realizador envolvido. Não adianta esconder nem 
menosprezar tanto a mesma imagem quanto a platéia. Noutro 
trecho da mesma entrevista citada acima, Salles realiza 
julgamentos de valor a respeito da imagem, utilizando termos 
como “piorado” ou “novo” - este último sendo capital para a 
compreensão da indústria cultural, como bem delatou a Escola 
de Frankfurt. Vejamos (os grifos são nossos):

“Qual o problema de uma cena pública, de um comício 
com cem mil pessoas? Em primeiro lugar, o Walter Carvalho 
estaria naquele palco disputando um lugar com outros cem 
cinegrafistas. Portanto, a nossa imagem seria sempre muito 
degradada em relação à verdadeira experiência de estar em um 
comício. São cem mil pessoas gritando, é uma coisa de grande 
intensidade... A imagem não consegue estar à altura dessa 
intensidade. Quando você põe isso no filme, é um mero registro 
de uma coisa que, na verdade, foi muito maior no momento 
em que foi vivida. É como o Carnaval ou o Maracanã cheio 
vistos pela televisão, não é a mesma coisa, é pior. Eu não acho 
que um documentário possa ser feito com imagens que sejam 
o reflexo piorado do que foi o momento vivido. ”

De um lado, existe uma concepção mimética, mas 
pejorativa (a imagem é um reflexo piorado); do outro, 
desconhecem-se os atributos da montagem para, digamos, 
recuperar este prejuízo, quando o cinema direto faz dela uma 
operação central para a significação.

“Outro problema dessas cenas públicas é que elas já são 
muito conhecidas. Era o que você via todas as noites no Jornal 
Nacional e, principalmente, no programa político do horário

gratuito. Não tem muita novidade ali e roubava tempo dessas 
cenas que me parecem extraordinárias. ”

Não tem novidade? Todo discurso oficial tem, no 
mínimo, duas caras, e assim podemos pensar, o mais 
tangencialmente possível, a tênue posição política de uma 
equipe que se sente “relator ingênuo e transparente” de um 
momento partidário.

“E esse filme hoje, visto dois anos depois de ter sido 
gravado, é um filme muito atual, porque deixou para trás 
todas as questões mais miúdas, que tinham a ver com aqueles 
dias específicos, com aquela campanha em São Paulo, e 
privilegiou questões que são mais perenes, porque o Lula não 
fala da campanha no meu filme. ”

Considero esta declaração ato falho revelador deste desejo 
de ausência tão bem plasmado na opção pelo cinema direto. 
Será que este fenômeno fílmico pode ser explicado, então, por 
mero saudosismo estético, ou por uma aderência parcial à 
experiência norte-americana? Salles diz que Lula não fala de 
campanha no seu filme, mas esquece que o filme fala por si, 
que os espectadores foram reviver o processo eleitoral da 
campanha, e que o sentido do filme é, por si só, histórico e 
datado.

Qual é o receio de entrar no jogo dos sete erros através 
de uma produção audiovisual? Qual o problema? Por que o 
filme deveria ser perfeito, atemporal e a-histórico? Por que 
deve ser meramente monumental e comemorativo? Para não 
se tornar velho e histórico? Acaso conseguiu deixar de sê-lo?

Nesse sentido, meu esforço quer trazer ao debate a 
necessidade de pensarmos o audiovisual no seu sentido mais 
abrangente, transmidiático, porque assim é o horizonte de 
leitura dos formadores de opinião e do público em geral, que 
assiste a TV enquanto vai ao cinema e lê inúmeros blogs, 
construindo seus sentidos na areia democrática.

Compreender o cinema direto e seus problemas 
ideológicos como expressão do pragmatismo positivista e 
analítico americano é possível e já bem fundamentado por 
mestres como M arsolais e Predal que, entre outros, 
desenvolveram a superação do direto através da virada ética 
que trouxe a interação do cinema-verdade. Mas produzindo 
comunicação num contexto político como o nosso, contexto
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instável e dinâmico como poucos, como prescindir do lugar 
do sujeito sem pensar a origem social de quem dirigiu e o 
posicionamento dominado do Campo Intelectual dentro do 
Campo de Poder (Bourdieu)?

Se Salles é dos poucos documentaristas que com 
coragem abordaram as questões e problemas mais atuais das 
nossas grandes cidades, como em Notícias de uma Guerra 
Particular, a experiência de Entreatos revela a complexidade 
ideológica da nossa produção audiovisual. Hoje temos uma 
outra posição, a meu ver resistente e muito mais criativa,

que digeriu produtivamente as experiências do direto e do 
cinema-verdade. Esta modalidade narrativa foi gerada nos 
interstícios dos sistemas de produção e penetrou todas as 
mídias audiovisuais, uma vertente da produção que assume 
e compromete o sujeito da enunciação, e utiliza o fazer 
fílmico como processo de consciência, numa dobra que faz 
do cinema uma (feliz e perfeita) incompletude de sentido: o 
cinema performático que, sem ser melancólico, corre atrás 
dos prejuízos de uma sociedade castigada pela falta de 
memórias mais orgânicas.
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Entreatos e os projetos de documentário de 
João Moreira Salles e Lula

OLHO CRÍTICO

por Paulo Alcoforado

Partindo de cumplicidade sem precedentes com um 
candidato a Presidente da República - o suficiente para inscrevê- 
lo entre os documentários brasileiros obrigatórios - Entreatos, 
de João Moreira Salles, chama a atenção pela adoção de um 
método que converte uma campanha eleitoral em objeto a ser 
reconstruído no corpo do filme, dando visibilidade ao projeto 
de poder que a motiva.

Com efeito, condicionar a captação de sons e imagens 
ao momento mesmo da negociação de acesso da equipe de 
filmagem aos ambientes onde se dão os trabalhos de 
coordenação de uma campanha eleitoral é um método que 
explicita a necessidade de todo documentário de adequar sua 
estratégia de abordagem à dinâmica social eleita. O que equivale 
dizer que aqui não caberia entrevistar personagens reais da 
coordenação da campanha eleitoral isolando-os de seu contexto, 
pois seus depoimentos logo seriam convertidos em comentários 
agenciados por essa condição de isolamento.

Se é verdade que o resultado da eleição acabou dando 
certo sentido ao documentário, uma eventual derrota eleitoral 
do Partido dos Trabalhadores não colocaria em xeque a 
hipótese lançada pelo documentarista, a saber: o projeto de 
poder da esquerda trabalhista brasileira estaria sendo colocado 
à prova durante essa campanha à Presidência, pela afirmação 
de sua maior liderança, Luis Inácio Lula da Silva, de que não 
mais disputaria uma nova eleição, na eventualidade de uma 
derrota.

A opção pelos entreatos, em detrimento dos momentos 
de performance típicos à campanhas eleitorais, converte Duda 
Mendonça no mais notável coadjuvante, por caber-lhe 
enquanto coordenador de marketing, a leitura da realidade e 
sua substituição por um esquema que a represente, resultando 
num gauche do documentário. Valéria o mesmo em relação a

João Salles, caso fossem dados a ver registros da captação do 
documentário no programa político eleitoral petista.

O entreato do documentário ABC da Greve, de Leon 
Hirszman, ressaltado no também documentário Peões, de 
Eduardo Coutinho, como contraponto às entrevistas com 
anônimos participantes ativos do movimento operário no ABC 
paulista, desafia na cultura audiovisual do espectador os 
Entreatos de João Salles.

Àquele Lula pensativo, algo inseguro, preparando-se para 
um discurso que se tornaria histórico para os rumos do 
movimento operário no ABC paulista, de respiração 
denunciada pelo ritmo das tragadas num cigarro, só expressão 
corporal, opõe-se este Lula seguro de si, maestro dos ânimos, 
narrador no sentido primeiro, transmitindo aos seus a 
experiência vivida, indissociável da palavra.

Há em Entreatos uma promessa que nunca chega a se 
realizar. Ela é feita nas seqüências iniciais quando a câmera 
força a entrada em ambientes onde se trava o debate sobre as 
repercussões e estratégias da campanha. Invariavelmente o 
debate é interrompido e a câmera obrigada a retirar-se. Numa 
delas o então Presidente do PT José Dirceu, numa sala onde se 
reúne o núcleo da campanha (e da primeira metade do Governo 
Lula), reage à presença da câmera de Walter Carvalho e ao aval 
dado à equipe de filmagem pelo assessor Gilberto Carvalho: 
“Tem ingênuo na equipe”.

Realizado num processo naturalmente contraditório e 
conflituoso, típico a uma campanha presidencial, Entreatos 
quis dessas seqüências uma apresentação de seu método de 
negociação de acesso da equipe de filmagem a cada novo espaço, 
repetindo ambiente masculino e sempre escudada pelo 
“ provedor” Gilberto Carvalho. As maiores revelações 
promovidas pelo documentário, dadas pelos limites do que
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poderia ser compartilhado, resultam justamente dessa alteração 
da realidade pela câmera.

Colocado o método, porém, a câmera vai sofrendo uma 
gradativa mudança de comportamento ao longo do filme, de 
forma a tender a ambientes onde sua presença é tolerada sem 
maiores constrangimentos, perdendo o contato com a 
coordenação da campanha e tendendo à “proposta” do 
candidato, convertendo-se em um seu outro esforço de projeção, 
agora à condição de personagem histórico.

Essa virada determina a modificação do objeto do 
documentário, pois onde antes havia a dinâmica social dos 
trabalhos de coordenação da campanha passa a haver então o 
candidato.

O novo objeto do documentário é Lula: ex-retirante 
nordestino, ex-engraxate, ex-metalúrgico e liderança do movimento 
operário no ABC paulista, então candidato a Presidente da 
República pela quarta vez. Sua compreensão dos distintos processos 
vividos simultaneamente com João Salles/Wálter Carvalho e Duda 
Mendonça, seus distintos projetos em relação a ambos, e seu 
enorme carisma promovem o verdadeiro desafio ao esforço do 
documentário e à sua compreensão pelo espectador.

Luis Inácio Lula da Silva atravessa o período de captação 
de sons e imagens reconstruindo-se para “duas câmeras”, a do 
coordenador de marketing da campanha e a do documentarista, 
projeções simultâneas das personagens do governante e do 
estadista, respectivamente.

O Lula de Entreatos é sempre aquele que está cercado 
por "admiradores”, sejam eles integrantes do núcleo duro do 
PT, seja ele a câmera de Walter Carvalho, sejam eles os 
espectadores. Novamente, a exceção é Duda Mendonça que, 
destoando do coro sem ameaçá-lo, provoca um efeito cômico 
já de menor intensidade, até que sua presença é finalmente 
assimilada à paisagem do filme à medida que o programa 
político e o documentário passam a transcorrer no mesmo 
regime da performance. É como se o coordenador de marketing 
dessa campanha deixasse de ser um ruído à fluência do discurso 
do documentário - condição para o cômico - porque foi 
mimetizado pelo próprio discurso do documentário, 
determinando portanto que o ruído se tornasse a regra e 
“perdesse a graça”, finalmente.

Lula leva seu projeto a cabo reservando para a câmera 
dosagens de consciência crítica em cada piada, manifestação 
de cansaço, intervenção sobre comentários de companheiros, 
análise de momentos históricos, lembrança etc. E as escolhas 
da montagem do documentário justapõem cada um desses 
momentos de tal forma sugerindo uma campanha presidencial 
como um processo sempre produtivo e harmônico.

É admirável que Lula tenha assumido o risco da relação 
com um documentarista expondo-se dessa forma, entre as 
votações do primeiro e o segundo turnos, num produto 
audiovisual cujo modelo de produção fugisse a seu controle, e 
não menos admirável é o uso que fez desse espaço que 
conquistou para a sua performance.

Não é muito produtivo lamentar a falta de insistência 
nas reuniões de coordenação da campanha ou na aposta em 
outro personagem real, como Gilberto Carvalho ou Duda 
Mendonça, naturalmente destacados pelo método inicial de 
Entreatos. Mas é importante verificar que a modificação do 
objeto do documentário implicou o afastamento das reuniões 
de coordenação da campanha e personalizou o projeto de poder 
da esquerda trabalhista brasileira a ponto de inviabilizar sua 
revelação.

Há algo mais importante nesse filme que a cumplicidade 
conquistada com a equipe de coordenação dessa campanha 
presidencial, mais importante que os momentos com aquele 
que viria a se tornar o atual Presidente da República Federativa 
do Brasil. Entreatos reproduz exemplarmente através das 
virtudes possíveis toda a ambição do documentário brasileiro 
de hoje.

Há um ano atrás, durante um seminário sobre fotografia 
no cinema, Walter Carvalho quis trazer à tona o processo de 
captação de Entreatos, e o fez revelando sua imensa admiração 
por Lula. Respondendo a questão formulada pelo auditório 
sobre se não temia se apaixonar pelo personagem real de seu 
documentário, a ponto de realizar o filme nesse estado de 
ânimo, impedindo assim que o espectador pudesse tomar 
contato com os elementos deflagradores dessa mesma paixão, 
o mais celebrado diretor de fotografia do cinema brasileiro na 
atualidade afirmou que a paixão está sempre presente em seus 
trabalhos.
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Citou um seu outro trabalho sobre futebol, no qual sua 
paixão o teria feito invadir o gramado onde se travava a final do 
campeonato brasileiro quando Nunes, centroavante do Flamengo, 
no último minuto do jogo, sem ângulo, dribla um zagueiro e tira 
do goleiro, determinando a vitória por 3 X 2  sobre o Atlético 
Mineiro e o primeiro de seus cinco títulos brasileiros.

Nesse momento, relata ainda Walter Carvalho, confesso 
botafoguense, ele invadiu o campo e, antes de ser arrancado 
de lá pelos seguranças, fez o registro da comemoração a um 
metro do artilheiro, a seqüência final do filme. Consultado 
sobre o título do filme, respondeu: Flamengo Paixão, de David 
Neves (1980).
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Oeste distante:
comentários historiográficos em tomo de O Segredo de Brokeback Mountain

O mínimo que se podería dizer de O Segredo de 
Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005), de Ang 
Lee, é que se trata de um filme provocante. Provocou uma 
reação curiosa sobre o clichê que ele mesmo evocava - “faroeste 
gay”: seria isso de fato? Houve quem visse só uma bela história 
de amor, na linha dramática do amor impossível; agora com 
este acréscimo de uma relação homossexual, atualização bem 
vinda, politicamente correta - já não seria tempo? Outros nada 
viram além do proselitismo gay, engajado, fortalecido com 
esta roupagem grande público do melodrama, o cenário 
oxigenante e renovador do velho oeste. Prevendo o mais 
previsível, houve quem decidisse nem ver o filme. Dos que 
viram, muitos (e uma parte boa da crítica) tiveram bem pouco 
a dizer, mesmo com o debate se alastrando. Teve gente que 
resolveu estar diante de expressão subversiva; no bom sentido. 
Este quadro de reações já não seria indicação de um desacordo 
com os padrões costumeiros do circuito?

Indicação tivemos, mas para o Oscar. Dificilmente 
alcançaria ali a unanimidade de Melhor Filme. Tais abordagens 
do homossexualismo estariam restritas a filmes experimentais, 
à margem, portanto, do mercado. Sua novidade no cinema 
clássico, industrial, pode ser vista como explosiva e, em todo 
caso, desconcertante. Olhando-se os vídeos e filmes ligados à 
questão homossexual, programados, por exemplo, no Festival 
Mix Brasil, vemos uma propensão sintomática à ambientação 
em cenários noturnos ou reclusos, o que é mais ou menos 
explicável. A escapatória para os espaços públicos se faz mais 
raramente, com tensões ricas em conteúdos sociais e

por Rubens Machado Jr.

dificuldades diversas1. Os espaços da natureza são uma 
alternativa intrigante, pois deviam fugir dos dois anteriores - 
nem o espaço recluso-noturno, nem o público-político -, mas 
acabam também sendo um tanto noturnos e reclusos, a seu 
modo.

Quando esta natureza explorada como cenário liga-se 
muito vivamente à mitologia histórica e política, como é o 
caso americano do far-west, o lado social se insinua com força. 
O modo pelo qual Lee, em seu melodrama tristíssimo, utiliza 
a paisagem, a solidão e mesmo os temas da família, ou da 
virilidade, leva o filme para o lado do modelo western. Diante 
das tradições cinematográficas, ele ficaria a meio caminho entre 
duas vertentes reflexivas 2 do western contemporâneo, que, ao 
perder o seu vigor como gênero, tornou-se um campo de 
interrogações, sobretudo nos anos 70. Uma primeira tendência 
expandia o gênero para fora dos padrões, buscando temas ou 
estilos inexplorados, como a poesia amorosa e o forte lirismo 
em A Morte Não Manda Recado (The Ballad o f  Cable Hogue, 
1970) de Sam Peckinpah, e O Pistoleiro Sem Destino (The 
Hired Hand, 1971) de Peter Fonda. Ou ainda, o interesse pelo 
sentido da violência - contrariando o sentido normalmente 
ultra-padronizado no gênero, por exemplo, através de certa 
espetacularização, em vários dos filmes do mesmo Peckinpah, 
e que o notabilizou por isso.

A segunda tendência, ao contrário, interessou-se 
justamente pela rigidez dos padrões solidificados no gênero 
para atacá-los criticamente, visando a uma reflexão não só 
sobre o gênero western, mas sobre a história americana e a sua

1 Escrevi sobre estas questões da diversidade sexual e do seu espaço ao analisar Rasgue Minha Roupa e A Mona do Lotação, em Realismo e Desprendimento, 
Grotesquerie e Sublimação. In:. Sinopse nº 10 ano VI. São Paulo, Cinusp, dezembro de 2004, pp. 84-88.
2 Sobre os modos diversos da reflexividade, veja-se: STAM, Robert. Refl exivity in Film and Literature: from Don Quixote to Jean-Luc Godard. Nova York, 
Columbia University Press, 1992.
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permanência na sociedade. Vem logo à mente uma comédia 
poderosa como Banzé no Oeste (Blazing Saddles, 1974), um 
dos melhores filmes de Mel Brooks. Mas eu pensaria nos filmes 
de Arthur Penn, como Pequeno Grande Homem (Little Big 
Man, 1970) ou Duelo de Gigantes (The Missouri Breaks, 1976). 
Neste último, Penn faz as inversões que o consagraram já na 
famosa aventura policial Bonnie & Clyde - Uma Rajada de 
Balas (Bonnie & Clyde, 1967): os bandidos tornam-se bem 
mais humanos que os mocinhos. Simpáticos ladrões de cavalos 
em Duelo de Gigantes são destroçados a mando de um 
latifundiário culto por um matador profissional experiente, 
de racionalidade fria e sofisticada (Marlon Brando). Contra a 
cultura do pai, a filha do fazendeiro vem ligar-se ao líder do 
bando transgressor 0ack Nicholson), complicando a trama.

Tanto a vertente “expansiva” como a “crítica” se conta­
minam e às vezes se compõem. Elas fazem parte do ajuste de 
contas maneirista com Hollywood pós-68, são reflexivas, usando

de meta-linguagem, alusão ou paródia, são glosas que negam de 
alguma maneira o modelo do gênero western e muito do que 
vem junto, isto é, muito do que ele significa. O maneirismo 
aqui, como em teoria da arte, seria pertinente na medida em 
que os filmes não abandonam tecnicamente a linguagem clássica, 
mas se voltam tensamente contra seus limites e princípios de 
coerência formal ou temática, buscam seu esgotamento, a sua 
crise. É certo que a vertente de vocação crítica não garante 
resultados necessariamente mais críticos que os de vocação 
expansiva. Nestes, tematizar ou estilizar fora dos padrões 
praticados, além da inovação que traz, pode vir a liberar 
justamente aquilo que se reprimia nos moldes do gênero.

Robert Altman, que fez Buffalo Bill (Buffalo Bill and 
The Indians, 1976), realizava em 1971 uma síntese fabulosa 
destas duas tendências com Onde os Homens São Homens 
(McCabe & Mrs. Miller). Warren Beatty e Julie Christie fazem 
ali um par que se associa num novo front da mineração. O
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investimento promissor que ele planejava era um saloon, 
enquanto ela traria as meninas que já explorava em itinerância. 
A parceria não tem tempo de estabelecer-se entre as primeiras 
vagas da corrida do ouro, dado que investidores mais fortes 
chegavam, precedidos de batedores armados, expedição de 
pistoleiros incapazes de qualquer negociação. Ele procura a 
cobertura de políticos demagógicos, e a paisagem densamente 
nevada daquelas montanhas - impedindo no fim um ir-e-vir 
literal - é também metáfora irônica da precipitação ideológica 
daquele discurso liberal que acoberta a fixação da lógica 
selvagem do monopólio nascente. Altman revisita cada tópico 
de um bom faroeste, só que pelo viés provocador do estudo 
político-existencial de um pequeno empreendedor em maus 
lençóis. Vai direto à história sócio-econômica que o western, 
ao evitar e recalcar, pressuporia.

Todo esse deslocamento crítico começava mais sutil­
mente já nos anos 60, com o acento contestador nas inversões 
de papel do mesmo Arthur Penn, e nas estilizações de 
inclinação mais forasteira de Sergio Leone, ou naquelas de 
inclinação mais nativa de Sam Peckinpah. Isso para não falar 
do que já vinha sendo tramado na maturação da própria 
linhagem clássica do faroeste. Ficando só em John Huston: O 
Tesouro de Sierra Madre (The Treasure o f  the Sierra Madre, 
1948), com Humphrey Bogart, e Os Desajustados (The Mis fits, 
1961), com Clark Gable e Marilyn Monroe. A transposição 
do western para ambientações atuais não é nova; entre outros, 
vide Roy Rogers. E em geral virá dialogar com estas duas formas 
de reflexividade, a expansiva e a crítica. Um bom exemplo: no 
filme Amigos e Aventureiros (Rancho Deluxe, 1975), de Frank 
Perry, Jeff Bridges faz um mocinho esvaziado, meio “pastel”, 
um tanto moderno e obscuro, mas bem expressivo, com sua 
caminhonete, sexualmente dissipado e saturado, e que não 
sabe muito bem o que fazer da sua vida de vaqueiro, de suas 
convicções, de sua virilidade ou da perspectiva da família. 
Estamos longe da desilusão cortante e ainda garbosa dos filmes 
de Huston, que vinham se nutrindo daquele viço maior do 
gênero. A pasmaceira de Jeff Bridges já traz o claro nonsense 
existencial da herança cowboy.

É interessante que dos anos 80 para cá, com a linha 
restauradora de gêneros da onda mercadológica pós-moderna,

a indústria tenha deixado relativamente de lado o faroeste. 
No gênero, assim como na sociedade, algo da ordem da 
desmitificação percorrida entregou exauridos os seus conteúdos 
à contemporaneidade; como na imagem, desde então 
recorrente, de uma velha mina abandonada. A nova energia 
das metrópoles teria devorado até o osso a força do vaqueiro, 
como já vaticinava o esplêndido Perdidos na Noite (Midnight 
Cowboy, 1969) de John Schlesinger. O que seria interessante é 
aproximar de Brokeback Mountain o seu contemporâneo não 
oscarizável Querida Wendy (Dear Wendy, 2005), do forasteiro 
dinamarquês Thomas Vinterberg, onde o tema da velha mina 
abandonada parece querer dizer muito mais do que consegue. 
É lá, nesta espécie de espaço uterino, que se congrega uma 
nova juventude fadada à impotência: são caricatos perdedores 
potenciais procurando uma saída em doentio culto à arma, à 
pistola. Deixo a tarefa aos psicanalistas que saibam lidar com 
os ecos do inconsciente, nestas áreas delicadas, que ainda 
cheiram à dinamite.

Onde terminam essas velhas minas, não sabemos ainda. 
O pouquinho que sobrou ultimamente do faroeste, enquanto 
tal, leva a marca indelével do espetáculo descompromissado, 
meio esquecido da história do cinema tanto em suas tensões 
formais como temáticas. Há um esmaecimento maior da 
inclinação crítica que da expansiva, agora interessada vagamen­
te, sinal dos tempos, em ecologia, emancipação feminina, por 
vezes em abordagem mais realista ou contundente: Dança com 
Lobos (Dances with Wolves, 1990), Os Imperdoáveis 
(Unforgiven, 1992), Quatro Mulheres e um Destino (Bad Girls, 
1994), Rápida e Mortal (The Quick and the Dead, 1995). Das 
atualizações, viu-se destacar uma imperiosa transformação, 
ainda que oscilante, do papel da mulher. Nas últimas décadas, 
aparentemente, entre os diversos traços atualizados da cultura 
feminina, certa virilidade passa a ganhar peso - afirmação 
contra a sociedade que estigmatizava a debilidade do afemina- 
do. Esta debilidade é afrontada, questionada, nuançada.

Algo de semelhante sucede com a cultura homossexual 
globalizada, para além da obviedade de clichês, que vão da 
onda do bigodinho à Fred Mercury a um personagem de TV 
tão arrematado como o Pitbicha, de Tom Cavalcanti. A questão 
é pensar que sentido este vetor viril teria hoje, em plena Era
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Bush. Teríamos uma crescente integração ideológica no sistema 
vigente? Um aceno gay à inclusão, pela faceta virilizada, numa 
lógica social dominante? A diferença recuperada por uma nova 
inclinação unidimensional? Não, acho que vamos rápido 
demais nesse raciocínio. Tudo bem, O Segredo de Brokeback 
Mountain não perde de vista, tanto quanto a homossexualidade 
de hoje, a virilidade como atributo, e vem ensaiá-la num 
afrontamento do mito americano do faroeste, ainda que num 
diapasão mais expansivo que crítico, num embalo que acumu­
lou benefícios da mercadologia pós-moderna e da onda politica­
mente correta. A provocação é efetiva, tem o seu lugar e a sua 
importância. É muito bem vinda numa sociedade democrática 
e moderna, questiona o seu forte resíduo conservador - e neste 
sentido é anti-Bush, nalguma medida. Agora, ver Brokeback 
Mountain como um filme revolucionário ou politicamente 
muito transgressor, equivale a um exagero que ignora um 
bocado da história da sociedade contemporânea, bem como 
da história do cinema.

O que me pareceu mais interessante no filme é que ao 
envolver o espaço mítico e a experiência amorosa, a sua ironia

fica em aberto, não se completa. Evaporam-se aqui as ironias 
fechadas, unívocas, de film e digestivo e mensagem 
publicitária. Elas até ocorrem em Brokeback, mas o timing 
do film e não as deixa aflorar expressivamente; são 
epifenômenos que se diluem em turbulências maiores e não 
se manifestam com clareza em sua superfície plácida. O 
romantismo da presença da natureza parece querer suspender 
o tempo histórico, numa trégua providencial, mas também 
virá questionar a experiência amorosa. O tempo de narração 
do filme não poderá confirmar as promessas criadas no espaço 
da evasão. A história da sociedade e do lugar em que vivem 
não permitirá uma relação plena. A grande tristeza que nos 
afeta na conclusão do filme é difícil discutir, mas tem uma 
importância central, tem a ver com a substância poética 
construída, que se amarra no final como um nó na garganta, 
e que decide bastante sobre o sentido último daquelas 
experiências. Esta tristeza tem a ver com a presença da 
Natureza, sem dúvida, diante daquela história de vida. Mas 
tem a ver também com uma impossibilidade histórica, no 
sentido mais amplo.
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A sedução do cinema de gênero:
o terror dram ático de W alter Salles e o thriller de espionagem de

Fernando Meirelles

O poder de representação do cinema narrativo encanta 
o espectador pela capacidade de fazê-lo se deixar seduzir pela 
fábula cinematográfica. Existe uma verdadeira catarse ou, como 
já afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a esses 
filmes. A indústria do cinema desenvolve há anos a fórmula 
do filme de gênero e, a cada nova temporada de lançamentos, 
aperfeiçoa e compartimenta as narrativas cinematográficas 
voltadas para o mais puro e descompromissado entretenimento. 
Muitas vezes, para não perder o filão, a indústria ousa repetir 
incansavelmente velhas - mas certeiras - receitas de sucesso. O 
cinema de gênero existe, antes de tudo, em função do especta­
dor, suas expectativas e especulações sobre o desenrolar da 
história.

Apesar de ser o lugar do olhar - o ponto de vista - que 
define o cinema, nos filmes de gênero não é o do espectador 
que impera. As convenções dos filmes narrativos negam, 
segundo Mulvey1 2, o olhar da câmera e o do público, 
subordinando-os ao ponto de vista dos personagens da trama. 
Assim, elimina-se a presença intrusiva da câmera e resguarda- 
se uma distância do público. Com essas duas ausências (a 
existência do material do processo de filmagem e a leitura 
crítica do espectador), o drama ficcional não pode atingir a 
realidade, obviedade e verdade. A representação atinge, assim, 
o seu grau máximo de sedução e prazer visual.

Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao 
se quebrarem os códigos cinematográficos e seu relacionamento 
com as estruturas formativas externas. Ou seja, o poder de 
sedução pode e deve ser modificado e reexaminado a cada

por Hudson Moura 1

nova tentativa de se inovar um gênero narrativo a partir de 
uma perspectiva sensorial dentro da representação cinematográ­
fica convencional. Mas, antes de tudo, o cinema narrativo já é 
por si só um desafio aos seus realizadores quanto à prática e 
ao domínio dos códigos e características de cada gênero.

Coincidência ou não, dois dos cineastas de maior sucesso 
do da Retomada do cinema brasileiro, Walter Salles, de Central 
do Brasil, e Fernando Meirelles, de Cidade de Deus (este que 
considero, assim como Carlota Joaquina, de Carla Camurati, 
um divisor de águas no cinema brasileiro), se aventuraram no 
cinema de gênero comercial. Ambos embarcaram recentemente 
em ambiciosos projetos do cinema de entretenimento: Salles 
dirigiu o suspense-terror Agua Negra para produtores da Disney 
e Meirelles, o drama-ação O Jardineiro Fiel, feito por 
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa 
produção orçada em 25 milhões de dólares (quase dez vezes o 
orçamento de seu filme anterior). Ambos, projetos baseados 
em arrebatadores sucessos comerciais: Agua Negra é uma 
refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O Jardi­
neiro, uma adaptação do recente best-seller do mestre do 
romance de espionagem, John Le Carré.

Neste breve ensaio, os filmes Água Negra, de Walter 
Salles, e O Jardineiro Fiel, de Fernando Meirelles, serão 
analisados principalmente no que concerne à maestria de seus 
diretores em dominar os códigos cinematográficos a partir de 
suas concepções pessoais do cinema narrativo e quanto à 
possibilidade de questionar o gênero enquanto exercício 
cinematográfico.

1 Pós-doutorando em cinema da School for the Contemporary Arts da Simon Fraser University, Vancouver, Canadá, e pesquisador associado do Centro de 
Estudos da Oralidade da PUC-SP.
2 MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Londres, McMillan Press, 1989, pp. 14-26.
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O terror dramático

A solidão das personagens e o lado cult dos filmes de 
gênero foram os motivos que levaram Walter Salles a dirigir a 
refilmagem de Dark Water (Água Negra). O filme, realizado 
pelos mesmos produtores da versão americana de O Chamado, 
também se baseia em um sucesso da dupla japonesa formada 
pelo diretor Hideo Nakata e o escritor Kôji Suzuki.

Água Negra, a primeira grande produção americana de 
Salles para a indústria do cinema, tem um elenco que foge aos 
padrões dos filmes de horror. A premiada Jennifer Connelly 
(Oscar de melhor atriz por Uma Mente Brilhante) protagoniza 
o filme ao lado de outros atores de peso, como os excelentes 
John C. Reilly (indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth 
(Pulp Fiction) e Pete Postlethwaite (indicado ao Oscar por Em 
Nome do Pai). Para reunir um elenco desse porte, o filme não 
poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi 
o lado dramático da história e o tratamento narrativo inovador 
para o gênero.

No entanto, se por um lado o filme não funciona por 
seu tom pessimista e final inevitavelmente trágico, por outro, 
esses dois elementos se tornam justamente o que ele tem de 
assustador, o que é sua grande novidade enquanto um filme 
de terror-psicológico.

Ocupando o quarto lugar no box-office do final de 
semana de estréia (exibido em 2. 657 salas), com um 
faturamento de 10 milhões de dólares, o filme não frustrou as 
expectativas da Disney/Touchstone Pictures, produtora do 
filme. O mesmo se pode dizer em relação à crítica americana, 
que, apesar de não ser complacente e unânime sobre o filme, 
produziu resenhas favoráveis - caso muito raro em se tratando 
de filmes de terror -, como a do famoso crítico Roger Ebert. 
Apesar de tudo isso a imprensa americana especula sobre um 
suposto descontentamento de Walter Salles com a montagem 
final.

Pendengas à parte, se o objetivo era fazer um filme 
voltado para o entretenimento do público americano disposto 
a passar medo durante duas horas na salinha escura do cinema, 
Água Negra cumpre plenamente com o proposto. E uma das 
razões é, sem dúvida, a excelente direção de Salles, que se sai

muito bem na sua primeira experiência como orquestrador 
do medo. O mesmo se pode dizer de sua equipe, que, como 
ele, vem do drama e é quase toda estreante no gênero, dos 
atores ao roteirista Rafael Yglesias (A Morte e a Donzela), do 
montador Daniel Rezende (Cidade de Deus) ao fotógrafo 
Affonso Beato (Tudo Sobre Minha Mãe). Se não há criatividade 
ou experimentalismos, há segurança e competência.

O público sai do cinema não somente com medo de 
todos os símbolos ligados ao filme (uma goteira no canto do 
teto ou o conjunto de prédios da ilhota Roosevelt), mas 
também com a sensação de ter levado um soco no coração (o 
que é pior do que no estômago). É muito fácil se identificar 
com os conflitos da personagem principal. O filme atinge os 
dramas emocionais e os medos cotidianos da vida moderna: a 
perda da guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade 
financeira e emocional. Aliado a esses sentimentos de perdas 
há ainda o clima de isolamento e paranóia, ancorado numa 
poderosa trilha sonora de Angelo Badalamenti, veterano de 
filmes de suspense e autor de todas as trilhas dos filmes de 
David Lynch, desde Veludo Azul até o ainda inédito lnland 
Empire.

* * *

Em toda boa refilmagem, sempre se opta por repetir o 
filme anterior ou tentar dar uma nova roupagem àquela 
história. No caso de Agua Negra, o roteiro do americano 
Yglesias privilegiou as linhas tênues e dramáticas das 
personagens, ao invés de se concentrar na narrativa. O mesmo 
caminho seguiu Salles, um especialista em dramas de perdas e 
na relação entre pais e filhos.

A história é a de uma mãe, Dahlia (Jennifer Connelly), 
que acaba de se separar do marido e, para garantir a guarda da 
filha de cinco anos, Cecília (Ariel Gade), precisa alugar um 
apartamento às pressas. Por questões financeiras, ela aluga um 
apartamento caindo aos pedaços de um edifício isolado numa 
parte abandonada da cidade, a tal ilha Roosevelt, quase no 
centro da cidade de Nova York. Os corredores estão sempre 
vazios e o circuito interno de TV não vigia coisa alguma, sob 
o olhar displicente de um dissimulado e enigmático zelador 
(Pete Postlethwaite, excelente no seu jogo interpretativo). O
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inescrupuloso corretor (John C. Reilly) não pensa duas vezes 
em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os 
problemas começam tão logo elas se mudam para o aparta­
mento: uma goteira no canto do quarto e, principalmente, 
uma amiga imaginária, Natasha, que atrai toda a atenção de 
Cecília. A “nova amiga” tem o mesmo nome da menina que 
morava no apartamento do andar de cima e que está 
desaparecida há mais de dois anos. O inexplicável vem de 
uma lancheira Hello Kitty vermelha e da água escura que insiste 
em atormentar mãe e filha. Mas tudo pode ser imaginação ou 
manipulação feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott), que 
revela o passado psiquiátrico da ex-mulher e a acusa de não ter 
condições psicológicas de cuidar da filha. Em defesa de Dahlia, 
surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta 
encontrar explicações lógicas para os ocorridos.

O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira 
imagem do filme é dela, quando criança, na chuvosa Seattle à 
espera de sua mãe na saída da escola. Uma espera que perdura 
até os dias hoje, a qual ela tenta a todo custo evitar que aconteça 
à sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam 
a percepção do presente. A fantasia se mistura à realidade, o 
sonho à paranóia. Nada de novo até então, já que os filmes de 
terror tentam sempre explicar através de simplistas análises 
psicanalítico-freudianas os traumas de seus personagens, 
ligando-os a uma conturbada e mal resolvida infância.

É neste limite entre realidade e ilusão, passado e presente, 
que vai caminhar a trama do filme, constituindo-se como a 
sua característica não-convencional. No lugar do tratamento 
narrativo e direção lenta e minimalista de Nakata, entram a 
direção segura de Salles e as interpretações complexas e 
experientes de atores carismáticos de Hollywood. Assim, o 
mundo em torno de Dahlia é tão atormentado e insólito quanto 
os seus próprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitária 
da protagonista.

No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava 
exclusivamente na figura da mãe e da filha. Já nas mãos de 
Yglesias, outros personagens são mais presentes na tela e 
conhecem bem a questão do isolamento e do abandono: o 
zelador que assiste a filmes pornôs na hora do almoço; o 
corretor que aposta em corrida de cachorros; o advogado que

finge ir ao cinema com a família no domingo. Todos mentem, 
mas por pura defesa e fragilidade.

Com isso, não se espantam com as reações de Dahlia. 
Estamos todos com ela e vivemos seus dramas como se fossem 
nossos; nós entendemos seu desespero e suas fraquezas. Essa 
complexidade dos personagens secundários da trama talvez se 
aproxime mais da obra literária. Mas não podemos deixar de 
ver também os ótimos insights de Yglesias (ou de Salles), ao 
colocar o advogado, por exemplo, num estado completamente 
transitório e em movimento constante, fazendo do seu carro 
o seu próprio escritório, circulando no trânsito caótico de 
Nova York ou se escondendo em estacionamentos (ele não 
quer enfrentar o drama de pagar aluguel, como Dahlia). 
Movimento este que faz lembrar uma referência forte dos filmes 
de Salles, o cineasta Wim Wenders.

Em O Estado das Coisas, de Wenders, um empresário 
hollywoodiano perseguido por gângsteres faz de seu trailer- 
móvel o seu escritório. Símbolo americano de uma sociedade 
solitária e moderna. O cinema enquanto documento de uma 
época é também o desejo de conhecermos nós mesmos e 
sabermos quem somos, ou qual papel temos neste mundo cada 
vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um mundo pleno 
de informações, mas vazio de cultura, de comunicação. Água 
Negra é, ao mesmo tempo, uma análise e uma crítica a este 
devastador e incontestável ritmo de perda das relações humanas 
na sociedade contemporânea.

Assim, a versão de Salles traz as marcas de seu diretor: 
os conflitos humanos e uma narrativa que se interrompe para 
contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens. A 
câmera tenta descrevê-los e mostrá-los de maneira “completa”, 
respeitando seus tempos, suas hesitações e seus delírios. Onde 
a verdade perde o seu valor, seja no confronto com o 
desconhecido, o mistério do inexplicado, ou na ilusão das 
realidades que cada um fabrica para si mesmo. Ninguém 
conhece melhor do que si próprio seus demônios e fraquezas.

Ilusão, fantasia, delírio, paranóia, mentira - tudo é 
tratado no mesmo tom de credulidade pela câmera de Salles. 
Nada cai no ridículo ou é colocado de maneira irônica ou 
jocosa, como sempre acontece nos típicos filmes de terror 
adolescente americano que imperam em Hollywood desde os
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anos 80. Passamos do que o filósofo francês Gilles Deleuze 
classificaria como imagem-ação à imagem-afeição. Por isso, 
este filme se aproxima bastante dos filmes dramáticos de terror 
dos anos 70. São os nossos demônios pessoais e internos que 
estão em jogo. A câmera se aproxima das personagens, para 
sentir os afetos. Os closes nos revelam, através dos rostos 
atônitos do terror, a profunda relação e ligação entre mãe e 
filha. Agua Negra, desde seu original japonês, vem na 
contracorrente do cinema de terror americano para reencontrar 
aquela ambiência e tradição de filmes como O Iluminado, de 
Stanley Kubrick, O Bebê de Rosemary ou O Inquilino, de 
Roman Polanski, Terror Cego, de Richard Fleischer, ou Desafio 
do Além, de Robert Wise.

Se Nakata, no filme original, optou por um tom 
melancólico e pessimista muito próximo à estética dos anos 
70, Salles opta no tratamento da trama pela ambiência do 
drama da solidão e da angústia humana. Mas a versão 
americana não tem as características que trazem a marca da 
novidade e do brilhantismo de Nakata, como uma narrativa 
extremamente clean, onde o terror habita a película e não o 
encadeamento das imagens. As expressões das personagens e a 
incredulidade de seus olhares, assim como o tempo narrativo 
lento, constroem um terror que cresce à medida que olhamos 
aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente 
gota que cai do teto.

Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como 
o mestre do cinema japonês Yasujiro Ozu. A música é discreta 
e pontual, quase ausente. A câmera não cria tensão ou o 
suspense do não mostrar; ela mostra o real, mas este subentende 
um virtual. Nada se esconde nas sombras ou fora de campo, 
da tela. O filme apresenta uma imagem outra, misteriosa, 
oculta. No entanto, o terror não vem do que ela esconde, mas 
do que ela deixa subentender. O fora de quadro. Que vai além 
do que é visto. O intolerável.

O intolerável também está presente no trabalho de outro 
mestre do cinema japonês, Kenji Mizoguchi. Contos da Lua 
Vaga Depois da Chuva (Ugetsu Monogatari) mostra a miséria 
humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se 
agarram a ilusões e chegam a acreditar nos sonhos e fantasias. 
Os fantasmas do filme se apoderam da fraqueza dos

personagens e lhes trazem a crença de um mundo melhor, o 
pós-morte.

* * *

Água Negra começa com uma imagem pouco conhecida e 
explorada da cidade de Nova York nos filmes americanos: o 
bondinho que liga o centro de Manhattam à ilha Roosevelt. O 
bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios, 
plano-chave na conclusão da trama. As imagens aéreas do conjunto 
de edifícios sob a chuva constante são assustadoras. Roosevelt é 
uma pequena ilha onde vivem imigrantes, aposentados e pacientes 
de um grande hospital, atraídos principalmente pelo baixo custo 
dos aluguéis e pela proximi-dade da cidade - apenas dez minutos 
de metrô. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e 
impessoal, o que nos faz lembrar de outro edifício nova-iorquino 
um tanto quanto assustador, The Bramford, do filme O Bebê de 
Rosemary (o mesmo onde, anos mais tarde, seria assassinado o 
beatle John Lennon).

Assim como em O Chamado, em Água Negra são 
histórias de fantasmas que aterrorizam os personagens. Mas o 
que era um terror-suspense passa a ser um terror-drama. A 
televisão, como em O Chamado, tem um papel importante 
na trama: é ela que revela desde o início ao espectador aquilo 
que os personagens ainda desconhecem. O que diferencia 
substancialmente os dois filmes é a intriga que move a história. 
O suspense de saber por que a água é escura, ou por que a 
goteira não pára, não é mais importante do que o próprio 
estado emocional da protagonista. É o que chamamos 
comumente de terror psicológico, e não uma aventura de terror, 
onde a figura do herói se impõe como em O Chamado. Não 
existe herói em Agua Negra. A figura mítica da heroína, tão 
marcante na presença da loura e forte Rachel em O Chamado, 
não se configura em Água Negra - e nisto ele é anti-climático. 
Tudo é escuro, incluindo a cor dos cabelos da protagonista. 
Outro ponto importantíssimo de semelhança entre os dois 
filmes é o sacrifício da mãe. Esse amor incondicional é tão 
inexplicável no filme quanto os próprios fantasmas.

Não existe redenção possível para os personagens de 
Água Negra. A vida toma rumos sem volta, não se consegue 
esquecer o passado: ele está sempre lá, habitando nossos
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pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insistência 
monocórdica. São as mesmas imagens que nos voltam do 
passado. Como o som de um pequeno tambor da infância. 
Uma alusão aos próprios traumas pessoais dos personagens, 
como a mãe de Dahlia, que lhe aparece em sonhos. “Ela está 
perdida como você”, diz Cecília, falando de sua amiga 
imaginária para a mãe. “A sua mãe te esqueceu também”, 
completa a filha.

Diferentemente dos filmes convencionais, o suspense 
não vai além. O que fica é a sensação de vazio e estarrecimento 
com o final pulsante e inesperado do filme. Mas, se não existe 
redenção, há esperança no olhar lúcido e corajoso de Cecília, 
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade, que é 
realmente uma revelação do filme. Ponto forte, aliás, é o elenco 
irrepreensível, do prestativo advogado de Tim Roth ao 
dissimulado porteiro do edifício interpretado por Pete
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Postlethwaite. Este consegue, nos seus poucos minutos em cena, 
dar uma dimensão gigantesca ao personagem, aliando o clima 
de mistério e suspense à trama. O mesmo vale para John C. 
Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos em Hollywood 
atualmente e um dos mais solicitados também.

A excelente fotografia de Affonso Beato é muito bem 
composta e contrastada, não fugindo à proposta dos filmes de 
Nakata, onde a fotografia é em tons pastéis e escuros, quase 
num sépia em cores. Há pouquíssimo recurso aos efeitos 
especiais e uma busca por trazer o sobrenatural ao cotidiano 
das personagens - quase tudo pode ser explicado e colocado 
como paranóia da mãe.

Não existe o terror explícito no filme, com efeitos 
especiais ou imagens assustadoras. O terror vem de uma goteira, 
do rosto cálido de uma menina ou de uma lancheira infantil 
japonesa. A música é interpretativa, dramática e sempre 
presente. As composições de Badalamenti caem como uma 
luva para criar uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas 
mesmo os leitmotivs, como duas notas de piano ou o som 
intermitente de um tambor que vem do passado (que significa 
desamparo e frustração), são por demais conhecidos do público. 
O trabalho de orquestração da tensão é ótimo. Quando não é 
a música, são os sons da cidade, do elevador ou das pessoas 
que mantém o clima de tensão através do ruído. No entanto, 
as imagens têm dificuldade de fugir dos clichês. A montagem 
não é criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente 
no clímax do filme, com um coração que pulsa sobre o fundo 
negro da tela e o primeiríssimo plano do olho estarrecido da 
mãe. Uma clara homenagem à Hitchcock.

O filme parece estar sempre à frente do espectador, não 
deixando o elemento suspense-surpresa tomar forma e se 
sedimentar. Mais do que um terror psicológico, podemos pensá- 
lo enquanto um terror dramático onde tudo toma forma real 
nos dramas e angústias das personagens. O filme traz toda a 
dramaticidade e suspense que um terror psicológico exige, 
aliados a um roteiro sóbrio e bem equilibrado, uma fotografia 
e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem, 
como pede o cinema comercial. Além de ser um excelente 
retrato de uma sociedade cada vez mais atormentada com as 
perdas e a solidão das grandes cidades.

Dirigir um filme é saber criar uma ambiência, já disse 
Martin Scorsese. Agua Negra não se ressente da falta de 
atmosfera de medo e mistério. No final, chega até mesmo a 
fazer uma cópia-homenagem ao grande mestre do medo, com 
um plano para lá de hitchcockiano. No entanto, a direção 
não ousa. Ela toca mais o coração do que os nervos do 
espectador, justamente a diferença entre o drama e o suspense.

O drama-ação-espionagem

O público fica impressionado com duas coisas ao sair 
do cinema após assistir ao filme O Jardineiro Fiel: a força das 
imagens de Fernando Meirelles e a ousadia de John Le Carré. 
Criar uma ambiência é uma qualidade de ambos. Dois pólos 
diferentes, e mesmo divergentes às vezes, mas que ganham o 
público. De um lado, o texto experiente de Le Carré sobre um 
assunto ousado: as experiências das indústrias farmacêuticas e 
os jogos de interesses dos ingleses na África. De outro, as 
imagens marcantes da periferia africana, poucas vezes vistas 
no cinema comercial. As semelhanças com o Brasil são 
impressionantes. Meirelles conhece bem o terreno, onde circula 
com desenvoltura; tem uma câmera ágil e uma direção segura 
que não deixa a ação cair no vazio. Apesar de o diretor compor 
belos quadros, com uma música emotiva, suas imagens não 
têm os excessos de maquiagem que o cinema americano está 
acostumado a apresentar. Nessas seqüências do filme, entende- 
se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama 
palaciana do escritor de O Espião que Saiu do Frio e A Casa 
da Rússia.

Em O Jardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos. 
A partir das reminiscências dos personagens, vamos 
descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por 
Ralph Fiennes, é um funcionário de carreira do corpo 
diplomático inglês no Quênia, na África. Servidor exemplar 
de Sua Majestade, cultiva um pequeno hobby. a jardinagem. 
Um dia seu mundo de conveniências e diplomacia será 
colocado em cheque e desmontado diante de seus olhos como 
um castelo de cartas. Sua bela e jovem esposa, Tessa (Rachel 
Weisz), é brutalmente assassinada num distante lago do deserto 
africano no norte do Quênia. Como não há motivo aparente 
para a sua morte, o único suspeito é o seu suposto amante e
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companheiro de viagem, o médico negro belga Albert Bluhm, 
que desaparece misteriosamente sem deixar vestígios.

Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado 
Justin é pressionado pelo alto comissariado inglês, pela 
imprensa e pela polícia. Todos o acusam de “corno”, covarde 
e irresponsável por não conhecer os passos de sua mulher. No 
entanto, cada vez que a trama avança, ela se torna mais 
intrincada e desvenda-se um outro lado da África que ninguém 
quer conhecer e que Tessa tentava denunciar: o uso 
indiscriminado de medicamentos nas populações pobres. Um 
tour de force que envolve tanto questões econômicas, das 
multinacionais farmacêuticas, quanto políticas, de seus países- 
sede (como o Reino Unido, a Suíça, a Alemanha e o Canadá). 
A cada nova informação, somos levados a desvendar novos 
lugares e novas facetas dos personagens. E cada vez menos nos 
perguntamos “quem a matou? ” e passamos a questionar “por 
que a mataram? ” .

* * *

Após o mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles 
mergulhou num mar de propostas e cantos de sereia da 
indústria do cinema - afinal, seu filme tinha os quesitos 
essenciais que Hollywood procura no cinema de gênero: 
entretenimento e maestria narrativa. A proposta de dirigir O 
Jardineiro Fiel encantou mais do que as outras principalmente 
pela abordagem e pela possibilidade de contar com um 
excelente roteiro e uma história intrigante. Experiente em 
trabalhos feitos por encomenda, hábito que desenvolveu nos 
tempos do mercado publicitário, Meirelles tem bem clara a 
função do diretor no cinema comercial e não encontrou 
problema algum em administrar os egos da equipe e as 
expectativas dos produtores.

Cinema é arte, mas é indústria também, afirma o 
cineasta3. Isto pode soar gratuito, mas mostra o redemoinho 
de compromissos que um filme comercial deve superar. Onde

não há espaços para subjetividades pessoais ou argumentações 
muito particulares. Todos, até o advogado da distribuidora do 
filme, devem estar de acordo com os rumos da história até um 
certo ponto. Não se pode - ou não se deve - provocar os leões. 
O assunto escolhido é espinhoso, trata de interesse de 
multinacionais da indústria farmacêutica, organismos não- 
governamentais de ajuda na África, interesses nacionais tanto 
do lado africano - como as milícias sudanesas sustentadas por 
governos corruptos - quanto do lado do hemisfério norte - as 
potentes e intocáveis indústrias e a defesa desses mercados 
pelos governos dos países envolvidos. O mais incrível é que o 
filme precisa manter um tom de denúncia e veracidade numa 
história que é 100% ficcional. É necessário ir além da pura 
representação-entretenimento, e dar um certo respaldo ao 
narrado - sem, no entanto, provocar nenhum desconforto 
entre tantos países envolvidos e ávidos consumidores do cinema 
industrial. Até onde uma história como essas pode ou deve ir?

Toda a seqüência da história que se passa no Canadá 
chegou a ser filmada - e algumas imagens dela até mesmo 
constam do trailer - mas foram retiradas na montagem final. 
Com isso, o filme deixa de fazer menção à participação 
canadense no escândalo envolvendo as indústrias farmacêuticas.

“Mas não envolver a América do Norte nesta trama sobre 
a indústria farmacêutica seria um erro”, diz Meirelles em seu 
diário. “Conforme se lê no roteiro, os civilizados canadenses 
costumam tirar as luvas quando seus interesses estão em jogo 
- é só lembrar como pegam pesado na OMC (Organização 
Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder 
a textura e a limpeza da neve no filme. O corte do Canadá 
frio e branco para o Quênia quente e colorido dá textura ao 
filme. ”4

Diferentemente dos tempos da Guerra Fria, quando o 
inimigo tinha feição e propósitos claros e tudo era válido em 
busca da defesa e salvação do mundo, hoje os tempos são 
outros: os inimigos podem estar muito mais perto do que

3 C f. um d iário  de produção  do film e que M eirelles publicou  na web, d ispon ível em: http : //w w w . cin em aem cena. co m . b r /
prem_oscar_textos. asp? cod=20&ano=2004&artigo=310
4 Idem.
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imaginamos. A fértil imaginação dos escritores de histórias de 
espionagem refez o seu alvo e precisou buscar inimigos nos 
lugares mais insólitos e inesperados. As indústrias de 
armamentos que negociavam com terroristas agora são as 
indústrias farmacêuticas; e no lugar de pequenos governos 
corruptos estão insuspeitos diplomatas britânicos. Em nome 
do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos, 
entre tantas incongruências e contradições, não podemos mais 
confiar em ninguém e tampouco territorializar o mundo entre 
O Bem e O Mal. Não há mais muro para pular ou símbolos 
pelos quais lutar. A palavra do outro já não tem mais valor 
algum e personagens bem intencionados como Justin, em sua 
lealdade à esposa, ou mesmo Tessa, a esposa, no seu trabalho 
humanitário nas periferias de Nairobi, são quase inexistentes. 
A não ser na impoluta criação literária de Le Carré. Talvez as 
histórias não tenham mudado tanto assim. Pelo menos não 
no cinema comercial, onde a identificação com um herói é 
parte essencial do pacto entre público e filme.

Do livro ao filme, a trama continua a mesma e é 
magistralmente transposta para a tela. Justin é o verdadeiro 
herói por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da morte 
da mulher e, principalmente, pressionado pelos aconteci­
mentos, não lhe resta outra alternativa a não ser desvendar o 
crime. No entanto, as semelhanças acabam por aí, já que o 
tratamento da história é completamente diferente. De uma 
intriga de bastidores onde os interrogatórios e as fabulações 
das diferentes versões dos fatos são confrontados, passamos a 
um thriller “eletrizante” e hipnótico. Meirelles deu um ritmo 
frenético à história, que não existia no livro.

Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro 
ao filme, perde-se muito da força dos diálogos e do jogo de 
palavras que cada personagem, sem exceção, tenta explorar 
para manipular os fatos. Algumas digressões e conflitos internos 
dos personagens secundários são completamente esquecidos 
para se concentrar nos personagens centrais. No livro, o 
momento da descoberta da morte de Tessa pelo corpo 
diplomático britânico, logo nas páginas iniciais, é de tirar o 
fôlego, tais as indiscrições e especulações. Nessa primeira parte,

o narrador é o funcionário do alto comissariado britânico no 
Quênia, Sandy Woodrow (Dany Huston), melhor amigo de 
Justin. O sarcasmo e a ironia estão presentes mesmo nos 
momentos mais trágicos: “A famosa voz aveluda, pensou 
Sandy. Marcada pelo tempo, mas garantido o seu poder de 
sedução, caso você prefira o tom ao conteúdo. Por que eu o 
desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui 
em diante e até o fim dos seus dias, haverá para sempre o 
antes e o depois deste momento. ”5

Mesmo para dar a notícia da morte da mulher, a 
diplomacia dissuade os fatos e não revela todas as informações. 
Há sempre o capcioso, o suspeitoso, o mal-contado que permeia 
a trama e que impede os personagens de alcançar a verdade - 
até um ponto em que tudo, e especialmente os personagens, 
parece ser estereotipado. Mesmo o responsável do alto 
comissariado britânico, Sir Bernard Pellegrin (Bill Nighy), é 
irônico e sarcástico, o que corresponde à imagem que 
esperamos, ou que construímos exoticamente, da elite inglesa. 
Em uma das cenas, comentando o suposto affair en re  Tessa e 
o médico negro, Pellegrin faz alusão ao hobby de Justin: 
“algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas 
debaixo de rochas, principalmente em jardins estrangeiros” .

Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar 
da noite para o dia um espião a serviço de Sua Majestade ou 
um ousado detetive. O delicado e gentil Justin é colocado 
como herói principalmente pela câmera agressiva e urgente. 
No entanto, ele é enredado pela hipocrisia e cinismo 
diplomáticos que ele tanto conhece e sabe como agir. Há uma 
certa indisposição entre o personagem e a câmera, que ao 
mesmo tempo revela que algo está fora da ordem. Nisso, o 
filme coloca bem o clichê do big brother, a sensação de 
vigilância e controle. Por outro lado, perde um pouco da 
malícia e sutileza das conversas entrecortadas, das histórias 
mal explicadas, e a impressão de que a ‘realidade/verdade’ se 
aproxima.

Assim, Meirelles transforma uma intriga palaciana em 
um verdadeiro thriller. O drama amoroso do casal é elevado à 
categoria número um. Não estão mais em jogo os conflitos

5 LE CARRÉ, John. O Jardineiro Fiel. São Paulo, Record, 2005.
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dos interesses políticos e diplomáticos, e sim a defesa do espaço 
do outro e a denúncia do neocolonialismo na África. Tessa é 
uma ativista emotiva e aguerrida em defesa dos direitos 
humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das organizações 
internacionais ações drásticas e concretas. Sempre ao seu lado 
está o médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos 
não-governamentais de combate à pobreza na África. Jovem e 
bonito, ninguém duvida que esteja tendo um caso com Tessa. 
Ambos vão mover uma investigação sobre as suspeitas de uso 
indiscriminado de remédios nas populações carentes e 
perturbar muita gente. Na primeira metade do filme, os 
flashbacks e flash-forwards fazem os tempos narrativos se 
alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de 
identificar o passado e o presente - a não ser pelo fato de 
sabermos que a personagem está morta.

As atividades de Tessa e a sua devoção aos pobres da 
favela de Kibera, na periferia de Nairobi, são algo que justin 
vai precisar conhecer e entender, coisa que se negava a fazer - 
e se negava até mesmo uma aproximação, justamente para 
não estabelecer nenhuma relação afetiva com os africanos. 
Afinal, “nós não podemos nos envolver em suas vidas. São 
milhões na mesma situação e não se pode ajudar a todos”, diz 
Justin. “Mas este é um que podemos ajudar! ”, combate Tessa.

No filme, a história toma rumos diferentes em relação 
ao livro. Existem passagens mais melodramáticas e apelativas, 
como esta que acabamos de citar. Já os tratamentos narrativos, 
tanto o cinematográfico quanto o escrito, aproximam-se na 
habilidade técnica de prender a atenção do espectador ao desfiar 
a trama. Num jogo de perguntas e respostas pela metade, a 
história vai e volta tantas vezes quantas necessárias, numa busca 
obstinada pela informação. Enquanto no filme é o tempo 
narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no 
livro são as diferentes versões dos fatos, pelos vários 
personagens da trama nos infindáveis interrogatórios: “Quem 
matou Tessa? Onde esta o médico Bluhm? ” Mas, nada é o que 
parece ser. As respostas vêm a muito custo. Daí a constância e 
fidelidade do jardineiro ao prosseguir em sua jornada, 
reafirmando a sua crença e o seu amor por Tessa.

Da história de espionagem aos interrogatórios do livro, 
do thriller ao drama romântico do filme, a busca de Justin se 
torna conhecer Tessa. A verdade é conhecer a verdade do outro. 
Olhar o que ela olhou e sentir o que ela sentiu. Uma solitária 
odisséia através de uma África que Justin não queria confrontar 
e tampouco conhecer, mas que guarda lembranças de sua 
esposa.

Dois anos depois do primeiro encontro em Londres, 
eles moram em Nairobi. Tessa está grávida e se envolve num 
trabalho com mulheres da favela de Kibera. Justamente o 
hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve 
ter seu filho, Garth. Ele nasce morto.

Numa seqüência, o amigo Sandy, que alimentava uma 
paixão reprimida por Tessa, diz a Justin: “Ela foi traída por 
todos nós”. Se Sandy se identifica como aquele que a denunciou 
às autoridades inglesas, entregando papéis que a 
comprometiam, Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a 
própria África, em favor dos interesses ingleses. O momento 
da morte é o momento da revelação e do encontro com uma 
verdade do personagem: “Tessa era o meu lar” . Neste momento 
da história, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele 
toma contato com as suas próprias emoções e lembranças. Ele 
decide então que tudo vale a pena e que tudo deve ser feito. O 
filme, assim, retoma o famoso mito do herói que vai 
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age 
além de seus limites e, neste percurso, se transforma e se redime. 
“Nada de novo, este é o arquétipo que mais gostamos de ver e 
rever em suas milhares versões6, ” diz Meirelles.

* * *

O movimento é o elemento de mudança. A câmera 
colada tanto na ação quanto no personagem dá à história 
uma certa urgência. O ritmo do filme varia, com muitos altos 
e baixos, como numa opereta de variações constantes entre 
momentos de tensão com muita movimentação e momentos 
de quietude e silêncio mergulhados no vazio. Os detalhes 
ganham importância fundamental na busca de uma construção 
do suspense através da fragmentação do espaço. Não se

6 Idem.
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consegue ver o todo, assim como Justin não consegue entender 
tudo que se passa ao seu redor. A cada nova aproximação de 
câmera, a cada novo plano fechado, novas informações surgem, 
delineando um “intrincamento” contínuo da narrativa. Os 
movimentos de câmera são precisos, em toda sua imperfeição 
de composição de quadros e deslocamentos de imagens.

O filme incorpora também imagens às vezes em vídeo, 
de web cam ou de uma câmera super leve de 16mm. A textura 
e a movimentação dessas câmeras ajudam a dar um clima mais 
pessoal às imagens. E, se não bastasse, em muitos momentos 
as imagens caseiras dos personagens são realizadas pelos 
próprios atores, que acabam operando a câmera, tomando 
literalmente o ponto de vista dos personagens. Exemplo disso 
é a seqüência em que Justin entra no necrotério para o 
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou quando eles se filmam 
em casa com a web cam, ou na cama com o vídeo. A 
composição de quadros da seqüência e o movimento de 
câmera/olhar são aqueles segundo a sensibilidade do ator na 
visão do seu personagem. Segundo Meirelles, “são momentos 
mais íntimos, sem muito diálogo, apenas improvisação e clima. 
E, como não precisamos da equipe, os atores podem ficar 
sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente íntimo. 
O Dogma propõe que o ator faça seu próprio figurino e 
maquiagem, mas poderíam ter dado este passo à frente, 
propondo que os atores também fizessem a câmera. Tem 
funcionado”, afirma o diretor.

No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam 
“imitando” desnecessariamente uma visão subjetiva, o que 
muitas vezes acaba confundindo a narrativa. As imagens variam 
de texturas e tonalidades, com muitos grãos, estouros de luz 
nas janelas, correção de diafragma com a câmera rodando. 
Cenas compostas por detrás de um vidro ou através de um 
objeto, com falta de luz, de foco, com excesso de sombras, ou 
desenquadradas. Com isso, sente-se a presença da câmera através 
de ângulos inesperados e imagens interrompidas, ou 
bloqueadas. O que na narrativa clássica poderia ser interpretado 
como o olhar subjetivo de algum personagem, no filme de 
Meirelles é o olhar subjetivo da própria câmera, ou melhor, 
do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da história. 
Quem conta a história do filme é certamente um narrador

ausente da trama, da narrativa, mas que se deixa “aparecer” na 
escrita cinematográfica. O diretor acaba ferindo uma das bases 
do cinema narrativo, a transparência da imagem e a ausência 
do processo de construção fí lmica na tela. De acordo com 
Meirelles, a intenção do fotógrafo César Charlone é sugerir 
mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de 
completar a imagem em sua cabeça.

Na busca de um espectador, o fotógrafo espera que este 
espectador desvende/complete - na verdade, tome o lugar da 
câmera e descubra/construa - o filme a partir das premissas 
dadas pela imagem. Mas não confunde, já que aprendemos 
que num filme, assim como num romance, o espectador acessa 
a história narrada através de um narrador subentendido ou 
explicitado na trama? Como o espectador narra a história ou 
compartilha da narração sem perceber o aparatus fílmico? O 
cinema contem porâneo comercial, na busca de uma 
revitalização do gênero e da imagem em si, tem burlado as 
suas próprias regras numa tentativa de se aproximar ainda 
mais do espectador. Já dizia o poeta que finge tanto que ele 
mesmo acredita na própria dor que deveras sente. Assim o 
cinema comercial tem acreditado tanto no poder de sua 
representação que ultrapassa os seus próprios limites na 
tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. É o 
poder da representação se auto-afirmando e elevado à sua 
enésima potência.

O filme faz uma descrição minuciosa de vozes, 
linguagens, danças, numa diversidade tal que temos a impressão 
de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma 
seqüência é especial no filme, nessa tentativa de identificação 
ao espaço e à realidade africanas. Em Kibera, Tessa e seu amigo 
Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela. Para que a interação 
entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer, 
Meirelles reduziu a equipe a apenas três pessoas: ele, o fotógrafo 
com uma pequena câmera 16mm e o operador de som. Com 
os atores na pele de seus personagens, eles paravam nas portas 
das casas, falavam com as pessoas pelo caminho, como se 
fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com 
as crianças e com as mulheres como se as conhecessem. Segundo 
Meirelles, a população reagia muito naturalmente, sem ver a 
câmera. Eram momentos improvisados que não ajudam muito
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a trama, mas servem para construir melhor os personagens e 
torná-los críveis. “Mesmo que as usando só por alguns 
segundos, isso vai dar à personagem uma dimensão que não 
estava prevista no roteiro. É a vida ignorando o roteiro e o 
planejamento, e invadindo o filme”7, afirma o diretor. Dessa 
maneira, cria-se também uma espécie de ponto de vista da 
favela e dos negros. Ao invés de reconstruí-los em matéria, faz 
com que eles surjam da representação em si.

A música do filme é um outro capítulo à parte, e ela 
tem um papel crucial para a ambiência de suspense em que o 
filme nos enreda durante mais de duas horas - do medo à dor, 
da incredulidade à fantasia. O compositor da trilha sonora, 
Alberto Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de 
Pedro Almodóvar, faz um verdadeiro trabalho de pesquisa e 
sintoniza o filme a uma imagem musical moderna da África. 
A música marca a montagem das imagens.

Os flashbacks e flash-forwards são uma constante no 
filme e ajudam a criar e desenvolver a técnica narrativa do 
thriller e do suspense, alimentando uma certa complexidade 
do roteiro. Muita informação necessita de muita atenção do 
espectador para compreender o que se passa na tela. “Como 
informar ao máximo o espectador sem aborrecê-lo com 
diálogos intermináveis? 8”, se pergunta Meirelles. Criando 
atrativos imagéticos independentes das informações passadas 
nos diálogos, entrega-se assim o fardo informativo sem 
necessariamente cansar a atenção do espectador. Talvez este 
seja o mandamento principal do cinema comercial: a 
espectatorialidade fílmica. Tudo é decidido e criado em função 
de quem assiste ao filme.

“Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade 
em relação à atuação, para escolher o take certo, um 
conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de 
falas, e que tivesse experiência em videoclipes ou comerciais.

7 Idem.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.
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Montadores que têm esta experiência tendem a experimentar 
mais. Transgridem regras com naturalidade. Há um grupo de 
críticos que vê uma limitação nestes profissionais, quando é 
justamente o oposto. O clipe ou a propaganda bem feitos 
exploram a fundo as possibilidades narrativas da linguagem 
do cinema. ”9

No entanto, agregando texto e imagem 
independentemente, aumenta-se a carga informativa da cena e 
prende-se a atenção ao movimento, esvaziando consequen­
temente de sentido tanto um quanto outro - ou seja, texto e 
imagem. O filme, assim, apresenta algo que está sempre por 
descobrir, a informação, sem muitas vezes permitir o tempo 
de habitar o espaço. Sem sedimentação, resta o intangível, o 
puro temporal. Mas não o tempo que se materializa, e sim 
aquele que passa, que se esvai. Talvez por isso Meirelles se 
defina como um diretor/montador. A montagem, nesse 
raciocínio, é ritmo, mas não do tempo, e sim da velocidade, 
da passagem.

“Há diretores/fotógrafos ou diretores/diretores de arte, 
que contam suas histórias a partir da construção da imagem, 
Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmãos Scott. 
Há os diretores/produtores, os diretores/atores, ou os 
diretores/músicos, como o David Lynch. Se isso faz algum 
sentido, nesta linha, eu me incluiría na tribo dos diretores/ 
montadores. ”10

O filme corrobora essa idéia desde a concepção de 
filmagem, quando Meirelles preferiu filmar as cenas sem cortes 
e em ordem cronológica internamente. Utilizando duas ou 
três câmeras, ele podia deixar o ator livre de marcações e mesmo 
do tempo preciso para cada take, dando oportunidade às 
improvisações. Liberdade esta sentida na transposição de uma 
mídia a outra, quando na escolha da ordem e cronologia dos 
fatos. Numa das seqüências finais do filme, a história se fecha 
com Justin experimentando a mesma situação que Tessa. Após 
o ataque a uma aldeia no meio do deserto por terroristas
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sudaneses, Justin embarca correndo com algumas crianças em 
um avião da WFP (World Food Programme). Neste momento, 
ele é informado pelo piloto que as crianças não podem ir. 
Devem desembarcar. Essas são, de fato, as regras da ONU e 
disso depende a sobrevivência de organizações como esta. “São 
milhões de pessoas na mesma situação”, explica o piloto. “Este 
é um que nós podemos ajudar”, replica Justin. Finalmente, ele

compreende e experimenta o que sentiu sua mulher. Quem 
matou ou porque matou se tornam questões menos 
importantes para Justin do que conhecer o que Tessa conhecia, 
conhecer quem era ela, o que ela fazia, em que trabalhava, em 
quê ela acreditava - mesmo que ele não faça o que ela faria ou 
que ela gostaria que fizesse. O seu sacrifício - um ato que ela 
faria?
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Quase Dois Irmãos e Cabra-Cega matizam o 
social e o político nos anos de chumbo

Na nossa história recente, os anos de chumbo remetem 
ao período que vai do decreto do AI-5, em dezembro de 1968, 
à abertura, em fins de 1978. Nesse período houve, como é de 
conhecimento geral, um recrudescimento da ditadura: as 
pequenas liberdades de expressão artística e de organização 
política pós-golpe foram tolhidas. Como conseqüência, a 
juventude brasileira ficou dividida; não vendo solução para o 
impasse no qual o país estava, parte dessa juventude aderiu à 
luta armada como forma de resistência. Trata-se, pois, de um 
momento complicadíssimo, envolto em névoas, em que 
radicalismos se exacerbaram e um clima de desconfiança 
pairava no ar (parte da juventude que nem aderiu ao regime 
nem topou pegar em armas ficou conhecida como geração 
“desbunde”). Por tudo que aconteceu, os anos de chumbo 
geraram ressentimentos, reavaliações, mea-culpas, revisionismos 
nos anos posteriores e as feridas do período parecem que não 
estão ainda cicatrizadas.

Os eventos daquele momento, óbvio, se prestaram e se 
prestam a muitos estudos históricos e, igualmente, servem de 
referência para cineastas desde os primeiros anos da abertura: 
Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, O Bom Burguês 
(1983), de Oswaldo Caldeira, Nunca Fomos Tão Felizes (1983), 
de Murillo Salles, Extremos do Prazer (1983), de Carlos 
Reichenbach, estão na esteira dos primeiros filmes que 
lançaram luz sobre os anos de chumbo (os dois primeiros se 
inserem numa estética que Ismail Xavier chamou de “naturalis­
mo da abertura”, os outros dois são mais nuançados do ponto 
de vista subjetivo).

E assim tem sido nesses vinte e sete anos de abertura. Os 
anos de chumbo - em particular a questão da adesão à guerrilha 
- não passaram despercebidos nos filmes iniciais da Retomada: 
Lamarca (1994), de Sergio Rezende, e O que É Isso, Compan­
heiro? (1997), de Bruno Barreto, têm como foco dois momentos

por Humberto Pereira da Silva

históricos daquele período: o caminho traçado pelo capitão 
Lamarca, que deserda do exército em prol da causa revolucionária, 
e o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick.

Além desses dois filmes, que procuraram atingir um 
público amplo com narrativas próximas de thrillers america­
nos, pois se centram em demasia nos feitos espetaculares 
(chamaram a atenção de público, crítica e mobilizaram debates, 
por conta da verossimilhança), os anos da Retomada nos 
propiciaram filmes mais contidos quanto à dimensão dos feitos 
- Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant, Dois Córregos 
(1999), de Carlos Reichenbach - sem que, no entanto, tenham 
privado os espectadores de um viés para a condição dos que 
optaram pela clandestinidade (dado interessante: ambos são 
narrados por personagens que revisitam o passado).

Por se tratar de um período tão complexo quanto 
conturbado, em que muitas feridas não foram fechadas (alguns 
dos que tiveram ação efetiva nos anos de chumbo estão vivos 
e participam da vida política do país), o quadro pintado na 
produção cinematográfica gera controvérsias, polêmicas, 
debates: condicionantes ideológicos, erros de avaliação, 
maniqueísmos e glorificações atiçam ânimos, despertam 
paixões. Talvez por isso, ponderações de que os filmes que 
retratam os anos de chumbo careçam de um matiz para um 
olhar mais aguçado para pessoas, personagens e acontecimentos 
não são despropositadas.

Entendo que, nos anos da Retomada, os dois filmes 
mais emblemáticos que pintaram os anos de chumbo - Lamarca 
e O que É Isso, Companheiro? - não escapam a essas pondera­
ções: ambos opõem ações até certo ponto inocentes num 
quadro em que as cartas já haviam sido jogadas. Moral da 
história: ficamos com uma mitificação de pessoas, personagens, 
acontecimentos, com um quadro sacrifical por uma causa 
perdida, pois o destino já estava dado.
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O social, o político c o isolamento nos anos de 
chumbo

Em 2005, dois filmes - Quase Dois Irmãos, de Lúcia 
Murat, e Cabra-Cega, de Toni Venturi - tiveram como tema a 
questão da adesão à guerrilha nos anos do AI-5. Portanto, 
convidam a pensar sobre as ponderações ajuizadas anteriormen­
te. Vale destacar que, antes de tudo, ambos exibem os anos do 
AI-5 sob um pano de fundo diferente; da mesma forma, ambos 
expressam preocupações distintas quanto à questão da adesão 
à guerrilha. Para esclarecer esses pontos e como esses dois filmes 
se postam ante as ponderações destacadas, tracemos então as 
linhas gerais de suas narrativas.

Quase Dois Irmãos é narrado em três momentos 
complementares: 1957, na favela de Santa Marta; 1970, no 
Presídio da Ilha Grande; 2004, no Rio de Janeiro sob fogo 
cruzado entre traficantes. Nos três momentos, o ponto de 
convergência da trama é a relação quase fraternal entre Jorginho 
e Miguel: ambos crescem e se tornam adultos no Rio de Janeiro 
dividido entre favela e condomínio de classe média. O primeiro, 
filho de sambista, é do morro e, adulto, controla o crime 
organizado; o segundo, filho de jornalista, torna-se deputado. 
Em 1957, crianças, eles estão na roda de samba - os pais deles 
são ligados pela música; em 1970, na Ilha Grande, Jorginho é

assaltante e Miguel preso político; em 2004, o deputado Miguel 
procura Jorginho, que está encarcerado no Presidio de Segu­
rança Máxima de Bangu, para que ele interceda em favor de 
sua filha, que está envolvida com traficantes controlados por 
Jorginho. Dos três momentos, o que importa aqui é o encontro 
dos dois em 1970.

No presídio da Ilha Grande, Jorginho é um assaltante 
que, por conta da proximidade com Miguel, funciona como 
elo entre presos comuns e políticos. A ação se centra nas 
diferenças entre os mundos representados pelos dois. Tendo o 
presídio sido concebido inicialmente para eles - a galeria da 
Lei de Segurança -, os presos políticos estatuem um regimento 
votado pelo coletivo (não roubar, não praticar pederastia, não 
fumar maconha). Mas o sistema carcerário brasileiro exige 
espaço e por isso, paulatinamente, presos comuns são levados 
para a galeria dos presos políticos. As normas estatuídas pelos 
presos políticos são respeitadas enquanto eles são maioria; mas, 
com o crescimento em progressão geométrica da população 
de presos comuns, eles perdem o controle da galeria, Jorginho 
não consegue mais intermediar os conflitos e a tensão culmina 
na construção de um muro separando os dois mundos.

Ponto importante: os jovens que escolheram a luta 
armada como forma de resistência à ditadura não conseguem 
se comunicar com o povo (embora dialogue com Miguel, 
Jorginho, que simboliza o povo, em nenhum momento pontua 
o diálogo pela situação política do país); eles estão no mesmo 
espaço físico, mas o povo é opaco às razões que os levam a 
partilhá-lo. A opção pelo povo, pela transformação das relações 
sociais no país, revelou-se um fiasco justamente onde a guerrilha 
esteve mais próxima do povo. A seqüência em que o hiato 
entre povo e guerrilha é mais evidente se dá quando Pingão, 
um assassino brusco e descompassado, chega ao presídio. Ao 
tentar informá-lo das normas de convívio naquele espaço, 
Miguel não consegue estabelecer o mínimo diálogo; é apenas 
pela intervenção de Jorginho que as coisas ganham uma pálida 
calmaria.

Cabra-Cega tem a ação praticamente confinada ao 
apartamento em que Thiago, líder de um aparelho guerrilheiro, 
ficou preso, recuperando-se de um ferimento à bala sofrido 
quando seu aparelho fora derrubado. Thiago passa a dividir o
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tempo com Pedro, um arquiteto simpatizante da guerrilha 
que é o dono do apartam ento, Rosa, uma militante 
extremamente disciplinada e cujo pai foi um quadro do 
Partidão, e Matheus, importante membro do grupo ao qual 
Thiago pertence e elo dele com o mundo exterior. Meio que 
por acaso, entra em cena também Dona Nenê, melancólica 
moradora do apartamento ao lado, que mostra a Thiago o 
quanto as aparências enganam. Em grande parte do tempo, 
no entanto, ele está só, limpando armas, escrevendo, 
preparando seu retorno à organização. Sintomático do tempo 
em que passa no apartamento é a deterioração do teto do 
quarto em que dorme.

A narrativa, com exceção dos primeiros planos, nos quais 
Rosa está arrumando o apartamento para receber Thiago e 
Pedro compenetrado em seu trabalho, é exasperante. Thiago 
sente-se isolado do mundo, quer voltar o mais rápido possível 
à ação guerrilheira; entra em choque com Pedro, que ele 
considera da geração “desbunde”, e com Matheus, que dá rumo 
à organização à sua revelia. Apenas Rosa o mantém menos 
inquieto, na medida em que ela é o ponto de contato com a 
fantasia, com a poesia, com o sonho e com discursos sobre a 
avaliação da finalidade da luta armada para transformar o 
mundo. Apesar da presença de Rosa, o clima de tensão 
gradativamente se acelera e a desconfiança ganha contornos 
de paranóia. Thiago perde o controle dos acontecimentos e 
por fim seus pesadelos batem de frente com a realidade mais 
dura.

Ponto importante: Thiago está isolado, incomunicável 
com o mundo; seu sacrifício pessoal é opaco ao povo, ao que 
acontece para além das fronteiras do apartamento. O mundo 
flui, a roda gira (a Roda Viva, nos versos de Chico Buarque) 
alheia aos seus ideais; onde está, ele não pode gritar, não pode 
agir: é um ser acuado, como conseqüência de suas escolhas. O 
momento mais simbólico de sua condição é aquele em que 
sobe com Rosa ao terraço para um piquenique; na subida, ele 
tem os olhos vendados (a brincadeira de cabra-cega); no topo 
do edifício, eles comem uma macarronada, ele vê a cidade, em 
transe, ao som de Quero Botar Meu Bloco na Rua, na voz de 
Sergio Sampaio e, por fim, constata que está sozinho, que 
ninguém sabe de sua luta.

OLHO CRÍTICO

Diferenças e proximidades nos caminhos traçados por 
Murat e Venturi

Como destaquei anteriormente, Quase Dois Irmãos e 
Cabra-Cega exibem os anos do AI-5 sob pano de fundo 
diferente e expressam preocupações distintas quanto à questão 
da adesão à guerrilha. O filme de Murat tem a ação centrada 
nos conflitos entre presos políticos e comuns, no que vislumbra 
uma inevitável separação social: povo de um lado, classe média 
de outro e um muro entre os dois para proteger o segundo do 
primeiro. Os anos de chumbo, quando colocados diante de 
um espelho, refletem a realidade atual, num micro-universo 
carcerário. A questão social é mais premente que a política. Os 
diálogos em que o político está presente são vazios e carregados 
de clichês. Quanto a isso, a seqüência mais marcante é a que 
João abre mão de sua parte do leite em proveito de um gatinho 
de estimação e ouve de Miguel: “Qual o sentido em ter um 
gato aqui? Não tem leite pra todo mundo... tem companheiro 
morrendo no Vietnã, tem companheiro lutando pra voltar 
pro Brasil, tem companheiro pegando em armas... pára de 
frescura! ” .

Essa seqüência é vazia porque as diferenças de 
encaminhamento para a ação, que marcam os diferentes 
grupos que aderiram  à guerrilha são totalm ente 
desconsideradas. Não se sabe por que Miguel e João estão na 
Ilha Grande nem a que grupos pertenciam. Eles não avaliam 
a condição em que se encontram. Uma suposta discussão 
política sobre a partilha do leite acaba se inscrevendo no 
registro idiossincrático: João  é cândido como o leite 
derramado, mas Miguel, mais esperto, por trás de um discurso 
politizado está de fato preocupado com a sobrevivência (a 
proposta de separação - concretizada com o muro - foi rejeita­
da por João, mas Miguel viu nela a garantia para a segurança 
deles na galeria).

Entendo que Quase Dois Irmãos esmaece o político (a 
ponto de pensarmos que o grupo de jovens que está na Ilha 
Grande é vítima de um mal-entendido) na mesma medida em 
que enaltece o social. No jogo entre presos políticos, presos 
comuns e autoridades, os primeiros são tratados de modo 
brando pelos últimos (é Jorginho quem tem o sangue
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derramado em conseqüência da violência carcerária), estão 
quase sempre com os rostos limpos e expressam uma certa 
resignação com a situação: há menos medo neles, em função 
do clima de repressão política, do que desconforto e luta para 
sobreviver num espaço social em que gradativamente vão 
perdendo o controle.

Lucia Murat abre espaço para que se possa sugerir que 
em Quase Dois Irmãos há mais proximidade afetiva entre as 
forças de repressão e a guerrilha do que entre esta e o povo. 
Aos olhos de Murat, os anos de chumbo são retratados tendo 
como pano de fundo a imporosidade social: num país cindido 
socialmente, Miguel e Jorginho nem são - nem poderiam ser 
- irmãos. O pano de fundo de Cabra-Cega, em contraste, é a 
discussão política acerca dos rumos a serem tomados diante 
da situação em que se encontram. E, como conseqüência, a 
incerteza de que a luta armada, como a estão levando, tenha 
sido a escolha mais adequada.

Em Cabra-Cega, de fato, o político pontua a trama o 
tempo todo; isso é fortemente marcado pelo embate entre 
reflexão e ação, pela separação entre orientação racional para 
a ação e o impulso passional (no primeiro contato entre Thiago 
e Matheus, este último é enfático: “Isto não é filosofia! É 
política! E em política é preciso saber a ocasião certa para 
agir! ”). O instante em que esse embate é mais evidente, no 
entanto, ocorre quando Thiago recebe um documento de 
Matheus, no qual é proposto um recuo da guerrilha: ele se 
insurge de modo passional e se nega a discutir racionalmente 
as orientações. Não se trata, assim entendo, de idiossincrasia: 
a reação de Thiago, conquanto seja passional, reflete claramente 
sua posição política, que se expressa na crença de que não se 
deve perder o foco da ação, mesmo que ao custo do sacrifício 
da própria vida.

A situação-limite em que Thiago se encontra remete, 
inequivocamente, às Mãos Sujas, de Jean-Paul Sartre. Inegável 
destacar, igualmente, que suas agruras ecoam em Paulo, 
personagem de Terra em Transe, de Glauber Rocha (a poesia e 
a política estreitam os laços entre Thiago e Rosa). Quando 
posto diante de um espelho, Cabra-Cega reflete a fragilidade 
do discurso político face à realidade (talvez por isso, de alguma 
forma dialogue com o momento político atual: os ideais

altruístas se chocam com o pragmatismo econômico, a 
conjuntura se sobrepõe a princípios).

Destacadas as diferenças, há um forte ponto em comum 
entre Quase Dois Irmãos e Cabra-Cega: ambos matizam o 
social e o político de forma que apenas de modo vago se pode 
perceber em filmes anteriores da Retomada. Lamarca e O que 
É Isso, Companheiro?, para ficarmos nesses dois exemplos, 
têm narrativas próximas de thrillers; neles não há propriamente 
conflitos sociais ou políticos (no filme de Bruno Barreto, o 
seqüestro foi um sucesso: colocaria a ditadura em xeque); o 
desfecho da trama nesses dois filmes segue o encadeamento 
dos acontecimentos; o foco está nas ações espetaculares: 
seqüestro, assalto, tortura, fuga...

O mesmo não se pode dizer tanto de Quase Dois Irmãos 
quanto de Cabra-Cega. Nos filmes de Murat e Venturi, temas 
como isolamento e incomunicabilidade, fruto de escolhas, têm 
mais relevo na trama que acontecimentos espetaculares (a 
metáfora do muro, que separa povo e classe média em Quase 
Dois Irmãos, e a do olho mágico na porta do apartamento em 
Cabra-Cega - única possibilidade de Thiago acessar a realidade 
exterior - são fortes o suficiente para marcá-los). Por 
conseguinte, neles está ausente o tratamento maniqueísta que 
pode ser observado em outros filmes (nos filmes de Rezende e 
de Barreto, a glorificação da ação dos protagonistas encobre 
erros e equívocos nas escolhas: ainda que possam ser concebidas 
como exemplos que não devem ser seguidos, a guerrilha sinaliza 
para o bem e as forças de repressão o mal).

Murat e Venturi: entre escolha e predeterminação

Nesse ponto, então, podemos pensar na pergunta: com 
esses dois filmes ficamos com uma mitificação do passado, 
com um quadro em que pessoas se sacrificaram por uma causa 
perdida, pois o destino já estava dado?

Esse é o nó tanto em Quase Dois Irmãos quanto em 
Cabra-Cega; pois se por um lado Murat e Venturi matizam 
condicionantes sociais ou ideológicos de modo peculiar, 
por outro, eles inserem personagens em situações em que 
seus destinos estão predeterminados. A moral é: a opção 
pela luta armada foi suicida, os que por ela optaram se 
sacrificaram por nada. Esse é um nó porque, justamente,
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enfraquece o que há de mais peculiar e interessante nesses 
dois filmes: propiciar debates sobre a angústia da escolha; 
nem Miguel nem Thiago são personagens angustiados, no 
sentido sartreano, no sentido em que Paulo o é em Terra 
em Transe.

Enfim, com esses filmes, Murat e Venturi abrem espaço 
para discussões e debates que filmes anteriores sobre o 
conturbado período em que o AI-5 esteve em vigor não abriram. 
São filmes, portanto, com méritos indiscutíveis na filmografia

recente do cinema nacional (o matiz dado a condicionantes 
ideológicos e sociais envoltos na questão da escolha merece 
ser ressaltado). Não obstante, esses dois filmes geram 
controvérsia porque, como outros filmes que abordaram o 
período, acabam mitificando personagens; Miguel e Thiago 
são, por assim dizer, versões tropicais do mito de Prometeu. 
Os deuses, do céu, teceram seus destinos; eles não estavam 
livres para a angústia da escolha. Convictos, jogaram num 
jogo perdido de antemão.
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A música sertaneja e o cinema em Estrada 
da Vida e 2 Filhos de Francisco
por Célia Tolentino 1 e Odirlei Dias Pereira 2

Hoje, o fenômeno da assim chamada música sertaneja 
parece ter chegado a um nível razoavelmente estável de 
produção e, ao mesmo tempo, penetrado no gosto de um 
público muito mais amplo do que aquele que tinha há duas 
décadas atrás. Inclusive porque, atualmente, o mercado do 
“estilo sertanejo” vai muito além do consumo deste tipo de 
música, vendendo um estilo de vida que copia aspectos do 
country norte-americano: tem indumentária própria, carro 
próprio, linguajar característico e a adesão de setores 
indiferenciados, urbanos e rurais, e inclusive de um público 
universitário que, em outros tempos, esteve associado ao 
consumo e sucesso da música de protesto e de vanguarda. 
Resultado da superação indiscutível do Brasil rural caipira, 
entendido aqui na acepção de Antônio Candido, o country/ 
sertanejo associa o romantismo rural à liberação de costumes, 
a elegia da vida simples do campo ao consumo, o arrasta-pé 
ao baile estilo cowboy, Jeca Tatu a Dallas etc. Na esteira deste 
filão - que vai da butique ao camelô, da caminhonete de luxo 
às lojas de discos - é que se localiza o sucesso alcançado pelo 
filme 2 Filhos de Francisco - A história de Zezé di Camargo e 
Luciano, do estreante em direção de longas-metragens Breno 
Silveira. Em seu primeiro mês de exibição, 2 Filhos alcançou a 
marca de três milhões de espectadores. Ao longo do ano, elevou 
esse número para mais de cinco milhões e trezentos mil 
espectadores, tornando-se o filme mais assistido de 2005 no 
Brasil - e não apenas dentre os nacionais.

O filme narra a saga da dupla sertaneja Zezé di Camargo 
e Luciano, a partir da perspectiva de Mirosmar Camargo (o 
verdadeiro nome de Zezé): menino nascido na roça, pobre, 
que depois de muito trabalho, muita disciplina e inúmeros

percalços conquista a fama e a fortuna como cantor junto ao 
irmão Welson (ou Luciano). 2 Filhos de Francisco chegou ao 
circuito nacional no dia 19 de agosto de 2005 com 250 cópias 
para exibição, em um momento muito favorável à indústria 
do country-sertanejo, quando a Rede Globo de Televisão atingia 
grandes picos de audiência com a exibição da telenovela 
América, que ambientava parte de sua trama na fictícia cidade 
country-sertaneja Boiadeiros. O “mocinho” da trama era um 
peão e grande parte da trilha sonora da telenovela era composta 
por músicas do gênero em questão. Acrescente-se a isso o fato 
de que o filme entrou em cartaz durante a Festa do Peão da 
cidade de Barretos, o maior evento do estilo no país, que em 
2005 comemorou seu 50 aniversário. Ou seja, o filme foi 
lançado num momento em que a indústria de entretenimento 
nacional investia pesado no público do rural/country, 
ampliando-o, inclusive, para muito além das periferias e das 
pequenas cidades do interior do Sudeste e do Centro-Oeste. 
São estas as regiões imediatamente identificadas com o universo 
da música sertaneja brasileira, tal como aparece no filme de 
Nelson Pereira dos Santos, Estrada da Vida (1980), que conta 
a saga da dupla Milionário e José Rico, representantes da 
primeira geração - bem menos polida de resquícios do rural 
pobre e já há muito superada, como dita a indústria - deste 
gênero musical.

Entretanto, é preciso dizer que embora negado no 
processo da modernização brasileira - tanto no projeto 
econômico como no cultural - o rural pobre visto a partir de 
uma determinada perspectiva cinematográfica sempre teve um 
público cativo. Lembremos aqui o caso conhecidíssimo de 
Mazzaropi (1912-1981), que não dispensava os cantores de

1 Célia Tolentino é professora da Faculdade de Filosofia e Ciências da U N ESP, autora do livro O Rural no Cinema Brasileiro (São Paulo, Edunesp, 2001).
2 Odirlei Dias Pereira é pesquisador junto ao Grupo de Estudos de Literatura e Cinema da Faculdade de Filosofia e Ciências da UNESP.
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sucesso do rádio nos seus filmes e que, entre meados décadas 
de 1960 e 1970, controlava cerca de 20% da arrecadação dos 
filmes nacionais, tendo um público de cerca de três milhões 
de espectadores por filme. 3  4 Filmado em 1976 e pegando carona 
no sucesso radiofônico de Sérgio Reis, O Menino da Porteira, 
baseado na música homônima composta por Teddy Vieira e 
Luizinho, foi uma das maiores bilheterias da década de 1970, 
atingindo a marca de cinco milhões de espectadores4. Em 1979, 
Nelson Pereira dos Santos realizou Estrada da Vida, com a 
dupla que consagrou a canção de mesmo nome no rádio, e fez 
grande sucesso de bilheteria, atingindo uma cifra de 
espectadores proporcionalmente comparável à de 2 Filhos.

Lembremos também que os chamados filmes musicais 
não são recentes na cinematografia brasileira e tampouco 
passaram a ser produzidos na década de 1970. A chanchada 
carioca, entre os anos de 1930 e 1950, tinha como elemento 
central dos seus filmes, além da comédia e da paródia, o 
lançamento de sucessos musicais, particularmente os carna­
valescos. Associando-se à indústria fonográfica, os seus filmes 
muitas vezes “ditavam” as músicas que viriam a fazer sucesso 
no rádio, que se constituía como o principal meio de 
comunicação de massa, levando os cantores para as telas de 
modo que a música pegasse carona no cinema para fazer sua 
divulgação. Os filmes em debate, 2 Filhos de Francisco e Estrada 
da Vida, entretanto, inverteram essa estratégia: pegaram carona 
no sucesso dos cantores e das músicas sertanejas, da vendagem 
de seus discos, e mais recentemente dos CDs, para levar esse 
público ao cinema. Diga-se de passagem que esta aventura 
cinematográfica também não é nova e, só para citar um 
exemplo, lembremos os filmes com Roberto Carlos na virada 
de 60 para 70.

Os filhos do milagre

Estrada da Vida foi produzido num momento em que

o Brasil podia declarar-se um país predominantemente urbano. 
Em 1979, vivíamos os últimos anos do governo ditatorial que, 
apesar de mostrar-se enfraquecido devido ao descontentamento 
popular com a situação econômica, ainda mandava os tanques 
para as ruas para conter as manifestações operárias. Naquele 
momento, vivíamos o fim do ciclo desenvolvimentista e o 
início da implantação da política econômica neoliberal, que 
impunha padrões de produção e consumo semelhantes aos 
dos países ditos desenvolvidos. Vale ressaltar que essa 
consolidação da sociedade do consumo fora, em larga medida, 
atrelada ao capital estrangeiro e à super-exploração da classe 
trabalhadora que, do chamado milagre econômico, conhecia 
apenas os ex voto: as quinquilharias à disposição no mercado 
de bens industrializados que incorporava a todos, mas de forma 
desigual, como observam João Manoel C. de Mello e Fernando 
Novais. 5

Coincidindo, não gratuitamente, com a fase de maior 
repressão política, a indústria da cultura de massa também se 
consolidou nesse período, tendo como um dos resultados a 
marcante expansão da indústria fonográfica brasileira. “Entre 
1970 e 1976, a indústria do disco cresceu em faturamento, no 
Brasil, 1. 375%. Na mesma época, a venda de LPs e compactos 
passou de 25 milhões de unidades por ano para 66 milhões de 
unidades. O consumo de toca-discos, entre 1967 e 1980, 
aumentou em 813%. ”6 Favorecido pela conjuntura econômica 
em transformação, o Brasil tornou-se um dos grandes 
consumidores mundiais de discos. Nunca tantos brasileiros 
tinham gravado e ouvido tantas canções.

Foi nesse período também, nos anos da virada de 1970 
para 1980, que a produção musical ganhou nova roupagem. A 
Bossa Nova tinha revalorizado os elementos do samba feito 
nos morros cariocas. Caetano Veloso, Gilberto Gil e os 
chamados tropicalistas tinham introduzido guitarras elétricas 
e elementos afro-brasileiros em suas músicas. E surgia o

3 Mazzaropi participou aproximadamente de 32 filmes, entre os anos de 1951 e 1980.
4 Fonte: RAMOS, F. MIRANDA, L. F. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo, Ed. Senac, 2000
5 MELO, J. M. C. NOVAIS F. A. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In: NOVAIS, F. A. História da Vida Privada no Brasil: Contrastes da intimidade 
contemporânea. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
6 ARAÚJO, P. C. de. Eu Não Sou Cachorro, Não - Música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro, Record, 2003, p. 14
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movimento do rock brasileiro - fortemente influenciado pelo 
rock inglês - que passava a ser chamado de “música jovem” e 
a ter um grande espaço nas rádios e na televisão, que já atingia 
uma parcela considerável de espectadores. Mas e a velha música 
caipira? A dupla Léo Canhoto e Robertinho apareceria no 
cenário mudando a tradicional indumentária dos duos 
sertanejos ao misturar em seus trajes elementos da roupa do 
“velho” boiadeiro com o novíssimo estilo “roqueiro”, tentando 
estreitar os laços da música caipira com a música jovem, com 
a intenção de, como observa Rosa Nepomuceno7, modernizar 
a cara da música e do próprio artista do gênero. Entretanto, 
essa mistura de elementos só viria a se consolidar em 1975, 
com a dupla Milionário e José Rico, a partir do lançamento 
do LP Estrada da Vida que atingiu “a maior marca de vendas 
até então, 200 mil LPs - o que equivaleria, hoje, a dois milhões 
de cópias. ”8 Introduzindo pistons, baixo elétrico e violino, a 
música Estrada da Vida tornou-se hit entre 1979 e 1980 e deu 
nome ao filme de Nelson Pereira dos Santos. As antigas duplas 
caipiras que tentavam manter-se fiéis ao dueto de vozes somado 
à tradicional viola e acordeom foram deixadas de lado. Este 
novo estilo provavelmente sugeria ao público consumidor que 
também a música sertaneja tinha se modernizado e deixado 
de ser caipira, isto é, rural.

E assim, dando pistas da nossa modernidade insegura, a 
música de origem rural mudava a sua roupagem, mudava os 
temas das canções, contaminava-se de urbanidade periférica, 
dos ícones do consumo de massa e acabava produzindo um 
produto híbrido e cafona, involuntariamente fake, como 
deixará entrever o filme Estrada da Vida. Assumindo o ponto 
de vista da dupla, Nelson Pereira faz um filme sob a égide - 
em que pese a ironia em relação ao nome artístico dos cantores 
- da pobreza material, cultural e política que, para além de 
ambos, atingia grande parcela da classe trabalhadora brasileira. 
Observando a saga de Zezé di Camargo e Luciano contada em 
2 Filhos de Francisco, talvez pudéssemos dizer que algum 
avanço se fez nestes anos que separam uma narrativa da outra: 
retratando personagens com os mesmos objetivos, o sucesso e

a fortuna através da música popular de massa, o filme de hoje 
não ousa atribuir a projeção da dupla a um milagre de Nossa 
Senhora Aparecida, como fez aquele primeiro. Os devotos ainda 
são muitos, mas soaria falso se não se evidenciasse o duro 
esforço pessoal por trás do sucesso, além do risco de passar 
para o público a idéia de que teriam sido “fabricados”.

E “fabricados” parecem ser Milionário e José Rico, que 
em Estrada da Vida não se despem jamais das vestes que os 
caracterizam como artistas. São eles que contam suas histórias, 
que atuam na fita, cantam suas canções de sucesso e que, 
provavelmente, contribuem para dar o tom “mazzaropiano” 
à narrativa que atribuirá, a primeira vista, o êxito mercadológico 
de ambos ao milagre da santa padroeira do Brasil para além 
de uma “astúcia ingênua” que os faz levar as dificuldades “na 
esportiva”, para usar um termo da época. Numa segunda 
olhada, se entrevê os reais acordos/arranjos com as gravadoras 
que os divulgam e vendem ao grande público até a exaustão, 
fazendo com que pouco tempo depois fossem considerados 
ultrapassados e fora de mercado. E, neste sentido, o tom farsesco 
assumido por Estrada da Vida faz coro com o nome da dupla 
e, poder-se-ia dizer, acaba compondo uma espécie de chanchada 
paulista, destinada a um público amplo e distinto daquele 
que ia ao cinema para ver as obras mais complexas e engajadas 
de Nelson Pereira dos Santos - lembremos que Memórias do 
Cárcere foi filmado nesta mesma época.

Destinado claramente ao entretenimento, Estrada da 
Vida, no entanto, deixa entrever em algumas cenas a ironia 
que cerca o Brasil do milagre, a pobreza indisfarçável da 
população trabalhadora - detalhes que anunciam a recessão 
econômica em curso e o oportunismo e a cafonice da nossa 
indústria cultural controlada pela censura do governo militar. 
Na perspectiva assumida pela narrativa, não se pode dizer que 
haveria uma intenção de denúncia, já que os percalços ali 
relatados acabam dando relevo ao milagre operado pela santa 
a quem a dupla diz dever o estrelato.

Relendo o mesmo período, a narrativa de 2 Filhos de 
Francisco traz para o centro da trama o pano de fundo

7 NEPOMUCENO, R. Música Caipira: da roça ao rodeio. São Paulo, Editora 34, 1999.
8 Idem, Ibidem, p. 183.
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social de Estrada da Vida e, de certo modo, inverte os sinais. 
Também sem intenção de denúncia política, os percalços 
enfrentados por Seu Francisco colocam em relevo a sua 
batalha quixotesca para superar a pobreza da família, 
terminando por traçar um quadro do Brasil recente e das 
pouquíssimas possibilidades reservadas aos que saíram da 
miséria rural em busca das oportunidades prometidas pelo 
urbano industrial. Vale a pena observar que não foi só o 
fim da censura que permitiu ao cinema de entretenimento 
trazer à baila certos temas que 25 anos atrás poderíam 
embargar um filme. Ao contrário dos últimos anos da 
década de 70, quando a longa repressão a qualquer 
participação ou debate popular de caráter político tinha 
relegado uma grande parcela da população à cultura da 
boçalidade e da ignorância, o público de hoje é outro. O 
país de fundo é o mesmo, mas uns são filhos do tempo do 
anunciado milagre econômico, do silêncio, da repressão 
política, da perseguição, morte ou exílio dos líderes que 
lutavam por mudanças na estrutura do campo ou da cidade; 
os outros são filhos de Francisco, ou o potencial consumidor 
de Milionário e José Rico, que pôde testemunhar o sumiço 
de ambos dos rodeios e das prateleiras das lojas de discos 
assim corno a redemocratização do país, a volta dos exilados, 
a retomada dos movimentos sociais, o fim da censura estatal 
aos meios de comunicação e ao debate político que colocou 
o rei a nu: ninguém ousaria definir a falta de projeção e 
fortuna de um homem pobre brasileiro como falta de fé ou 
o seu contrário como milagre redentor pela devoção. O 
trabalhador brasileiro aprendeu de forma dolorosa que a 
história se escreve por aqui, isto é, que o destino é 
orquestrado na concretude das relações e dos fatos: aprendeu 
a protestar, a reclamar direitos, a denunciar desmandos e, 
sobretudo, a cavar brechas na estrutura social excludente, 
nem sempre pacificam ente, nem sempre com bons 
resultados. Ainda que o misticismo - inclusive com apoio 
midiático - tenha crescido, pastores e ovelhas sabem que a 
lógica do mercado é implacável. Traduzindo numa filosofia 
de pára-choque de caminhão, para ficar no clima de Estrada 
da Vida, está mais claro do que nunca que Deus ajuda a 
quem cedo madruga.

OLHO CRÍTICO

A curta estrada de Estrada da Vida

Desde a primeira cena, Estrada da Vida indica que 
contará a saga da dupla Milionário e José Rico a partir dos 
seus personagens artísticos tal como são conhecidos pelos fas: 
o cenário é a arena de rodeio na pequena cidade de Santa Fé 
do Sul onde, segundo o locutor, a dupla é esperada para a 
realização do “show do ano”. Um corte nos leva até a estrada 
onde a famosa dupla se debate com um pequeno contratempo: 
o fato de ter ficado sem combustível. Com o olhar coladíssimo 
na conjuntura imediata, o filme faz do racionamento do 
petróleo que impedia o abastecimento nos fins de semana um 
grave problema, a ponto de justificar que José Rico solenemente 
peça a intervenção milagrosa de Nossa Senhora Aparecida para 
resolvê-lo. Seja porque os atores em questão não convencem 
muito nos papéis de si mesmos, seja porque a cena resulta 
canhestra - uma vez que a Santa é normalmente invocada 
para assuntos menos prosaicos -, o fato é que o filme mostra 
o tom farsesco que irá seguir a partir de então. Da estrada de 
terra às margens do Rio Paraná, olha-se em retrospectiva para 
a história da formação da dupla e da vida recente de sucesso. 
A didática inscrição “há tempos atrás” nos leva até a Estação 
da Luz, em São Paulo, para assistirmos a chegada de Milionário 
ou do então pobre migrante mineiro à procura de trabalho, 
alojamento e projeção como cantor. Paralelamente, José Rico 
desembarca na velha, e hoje desativada, Estação Rodoviária 
da capital paulista em busca das mesmas oportunidades. A 
cidade grande é hostil aos não-iniciados, como já havia nos 
contado Mazzaropi em Jeca Tatu. Mal desembarca, Milionário 
é roubado por um pivete no Jardim da Luz enquanto José 
Rico é desdenhado ao pedir uma simples informação na saída 
do terminal. Como ambos se encaminham para o depauperado 
“Hotel dos Artistas”, situado nas imediações dos terminais, é 
lá que se encontram pela primeira vez e, segundo narram, 
tentam dissimular a situação de pobreza em que se encontram 
contando vantagens pouco críveis um para o outro, endereçadas 
ao dono do estabelecimento que reluta em hospedá-los. Para 
piorar a situação, ambos não possuem documentos e, se para 
a trama este dado completa a idéia de que eram sujeitos sem 
eira nem beira tentando vender a imagem de bem-sucedidos,
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para nossa análise indica que a narrativa vai tratar da lenda, 
isto é, daquilo que a indústria fonográfica, através dos meios 
de comunicação de então, propagava a respeito da dupla e que 
ambos se encarregavam de repetir sobre si mesmos. O ponto 
de vista está dado: será nesta tentativa meio malograda de 
mostrar algum lastro que se auto-definirão como Milionário 
e José Rico - e daí a ironia e a graça.

Deste ponto em diante, a trajetória de ambos em busca 
do sucesso seguirá por caminhos similares aos dos meninos 
cantores da família Camargo. O primeiro empresário que os 
contrata, Malaquias, os leva para um show num circo da periferia, 
chamado “Circo do Fundinho”. Conhecido entre os aspirantes 
a artistas e hóspedes do mesmo hotel como “caloteiro”, 
Malaquias, segundo indica o filme, não paga ninguém, é um 
aproveitador que na indumentária e no estilo não difere de 
Miranda, o primeiro empresário de Camargo e Camarguinho.

Seguindo a pista do mágico e do milagroso, várias 
coincidências estreitam a relação entre Milionário e José Rico, 
que se vêem, por mero acaso, constrangidos a trabalharem 
juntos na construção civil. Também será obra do acaso a entrada 
de outros instrumentos musicais, para além dos violões de 
ambos, quando do primeiro ensaio realizado no pátio do hotel: 
outros hóspedes acrescentam uma sanfona, um baixo elétrico, 
uma viola, um violino e um trompete à canção De Longe 
Também se Ama9. Entretanto, teria sido no show do “Circo 
do Fundinho” que a dupla teria chamado a atenção de um 
agente de uma importante gravadora do setor, ao fazer sucesso 
junto ao público - denominado pelo filme “povão” . Neste 
mesmo dia, José Rico teria conhecido a sua mulher e ambos 
teriam revelado a Malaquias, e ao público do cinema, que não 
podiam mais ser chamados de caipiras. Tal denominação, como 
vimos, desde os anos 60, resultava (e resulta) ofensiva. Vale a 
pena observar o diálogo perpassado de ironia:

[Malaquias: ] “Mas desse jeito vocês não vão trabalhar 
no meu show, não! Mas não vão mesmo! ” (Tenta sair de cena) 9 9

[Milionário: ] “Seu Malaquias, o senhor não pode fazer 
isso conói! Afinal de contas nóis não tratamos nenhuma roupa 
com o senhor. ”

[Malaquias: ] “É, mais, vocês sabem que toda dupla de 
caipira se veste igual! ”

[José Rico: ] “Dupla caipira não! Nós somos Milionário 
e José Rico! Caipira pode ser você e o seu pai! ”

Contrariando as ordens do empresário, cantam o que 
definem ao apresentador do circo como modão ou, nas palavras 
de José Rico, “a música sertaneja que o povão gosta”. Segundo 
contam, a empatia com o público é imediata e isto seria a 
chave do sucesso da dupla - para além da ajuda de Nossa 
Senhora, é claro.

Fazendo a releitura zombeteira da história pregressa de 
ambos sob o ponto de vista dos mesmos, então famosos, o 
filme divide a história em esquetes nos quais mostra vários 
episódios ilustrativos da miséria em que se encontravam antes 
de tornarem-se efetivamente campeões de vendas de discos. 
Durante o número musical no circo, José Rico percebe que 
está com um de seus sapatos furados, o que lhe causa certo 
constrangimento diante da platéia. Pouco tempo depois, 
demitidos do emprego na construção civil, são obrigados a 
dividirem um único copo de café para colocar algo no 
estômago, além de aceitar os desaforos de Malaquias para 
conseguirem um trabalho num circo muito longe da cidade 
de São Paulo. Novos imbróglios são criados pelo dono do 
circo que não os paga e por um espectador insatisfeito que 
pede as entradas de volta. Sem um centavo, dormem ao relento 
junto a um estábulo e, ao acordarem, descobrem que uma 
vaca “comeu” o único paletó de Milionário. Com fome e meio 
e perdidos, alimentam-se de laranjas e cogitam arrumar um 
emprego na produção citrícola. Neste ínterim, já conseguiram 
gravar o primeiro LP, mas, sem apoio para a divulgação 
radiofônica, o disco encalha nas prateleiras das lojas - uma 
cena que se repetirá com muita semelhança na história dos

9 Seguindo o filão explorado pela dupla, a canção traz como temática a distância entre os amantes e a promessa de amor eterno, sob as bênçãos da Igreja, após o 
esperado matrimônio na capelinha do vilarejo. Uma análise da letra desta valsa "rasqueada” poderia indicar, para além do romantismo piegas, um apego a 
elementos da cultura rural, particularmente a religiosidade e o conservadorismo em termos de costumes, aspecto que mudaria consideravelmente com os
sucessores da dupla, já nos anos 80.
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Camargo, salvo o fato de que aqui a situação arranca o riso do 
espectador e não a comoção, pois Zé Rico, agente maior das 
trapalhadas da dupla, tenta retirar os discos da prateleira da 
loja onde trabalham como pintores de parede e acaba sendo 
acusado de roubo pelo proprietário. O episódio custa a 
descoberta da identidade de ambos e o julgamento positivo 
da pequena platéia de fregueses da loja que termina por aplaudi- 
los entusiasmada.

É nesta situação de penúria e com o disco embaixo do 
braço que o trapalhão mas crente José Rico convence 
Milionário da utilidade de viajar para a cidade de Aparecida 
do Norte e pedir ajuda à Santa Padroeira. Comovido e 
ajoelhado em frente ao altar, José Rico faz a seguinte oração, 
cujo caráter didático é endereçado ao espectador: “Oh, Senhora 
Aparecida! Nós viemos pedir para que a Senhora seja a chefe 
da nossa dupla, que ilumine nosso caminho para que possamos 
enxergar o rumo do sucesso. Oh, Senhora, fazei com que todos 
entendam a nossa música. Ela é simples, fala de amor, da 
natureza, do povo, e a voz do povo é a voz de Deus. Minha 
chefe, eu vou deixar como presente esta pequena recordação: 
o nosso primeiro disco. É tudo que podemos fazer neste 
momento! Mais uma vez obrigado. Obrigado mais uma vez 
minha chefe! ”

O disco oferecido à santa e deixado junto ao altar é 
encontrado por um padre que o leva à então ouvidíssima Rádio 
Aparecida. Por obra da Padroeira, suas canções passam 
imediatamente a fazer parte programação e daí em diante a 
dupla inicia sua carreira de sucesso junto às camadas populares: 
a canção Estrada da Vida passa a ser ouvida o tempo todo e 
em todos os lugares por onde circulam os trabalhadores e a 
população pobre, o chamado “povão”. Talvez se pudesse dizer 
que, repetindo à exaustão o mote de que o “modão” é a música 
do “povão”, o filme endereçava alguma crítica aos que torciam 
o nariz para a cultura popular de massa. Mas também, e às 
avessas, mostrava o povo trabalhador na sua rotina 
conformista, crente e saudosista, contra um populismo de 
esquerda que propagava que haveria alguma semente de rebelião 
escondida no povo brasileiro e que só a repressão impedia um 
levante. Ali estava o chamado povão, na figura dos 
trabalhadores da construção civil, dos espectadores dos circos

mambembes, da periferia ou das festas de peão das cidades do 
interior, que não consumia Chico Buarque, Maria Bethânia, 
Gilberto Gil ou Caetano Veloso, música crítica ou aquela que 
deveria produzir uma ação iluminista como a canção de 
protesto. A chamada “boa música popular brasileira” era 
destinada ao público universitário, intelectual ou com algum 
grau de instrução. O “povão” consumia Milionário e José 
Rico e outros cantores do gênero e, para ele, Nelson Pereira 
faria um filme numa linguagem que ele entendesse. É certo 
que naquele momento o movimento de contestação começava 
a ir para as ruas. Mas o povo das pequenas cidades e dos 
vilarejos do interior vivia a realidade do Brasil energúmeno: 
para estes, o cinema nacional era a pornochanchada por 
excelência. Estrada da vida era a outra possibilidade de cinema 
destinado esta população - para além do bang bang à brasileira 
que lotava as platéias naqueles anos 70.

O fato é que o filme acaba consolando o espectador que 
tendería a sentir-se parte do chamado “povão”, filhos de Nossa 
senhora Aparecida como a dupla, em oposição à uma possível 
arrogância de outros setores intelectuais ou da elite. E sob este 
ponto de vista, o milagre associado à adesão do público teria 
obrigado a indústria fonográfica a gravar e vender a dupla. 
Descarta-se, à primeira vista, o fato de que ambos são também 
um produto desta indústria que os faria lançar um ou mais 
discos por ano até que saturassem o público e fossem superados 
por um produto novo. Olhando criticamente, pode-se ver que 
o filme anuncia esta questão quando os dois cantores são vistos 
a correr de um lugar para outro em direção aos shows, quando 
uma apresentação sucede a outra, assim como os discos, que 
são lançados em profusão até o desfecho final, quando ambos, 
significativamente em um entroncamento rodoviário, decidem 
parar para um balanço da carreira e da vida privada, deixando 
o filme em aberto. A letra da tormentosa Estrada da Vida 
critica justamente esta busca desenfreada pelo “primeiro lugar”, 
conduzindo ao cansaço e ao fim precoce da “corrida”, e 
sutilmente a narrativa indica que os cantores se rendem à 
mensagem que cantam. Mas é muito provável que o público 
tenha visto neste break a veleidade de quem alcançou o topo e 
pode dar-se ao luxo de não fazer nada por algum tempo.

Quando a narrativa retorna ao ponto onde havia
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começado, vemos que José Rico, íntimo de Nossa Senhora 
Aparecida, consegue nova intercessão da santa e a gasolina 
para chegar até o rodeio de Santa Fé do Sul. Terminado o 
show, Milionário e José Rico decidem voltar para suas “terras” 
em seus carros novos. Milionário afirma sentir saudade do 
tempo em que vivia mais tranqüilo, em sua terra natal, assim 
como José Rico que diz precisar ajudar a família a realizar o 
sonho de seu pai: ter um pedaço de terra. Ou seja, o sentido 
último da “corrida”, tal como diz a impregnável Estrada da 
Vida, era o de voltar para o rural, talvez na forma de 
proprietários e não mais lavradores. Mas há que se observar 
que o filme de Nelson termina em aberto, com os protagonistas 
numa estrada que não se sabe bem para onde vai - assim como 
o Brasil do período, em pleno processo de transição. A indústria 
fonográfica, sem piedade e como Cronos, que come os seus 
próprios filhos, não deixaria que Milionário e José Rico, com 
seus óculos escuros, seus anéis e correntões de ouro, seus signos 
de mercado periférico, ultrapassassem a década de 80.

A longa estrada de Francisco

No filão fonográfico aberto por Milionário e José Rico 
entrariam outras duplas sertanejas que reeditariam o sucesso 
do gênero em fins daquela década de 1980: Chitãozinho e 
Xororó, Leandro e Leonardo, Gian e Giovani, Teodoro e 
Sampaio, João Mineiro e Marciano, Christian e Ralf, João 
Paulo e Daniel, Zezé di Camargo e Luciano, entre outros. 
Aproximando-se paulatinamente e cada vez mais do country 
norte-americano, considerado mais próspero, essas duplas 
passaram a imitá-lo também nos modelos de vestimenta e de 
lazer. Viabilizava-se a união entre a “alma” rural e o progresso 
econômico, técnico e científico, consolidando o estilo chamado 
por Rosa Nepomuceno de “nova música sertaneja” ou sertanejo 
pop.

Os artistas desse novo boom sertanejo cantavam para 
um Brasil que voltava a ter no campo grande força econômica, 
muitos anos após o período mais rico da cultura cafeeira. 
Como observa Nepomuceno, cujo tom discursivo corresponde

ao m odo com o o setor queria ser visto à época, 
“megapecuaristas e agricultores importavam máquinas 
fan tásticas, m odernizavam  processos produtivos, 
especializavam mão-de-obra, transformando seus produtos na 
principal fonte de divisas para o país. ” 10  Esse rural poderoso 
buscava não só a demonstração da sua força econômica mas 
também investia na formação de uma representação política 
específica. Para isso, transformava as antigas festas de peão em 
mega-feiras agropecuárias, nas quais, além dos tradicionais 
rodeios, realizava exposições de produtos agroindustriais e 
leilões de gado que, segundo estudo de Regina Bruno11, 
ajudavam a financiar a UDR - União Democrática Ruralista, 
entidade patronal criada fundamentalmente para fazer frente 
ao avanço dos movimentos em defesa da reforma agrária que 
ganhavam força com o fim do governo militar. O show de 
música sertaneja era (e ainda é) parte fundamental do evento, 
pois atraía (e atrai) para as feiras agropecuárias um imenso 
público, ajudando a projetar os cantores e também os 
organizadores e as lideranças políticas a eles vinculadas. 
Identificado com este ambiente, o sertanejo pop tendia a negar 
a base caipira e rural pobre: jaquetas de couro, chapéus estilo 
panamá, botas de cano alto, cinturão e fivela vistosa passariam 
a compor, daí em diante, o “visual” dos cantores. Para os fãs 
da chamada “música de raiz” - a versão tradicional da música 
de origem rural - não havia como não ver neste gênero um 
parentesco com a ideologia política do setor agropecuário que, 
na maior parte das vezes, financiava os seus shows. Também 
por esta razão, o gênero ganhava a antipatia de um público 
consumidor da tradicional MPB, associada à uma cultura de 
protesto ou de esquerda na sua acepção mais genérica.

Durante toda a década de 1990, a música sertaneja pop 
só fez crescer em termos de projeção e consolidação do seu 
estilo, com sustentação da grande mídia televisiva e radiofônica. 
Os cantores mais proeminentes passaram a vender milhões de 
discos, a lançar moda e produtos como calçados, roupas e 
bijuterias e, como já dissemos, ao contrário de Milionário e 
Jo sé  Rico que tinham  um público form ado quase

10 NEPOMUCENO, R. Música Caipira: da roça ao rodeio. São Paulo, Editora 34, 1999. p. 201.
11 BRUNO, R. M. L. UDR: os sem terra dos patrões. In: Anais do APIPSA. Rio de Janeiro, 1994.
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exclusivamente pelo chamado “povão”, ser consumidos por 
um público muito mais amplo, incluindo parte daqueles setores 
que torciam o nariz para os predecessores. Saindo da 
exclusividade das feiras agropecuárias, realizaram verdadeiros 
happenings de música sertaneja com muitos milhares de fãs 
nas praças e nos estádios, até chegarem às renomadas casas de 
shows metropolitanas e ganharem, nos últimos anos, o apoio 
de uma certa parcela dos cantores da MPB, como Maria 
Bethânia, Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Nando Reis, entre 
outros, outrora associados a um público bem mais elitista. 
Regravando sucessos das duplas e dando a eles novos arranjos, 
estes últimos acabam legitimando o consumo dos chamados 
sertanejos também pelos seus públicos já consolidados. É assim 
que se inicia o filme 2 Filhos de Francisco, numa casa de 
shows paulistana, com essa atmosfera de congraçamento geral. 
Essa será a tônica do filme, que transforma a trajetória de 
Zezé di Camargo e Luciano numa espécie de epopéia do herói 
popular contra as engrenagens da indústria cultural de massa. 
Relato comovente, quase nos faz esquecer que a grande luta de 
seu Francisco não é pela resistência à pressão avassaladora do 
mercado fonográfico, mas exatamente pelo seu contrário, isto 
é, para ter a merecida cooptação.

Não é mais o público do rodeio de uma pequena cidade 
brasileira, como em Estrada da Vida, que espera o início da 
cantoria dos irmãos Mirosmar e Welson di Camargo, os 
verdadeiros nomes de Luciano e Zezé di Camargo, mas um 
público paulistano que tampouco está num circo de periferia. 
Ou seja, da roça a dupla sertaneja passou para o centro da 
capital financeira do país. Ainda sob o vozerio da platéia, 
Zezé inicia a narração de sua história: “O meu pai, na época, 
pelos amigos e principalmente pelos parentes, era considerado 
um cara que tinha ilusão demais. Eles falavam isto: sonhador. 
Chamavam ele de doido. Mais doido era nós! Ele é que tinha 
razão. ”

A partir de então, a narrativa passa a ser reconstruída 
pelo fluxo da memória de Zezé, que nos conta que o maior 
sonho de seu pai era o de ter dois filhos e transformá-los em 
cantores de música caipira: “formar uma dupla, uma dupla de 
dois” . O pai é Francisco, lavrador pobre, vivendo meio de 
empréstimo e meio de favor na pequena propriedade do sogro

na pequena Pirenópolis, no interior de Goiás. Na tela, o 
esperado bucolismo do campo cede lugar à aspereza da vida 
no interior goiano e a partir daí veremos, através da vida de 
Francisco, a situação de milhares de lavradores em todo o 
país, particularmente naqueles anos 60. Uma vida miserável, 
em que o homem pobre trabalha para o proprietário de terras 
ficando subjugado aos seus imperativos, a um cotidiano de 
rações magras e vãs esperanças, compensado apenas, segundo 
o filme, por uma abundante união familiar e carinho recíproco.

Com uma fotografia bem contrastada e cores que dão 
um aspecto naïf  à narrativa, sugerindo que aqui se fala de um 
tempo vivido de forma ingênua, passamos a acompanhar 
obstinada peleja de Seu Francisco, em pouco tempo pai de 
sete filhos, que sentencia: “Meus filhos vão ser alguém na vida”. 
De fácil compreensão para o público brasileiro, ser alguém na 
vida significa, sobretudo, não ser apenas parte da classe 
trabalhadora e, menos ainda, rural. Um desejo que perpassa a 
vida nacional desde que o trabalho foi associado ao cativeiro 
e que os filhos d’algo pertenciam à classe proprietária. Não 
por outra razão, a relação trabalho braçal/sacrifício será 
estabelecida em diversas cenas do filme e é sob este signo que 
se constrói o heroísmo de Francisco: com sua vontade férrea, 
não mediu esforços para mudar a condição social da família. 
Diga-se que sem uma certa esperteza, teimosia e riscos 
assumidos, apenas o trabalho não haveria de dar a Francisco 
o lugar esperado, já que não confere nem mesmo cidadania à 
maior parte dos trabalhadores braçais como ele. É desta 
capacidade quase improvável de vencer as barreiras que separam 
um trabalhador pobre rural do showbusiness que se faz a 
matéria do filme. Francisco, como Milionário e José Rico, 
precisou convencer a indústria de que o “povão” consumiría 
a música de seus filhos, mas aqui não houve milagre algum, 
só uma luta quixotesca para ser parte da engrenagem do 
mercado. Poder-se-ia dizer que este filme dá à sociologia a 
justa dimensão do “sentimento de exclusão” que prova o sujeito 
pobre diante da civilização burguesa à brasileira, que não 
confere escancaradamente nenhuma igualdade - nem mesmo 
de fachada - ao trabalho e ao trabalhador. A narrativa exemplar 
dá conta do árduo caminho da adesão ao status quo e não do 
seu contrário, o que, num tempo em que proliferam narrativas
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que falam da rebelião do excluído das possibilidades burguesas, 
acaba servindo de recado à grande parte da platéia, que verá 
na trajetória da dupla a projeção da própria história de vida.

Contudo, não devemos pensar que o filme mostre uma 
crítica política. Se há denúncia, é porque se entrevê a condição 
precária da família ao longo da narrativa que, fiel ao olhar 
Zezé, acaba trazendo à tona situações de evidente injustiça 
social, como os dias de fome, a doença que acomete o irmão 
Wellington, o trabalho infantil dos dois meninos para ajudar 
a sustentar a família, a falta de escola, a casa miserável na 
periferia de Goiânia etc. - elementos que reforçam para o 
espectador o tamanho da batalha empreendida pelo pai e pelos 
meninos, hoje famosos e narradores da história. Como já é 
lugar-comum no Brasil, só a transformação de um dos filhos 
em jogador de futebol ou artista permite, dentro da lei e da 
ordem, que uma família pobre escape da miséria. Sabendo 
disso, Francisco não espera, arregaça as mangas e, com obsessão, 
coloca os filhos no caminho da música - daquela que conhece 
e admira: a caipira, ou moda de viola, ilustrada no filme pela 
gravação de Beijinho Doce, de Tonico e Tinoco. E a estréia de 
Zezé, ainda na pequena cidade goiana de Pirenópolis, será 
justamente cantando, ou tentando cantar, Beijinho Doce.

A partir de então, firme em seu propósito, Francisco 
“obriga” seus filhos a aprenderem música. Primeiro, compra 
uma gaita de boca para Mirosmar, para desespero do ouvido 
da família, substituindo-a mais tarde por um acordeom, ao 
qual acrescentaria um violão para o filho mais novo, Emival - 
e para a compra dos instrumentos, empenha toda a colheita, 
para escândalo do sogro. É aqui que o filme desenha a luta de 
Francisco e o recado passado para os meninos: a música, ou a 
vida de músico, seria a alternativa ao duro e desprestigiado 
trabalho “no cabo da enxada”. Espreitando o pai a capinar, 
Mirosmar/Zezé ensaia os primeiros acordes aceitáveis de 
Tristeza do Jeca, não por outra razão a música que daria à 
dupla o primeiro tostão - quando os meninos decidem tocar 
na rodoviária de Goiânia para dar de comer à família.

Como tantos trabalhadores rurais na mesma situação, 
Francisco se desentende com o sogro/proprietário e acaba 
rumando com a família para a cidade grande, não sem levar 
consigo a esperança de que no urbano haveria mais “futuro”

para os seus filhos. E por futuro leia-se: empregos melhores 
que o trabalho braçal, escolarização, alguma chance de melhoria 
econômica. Com o o pai de Zezé, uma infinidade de 
trabalhadores rurais fez a mesma estrada em direção às periferias 
das cidades industriais e das capitais dos estados. Muitas vezes, 
saíram motivados pela expectativa de melhores condições de 
vida; muitas outras, expulsos pelo processo de modernização 
da agricultura, pela violência da grilagem ou pressão do capital 
agrário concentrador.

Acompanhando a mudança da família Camargo rumo 
à Goiânia, podemos perceber de maneira sutil, as etapas da 
transição do Brasil rural para a consolidação do capitalismo 
urbano e de mercado que observávamos acima: vemos a troca 
do lampião pela luz, da lavoura pela construção civil, do rádio 
pela televisão, e também as mudanças da tradicional música 
caipira rumo à constituição do atual gênero sertanejo pop. 
Um trajeto que parte da integração à vida rural coletiva (cujo 
exemplo máximo na fita é o baile na tulha ao som da sanfona), 
passando pela sua desintegração e conseqüente absorção pela 
indústria de cultura de massa, quando se “contamina” com os 
elementos de outros gêneros. Acompanhando coerentemente 
esse percurso, o filme se inicia com as canções tradicionais 
caipiras interpretadas pelas velhas duplas para terminar com 
os cantores que fazem sucesso no estilo MPB, como, por 
exemplo, Ney Matogrosso, que canta Calix Bento, e Maria 
Bethânia cantando Tristeza do Jeca.

De caipira a sertanejo

É na rodoviária de Goiânia que M iranda, “um 
empresário exatamente de dupla caipira”, como se intitula o 
próprio, “descobre” a dupla infantil que passara a apresentar- 
se naquele terminal para conseguir algum dinheiro para a 
família num momento de grande privação. Note-se que neste 
filme a identidade de dupla caipira não é negada: pelo 
contrário, é aceita pelo pelos personagens que, neste momento 
da narrativa, tentam tirar proveito dessa identificação. Com a 
entrada de Miranda na vida dos meninos, estes conhecerão o 
trabalho duro, a exploração e também alguma fartura que, 
por obra da malandragem de Miranda, acaba sendo mais do 
próprio empresário que da família Camargo. Miranda, com
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suas camisas coloridas, suas correntes de ouro e seus óculos 
escuros, além do olhar de águia, não difere muito de Malaquias, 
como já dissemos. Este pequeno momento de “fartura” - 
somente da dupla, não da família toda, porém - é interrompido 
quando um acidente de trânsito termina com a morte de 
Emival, o Camarguinho. A dupla se desfaz e Mirosmar, então 
Camargo, pensa em parar de cantar, pretendendo trabalhar 
com o pai. Mas entra em cena novamente o fato de que, sem 
outra formação, acabaria tendo de encarar o mesmo trabalho 
braçal do chefe da família. Para não decepcionar o pai e passar 
a vida “lavando chão”, para usar as palavras de Francisco, o 
menino mais velho, então adolescente, forma um novo duo: 
Zezé e Dudu. Ganha alguma projeção na capital goiana, mas 
ainda não consegue se firmar na carreira de cantor e, portanto, 
muda-se para São Paulo, já com a mulher e duas filhas, em 
busca de oportunidade. Na capital paulista, Zezé vê as suas 
composições fazerem sucesso através dos já famosos (e, 
provavelmente, de trajetória símile) conterrâneos Leandro e 
Leonardo. Numa cena parecida com aquela de Milionário e 
José Rico, Zezé descobre numa loja de discos que sua gravação 
não vende, embora a sua música projete a outra dupla em 
escala nacional. Com tônica bastante diversa do filme anterior, 
as tentativas falidas de tentar ganhar o mercado já estão quase 
levando Zezé à desistência quando o irmão mais novo, Welson, 
muda-se para São Paulo e compõe com ele uma nova parceria.

Decidem dar-se os nomes artísticos de Zezé di Camargo 
e Luciano e, depois de muita insistência, conseguem contrato 
com uma gravadora, que cobra da dupla uma música de sucesso 
a qualquer custo. Zezé, pressionado por essa exigência da casa 
discográfica, exaspera-se e termina por expulsar clientes da 
mulher Zilú, que sustenta a família vendendo quinquilharias 
em sua casa. Segundo a ótica assumida pela narrativa, é 
justamente para reconciliar-se com Zilú que Zezé compõe a 
canção É o Amor, que atendería às exigências da gravadora. 
Mas, ainda assim, é a intervenção providencial do incansável 
Francisco que faria a música tornar-se um sucesso em todo o 
país, “obrigando” a casa discográfica a lançar e promover 
comercialmente os seus filhos. Com uma cópia em fita cassete 
do disco produzido, Francisco leva a gravação até uma rádio 
goiana, troca todo seu salário pelas antigas fichas telefônicas e

liga incansavelmente para a rádio pedindo que toquem a 
música. Distribui fichas aos colegas de trabalho na construção 
civil e pede que façam o mesmo. O resultado desta empreitada 
é que durante o jantar a família reunida ouve o radialista dizer: 
“E agora, chegando ao primeiro lugar da nossa parada, É o 
Amor, com Zezé di Camargo e Luciano”.

A música começa a tocar e é entrecortada por cenas 
mostrando que a partir de então a dupla faria sucesso e 
realizaria o sonho de Francisco. Faz-se um corte e voltamos ao 
início da narrativa para dar continuidade ao show, mostrado 
há aproximadamente duas horas ao espectador, onde 
finalmente a dupla canta na íntegra seu primeiro sucesso.

O narrador cinematográfico faz um novo corte e com 
isso vemos Zezé di Camargo e Luciano retornarem ao velho 
sítio onde viveram quando crianças. De dentro da caminhonete 
“cabine dupla” de última geração, dizem:

[Luciano: ] “É a primeira vez que eu tô vendo de perto o 
‘Sítio Novo’ onde começou tudo, onde nasceu você... ”

[Zezé: ] “Na verdade você tá indo na casa que eu nasci, 
que a mãe foi criada, que lá era o sítio do meu avô. Meu pai 
na época era chamado, pelos amigos, de doido, mais doido 
era nós! ”

Com a câmera assumindo a perspectiva dos cantores, 
vemos novamente a precária casa onde moravam os Camargo 
em tempos de pobreza. Prossegue Zezé contando sua história 
a Luciano: “Isso aqui é a melhor lembrança que eu tenho da 
minha vida. Melhor período da minha vida. Tenho guardado 
na minha memória todos os minutos que vivi aqui neste pedaço 
de chão! Neste aqui! ”

Na seqüência, conheceremos finalmente o verdadeiro 
Francisco (e dona Helena, mãe dos meninos, que merecería 
um artigo à parte), que se apresentará ao espectador junto à 
velha casa, com toda a família Camargo reunida defronte à 
antiga moradia. Deste modo, o filme acaba assumindo um 
tom biográfico que fica difícil de ser contestado. Soma-se a 
isso a sua linearidade e o depoimento, no final da fita, do 
próprio Francisco: “É, foi loucura! Loucura, loucura, loucura! 
Loucura mesmo! Num tinha um homem que tinha essa 
coragem de sair assim, arrastando os filhos passando fome! 
Só eu que era louco! Eu tomei nome de louco demais! Dos
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parentes, da família, chamava eu de louco! Eu era louco!! ” 
Mas, pelos espectadores e pela narrativa, Francisco está 
completamente redimido: lá estão seus filhos, famosos e ricos, 
e toda a família em melhores condições.

Assim como Milionário e José Rico, Zezé di Camargo e 
Luciano terminam o filme cantando. Na cena final, leva-se ao 
espectador uma nova e última emoção. Enquanto os filhos 
cantam a música No Dia em que Eu Saí de Casa, Francisco e 
Helena sobem ao palco obrigando-os a dar uma pausa para 
conter as lágrimas, levando o público ao delírio. Com esse 
aumento da carga emotiva, temos a sensação que a tarefa de 
seu Francisco fora cumprida: seus filhos tornaram-se “alguém 
na vida”.

Dois olhares bem distintos

Enquanto em Estrada da Vida a história é tratada sob a 
perspectiva da comédia, 2 Filhos de Francisco o faz sob um 
olhar melodramático. No primeiro, a dupla se ri das misérias 
e dos desafios que enfrentam na condição de pobres migrantes 
em busca de fama e fortuna. Não há drama, não há 
sentimentalismo exagerado e não há profundidade de campo, 
no sentido de que os dois artistas não “descem do palco”. Ao 
contrário, em alguns momentos é a narrativa que se coloca 
em função de ambos, enxertando na seqüência um número 
musical - como, por exemplo, quando cantam dependurados 
no décimo quinto andar do prédio que deveríam estar 
pintando. A canção de louvor à natureza, tendo como pano 
de fundo a metrópole paulistana, entretem os trabalhadores, 
que param a obra, terminando por ocasionar a demissão dos 
pintores cantores. É nesse momento, a pretexto de mostrar o 
sujeito consumidor de Milionário de José Rico, que a câmera 
de Nelson Pereira nos faz ver a precarização do trabalho braçal, 
particularmente aquele da construção civil: lá os trabalhadores 
aparecem sem qualquer proteção de capacetes, luvas ou cintos 
de segurança. Numa cena mais adiante, um cartaz anuncia 
que se contrata mão de obra por 18, 00 cruzeiros a hora, 
enquanto a lanchonete da esquina vende o “prato feito” por 
40, 00 cruzeiros. A pretexto de mostrar a tentativa dos cantores 
de arrumar emprego, vemos os muitos anúncios de que não 
há vagas. São pistas do cineasta sobre a vida do operário ou

do trabalhador sem qualificação que, entretanto, acabam 
perdidas na economia da narrativa, em função do seu todo 
centrado nas figuras dos sujeitos “vitoriosos” e das suas 
personas nunca abandonadas durante o filme. A estrada da 
vida antes do grande sucesso não parece tão longa assim que 
justifique a desmontagem dos mitos.

Já na versão atual, os dados da realidade e da história 
brasileira adquirem outro peso na vida desse Davi sertanejo 
que enfrentou o Golias da indústria cultural, fazendo dela a 
alavanca para tirar a sua família da pobreza e do ostracismo. 
O filme no conjunto, no entanto, também não aponta para 
um questionamento profundo, uma vez que a cena final leva 
o público, juntamente com os filhos, a dar razão a seu 
Francisco, a redimi-lo. Mas nós podemos propor uma questão 
de outra perspectiva: o que há de tão inédito numa história 
que deveria compor o horizonte de todos os que estão em 
conformidade e sob o manto da cultura burguesa? Afinal, “subir 
na vida”, procurar melhoria econômica é parte do mecanismo 
de emulação da concorrência, da ambição e, por fim, de 
integração à sua própria lógica transformada em subjetividade.

O fato é que a batalha de Seu Francisco parece 
extremamente difícil para um homem espremido entre um 
tempo e outro, entre o Brasil rural e o Brasil urbano. Seus anseios 
não cabem no rural tradicional. Ele vislumbra a condição de 
letrados/famosos para os filhos, não deseja para eles o trabalho 
braçal que, segundo a perspectiva do filme, equivale a uma vida 
de sacrifício. Efetivamente, enquanto membros do rural pobre, 
os filhos muito dificilmente chegariam a proprietários, a menos 
que se engajassem numa luta por reforma agrária. Mas dessa 
luta de resistência seu Francisco só tem notícia através do rádio, 
e não parece fazer muita idéia do que signifique - vai nesse 
sentido a cena em que são expulsos da rádio ao tentarem 
apresentar uma canção em louvor às Forças Armadas contendo 
uma palavra “perigosa” . O sonho do patriarca é o de alcançar 
as oportunidades sugeridas pela vida urbana, e para isso concorria 
o discurso político e ideológico da época, que tinha mesmo a 
intenção de seduzir a mão de obra rural para as indústrias - e 
também para engrossar o exército industrial de reserva. E, como 
migrantes, a família Camargo passaria pelas muitas provações, 
como já demonstra a cena da chegada à capital do estado. Sem
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qualificação, o trabalho continuaria braçal, mal pago e na última 
escala da construção civil. O custo de vida mais caro e o rancho 
substituído por uma casa não muito diferente dele. Quer dizer, 
rompido o elo com o rural tradicional, com sua hierarquia 
autoritária - mesmo na linha menos poderosa economicamente 
-, com o fatalismo ingênuo, Francisco é um homem sozinho 
com seu sonho de pertencimento e integração à vida burguesa 
brasileira moderna, cujo modelo ideal era aquele desenhado 
por Milionário e José Rico: fama, sucesso e poder de consumo. 
Mas o faria através da música caipira - ou da sua releitura, do 
sertanejo pop cantado pelos filhos -, o único cabedal da cultura 
rural pobre que julgava (justamente) válido para o mercado de 
consumo urbano. Na trajetória de Francisco há o sujeito 
abandonado por Deus e pelo Diabo, sem qualquer laço com o 
coletivismo (inclusive o dos engajados na luta pela terra) rural 
ou urbano, sem a proteção do Estado, sem acesso mínimo à 
cidadania, definitivamente individualizado. A improvável 
superação deste estado de coisas é que constitui-se no mote do 
filme, já que milhões de outros franciscos sucumbiram na 
tentativa de mudar o destino social com as próprias mãos. A 
empreitada quixotesca assume, segundo o olhar narrativo, 
condição de ação exemplar, de padrão a ser seguido em 
conformidade com a tese publicitária recente de que “o brasileiro 
é aquele que não desiste nunca”. Nessa perspectiva, o narrador 
acaba por exaltar o fato de que tudo se fez dentro da ordem e 
das leis, pois a família Camargo esteve alheia aos movimentos 
populares e políticos ou à qualquer saída que não fosse aquela 
do trabalho. O bom-mocismo dos filhos de Francisco sugere 
quase uma inverossimilhança, não fosse o fato de que o filme 
assume coerentemente o olhar daqueles que contam a própria 
trajetória com os instrumentos que lhes são facultados: a lógica 
do sacrifício em busca da justa redenção. Freqüentemente 
destituída do caráter político fundamental que assumiu ao longo 
da sua história, a trajetória do Presidente da República, outro 
migrante em direção à cidade, tem sido insistentemente contada 
do mesmo modo: o homem que alcançou a presidência depois 
de ter começado como vendedor ambulante, ainda menino. A 
perspectiva política conservadora, neste caso, assume caráter 
moral e faz eficiente contraste com Cidade de Deus.

Por fim, observe-se que tanto os filhos de Francisco

quanto Milionário e José Rico, nas suas falas finais assim como 
nas letras das suas músicas, acabam deixando entrever uma 
saudade profunda da vida pobre rural, que aparece como uma 
espécie de tempo da felicidade.

No final de Estrada da Vida, quando cada cantor toma 
um rumo, Milionário e José Rico cantam:

Um carro de boi rodando/ Rodando dentro de mim/ 
Deixando rastro de saudade/ Saudade que não tem fim/ Ai se 
eu pudesse/ Voltar o tempo que foi/ Papai sempre contente/ 
Tocando carro de boi.

Em 2 Filhos de Francisco, Zezé di Camargo e Luciano, 
abraçados aos pais durante o show final, cantam:

No dia em que eu saí de casa/ Minha mãe me disse 
filho vem cá/ Passou a mão em meus cabelos/ Olhou em 
meus olhos começou falar/ Eu sei que ela nunca compreendeu/ 
Os meus motivos de sair de lá/ Mas ela sabe que depois que 
cresce/ O filho vira passarinho e quer voar/ Eu bem queria 
continuar ali/ Mas o destino quis me contrariar/ E o olhar de 
minha mãe na porta/ Eu deixei chorando a me abençoar/ A 
minha mãe naquele dia me falou do mundo como ele é/ Parece 
que ela conhecia cada pedra que eu iria por o pé/ E sempre ao 
lado do meu pai da pequena cidade ela jamais saiu/ Ela me 
disse assim meu filho vá com Deus/ Que este mundo inteiro 
é seu.

Como explicar que os tempos de dureza, superados com 
esforço hercúleo, venham tomados nessa acepção romântica, 
tanto nos anos 70 quanto nos dias atuais? Talvez pudéssemos 
pensar em um certo romantismo agrário presente na cultura 
brasileira, revitalizado insistentemente no plano da retórica 
por aqueles que já podem olhar para o tempo rural como 
passado. O fato é que, em ambos os casos, volta-se ao campo 
na posição de proprietário, com carro de último tipo, e não 
mais na condição de trabalhador pobre. Mas é o caso de lembrar 
que também uma parte dos trabalhadores engajados no 
movimento por reforma agrária traz consigo esse discurso 
romântico de resgate da terra mítica, que um dia pertenceu 
aos seus pais ou aos seus avós, como o lugar da redenção, do 
reencontro com a natureza e a produção da própria vida. Mas, 
como vimos, não é do rural rebelde que aqui se trata. Este é 
outro filme.
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Pelo retrovisor:
a nostalgia em Cinema, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes

A figura do encontro casual entre personagens vindos 
de contextos estranhos, que se prestou à retomada da alegoria 
pelo cinema brasileiro dos anos 90 e reintroduziu a questão 
nacional e política por meio da alusão ao pacto entre mundo 
desenvolvido e mundo periférico, ressurge - em nova chave, 
porém - em Cinema, Aspirina e Urubus, de Marcelo Gomes. 
Tomando o seu pólo oposto, o desencontro, já tratei, nestas 
mesmas páginas, do modo como o filme Amélia, de Ana 
Carolina, focalizou esse pacto ao colocar em cena, sempre na 
forma da alegoria, as desavenças entre personagens estrangeiros 
e brasileiros. Chamei, então, atenção para a solidão desta obra 
no seu tempo, opondo ao caráter “frouxo” da alegoria do 
encontro o embate, ou a insanável desavença entre os 
personagens de Amélia, embate este que figurava a mútua e 
dilacerante dependência entre o mundo central e a periferia 1.

Este recurso, que nos filmes da década anterior sugeria 
a existência de uma lógica mais ampla a condicionar as 
experiências individuais, não atende mais, em Cinema, 
Aspirinas e Urubus, à mesma função alegórica que visava a 
tornar patente, para além da narrativa, a existência de um 
outro plano determinante da realidade. No filme de Marcelo 
Gomes este outro plano continua atuante, mas, deslocando-se 
da alegoria, passa a se afirmar de modo muito mais direto que 
nos filmes da década anterior, revelando-se por meio da 
evocação explícita da História.

São duas histórias paralelas que se desenvolvem em 
Cinema, Aspirinas e Urubus: a dos dois personagens estranhos 
que se encontram e a de seus dois mundos, distantes, porém 
interligados, que evoluem conjuntamente. Atenuado o valor 
alegórico do primeiro encontro pela presença determinante

por Stella Senra

da História, o filme é marcado por um certo tom nostálgico, 
que talvez valha a pena interrogar. Sobretudo se tivermos em 
mente que neste milênio, inaugurado entre nós sob o signo da 
transformação, a nova configuração política desenhada após 
as eleições de 2002 acenava com o futuro, com a esperança, 
atrelados a um projeto político ainda sustentado por uma 
perspectiva nacional.

Além do anúncio de que o filme se inspira numa 
“história real”, o próprio tom realista da narrativa e a precisão 
da referência cronológica - o ano dos acontecimentos narrados 
é 1942 - nos sugerem que, de fato, em Cinema, Aspirinas e 
Urubus é a própria História que sustenta a narrativa: seja 
determinando a trajetória dos personagens - um alemão que 
foge da guerra em seu país, um nordestino que foge da seca e 
da miséria no seu, sonhando com a modernização que esta 
mesma guerra deve ensejar; seja pontuando a narrativa por 
meio de referências a fatos históricos que têm o poder de a 
reorientar, tanto no espaço quanto no tempo.

Apesar de emprestar uma figura mítica do relato para 
conduzir a narrativa - a viagem como modo de transformação 
- e mesmo adotando uma impostação ritualística para atestar 
o nascimento da amizade entre esses dois personagens vindos 
de contextos distintos (são muitos os rituais pelos quais eles 
têm de passar para selar o “encontro”), o tom do filme é realista, 
realismo potencializado ainda pela duplicação do relato por 
um outro plano narrativo - o do noticiário do rádio, que os 
personagens vão escutando ao longo de sua viagem. A existência 
deste segundo plano narrativo, na sua função de atualização 
da referência histórica, confere ao encontro seu lastro “real”, 
além de orientar o desenvolvimento da história e de definir o

1 Ver SENRA, Stella. Amélia - dependência de dois mundos que se estranham. In: SINOPSE, nº 8, ano IV, abril de 2002, pp. 38 a 41.
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seu desenlace. Curiosamente, este tom direto (até mesmo 
“naturalista”, poder-se-ia dizer) parece ser um dos responsáveis 
pela nostalgia das imagens de Marcelo Gomes, por esta 
característica que talvez explique a sua boa recepção e a sua 
repercussão.

É do sertão do Nordeste, desta espécie de “ reserva 
simbólica” do cinema brasileiro, que mais uma vez se trata. 
Mas aqui não estão em questão nem o sertão mítico de Glauber, 
nem tampouco o sertão “abstrato” de Vidas Secas; muito menos 
se trata do sertão “midiático” que tem sustentado uma outra 
mitologia, mais recente, a de um Brasil “autêntico”. O sertão 
do filme de Marcelo Gomes tem - pela primeira vez no nosso 
cinema? - uma data precisa: 1942. Não por acaso, o filme se 
passa em meio à Segunda Guerra Mundial.

Recuando no tempo como numa última visita nostálgica, 
percorremos com os dois personagens do filme os signos de 
uma vida “primitiva” onde impera a miséria, mas onde a 
unidade familiar ainda resiste, empenhada nas mesmas tarefas 
rudes; onde as palavras são poucas, e o silêncio tudo toma; 
onde a presença quase bíblica dos animais, o caráter tosco dos 
objetos e dos materiais transmitem ainda um certo “frescor”, 
cuidadosamente reconstituído e sublinhado por uma fotografia 
advertida; onde, sobretudo, os olhos brilham ao contemplar, 
por meio das imagens trazidas pelo vendedor de aspirina, a 
cidade grande e as suas promessas e ao divisar o advento 
promissor da tecnologia.

Talvez devamos nos perguntar sobre esta nostalgia, sobre 
o que poderia significar, nos dias de hoje, um tal anseio por
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este mundo desde há muito condenado. E talvez a resposta 
tenha a ver com o brilho dos olhos desses espectadores 
“primitivos”, com a evocação de um mundo que ainda podia 
ter esperança.

Por intermédio do personagem que vende aspirinas Brasil 
afora e mostra filmes da cidade para atrair o público, Cinema, 
Aspirinas e Urubus ainda permanece, como os filmes da década 
anterior, fiel à questão nacional, tematizando a modernização 
ao associá-la objetivamente às transformações históricas que 
ocorrem na Europa e nos EUA - à explosão da Segunda Guerra 
Mundial, mais precisamente. Vista pelos olhos dos personagens 
do filme, a modernização parece ser, de fato, o único destino 
possível desse país à beira da História: é com ela que o alemão 
acena, ao oferecer medicamentos e imagens; com ela também 
sonha Ranulfo, o nordestino que quer fugir da sua terra em 
busca de um destino melhor, do “seu” destino. É a fé na 
promessa da modernização, neste seu (hoje já) remoto primeiro 
aceno, que faz brilharem os olhos dos espectadores do cinema 
improvisado no sertão. Parece que chegamos, agora, à raiz da 
nostalgia de Cinema, Aspirinas e Urubus: o filme se passa no 
tempo em que o futuro ainda estava diante dos olhos, em que 
ainda era possível esperar por ele.

* * *

Num filme que privilegia a História e suas determina­
ções, não deixam de ser curiosas tanto a insistência na evocação 
do Destino como uma figura decisiva, quanto as formas por 
meio das quais ele vem se manifestar. Não apenas Ranulfo 
busca “seu” Destino na cidade moderna, no Rio de Janeiro; 
também a prostituta encontrada na estrada afirma que seu 
Destino é “ser feliz”; enquanto isto Johann, o alemão, encontra 
o seu - e não sem ironia - num trem que, a modo dos trens de 
prisioneiros da Segunda Guerra rumo aos campos de con­
centração, o leva para um outro tipo de campo, o inferno da 
exploração da borracha na Amazônia (para os americanos 
produzirem pneus para a guerra), seu último esconderijo após 
a chegada do conflito ao Brasil.

Tal convivência entre uma História que se afirma, e um 
Destino que se efetiva, não deve ser tomada como uma 
contradição se nos lembrarmos que, no momento focalizado

pelo filme de Marcelo Gomes, Destino e História ainda não 
se separaram. Até esta data crucial, a História ainda é o destino 
comum, que todos colhe. Imperceptível ainda por algumas 
décadas, é justamente a Segunda Guerra que dá início a um 
processo de ruptura desse pacto, da antiga solidariedade entre 
História e Destino; é com ela que a História começa a deixar 
de ser esse destino que todos partilham.

Com efeito, com a Guerra Fria, a História, dividida entre 
dois projetos, ou entre dois destinos possíveis, ainda fará 
sentido por mais quatro décadas. E é justamente dentro desse 
confronto entre dois “destinos” que ainda pode se alojar, numa 
espécie de prolongamento daquela antiga solidariedade, o 
projeto desenvolvimentista, que põe fé na modernização como 
caminho que pode fazer avançar o mundo periférico. No plano 
ideológico, esta perspectiva de progresso só rui de vez com a 
queda do muro de Berlim - que, ao eliminar o confronto, 
arruina as narrativas que sustentavam os dois sentidos confli­
tantes da História. Além deste esfacelamento do discurso, o 
novo arranjo mundial propiciado pela globalização e pela 
terceira revolução industrial torna intransponível o fosso que 
separa do mundo desenvolvido a periferia cada vez mais 
depauperada. Nesta virada de milênio, em que o descarte dos 
povos periféricos sepultou de vez a esperança de transformação 
de tão perverso equilíbrio, o sonho de desenvolvimento 
nacional também se despede de nós, brasileiros, com a rendição 
incondicional, no governo Lula, das derradeiras forças que 
pareciam sustentá-lo.

É por ser assim datada, por evocar um tempo antes do 
nosso desastre, que a narrativa de Marcelo Gomes ainda pode 
tomar a História como destino. Nela, com efeito, o sertão 
ainda pode ser visto como uma espécie de mundo “anterior”, 
há muito desaparecido. Mas não é apenas ele que suscita nossa 
nostalgia. Ao contemplar as imagens desta terra se afastando, 
céleres, pelo retrovisor do caminhão, junto com a solidariedade 
entre Destino e História de nós também parece se apartar a 
última esperança do desenvolvimento.

É este desaparecimento que o filme de Marcelo Gomes 
nos leva, não sem uma certa nostalgia, a contemplar. Filme de 
seu tempo, tempo de perdas e de luto. Filme da nostalgia da 
esperança?
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A malfadada dívida do cineasta:
Baile Perfumado, dez anos depois

O perfume do combate

Veneno/ Faz o mundo girar/ Um calafrio de 
medo eu não posso evitar/ Quando ela espalha o 
seu doce perfume/ Sinto no peito a paixão e o 
terror/ Se alguém soubesse o que me passa/ Ao vê- 
la alegre dançando/ Me invade um cheiro de morte/ 
Sinto loucura no ar/ Quando ela chega e pede um 
tango/ Me perco todo em seu rastro/ Não há razão 
nem virtude/ Só seu sabor Fleur d ’ amour

A música Baile Perfumado nos orienta na 
apreensão de características do desejo do cineasta 
em filmar o cangaceiro. É a dimensão do ominoso 
exposto nas investigações da psicanálise: o desejo e 
o estranho; o familiar que comparece abrindo uma 
cunha no universo simbólico do sujeito. É “um 
calafrio de medo” inevitável, cujas notas cantadas 

por Stella Campos expõem, tensionando a palavra “posso”, a 
nota aguda e quase dissonante. “Ela” remete, sem dúvida, aos 
encontros amorosos da recriação proposta para o libanês, 
fotógrafo e cineasta Benjamin Abrahão (Duda Mamberti). O 
“cavador” é uma figura histórica do cinema brasileiro, operador 
da câmera que capturou para a posteridade as imagens do 
cangaceiro Lampião (Luís Carlos Vasconcelos) e de seu bando 
na década de 30. Seguindo o rastro do “Capitão Virgulino”, o 
estrangeiro nos legou imagens únicas que serviram de base 
para a construção narrativa do filme de Lírio Ferreira e Paulo 
Caldas, o premiado Baile Perfumado (1996).

O filme cobre, a rigor, o período histórico que se localiza

por Pedro Plaza Pinto1

entre a morte do Padre Cícero (Jofre Soares), “padrinho” do 
Libanês, e a morte do próprio Benjamin. Todavia, figuras 
retornam mesmo após as mortes: o cangaceiro e o cineasta, 
este reaparecendo num flashback datado de 25 anos antes, 
quando da sua chegada ao Brasil. O filme conta a história da 
execução das filmagens de Benjamin Abrahão, desde a 
preparação até o desenrolar das conseqüências que puseram a 
perder a própria vida do cineasta. Baile Perfumado recoloca a 
certeza e necessidade do gesto de filmar. Entre a paixão e o 
terror, entre a alegria e o “cheiro de morte”, a lição do final 
traz à tona a virtude do registro cinematográfico, mediação 
proposital para um balanço histórico.

O assunto de Baile Perfumado é o próprio cinema e, 
por extensão, o que está implicado nos tempos modernos: 
jornal, fotografia, metralhadora, telégrafo, rádio. A tonalidade 
reflexiva admite, portanto, uma atitude projetiva: há uma 
recuperação da teleologia da História e da narração quando 
avaliadas as últimas conseqüências para uma empreitada tão 
perigosa. Filmar é, antes de tudo, um gesto ousado, uma atitude 
de combate homóloga à atitude do cangaceiro, que só depois 
será redimida, no post-mortem, pelo resgate dos documentos 
que circundam as fisionomias impressas em película. Mas o 
gesto também está atravessado pela negociação, pela atitude 
pragmática daqueles que cedem algo em troca de um beneficio 
ou de dinheiro.

A proposta desta exposição é reter aspectos significativos 
implicados na narrativa do filme, através do exercício de análise, 
descrição e interpretação do conjunto da obra. O objetivo é 
demonstrar a maneira como o narrador mobiliza a personagem

1 Pedro Plaza Pinto é ator e produtor da Cia. de Teatro Nu Escuro (Goiânia), mestre em comunicação pela Universidade Federal Fluminense e pesquisador de 
crítica do cinema brasileiro moderno junto à Escola de Comunicações e Artes da USP. O presente texto é resultado da pesquisa apoiada pelo CNPq Contradições 
do Realismo Transfigurado no Cinema Brasileiro no Final dos Anos 1990, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFF.
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principal num jogo arriscado, numa constante negociação de 
limites cada vez mais tênues. O pano-de-fundo construído faz 
emergir uma visão sobre a modernidade representada na técnica 
do registro cinematográfico. A consecução das filmagens traz, 
entretanto, conseqüências funestas que serão examinadas como 
momentos em que a apresentação direta da morte é interditada, 
a exemplo do destino do próprio herói. O filme se estrutura 
como uma espécie de negócio que vai deixando rastros; ora o 
negócio tem sucesso (primeira parte da narrativa); ora ele é 
falho e não salda as dívidas que serão cobradas “a peso de 
chumbo” (segunda parte da narrativa). Margeando a narração, 
dando o sentido de atualidade, está a música. A apropriação 
pop aponta para ícones da cena regional recente: Mestre 
Ambrósio, Chico Science & Nação Zumbi, Lenine, Mundo 
Livre S. A. Entre as planuras aéreas dos sobrevôos da câmera, 
observamos a trajetória do libanês ocupado em lidar com os 
seus fantasmas: seja o legado de influência do Padre Cícero, 
sejam as ameaças que a sua obsessão em filmar um combate 
vai criando.

O “baile perfumado” filmado é a encenação, antes de 
tudo, da impossibilidade de estar no momento certo e capturar 
as imagens de uma “verdadeira refrega”. As tomadas do baile 
fazem parte da segunda filmagem do bando que o filme narra. 
É a seqüência mais representativa por amarrar música, presença 
corporal dos músicos (o jovem grupo Mestre Ambrósio), a 
figura de Lampião, o veneno conotado pelo perfume Fleur 
d ’amour e a câmera de Benjamin Abrahão. O baile segue em 
paralelo com a morte do coronel Zé do Zito (Chico Dias) por 
cabras de Lampião. O preâmbulo do baile justifica o nome do 
filme e retoma a famosa imagem de Lampião com o perfume. 
Maria Bonita (Zuleica Ferreira) está penteando o cangaceiro 
num plano conjunto; Benjamin está filmando a cena enquanto 
ela fala: “Tá vendo como o bicho é manhoso, seu Abrahão? 
Isto gosta que só destes carinhos. Não é, Virgulino? ” . A pergunta 
feita a Abrahão arremata o nó da cena: ele está vendo? Os 
signos da vaidade do cangaceiro aparecem à nossa vista.

Em outro momento, na primeira filmagem do bando, 
vimos várias ações reencenando a película original. A oração 
comandada por lampião é a ação do plano que inicia e faz

cessar a seqüência de cenas: Benjamin faz anotações e é 
auxiliado por Tonho da Serra; Maria Bonita posa para dois 
takes repetidos; Tonho da Serra e Benjamin operam a câmera; 
Tonho da Serra filma Benjamin, Lampião e Maria Bonita. A 
reiteração da presença de Tonho dá a ver a cabeça que depois 
será separada do corpo. É a face do terror que acompanha o 
“doce perfume”, igualmente aludido quando, ao final da 
narração, vemos em câmera lenta o tenente Lindalvo Rosa 
(Aramis Trindade) quebrar o frasco com o pé.

A conversa mole do apostador

Uma pergunta retoma, já na segunda parte da narrativa 
de Baile Perfumado, após o primeiro encontro entre câmera e 
Lampião, o leitmotiv que orienta a aproximação com a 
personagem Benjamin Abrahão. Enquanto adquire as 
encomendas que regarão o forró filmado, Benjamin faz uma 
lista com um vendedor numa loja de Recife. O libanês está de 
pé na esquerda do quadro, preocupado em anotar os gastos 
em sua caderneta; o cenário é uma loja estilo Secos & Molhados. 
O primo Said está postado ao lado do vendedor. “E uísque? ”, 
pergunta Abrahão. “Qual uísque? ”, retorna o vendedor. “ White 
Horse!”. “ White Horse nós temos” . Benjamin então explicita 
a grande quantidade que vai levar, emendando, ao parar de 
escrever: “Ocê vai faz precinho bem baixinho para nós, hã? ” 
O sotaque típico parece acentuado neste momento, a fala 
saindo num tom quase irônico. O vendedor responde 
positivamente, perguntando logo depois, após um corte para 
o primeiro plano do seu rosto: “O amigo é mascate? ” .

A pergunta denota a primeira e mais básica das faces de 
negociador com que o libanês comparece durante o filme, 
com os caracteres de um comerciante cuja empresa básica 
consiste na troca de mercadorias previamente adquiridas. O 
sentido do negócio é, entretanto, bastante variado na gama 
com que comparece na narrativa, definindo não só a 
personalidade de Abrahão, mas o tipo de conversa de vários 
encontros. A metáfora lúdica - jogo, combate, peleja, baile - 
organiza os palavreados do filme e gera a postergação do 
desenrolar dos fatos. Os efeitos de conversa, de diálogo, valem 
pela sua duração e pelo avultamento do “grande negócio”
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perseguido por Abrahão, objetivo referido numa passagem 
anterior na casa do primo Said, após a compra do material 
necessário para a negociata da encenação de uma refrega do 
bando de Lampião. Outras faces de negociador são dadas 
paralelamente à fisionomia do jogador quando o ardil inclui 
avanços e recuos num colóquio entre o cangaceiro e um 
coronel.

Após a ida de Benjamin a Recife, vemos uma mesa 
armada na beira de um rio (São Francisco? ), numa praia. 
Lampião e o coronel Libório jogam cartas, acompanhados de 
outros cabras. A cena, composta de uma dúzia de planos, foi 
montada na lógica de um círculo feito em pequenos 
movimentos, travellings que rodeiam a mesa a partir da direita 
e vão lentamente se aproximando dos personagens, detalhando 
a ação com uma redução de escala até chegar ao rosto dos 
interlocutores principais. Afinal, o que eles estão fazendo? 
Através dos gestos e falas, vemos que se trata de um “jogo de 
blefe” . Na verdade, é um debate que imita a forma lúdica da 
contenda que segue paralelamente, um negócio que concerne 
à morte de um dos homens do bando de Lampião, justamente 
Tonho da Serra, pego em uma refrega com a volante do tenente 
Lindalvo Rosa. A cabeça de Tonho já putrefata foi mostrada 
para Abrahão numa cena anterior. As falas da cena se sucedem 
alternando o assunto principal e o prosseguimento do jogo, 
deixando bastante clara a metáfora em questão. Negocia-se a 
morte de Zé do Zito, que teria delatado a localização do bando. 
As indicações franqueiam ao leitor um passado de negociatas, 
troca de favores, respeito e desrespeito no coronelismo.

Outra imagem metaforiza condições de discussão numa 
controvérsia: “ rede de captura” como objetivação de uma 
negociata. Logo no início do filme, após o sobrevoo sobre o 
leito do Rio São Francisco, conhecemos Ademar Albuquerque 
e Benjamin Abrahão. O primeiro é o dono do equipamento e 
futuro “produtor executivo” do filme. A cena é relativamente 
longa e mostra um debate ao estilo “toma lá dá cá” em plano 
e contra-plano. O objeto que alegoriza a cena é mostrado após 
o movimento, lateral do primeiro plano com que se inicia o 
imbróglio verbal: em off ouvimos a voz de Ademar, mas apenas 
vemos um outro homem sentado a uma mesa, atrás da rede de 
pesca que divide os espaços. A voz de Ademar fornece os

parâmetros do entrevero e caracteres do nosso personagem 
principal: “Olha, Benjamin, aprecio sua idéia. O senhor é um 
homem de uma capacidade extraordinária. E, por sinal, os 
turcos são fabulosos nos negócios. Mas é preciso uma certa 
segurança. Eu não posso expor o meu material estabanadamen- 
te, não é? ” A rede encontra-se na parte baixa do quadro; vemos 
na metade superior o dorso dos debatedores que estão sentados.

Benjamin retruca que havia sido o próprio Ademar que 
se dispusera a ceder o equipamento: “Ademar, nós não fica 
bajulando vosmicê, não, hã! ” E, após um corte, continua 
Benjamin: “O que nós não entende é porque vosmicê agora 
fica dando pra trás, hã? ” Desfeita a armadilha do produtor, 
ele muda de tática e inicia-se uma série de planos e contra- 
planos que explicitam o recuo. Ademar diz que cede, mas que 
precisa de garantias. Como bom negociador, Benjamin 
empenha algo para ele ainda mais valioso, pois diz que está 
arriscando a própria vida, e que arranjaria um documento se 
responsabilizando pelo material. Encantoado, Ademar expõe, 
finalmente, os pormenores que estão implicados no “combate” 
- ele está mais forte e pode usar tal prerrogativa fazendo 
exigências. A sua fala é muito significativa, pois manifesta as 
“vísceras” da conversa, a sua condição de silêncio, reflexivamen­
te, após uma risada: “Ah, seu Abrahão, se o senhor pudesse se 
responsabilizar pelo material não estava aqui atrás de sociedade. 
O bom mesmo era se um destes homens... destes homens 
influentes que vossa mercê conhece, nos desse a garantia... ” 
Um olhar maroto e uma pausa calculada permitem um rápido 
contra-plano de Benjamin contrariado e derrotado. Ademar 
continua: “ ... que partilhasse da nossa aventura. Enfim: que 
apreciasse a brincadeira e gostasse de ganhar dinheiro”. A 
referência à conversa encerra a peleja. A exigência de mais 
negociatas aponta para a própria estrutura do filme e o uso da 
palavra “aventura” calça o estatuto da trajetória do cineasta.

A figura do tenente Lindalvo Rosa indica o par oculto, 
mas necessário, da negociação: a dívida. O aparecimento de 
uma obrigação implicada na dinâmica da negociata é o encargo 
que devem assumir as partes ou uma das partes. No caso da 
“guerra pessoal” de Lindalvo, o encargo traduz a cobrança de 
uma dívida que as refregas foram gerando: em face da morte 
nos combates, o tenente elaborou sua cobrança na forma de
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uma promessa cuja expressão lembra o ato de falar em sua 
“pureza”. Logo na primeira cena após o prólogo e a carteia de 
título, vemos um combate no mato, a Volante de Lindalvo 
perseguindo os cangaceiros. Quando se depara com um de 
seus cabras morto no chão, aos gritos, com a metralhadora na 
mão, o tenente fala para todas as direções (já que a Volante 
está perdendo o rastro da perseguição), exclamando: “Seus 
bandidos de merda! A apoio vai matar ocês tudinho! E 
promessa de um Rosa, é dívida de cemitério! ” Esta é a dívida 
de morte dos cangaceiros, que inclina para a mesma dimensão, 
em conta-gotas, do “veneno-perfume” que mina a segurança 
de Benjamin Abrahão como apostador, entre promessa e dívida.

Um olhar que se avista

Quando Benjamin Abrahão oferece, como presente, 
“tirar” o retrato do tenente Lindalvo Rosa e seus capangas, o 
tenente pergunta se “é coisa rápida”. A resposta: “Feito o vento”. 
Turbilhão, "tempestade vindo do paraíso”, aceleração do tempo 
histórico, a modernidade vai recolhendo seus cacos na forma 
de novas técnicas, a exemplo do cinema. Baile Perfumado 
encena as mudanças que participam deste movimento 
mostrando o fotógrafo, o cineasta e o soldado; cada qual opera 
o seu instrumento. O carro, o telégrafo, o trem, a cidade estão 
incluídos neste sistema e se inserem na mesma educação do 
olhar em deslocamento. O olhar que se avista traz a face do 
cangaceiro na sala de cinema, como na cena em que Lampião 
e Maia Bonita assistem ao filme A Filha do Advogado (1926), 
de Jota Soares.

Essa idéia de velocidade e aceleração fica patente nos 
termos da técnica e da relação entre periferia (interior) e centro 
(cidade) na seqüência do encontro do cineasta com o coronel 
Zé do Zito. A cena mostra de frente Zé do Zito dirigindo um 
carro e Benjamin Abrahão ao seu lado, num plano bem 
fechado, recortado pelo pára-brisa do carro. "Comigo palavra 
é dívida”, sentencia o motorista, indicando o leitmotiv já 
investigado anteriormente. Eles conversam sobre “as encomen­
das” que Benjamin trouxera para o coronel e, na seqüência, Zé 
do Zito pergunta se o “turco” se “aperreia” se ele correr mais. 
Benjamin meneia a cabeça e o interlocutor completa, enquanto 
ouvimos o ronco do motor sendo acelerado: “Velocidade!

Velocidade! Isto é bom feito a peste! Lá em Recife, uma vez, eu 
botei quase 60, quase 60 numa pista. Mas aqui a estrada é 
ruim. E este carro está mais velho que posição de defecar. ” O 
final é acompanhado de risadas por parte do falante. A 
comparação traz a dubiedade entre mais “rápido” do carro 
em alta velocidade e mais “antigo” da alusão escatológica.

A aparição de Recife na alvorada da modernidade do 
final dos anos 20 perfaz a trajetória do desenvolvimento técnico 
da cidade em contraponto à “caatinga”. A primeira aparição 
direta da cidade ocorre na viagem que Benjamin faz para 
emoldurar os retratos do bando e comprar as encomendas do 
capitão. Vemos carros atravessando um cruzamento e ouvimos 
uma buzina; vindo na direção da câmera, como dois passantes, 
estão Abrahão e seu primo Said. O plano acompanha a 
aproximação dos dois, fazendo uma panorâmica vertical que 
enquadra a arquitetura de um prédio atrás. Outro plano 
fechado acompanha os passantes bem ao fundo; num certo 
momento, um carro passa perpendicular ao ponto-de-vista, 
fazendo sumir momentaneamente o assunto do quadro. Em 
outro instante, outros passantes também atrapalham a visão 
que temos dos primos.

Recife reaparece novamente após o “segundo turno” das 
filmagens, agora em torno do jornal onde Benjamin Abrahão 
dá entrevista. Vemos a portaria de um prédio, novamente 
recheada de passantes. Um deles nós já conhecemos: é Benjamin 
Abrahão que entra no prédio, deixando passar uma mulher 
com uma menina e tirando gentilmente o chapéu antes de 
entrar no elevador. A câmera inicia um movimento de grua 
para cima, numa leve panorâmica que tange as folhas de uma 
árvore e termina por mostrar a bela fachada do Diário de 
Pernambuco. A seguir, repetido o sempre usado travelling à 
direita, acompanhamos uma entrevista do libanês com dois 
jornalistas, sentados em uma mesa. Ao fundo, vemos pessoas 
consultando arquivos e, no primeiro plano, Benjamin Abrahão 
com fotos na mão, passando uma a uma para os seus interlo­
cutores enquanto ouve as perguntas e responde. Num certo 
momento, há o seguinte diálogo:

[J ornalista: ] “Mas num é realmente perigoso e difícil 
perseguir Lampião lá pelas caatingas? ”

[Benjamin: ] “Olha, o caatinga é um coisa muito séria,
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desanima. A gente vê pra todo lado espinho de mandacaru, 
facheiro, urtiga e macambira, né? Ser um excelente inferno. ” 

O cineasta, consciente da importância da sua fala, reitera 
o que está sugerido na pergunta e, em seguida, sorri para uma 
fotografia. Ele tenta intervir no complexo em que está incluído, 
jogando óleo de opinião na turbina social que o jornalismo 
faz movimentar. Ouvimos, durante a pose de Benjamin para 
um fotógrafo fora de quadro, o barulho da explosão do 
magnésio e os gritos de “Extra! ”. Outro plano com movimento

de grua mostra a rua e o seu jornaleiro ao lado de um poste: 
“Extra! O árabe que filmou Lampião! Extra! ” . O ponto-de- 
vista se eleva e vemos a rua em seu eixo: carros de passeio, um 
carro de funerária, pessoas. Outro corte nos leva para a casa de 
Said com mais um dos inúmeros travellings laterais à direita 
margeando a mesa onde jantam os primos com seus amigos: 
ouvimos Abrahão ler uma carta de Lampião que diz que ele 
foi e será o único autorizado a filmar o cangaceiro e seu bando. 
O travelling continua mostrando os convivas até chegar ao
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outro extremo da mesa, onde está Said. Este sorri satisfeito 
enquanto ouve e, finda a leitura da carta, exclama, com gestos 
largos: “Ibrahim, agora este filme é seu”. A luz se apaga, 
ouvimos as exclamações dos presentes e vemos somente os 
contornos das figuras. Um corte nos leva para um plano médio 
frontal de Benjamin acendendo um fósforo e dizendo, 
ironicamente: “Said, ocê esqueceu de pagar o tarifa do 
eletricidade, hã? ”

Esta passagem nos esclarece a condição da “situação 
cinema” frente ao desenvolvimento dos meios técnicos, 
representados aqui pela geração e transmissão de eletricidade. 
O fósforo na mão de Benjamin Abrahão traz à memória as 
condições futuras da sua morte em Pau Ferro, quando as 
luzes da cidade são desligadas, apresentando o ambiente 
“ ideal” para a prática do crime a mando do coronel para 
quem o libanês devia, motivo que também se justifica com 
um tempero passional. Este meio técnico elétrico é o ambiente 
do cinema, do telégrafo, do jornal, do carro e da metralhadora. 
Após a seqüência da cena da casa de Said, mencionada 
anteriormente, vemos o plano de uma metralhadora sendo 
pega por uma mão. O corte nos leva para um plano médio 
centrado no rosto do falante Lindalvo Rosa. Este explica o 
funcionamento da máquina e a compara a uma mulher. Ele 
continua quando se abre um plano conjunto, também num 
travelling que dá a ver o ambiente, provavelmente um quartel 
com foto do presidente e bandeira do Brasil: “De maneira 
que um bom atirador pode dar de três a cinco rajadas de tiro 
numa só noite” . Após um sorriso, o tenente pega um pente 
e começa a armar o maquinário. Bem atrás da sua mão 
mostrando o procedimento, vemos a foto de Getúlio Vargas: 
“Porém é preciso saciar a fome dela com moderação, num 
sabe? A capacidade de tiro dela são de 32 projéteis” . Insert 
do pente sendo colocado.

O tenente termina sua explanação colocando a 
metralhadora no ombro; a foto de Getúlio logo atrás. A cena 
seguinte mostra o repórter da revista Cruzeiro procurando 
por Abrahão, na frente da casa de Said. A rápida passagem 
dará verossimilhança para a reportagem que será mostrada 
depois. A metralhadora é assunto ainda de um momento 
bastante paradigmático na representação das mídias e dos

sistemas de comunicação no desenlace da trama perto do fim: 
o tenente João Bezerra dita para um telegrafista uma mensagem 
pedindo o deslocamento da metralhadora para a cidade de 
Piranhas. Em paralelo, vemos Ademar Albuquerque conversan­
do com alguém ao telefone na sala da sua produtora. O assunto 
é a censura do material do filme, considerado “um atentado 
aos créditos da nacionalidade”. A situação se afunila e os termos 
da modernização técnica, seguindo a narrativa, tomam a frente 
como causa da “derrota” do cangaço.

Para concluir este trecho é preciso remeter à síntese da 
fragmentação que representou a criação do observador 
moderno colocada já na abertura do filme, como na conversa 
muito significativa entre Maria Bonita e Lampião dentro do 
barco, sob uma iluminação de fim de dia. Um corte os exibe 
de frente, Lampião à esquerda, mais iluminado. Maria pergunta: 
“Mas Virgulino, Recife é muito do bonito, num é? Tu num 
queria vê? ” A resposta carece de comentários: “Prefiro coisa 
que se aviste”. Maria ainda retruca: “Pois me agradava muito 
de conhecê. Tu não tem gosto mesmo, né? ” Lampião decreta, 
afinal: “Isto é vontade de gente moça”. Cidade e olhar, cinema 
e modernidade: as trajetórias amalgamam a matéria do filme 
Baile Perfumado.

A face interditada da narração

O movimento da narrativa de Baile Perfumado torneia 
o cerco que vai se fechando em dois sentidos: tanto num 
malfadado negócio que se transforma em dívida, quanto na 
perseguição ao grupo de cangaceiros. O estreitamento das 
possibilidades do endividado libanês é correlato à aproximação 
das Volantes, o destino das personagens principais se 
precipitando com a centralização técnica e militar do Estado 
Novo. A violência é crescente, apesar da mostração constante 
dos tableaux que funcionam como espécies de emblemas da 
luta. A face do interdito, no caso, diz respeito às imagens que 
ostentam estes momentos aterrorizantes. Esses pequenos 
núcleos narrativos, tipos especiais de entrechos, se organizam 
entre silêncios e notas da personagem principal e durante 
algumas narrações orais mostradas de forma paradigmática. 
Toda a organização lógica da violência visa, entretanto, 
conduzir-nos ao final do filme, ao momento do assassinato
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do cineasta. A seqüência final em Pau Ferro é indicativa: ocorre 
logo depois de vermos Ademar Albuquerque receber a notícia 
da censura do filme.

O corte mostra um plano mergulho do quarto de 
Abrahão na pensão de Dona Arminda em Pau Ferro: ele está 
sentado à mesa e escreve em seu caderno; Pedro entra no quarto 
e engraxa os sapatos. Ouvimos a voz da personagem principal 
na língua estrangeira enquanto vemos em legendas o que estaria 
sendo dito: “Lampião continua sumido. O cerco está se 
fechando”. Uma fusão mostra o mesmo ambiente: desta vez, 
Abrahão sentado na cama fumando e Auxiliadora, filha de 
dona Arminda, deitada nua e coberta por lençóis. Ele não 
escreve, mas “ouvimos” e “lemos” o seu pensamento: “É melhor 
acordar a menina. Pedro pode voltar logo”. Os dois planos 
ainda articulam o “veneno” que causa a derrocada do sedutor: 
o marido deficiente e a moça encantada são colocados em 
seqüência. Pedro será o carrasco de Benjamin, apesar da 
motivação da morte não estar indicando “crime passivo”, como 
entendemos pela cena seguinte, que mostra a última e áspera 
conversa com o coronel João Libório. Benjamin fala: “Desculpe, 
coroné, nós num quer parecer assim inconveniente. Mas coroné 
não pode ficar cobrando nós desse jeito, né? ” O coronel diz, 
já irritado, que não vai mais tolerar as precipitações do libanês. 
Benjamin, todavia, acusa uma suposta falta de ajuda e 
influência.

A resposta do coronel vem num plano com seu rosto de 
frente à esquerda e o de seu interlocutor meio de lado à direita: 
“Seu Abrahão, o senhor deve estar muito cansado. Eu não 
entrei em acordo nenhum. Eu apenas lhe ajudei a encontrar o 
capitão. Agora, se eu estou lhe cobrando uma dívida é porque 
ela não é pequena e o senhor assim comigo se comprometeu. 
Depois volta e meia o senhor vem à minha casa e querendo 
aumentar a sua dívida” [risadas].

Benjamin, num contra-plano, retruca com ameaça de 
“ falar no jornal” . A reação do coronel é violenta. O 
torneamento da fala de Libório alterna raiva e ameaça velada. 
O coronel repete a “dívida comprometida” e repele qualquer 
ameaça do cineasta. Benjamin se despede e diz que o coronel 
nunca mais o verá. Sai da boca do futuro morto a antecipação 
da sua morte. Libório, após a saída de Abrahão, comenta: “Eu

tenho certeza, [para o capanga] Tudo pronto? ” A fala enigmática 
ganha materialidade logo depois, na seqüência que apresenta 
a morte do cineasta. A locução do rádio contextualiza e ironiza 
o que está para vir: “Sangue limpo! Sangue puro! Elixir de 
Nogueira! Saúde integral! Elixir de Nogueira: o grande 
depurativo do sangue! Elixir de Nogueira! ” O reclame, 
característico do momento específico representado, presente 
na memória do rádio, dá o tom sarcástico. A plasticidade e 
cuidado do plano prenunciam a importância do trecho: a elipse 
bruxoleia reproduzindo o movimento do fogo de um 
candeeiro. O plano começa num travelling lateral para a 
esquerda. Entra a sentença governamental.

Benjamin serve-se de cachaça enquanto escuta a nota do 
DIP. Ouve-se um som ao fundo, constante, um único acorde. 
Ele bebe a cachaça, pega um amuleto na mão e diz, já meio 
embriagado, dirigindo-se a um velho da mesa adiante: “Jamil 
Ibrahim vai vencer. Eu ser homem feito de glória. Ocê Ocê! 
aí! Tá vendo este pecador aqui? Este pecador aqui foi braço 
direito da Padre Cícero da Juazeiro. Cê não acredita? Mas eu 
fui. Este pecador que fala com ocê, filma Lampion! [abaixando 
o tom da voz, reflexivo] Mas agora, todos viram a cara pra eu. 
Todos. ”

O plano mostra o mesmo candeeiro agora à direita e a 
cabeça do falante bem iluminada, perfazendo duas zonas de 
claridade recortada. Na medida em que vai falando, Benjamin 
abaixa o rosto; as referências a si mesmo com o uso do dêitico 
(“este pecador aqui”) reforçam um conflito no estilo da máxima 
“eu falhei”. A encenação da falha é justamente articulada como 
efeito para o sucesso posterior das imagens tomadas no 
encontro com “Lampion” que a influência “da Padre Cícero 
da Juazeiro” possibilitou. O golpe da narrativa é dar a ver, na 
projeção do presente filmado, o malogro inicial do gesto de 
filmar. A redenção, de fato, não está acessível ao próprio. É só 
depois, na “correnteza” da planura aérea dos planos finais, 
que reaparecem as figuras que Benjamin havia filmado, imagens 
censuradas no presente da narração. A figura de Benjamin 
renasce, então, no retorno ao passado 25 anos antes, na sua 
chegada ao Brasil, justificando a iniciativa e inquietação do 
cineasta.

Por enquanto, o que se vê é a moldura repulsiva do
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corpo ensanguentado (lembremos o reclame). A cena da morte 
se inicia com uma luz azul difusa, em plano baixo, ao nível 
do chão, com o cotó Pedro se movimentando. O plano 
acompanha o gesto num travelling da esquerda para a direita 
e pára quando o mutilado sobe em um degrau da entrada de 
uma casa. As pernas de Benjamin entram na cena e o travelling 
retorna, diferentemente da primeira vez, perfazendo um ângulo 
que mostra Pedro ao fundo observando a passada de Benjamin. 
Benjamin pára e vira o corpo no rumo da outra pessoa. A 
mudança do eixo mostra Benjamin ao fundo, num contra- 
mergulho, com a figura de Pedro ao lado do ponto-de-vista. 
Ouvimos o “pensamento” pela fala estrangeira de Benjamin 
lida na legenda: “Que Deus me perdoe”.

O pedido de penitência puxa o corte para um plano 
característico da imagem da cidade de Pau Ferro à distância, 
vista em tableau noturno. Uma parte das luzes da cidade se 
apaga. Ouvimos os gritos de Abrahão: são duas séries de dois 
gritos da morte "fora de cena”. Após alguns segundos de 
silêncio, ou apenas ao som baixo do rumor do vento ou do 
rio, um outro grupo de luzes se apaga e a cidade fica às escuras. 
Um rápido insert da imagem noturna das corredeiras do rio 
vistas de cima é seguido por uma câmera em mergulho que, a 
partir do pé ensangüentado, vai mostrando o corpo agonizante 
do libanês. A quantidade de sangue é realmente respeitável, 
jorrando, em especial, pela boca do moribundo. O movimento 
termina na figura de Pedro sobre uma cadeira com a boca e os 
braços sujos de sangue. A parede branca atrás está riscada de 
sangue.

A descrição da morte do libanês remonta aos momentos 
funestos do filme: o quadro de três cangaceiros e um jagunço, 
mortos logo no início; a morte também sanguinolenta de dois 
cabras por Lampião na frente de uma igreja; o gesto perverso 
de Lindalvo de mostrar a cabeça de Tonho da Serra para 
Abrahão, sendo que está última é classificada pelo tenente 
como “imagem mais justa do mundo”. A cena acontece logo 
depois da primeira passagem de Benjamin pelo bando de 
Lampião. Benjamin encontra o tenente, que o pressiona 
dizendo que todos estão falando do seu “aprisionamento por 
um bando de cangaceiros”. Benjamin tenta se esquivar dizendo 
ter pressa, pois viajaria para Recife ainda naquela noite. O

tenente se irrita e diz que ninguém está pedindo explicações. 
Lindalvo pede então que Benjamin pegue a câmera para tirar 
um retrato, mas o fotógrafo diz não ser possível por causa da 
ausência de luz. “Pois o amigo me arrume só um tempinho 
para eu lhe mostrar uma coisa bem bonita que eu trouxe para 
vosmicê ver. Venha cá, chegue. Venha cá, seu Benjamin. Venha! ” 
Um jagunço os acompanha, outro está esperando. A cabeça é 
apresentada enquanto ouvimos os sons de supostas moscas. 
Close-up em Benjamin, que tira um lenço da boca, aterrorizado 
pelo reconhecimento do dono da cabeça.

Vemos, num plano subjetivo, várias imagens em preto e 
branco de Tonho da Serra em seu encontro no bando de 
Lampião. A retomada do rosto de Benjamin é pautada pela 
sonoridade das moscas. Imagem interditada, paradigma de ato, 
a cabeça cortada de Tonho da Serra é o emblema da morte 
fora-de-quadro que também ocorre no assassinato dos cabras 
por Lampião na frente de uma igreja. O plano do rosto de 
Lampião manchando-se de sangue e o grito agonizante dos 
moribundos articulam a metonímia necessária para a 
representação da fatalidade. Sangue, cabeça, grito, língua fazem 
parte do mesmo sistema metonímico para mostrar o que não 
se coloca diretamente.

A primeira expressão desta clarificação do interdito se 
refere à única nota do diário de Benjamin Abrahão que não é 
traduzida em legendas, nas primeiras imagens do filme, no 
famoso plano-seqüência. As palavras agonizantes do Padre 
Cícero iniciam-se já nos créditos de abertura do filme. Em 
seguida, um plano médio mostra a face do Padre invocando 
santos e pedindo perdão: “Seja feita a Vossa vontade, assim na 
terra como no céu”, diz, fazendo o sinal da cruz. Uma injeção 
entra no quadro e principia-se o movimento com câmera na 
mão. O enquadramento recua e mostra a cama: Benjamin está 
à esquerda da cabeceira; o médico está à direita e aplica a 
injeção; as devotas estão ao pé da cama, chorando muito. O 
som de uma rabeca leva a câmera para fora do quarto; uma 
beata fecha a porta. O som da rabeca toma a cena do corredor, 
que mostra, em seqüência, um quadro do rosto do padre, uma 
fotografia (do padre jovem? ) e outro quadro do rosto do padre. 
Ao passar pelo terceiro quadro, inicia-se a voz over, ainda sem 
corpo, que depois vai ser identificada com Benjamin Abrahão.
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O último quadro do corredor mostra a figura de Jesus 
abençoando um pastor. Na ante-sala, duas beatas rezam em 
um oratório; uma delas acende as velas.

A câmera continua o movimento em um corredor onde 
outra velha beata acende outra vela; o som da voz continua, 
mais alto do que som da rabeca ao fundo. O final do corredor 
iluminado pelas velas traz uma parede branca, muito clara, e 
uma efígie do padre. O pequeno cômodo conduz à imagem 
de outro cômodo onde Benjamin está de costas, sentado em 
uma mesa, anotando algo. A mesa tem um relógio, alguns 
frascos, uma fotografia de mulher, uma estátua, uma 
ampulheta. A câmera movimenta-se para mostrar Benjamin 
de frente. Quando pára de anotar, a voz desaparece. Ele fecha 
o caderno, levanta-se e inicia uma lenta caminhada. O mistério 
do plano é a franca elipse temporal que se cria sobre uma 
continuidade espacial e algumas descontinuidades fruto da 
intervenção direta neste espaço; Benjamin movimentou-se de 
um espaço a outro, a porta de entrada no cômodo foi fechada 
e ele sai por outra que foi aberta.

O plano-seqüência conta o entrecho da morte-velório 
do Padre Cícero e prenuncia o esquema voz-diário que 
tangencia momentos da odisséia de Benjamin Abrahão. Além 
disso, a terceira parte do plano denota o enlutamento que a 
“ face da morte” fez criar. Após se exprimir numa língua 
incompreensível, Benjamin desce as escadas de forma lenta e 
pensativa; a câmera acompanha do ângulo inferior enquanto 
a ladainha das beatas, ainda em off, vai ganhando em 
proporção. Ele chega ao pé da escada, pega o chapéu, se olha 
no espelho e entra num corredor. Quando abre a porta, vemos 
a imagem do velório e o som da cantoria invade o espaço 
visado. Benjamin caminha de costas para a câmera, em direção 
ao caixão; à esquerda, muitas velas; à direita e atrás, muitas 
pessoas de preto entoam o canto: "... tua alma que agora 
revemos! Ah, Maria nós te compreendemos... ” Benjamin chega 
ao caixão e pega na mão do padre. Uma beata chora deses­
peradamente, prostrada sobre o corpo morto. Benjamin sai, 
seguindo para o lado da câmera, que volta a se movimentar, 
posicionando-se novamente sobre o rosto do padre, agora 
lateralmente. A circularidade do plano, de rosto vivo a rosto 
morto, fecha o princípio da narrativa do filme. A figura morta

será retomada em fotografias, falas e lembranças durante a 
narração. O título do filme aparece com o movimento de um 
desenho estilizado de um chapéu de cangaceiro característico; 
o som, uma modulação de flauta, também remete a este viver 
“sertanejo”. É o início do filme.

O destino do filme e o destino do cineasta

É notável a confluência de elementos reflexivos sobre 
filme, história e construção da ficção em Baile Perfumado. A 
apropriação de imagens originalmente capturadas pela figura 
histórica do cinema brasileiro fixou novo interesse de jovens 
cineastas no final dos anos noventa. As imagens em preto e 
branco foram inseridas na montagem como índice de outro 
momento, período este representado na matéria da narração 
em favor de uma leitura positivada para o gesto original. 
Mesmo com a consciência de que a ousadia poderia resultar 
perigosa, a insistência em filmar Lampião seria a tradução de 
uma inquietude paralela à atitude de combate do cangaceiro. 
Além de pontuar a homologia entre portar armas e operar a 
câmera, o filme faz das reconstituições das filmagens um 
momento de formulação sobre a modernidade no Brasil. O 
encontro entre as figuras também históricas do cangaço e uma 
câmera fez emergir tal sorte de possibilidades, que as 
ressonâncias foram sentidas no decorrer da história do cinema 
brasileiro, ainda que no momento fossem interditadas pelo 
Estado Novo.

A atitude de combate representada não está descolada, 
entretanto, da dimensão pragmática de negociação para a 
consecução do filme. Além disso, o objetivo inicial traçado 
pelo cineasta-mascate não foi atingido. O grande negócio 
perseguido é malfadado, restando a esperança de melhor 
destino para o material filmado em contexto já não vivido 
por aquele que se tornou responsável pela situação de 
filmagem. Equilibrando-se entre o aparato de repressão, os 
acertos de coronéis e a vaidade do bando de cangaceiros, 
Benjamin não levou a cabo sua promessa de vultosos lucros 
com o seu produtor. Mas pelo menos deixou um registro 
cuja força possibilitou se tornar objeto de novo registro e de 
uma narração produzida cerca de dois quartos de século 
depois.
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Questões de gênero e linguagem em 
Imagens do Inconsciente, de Leon Hirszman

Há uma prática corrente na crítica de cultura pop, bastante 
difundida, de classificação de produtos dessa indústria por um 
determinado critério valorativo: genericamente, estrelas. É 
curioso que, a partir de um determinado momento em que o 
objeto da crítica de arte passa a ser também um produto, a 
crítica cultural precise assumir uma função sócio-econômica de 
orientação de consumo. E, sob essa perspectiva, que busque 
estabelecer urna estrutura intercambiável de valoração de obras 
culturais, incorporando um modelo de classificação típico da 
crítica hoteleira e gastronômica para orientar consumidores de 
produtos também culturais. Não é nem exagero afirmar que os 
críticos de arte que freqüentam a mídia têm necessariamente 
que incorporar ao seu oficio a inglória tarefa de determinar em 
termos de quantidade de estrelas, ou caretinhas felizes e tristes, 
ou frutas, ou o que quer que seja, o quanto um filme, uma 
música, um livro, uma exposição de arte, é recomendável ou 
não ao público leitor de jornais e revistas. Tarefa inglória, porque 
fadada à ineficiência e imprecisão, mas também prática confortá­
vel e prazerosa, que permite ocultar sob o caráter informal que 
essas categorizações geralmente assumem uma generalização 
qualquer, um julgamento simplista.

É sintomático, portanto, que este artigo (de resgate 
crítico, como aqui se propõe) esteja dedicado a um produto 
audiovisual que jamais se prestaria a uma categorização desse 
tipo, por de alguma forma repelir a crítica que tenda a vê-lo 
como produto. Não seria possível escrever sobre Imagens do 
Inconsciente, 1 série de documentários de Leon Hirszman, sob 
essa perspectiva usual da crítica cultural de massa, que tentaria 
categorizá-lo enquanto bom ou mau filme de acordo com estes

por M arcos K urtinaitis

ou aqueles critérios estéticos, éticos e/ou mercadológicos. Não 
se pode apresentar uma dissertação sobre as virtudes ou 
imperfeições (ou recomendar ou desestimular o consumo, 
como compete aos críticos de cultura de massa) desses filmes, 
mas é interessante reexaminar, exatos vinte anos após a sua 
realização, aspectos relevantes, especialmente aqueles relativos 
à linguagem audiovisual e àqueles relativos a gêneros 
audiovisuais. A proposta de resgate critico desta obra de Leon 
Hirszman justifica-se, antes de mais nada, por se inserir numa 
lacuna bibliográfica: é virtualmente inexistente qualquer texto 
de crítica audiovisual produzido sobre estes filmes. E isso não 
diz quase nada sobre os filmes, mas muito sobre a crítica 
audiovisual, uma vez que a razão para esse laconismo está 
numa inaptidão, ou mera falta de prática, dos críticos em 
abordar produtos audiovisuais atípicos. É muito comum que 
a crítica cultural se ocupe de longas e curtas-metragem para 
cinema, de telenovelas, telejornais, programas de variedade, 
documentários, videoclipes, comerciais. Obras audiovisuais 
desses tipos prestam-se mesmo àquelas classificações por estrelas 
ou caretinhas, à inclusão em listas de melhores do ano ou 
clássicos indispensáveis. Mas este trabalho específico de 
Hirszman - e o resto de sua filmografia está pleno de obras 
merecedoras de resgate que objetive recomendar o seu consumo 
- dificilmente se prestaria a uma ou outra prática.

Imagens do Inconsciente é um projeto de três filmes 
(um de média e dois de longa-metragem) de “não-ficção” - 
para evitar as especificidades do termo “documentário” - 
desenvolvido a partir de argumento da psiquiatra Dra. Nise 
da Silveira1 2: Em busca do espaço cotidiano - Fernado Diniz,

1 Imagens do Inconsciente I: Em Busca do Espaço Cotidiano - Fernando Diniz; Imagens do Inconsciente 2: No Reino das Mães - Adelina Gomes; Imagens do
Inconsciente 3: A Barca do Sol - Carlos Pertuis (Brasil, 1986, 16mm). Direção e roteiro de Leon Hirszman; fotografia e edição de Luiz Carlos Saldanha; 
argumento de Nise da Silveira; narração de Vanda Lacerda e Ferreira Gullar; música de Edu Lobo e Jards Macalé.
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No Reino das Mães - Adelina Gomes e A Barca do Sol - 
Carlos Pertuis. Documentam, como indica o subtítulo de cada 
um deles, o resultado do trabalho desenvolvido pela psiquiatra 
com estes três artistas, pacientes psiquiátricos e participantes 
do projeto implementado pela doutora. Exceto, portanto, se 
para incluir Imagens do Inconsciente nas listas de “melhores 
filmes de psiquiatria” ou “filmes sobre artistas plásticos”, sua 
crítica só pode ser estabelecida segundo critérios que escapam 
tanto à concepção de cinema como entretenimento ou produto 
quanto à apreciação de um filme como obra de arte. Imagens 
do Inconsciente é um filme (ou uma série de filmes), mas não 
é cinema (e não somente não chega a ser, como também não é 
apenas cinema). Analisar um filme que esteja longe dos 
parâmetros (mercadológicos e estéticos) convencionais do 
cinema é algo a que a crítica tende a se fechar. Listas e 
classificações em ratings têm esse caráter excludente, na medida 
em que só é possível ordenar numa lista elementos de uma 
mesma categoria, só é possível atribuir notas a elementos 
redutíveis a um mesmo denominador comum. Seria bastante 
difícil estabelecer um critério de avaliação que servisse tanto a 
programas de televisão quanto a videoclipes, ou fazer uma 
lista de melhores que englobasse simultaneamente filmes de 
longa e curta-metragem, ficcionais e documentais. E Imagens 
do Inconsciente não está apenas numa categoria de difícil 
inserção ou incomparável com as categorias mais tradicionais: 
é também uma obra, em larga medida, de difícil categorização. 
É uma obra audiovisual - e talvez essa seja a única categorização 
possível do objeto. Evoca um pouco a amplitude que esse 
termo pode assumir, afinal audiovisual é uma qualidade que 
ultrapassa as categorias de entretenimento, de produto e de 
arte, embora possa se apresentar como entretenimento, produto 
e/ou arte. E, sob esse viés, Imagens do Inconsciente talvez seja 
uma obra interessante de analisar porque combina elementos 
de linguagem que o audiovisual assume enquanto entreteni­

mento, produto e obra de arte. Em cada qual desses âmbitos, 
há algo no filme a ser salientado, de modo que criticá-lo como 
uma trilogia de longas para cinema, ou como um documentá­
rio, ou como um filme acadêmico de pesquisa seria sempre 
insuficiente ou inapropriado. Para arriscar-me a uma crítica 
séria a respeito do filme, vejo-me forçado a encarar todos e 
cada um desses aspectos do filme individualmente.

Filme acadêmico: cinema como instrumento

Como produto puro e simples, Imagens do Inconsciente 
atende a uma demanda bastante específica, que não é a do 
público espectador de cinema comercial, tampouco a do 
cinéfilo de carteirinha do cinema brasileiro, e nem mesmo a 
do espectador usual de documentários. Justifica-se no âmbito 
bastante desprestigiado do filme acadêmico, do registro de 
divulgação científica, do filme de pesquisa - quase que a um 
passo da vídeo-aula. No mercado editorial, seria um para- 
didático. Difícil não é tanto pensar noutras obras audiovisuais 
que mereçam essa qualificação, mas pensar em qualquer razão 
para que uma obra dessa natureza atinja notoriedade. É 
necessário reconhecer que os filmes que compõem o conjunto 
batizado Imagens do Inconsciente são filmes para um fim. 
Um fim extra-cinema, extra-entretenimento, extra-arte: um fim 
acadêmico, ou pedagógico. Nas palavras de seu próprio diretor, 
Leon Hirszman: “é um filme científico, didático”.2 3 Como 
produto, vende-se apenas ao mercado restrito de bibliotecas 
universitárias, acervos institucionais e coisas do tipo. “Não 
serão filmes voltados para a exibição comercial na televisão 
ou em cinemas. (... ) Esses filmes não poderão ser exibidos, a 
não ser para pessoas que efetivamente trabalhem na área do 
inconsciente (... ). Uma coisa de caráter cultural, à disposição 
nas universidades, nos cursos, nas fundações de arte, nos centros 
de pesquisa (.,. )”4. Filmes, portanto, para professores e 
estudantes (e interessados em geral) nas áreas de psiquiatria,

2 dentro de um projeto mais amplo de documentação e divulgação científica de sua pesquisa em psiquiatria, pioneira no uso da arte- terapia em pacientes 
esquizofrênicos e no estudo das obras de arte produzidas por artistas nessa condição, responsável pela fundação do Museu das Imagens do Inconsciente, no Rio 
de Janeiro.
3 em entrevista a VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, p. 310.
4 Leon Hirszman apud VIANY, Alex. Op. cit, p. 309.
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psicologia analítica e, em menor escala, artes plásticas e 
antropologia. Mas não se insiste aqui no reconhecimento desse 
aspecto de Imagens do Inconsciente para reduzi-lo a isto, pois 
os filmes certamente não se bastam na expressão filmes 
científicos. São mais do que isso. Se é preciso afirmar que são 
filmes científicos é porque essa condição é determinante de 
muitos aspectos de linguagem que esses filmes apresentam - o 
que é o foco da presente análise.

A estrutura narrativa (melhor seria dizer “demonstra­
tiva”) fundamental do filme é aquela de um estudo de caso. 
Estudos de casos clínicos de esquizofrenia. O próprio título 
do projeto o insere num conjunto de documentações de um 
determinado tipo de estudo de casos de psiquiatria, a partir de 
obras de arte produzidas por esquizofrênicos, que já se 
popularizou como estudos de “imagens do inconsciente”. O 
fato de se estruturar dessa forma e nesse âmbito não só 
condiciona a linguagem verbal em que o filme se expressa em 
seu roteiro, que pressupõe um público razoavelmente 
familiarizado com (ou pelo menos interessado em) pesquisas 
nessa área, como também a linguagem audiovisual de que ele 
se vale: o que e como é mostrado em sons e imagens. É assim 
que se justifica a predominância no filme de seqüências que 
são apenas montagens com as imagens de pinturas e esculturas 
produzidas por esquizofrênicos e de uma narração em off que 
é quase que totalmente a reprodução de um discurso clínico e 
científico de uma psiquiatra sobre essas obras.

O método de trabalho do Museu de Imagens do 
Inconsciente é o método de exposição do filme: estudo de 
séries de imagens de um mesmo autor esquizofrênico. Esse 
método, no museu, revelou a “repetição de motivos mi­
tológicos” e a “continuidade no fluxo de imagens do incon­
sciente”. Ao espectador, então, é apresentada uma série de 
imagens criadas por um mesmo autor para que assim, por 
meio da reprodução das conclusões daqueles estudos, possamos 
“ler” naquelas imagens a “repetição de motivos mitológicos” 
e a “continuidade no fluxo de imagens do inconsciente”, de 
modo a didaticamente incorporarmos o conceito de esquizo­
frenia que o filme oferece logo de início: emergência de 
conteúdo arcaico que se acumula em fragmentos de mitos.

Outro recurso de que se vale a estrutura demonstrativa

da narrativa é a comparação (visual) entre as obras criadas 
pelos esquizofrênicos e obras de arte da Antigüidade, 
principalmente helênica (e também obras de arte modernas, 
caso das cadeiras de Van Gogh comparadas a uma série de 
quadros de Adelina Gomes no segundo filme). Mas será que é 
tudo o que o audiovisual tem a oferecer como linguagem e 
instrumento: uma ferramenta para uma exposição do que 
poderia ser um show de slides de uma aula - fascinante, mas 
uma aula, não um filme - de psicologia jungiana?

Não, pois a linguagem audiovisual tem sua riqueza, e 
como filme, Imagens do Inconsciente tem algo a acrescentar 
ao conteúdo de uma aula que transcende a mera ilustração. É 
exatamente isto o que quero tornar evidente nas considerações 
que se seguirão. Espero poder provar a autonomia de Imagens 
do Inconsciente como filme, não apresentá-lo como mera 
ilustração de conteúdos. O filme é um discurso que se constrói 
audiovisualmente - e para a construção desse discurso 
concorrem todos os recursos de linguagem a disposição dos 
realizadores.

A forma como se pode “rechear” um filme de imagens 
de quadros ou esculturas é bastante restrita. Ainda assim, o 
filme se utiliza de zooms, pans, travellings que levam a câmera 
a percorrer o espaço em torno de uma escultura. E não apenas 
para estetizar ou estilizar a apresentação dessas obras de arte, 
que possuem autonomia em relação ao filme. O filme faz uso 
narrativo desses elementos. Busca fazer-nos sair de um detalhe 
de um quadro para depois apreendermos o todo (como ocorre 
quando a narração comenta o mais importante quadro de 
Fernando Diniz). Ou, ao contrário, fazer-nos vagarosamente 
mergulhar num determinado detalhe de um quadro conforme 
a narração nos chama atenção para esse detalhe. É um filme 
que se constrói também do tempo em que cada quadro 
permanece na tela. É sempre uma opção do roteiro e da 
montagem mostrar essa ou aquela obra, em que seqüência, 
por quanto tempo, de que forma. É assim que se constrói um 
discurso audiovisual, que é autônomo ainda que tome como 
matéria-prima imagética quase exclusivamente as obras de arte 
produzidas pelos internos e como matéria-prima sonora o 
discurso clínico da psiquiatria. Ainda que autônomo, porém, 
o discurso audiovisual repousa sobre uma opção narrativa
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limitadora, que tenta reduzir tudo quanto possível do discurso 
apenas à manipulação das imagens criadas pelo personagem 
central de cada um dos filmes.

Do ponto de vista da apreciação do espectador comum, 
esses limites auto-impostos do projeto, derivados de sua 
pretensão de filme acadêmico, são empobrecedores. Empo­
brecem o discurso verbal tanto formalmente, por limitá-lo 
quase na totalidade a uma narração em off, quanto em termos 
de conteúdo, que, para se manter estritamente científico, evita 
incursões pormenorizadas por dados biográficos e mesmo por 
aspectos de linguagem plástica apresentados pelas pinturas e 
desenhos das imagens do inconsciente. E empobrecem também 
o discurso audiovisual, na medida em que limitam quase tudo 
o que se vê, e a progressão do filme, à exibição de obras de arte 
estáticas.

Por outro lado, essa opção é apenas uma disponibilização 
do cinema a que o cinema não está habituado. Novamente 
segundo as palavras do próprio diretor, o que o filme busca é 
“apenas criar um instrumento cinematográfico” de apresenta­
ção do trabalho clínico e teórico da Dra. Nise da Silveira, que 
demonstre sua pertinência, seu fundamento e sua viabilidade. 
Sob esse ponto de vista, o filme é muito bem-sucedido e sua 
estrutura não empobrecedora, mas adequada. Com efeito, 
limitar ao máximo as imagens do filme àquelas das obras dos 
esquizofrênicos e o som a um discurso de análise dessas obras 
pela própria doutora é uma estratégia eficaz, que comunica 
com economia aquilo que precisa ser comunicado: a experiên­
cia teórica a respeito das obras criadas por doentes psiquiátricos. 
Felizmente, essa opção econômica e humilde do cineasta - 
humilde porque se compraz em fazer do cinema instrumento 
da ciência - não é só o que basta para evitar que o filme 
ultrapasse o seu caráter instrumental. Pela própria força das 
imagens criadas pelos esquizofrênicos, mas também pelo 
recurso prudente a determinados expedientes da comunicação 
cinematográfica, o filme também informa, entretém, fascina, 
comove, choca. E, a partir daí, já não pode ser encarado apenas 
como filme didático, acadêmico, produto para consumo de 
instituições de educação e pesquisa. Revela-se também uma 
obra da indústria cultural, deixa evidente algum tipo de 
parentesco com o cinema tradicional.

Elementos de estética do documentário: 
entretenimento e informação

A forma mais fácil e imediata de classificação de Imagens 
do Inconsciente é aquela que vai designá-lo como um 
documentário. Mas trata-se de um documentário que, por suas 
especificidades, situa-se em algum ponto entre os gêneros 
documentário acadêmico e o documentário propriamente dito, 
de cinema. Ser cinema implica em apresentar elementos de 
espetacularização. Por estranho que possa parecer num filme 
que se pretende científico, esses elementos estão presentes em 
Imagens do Inconsciente. E se o projeto tem muito de cinema 
é principalmente devido ao fato de ter sido feito por um 
cineasta experimentado em documentários e por outros profis­
sionais bem qualificados de cinema. Nesse sentido, os elemen­
tos de espetáculo, de cinema, do filme residem no envolvimento 
na sua produção de grandes nomes - um grande poeta na 
narração, músicos consagrados na trilha sonora, um profis­
sional de grande competência na fotografia e na edição.

Mas a principal razão para que o filme não seja só um 
filme acadêmico, mas também cinema, é certamente a presença 
de um bom cineasta na direção. Se Francis Coppola fizesse 
um vídeo institucional, certamente seria mais do que um vídeo 
institucional - basta reparar nas qualidades inerentes aos 
comerciais dirigidos por bons cineastas, como aqueles da Nike 
feitos por Terry Gillian.

O filme também apresenta uma utilização de determina­
dos elementos da linguagem audiovisual do documentário que 
igualmente contribui para que ele adquira aspectos de “filme 
de cinema”. O primeiro desses elementos é a ficcionalização - 
que não combina com o academicismo da proposta científica 
da obra. Como qualquer bom documentário - e ao contrário 
de reportagens ou filmes científicos - Imagens do Inconsciente 
constrói-se em torno de personagens. Tanto que há um filme 
para cada personagem, em torno de quem cada um dos filmes 
é centrado. Os filmes enfocam uma pessoa, sua vida e sua 
obra, ainda que predomine esta última sobre os demais aspectos 
de sua figura. O segundo e o terceiro filme vão direto à 
apresentação dos personagens. “Carlos é um místico”, é o que 
primeiro escutamos em A Barca do Sol. Curiosamente, é o
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primeiro filme, que tem a função de servir também como 
introdução geral ao tema dos documentários, aquele em que o 
problema da personagem é melhor trabalhado.

Em todos os três filmes, entretanto, há momentos em 
que a narração e as imagens também abrem espaço para dados 
biográficos, extrapolando a mera exposição de uma pesquisa 
científica. Abre-se o espaço para a ficcionalização, para a 
narrativa. Chega a haver mesmo dramatização de conteúdos 
(como quando a narração assume o discurso de um 
personagem, o que ocorre, por exemplo, em A Barca do Sol, 
quando reproduz o que seria a fala da mãe de Carlos contando 
como foi o dia em que ele se revelou esquizofrênico). Os 
momentos em que a narração em o ff relata eventos da vida 
dos personagens tendem a ser ilustrados não mais com imagens 
dos quadros, mas com imagens de arquivo: fotos pessoais, o 
prontuário médico, imagens apenas genéricas - caso das cenas 
com o interior de casebres do morro em contraposição ao 
interior de mansões burguesas, que servem para ilustrar a 
passagem  que narra a in fância de Fernando D iniz, 
acompanhando a mãe, empregada doméstica, em suas visitas 
aos casarões onde ela trabalhava.

Outra opção feita em alguns momentos (sem grande 
harmonia, é verdade) que tenta reaproximar o filme da narrativa 
e afastá-lo da exposição acadêmica consiste em apresentar um 
novo elemento na vida e obra dos artistas primeiro em termos 
biográficos e só depois por meio da forma como esse elemento 
novo viria a ser representado nos quadros. Nos momentos em 
que é feita essa opção narrativa, os filmes interrompem a análise 
das obras para voltar a dados biográficos (o que ocorre, por 
exemplo, tanto em No Reino das Mães quanto em Em Busca 
do Espaço Cotidiano, de modo a introduzir o dado da 
convivência dos internos com cães, que depois seriam retratados 
nos quadros de Adelina e de Carlos) e as imagens tendem a ser 
imagens de arquivo. Em termos visuais, portanto, essa opção 
não tem tanto a acrescentar. Mas em termos de roteiro, 
constitui-se numa espécie de momento de respiro na seqüência 
de demonstração científica, um momento também de 
reaproximação do espectador em relação ao personagem por 
meio da empatia - que é despertada de forma muito mais 
eficaz pelos dados biográficos do que pelos dados clínicos.

Outro aspecto inerente à linguagem do documentário a 
que o filme eventualmente recorre é a denúncia e a 
documentação da realidade presente. É o que se apresenta nas 
seqüências que abrem o primeiro filme e fecham o segundo, 
que se constituem numa exposição da realidade das instituições 
psiquiátricas. Sempre que os filmes interrompem a análise das 
obras para voltar a dados biográficos, percebe-se que a edição 
aproveita a oportunidade para inserção de cenas do cotidiano 
dos internos. Não dá para negar, enfim, que sucesso dos filmes 
em sua com unicação com o espectador depende da 
apresentação das condições em que vivem os personagens. 
Talvez isso devesse até ser melhor explorado pelos filmes, não
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apenas pelo caráter de denúncia, mas principalmente porque 
a força emocional daquelas obras dos internos vem também 
do fato de sabermos que foram feitas por pessoas em condições 
mais do que adversas. Se o filme tivesse talvez carregado demais 
no caráter denunciativo de seu tema, talvez falasse a um público 
maior. E mesmo que a intenção seja a de realizar um filme 
acadêmico, é impossível - aos espectadores, ao diretor e à autora 
- fechar os olhos para o quanto de denúncia há naquilo que 
os filmes estão apresentando.

No final de No Reino das Mães, a câmera na mão 
acompanha Adelina de volta ao corredor de onde a vimos 
surgir no início do filme. Essa câmera que acompanha a 
personagem central do filme não consegue evitar tirá-la 
rapidamente de quadro e mostrar a cena chocante que se 
desenrola ao lado: uma outra interna, anônima, que está caída 
ao chão e sendo alimentada ali mesmo no corredor por uma 
enfermeira. Eventos como esse revelam que o diretor às vezes 
não resiste ao ímpeto de denunciar. Do mesmo modo como a 
narração que reproduz o discurso da Dra. Nise da Silveira não 
hesita muitas vezes em assumir um tom de desafio aos métodos 
tradicionais da psiquiatria e do tratamento manicomial. Não 
é à toa que esse mesmo No Reino das Mães que deixa 
momentaneamente de lado sua personagem central para 
documentar um instante da vida nos manicômios se encerre 
na chave da denúncia e do impacto. Logo após a seqüência de 
Adelina voltando ao corredor, o filme termina com um texto 
de cunho fortemente denunciativo, atacando a psiquiatria 
tradicional, acusada de “favorecer a regressão” dos internos e 
não a sua melhora, que é ouvido sobre imagens contundentes 
do cotidiano depressivo dos manicômios. Em A Barca do Sol, 
aproveitando-se do fato de que não teria cenas “reais” para 
ilustrar o fato, o diretor se vale da imagem de um homem 
sendo levado por policiais militares de um camburão à entrada 
do hospício para ilustrar o momento em que a narração relata 
a internação de Carlos. Um paralelo entre a internação de 
Carlos (ocorrida na década de 30) e a situação presente do 
sistema de tratamento psiquiátrico no país - que só evidencia 
a inércia do sistema. Outro caso de um espírito denunciativo 
que se manifesta por entre frestas deixadas pela rígida estrutura 
científica-biográfica.

A presença desses três elementos do cinema docu­
mentário tradicional (espetáculo, ficcionalização e denúncia) 
revela que, embora não tencione sê-lo, Imagens do Inconsciente 
bem poderia ter-se constituído como um único documentário 
de longa-metragem para o circuito comercial. Talvez até devesse 
tê-lo sido. Seu tema é fascinante e a realidade que documenta 
escandaliza. Isso, imagino, seria suficiente para justificar uma 
tentativa de distribuí-lo a um público mais amplo.

Os três aspectos da linguagem do documentário acima 
citados não são, contudo, os únicos cujo uso por Leon 
Hirszman merece atenção. Mais do que apontar como certo 
ou errado, bom ou ruim, adequado ou inadequado o uso desses 
elementos da linguagem do documentário, o que se quer aqui 
é apontá-los porque é na combinação desses elementos que se 
manifesta o aspecto criador do cineasta, a individualidade desta 
obra perante outros produtos audiovisuais de mesmo gênero 
ou de gêneros aparentados, e as qualidades do filme que 
decorrem unicamente de sua linguagem audiovisual.

Um desses aspectos diz respeito a como o diretor se 
coloca diante do problema sujeito-objeto na realização do filme 
documentário. Como já fizera anteriormente, em Maioria 
Absoluta por exemplo, o diretor manifesta sua preferência 
por dar voz ao objeto (em primeiro lugar, as próprias obras de 
arte, ainda que a narração não as deixe falar por si). Os três 
filmes têm exemplos de como a opção de enfoque do diretor 
abre espaço para que a realidade fale por si, para que os 
retratados assumam o discurso. Em Em Busca do Espaço 
Cotidiano, boa parte da narração em o ff de Vanda Lacerda é 
substituída pelo depoimento direto do personagem central, o 
que destaca muito esse primeiro filme frente aos dois outros, 
em que esse mesmo recurso não pode ser utilizado - com 
Adelina por se tratar de uma paciente que pouco se vale da 
expressão oral; com Carlos por ele já estar morto quando da 
realização do filme. Muito do que somos levados a saber sobre 
Fernando Diniz vem de suas próprias palavras e não só daquelas 
de uma psiquiatra, como ocorre nos outros dois filmes. A 
atitude de Hirszman diante de Fernando, dando voz às suas 
interpretações pessoais daquilo que pinta, às suas opiniões sobre 
a realidade circundante, deixa claro que a abertura ao objeto é 
marca de sua postura como documentarista. O cineasta não
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evita o artifí cio de “dar voz ao outro”, como no caso exemplar 
de uma das primeiras seqüências do primeiro filme. Ali, a 
câmera e o som, a montagem e a decupagem, estão todos a 
serviço da interna que permanece pregando fervorosamente 
no pátio do hospício e da outra interna que a escuta enquanto 
entoa lamúrias. O discurso da “pregadora” não é interrompido 
pela montagem e nem relevado pela decupagem, que opta por 
se manter num travelling acompanhando a outra interna que 
permanece andando ao redor daquela primeira, lamuriando- 
se. E isso para uma cena sem função demonstrativa da tese do 
filme, uma cena que serve apenas para situar o espectador no 
universo em que se passam os documentários.

No caso de Imagens do Inconsciente, a forma de abordar 
o objeto garantindo-lhe autonomia, voz, diz respeito não só 
ao universo do documentário, mas também ao da psiquiatria, 
na medida em que aquilo que o filme busca fazer é exatamente 
o que a psiquiatria tradicional não faz: preocupar-se 
primordialmente com as “riquezas do mundo interior” dos 
esquizofrênicos. Assim, sua opção por se constituir quase 
totalmente de imagens dos quadros por eles pintados é uma 
opção também ética e ideológica. O filme, como apontado 
quando se ressaltou aqui suas características denunciativas, sabe 
que a psiquiatria tradicional deve mudar, e age para isso. Mas 
a quem ele está falando? Não seria a pessoas que já pensam 
dessa forma? Não é, enfim, um filme de estudo para os já 
“convertidos” aos métodos da terapia ocupacional?

Outro aspecto relevante de linguagem audiovisual 
presente no filme, o uso da narração em off, do qual Imagens 
do Inconsciente se vale o tempo todo, tende a ser mal visto 
pela crítica de documentários. Mas aqui, ainda que se possa 
argumentar que a narração é problemática, talvez ela seja 
mesmo necessária. Vincula-se à pretensão didática e acadêmica 
do filme. Poderia ser substituída por depoimento direto da 
Dra. Nise da Silveira, aproxim ando o filme mais do 
documentário moderno e menos do filme científico, mas 
imagino que essa aproximação não tenha sido a todo tempo 
procurada pelos autores, pelo contrário.

Outro recurso polêmico de que o documentarista se vale 
é a re-encenação, presente em A Barca do Sol, em que Joel 
Barcelos interpreta o já falecido Carlos Pertuis. Hoje abominada

em qualquer contexto que não o das reportagens (e, ainda 
assim, só aceitáveis no contexto de reportagens policiais 
sensacionalistas) ou o dos programas de televisão evangélicos 
ou de conflitos domésticos, a re-encenação se apresenta aqui 
como único recurso para a inserção de cenas ilustrativas do 
cotidiano de Carlos - cenas que puderam contar com as 
personagens reais nos outros dois filmes. Em confronto com 
as cenas de Em Busca do Espaço Cotidiano em que vemos 
Fernado Diniz em ação, fica evidente o quanto perde em força 
um filme como esses ao se valer de um recurso como a re- 
encenação. Tudo o que a imagem do próprio Diniz tem de
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contundente, eloqüente, a encenação de passagens do cotidiano 
de Carlos por Joel Barcelos tem de desnecessária, morta. A re- 
encenação é a própria negação do maior valor do documen­
tário: a tentativa de apropriação do fenômeno tal qual ele se 
apresenta na realidade. O recurso a ela aqui, entretanto, é 
bastante discreto. Não chega a ofuscar o brilho do projeto 
como um todo.

O filme como obra de arte ou as obras de arte como 
filme?

É na tentativa de leitura dos filmes Imagens do Incon­
sciente como obras de arte cinematográfica que residirão as 
maiores dificuldades. Ainda assim, trata-se de uma leitura 
pertinente. De alguma forma, é inegável que os filmes não se 
esgotam apenas como experiências acadêmicas ou de entrete­
nimento educativo, que encerram também uma experiência 
estética. Mas onde estaria a arte? No filme em si, nas obras dos 
artistas que são reproduzidas em seqüência nesse filme, apenas 
nestas, apenas naqueles, em ambos ou em nenhum deles? A 
resposta mais adequada parece ser a de que há duas experiências 
estéticas - artísticas - diferentes envolvidas no filme: a dos 
quadros reproduzidos e a do próprio filme. Porque os quadros 
não são o filme e o filme, ainda que apenas colocasse em uma 
determinada seqüência esses quadros, é também algo diverso 
deles (é antes de mais nada um discurso audiovisual sobre 
eles, como já afirmado).

Uma das dificuldades, portanto, que a tentativa de ler 
Imagens do Inconsciente como obra de arte (plástica ou 
cinematográfica? ) impõe diz respeito à questão da autoria. Se 
é arte, é de quem? A melhor alternativa aqui talvez seja 
novamente abordar a autoria que compete a todos e a cada 
um dos envolvidos na criação efetiva do que se vê e se escuta.

O filme da Dra. Nise da Silveira

Além, evidentemente, da própria iniciativa do projeto e 
do trabalho que o filme documenta, a parte que compete à 
Dra. Nise é toda aquela porção da narração em o ff que se 
sobrepõe à montagem com as imagens do inconsciente. Ainda 
que o roteiro não seja de sua autoria, o filme deixa evidente 
que aquele discurso clínico, psicanalítico, a respeito das

personagens e de suas obras é fruto das pesquisas da Dra. Nise 
da Silveira. O filme dela é, portanto, o filme acadêmico 
mencionado anteriormente.

Ao assumir em larga medida esse discurso, o roteiro 
talvez se constitua numa experiência incompleta acerca das 
obras dos artistas esquizofrênicos. Faz falta a possibilidade de 
experimentarmos sem intermediação a obra dos pintores (o 
que eu, particularmente, fiz em determinados momentos, 
retirando o áudio da reprodução). Assim como faz falta uma 
intermediação que analise também o valor artístico dos 
quadros, não apenas o valor que eles têm como forças curativas 
e como objetos de análises clínicas.

Essa análise clínica dos quadros impõe ao espectador 
alguns limites à apreciação deles. A geometrização dos quadros 
de Carlos Pertuis deverá, em função desse discurso, decorrer 
de alguma patologia, não de uma “pulsão de ordem”, um 
desejo legítimo de estabelecer padrões no caos, que pode se 
fazer presente na vida de qualquer pessoa, ocorrer na obra de 
qualquer artista, de forma saudável, não-patológica. Enfim, 
não teremos a liberdade de tomar os elementos plásticos 
daquelas obras desvinculados de suas motivações patológicas.

Os filmes de Fernando Diniz, Adelina e Carlos Pertuis

Quando se afirma que Imagens do Inconsciente encerra 
também uma experiência estética, podemos ser levados a 
interpretar essa experiência como limitada aos quadros e 
esculturas que são reproduzidos no filme. Trata-se de um risco 
evidente de qualquer filme que documente uma outra obra de 
arte. Um filme sobre os Rolling Stones, ainda que dirigido 
por Jean-Luc Godard (Sympathy for the Devil), ou um filme 
sobre Bob Dylan, ainda que dirigido por Martin Scorsese (No 
Direction Home), devem muito a Rolling Stones e a Bob Dylan, 
na medida em que a arte de seus personagens faz parte da 
experiência estética do filme. A não ser que se opte por um 
caminho radical, como aquele escolhido por Glauber Rocha 
em Di, em que bem pouco espaço a criação do cineasta reserve 
para a obra do artista retratado, a arte que o filme mostra será 
sempre responsável por uma parcela da arte do filme. Situado 
no extremo oposto do espectro em relação a Di, Imagens do 
Inconsciente, em que muito espaço é dado às obras de arte
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retratadas, corre o risco de deixar a impressão de que toda a 
arte do filme está naquelas obras e nenhuma no filme em si, 
mero instrumento.

Pode-se também, evidentemente, discutir-se se o que os 
esquizofrênicos produzem é ou não arte. Procuro não entrar 
no mérito dessa questão, mas preciso deixar clara minha 
convicção de que aquilo que um esquizofrênico pinta ou 
esculpe tem tanta chance de ser visto como arte quanto o que 
pinta ou esculpe um bacharel de Yale, um esquimó ou um 
alienígena. Até porque muitos dos grandes artistas do passado 
apresentaram algum tipo de distúrbio psíquico, e nem por 
isso o que fizeram deixou de ser visto como arte. Não vale 
nem a pena enumerar as inúmeras comparações com as obras 
de Malevitch, Francis Bacon, Kandisnky etc que os quadros 
de Fernando, Adelina e Carlos evocam. Basta dizer que é nítido 
que os três artistas possuem talento, e que o que produzem é 
interessante, tocante, tem força própria. Sem dúvida, portanto, 
contribuem e muito para Imagens do Inconsciente ser também 
uma experiência estética.

Para exemplificar, é ilustrativo recorrer à narração de como 
a obra de Carlos Pertuis em particular tocou-me. Estava assistindo 
pela primeira vez ao primeiro filme, ainda incerto quanto a se 
assistiria ou não aos outros dois, mas convicto de que se fosse 
assisti-los o faria na mesma ordem em que se apresentam: 
primeiro o de Fernando, depois o de Adelina, depois o de Carlos. 
Não foi o que ocorreu. Ainda durante a parte introdutória do 
primeiro filme, enquanto eram apresentadas as características 
gerais das obras de arte dos esquizofrênicos (a narração 
informava: “... estas séries contém significações paralelas a temas 
míticos. Isso porque a peculiaridade da esquizofrenia reside na 
emergência de conteúdos... ”), a seqüência da montagem chamou- 
me a atenção: a imagem havia se detido mais demoradamente 
sobre um determinado quadro que imediatamente cativou-me. 
Na tela, muito próxima, revelando-se conforme a câmera 
realizava uma lenta panorâmica, a imagem de um barco com 
um imenso sol quase que sentado à proa, um belíssimo sol 
antropomorfizado cujas expressões faciais surgiam de traços 
precisos mas leves, traços que convenceriam como sendo de um 
artista experiente. A imagem gerou-me um imediato arrebata- 
mento, que só posso associar à experiência da apreciação de

uma verdadeira obra de arte. O quadro tinha plasticidade e 
poesia. Parei a reprodução do filme imediatamente. Como já 
sabia que o título do terceiro filme era A Barca do Sol, e como 
já tinha ouvido essa mesma expressão no nome de uma banda 
brasileira dos anos 70, associei meu arrebatamento ao fato de 
aquela imagem ter feito ressoar em minha cabeça a expressão. 
“Barca do Sol” . Imaginei que eu talvez estivesse descobrindo o 
que era, enfim, a tal “barca do sol” . Seria aquela imagem? A 
curiosidade levou-me a assistir em primeiro lugar ao terceiro 
filme, apenas para confirmar se aquela era, enfim, a barca. Era. 
O terceiro filme apresenta os letreiros do título exatamente sobre 
a imagem daquele quadro e tem como personagem central o 
autor daquela pintura. Essa revelação pessoal levou-me a 
mergulhar fundo na experiência estética dos quadros de Carlos 
Pertuis. Autor de 21. 300 obras (! ), algumas das quais poderíam
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ser vistas como o tipo de composição de que fala Paul Klee (é o 
que diz a narração num dos raros momentos em que se afasta 
do comentário clínico e permite uma aproximação puramente 
estética das obras). O modo como experimentei o terceiro filme 
ainda antes de familiarizar-me com o primeiro permitiu que a 
minha experiência fosse efetivamente pautada pelos quadros, 
mais do que pelo filme. Com a obra de Fernando Diniz e de 
Adelina Gomes não desenvolví uma afetividade ou uma 
apreciação tão intensa. A de Carlos parece-me mesmo suficiente 
para encher de arte o filme, para justificá-lo. É rica o bastante 
para isso. “Fotogramas do inconsciente de todos” é como a 
narração se refere, em determinado momento, aos quadros de 
Carlos. E é desses fotogramas que o filme se compõe, é a partir 
deles que estabelece um discurso forte e convincente, eficaz. 
Jung se interessou particularmente por esses quadros, tanto que 
uma foto em que o pai da psicologia analítica aparece apontando 
para o centro de uma mandala desenhada por Carlos é 
reproduzido no filme e também na primeira página de um 
catálogo do museu de imagens do inconsciente, tendo se tornado 
uma espécie de “foto-cartão-de-visitas” do trabalho da Dra. Nise 
da Silveira.

Carlos tinha o poder de imergir diretamente para 
conteúdos coletivos do inconsciente. É o que informa a 
narração quando indica, por exemplo, que ele passou 
rapidamente de quadros representando a metade escura e não 
aceita de sua composição psíquica (a sombra de seu ego) para 
representações arquetípicas do aspecto reprimido e sombrio 
de toda a coletividade. Assim, suas obras têm muita força por 
si só. Daí serem as que melhor servem à opção estética dos 
filmes. Apenas esse terceiro filme se vale da divisão em capítulos 
separados por vinhetas com o título e tema musical, embora 
todos os outros também tragam, implicitamente, uma divisão 
semelhante. E isso por uma razão mais didática do que 
narrativa, ligada exclusivamente à obra de Carlos Pertuis. Os 
títulos dos capítulos se referem a cada um dos aspectos 
analisados pelos psiquiatras no trabalho do artista (mandalas, 
rituais, sombra, anima, o espaço cósmico), que por sua vez 
são um verdadeiro compêndio de todo o conteúdo mitológico 
que se manifesta nos trabalhos dos esquizofrênicos.

A obra de arte, portanto, que melhor se sustenta por si

só está em A Barca do Sol. Curiosamente, é o filme que menos 
se sustenta enquanto filme autônomo, o que tem a menos 
elaborada estrutura narrativa, o que menos revela a respeito 
de seu personagem, o que mais recorre a artifícios que 
prejudicam o envolvimento do espectador. A atração pelo 
infinito (que triunfa sobre a geometrização na obra de Carlos, 
conforme diz a narração) não contagia o filme. A Barca do 
Sol, a despeito de apresentar obras que dialogam tão facilmente 
com o profundo e com o cósmico, é um filme que tem 
dificuldade de articular-se fora do campo teórico com a 
imensidão interna de sua personagem e com a amplitude das 
experiências emotivas evocadas pelo seu objeto. Exceto em 
seu momento mais “ luminoso”, que é também o grande 
momento de toda a série de filmes, e que será exposto mais 
adiante.

O filme de Leon Hirszman

Justiça seja feita, Imagens do Inconsciente não é uma 
série de filmes que possa dizer-se só do diretor. Muito de seus 
méritos, mesmo daqueles exclusivamente cinematográficos, 
deve ser fruto do trabalho de Luiz Carlos Saldanha. Além de 
fotógrafo e editor, tornou-se curador do projeto após a morte 
de Hirszman. Seu papel se torna fundamental na medida em 
que o filme opta por se constituir quase totalmente de imagens 
de quadros e esculturas - depositando, então, grande 
responsabilidade narrativa sobre a forma como estes são 
filmados e montados. Assim, foto e montagem, as partes que 
competiram a Saldanha, guardam boa parte do que é 
contribuição da linguagem audiovisual para o filme. Mas a 
direção de Leon Hirszman também contribui muito para a 
experiência estética proporcionada por Imagens do Incons­
ciente, graças a acertadas opções de linguagem audiovisual.

Por exemplo, a opção por começar os filmes como um 
“mergulho” direto na realidade do interno. Por alguns minutos 
sem narração, o primeiro filme corta da música suave de Edu 
Lobo que se ouve durante os créditos iniciais para a cantoria 
de uma mulher em seus trapos que servem de uniforme do 
hospital psiquiátrico. Vamos direto à realidade de onde brotarão 
as obras de arte que apreciaremos a seguir. Um começo 
perturbador e de impacto, criando uma sensação de incômodo
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que persiste até que comece a narração. Essa sensação é 
retomada no início do segundo filme, em escala bem menor. 
No terceiro filme, uma vez que o espectador já foi introduzido 
ao universo abordado, o que se apresenta é um início bem 
mais ameno: a narração entra logo de cara, sobre a imagem 
dos internos (Adelina e Fernando) pintando.

Outra opção acertada do início do primeiro filme é 
aquela por planos com as grades emoldurando o quadro - 
opção denunciativa, revelando que a realidade dos internos 
dos hospitais psiquiátricos, no Brasil, é uma realidade prisional. 
No primeiro filme, vemos as grades se abrirem, a câmera 
acompanhar uma paciente (aquela que será retratada no 
segundo filme, Adelina Gomes, mas que naquele momento é 
ainda uma anônima) que, junto a outros, deixa o hospício em 
direção ao ateliê do Museu. Estamos abandonado o espaço da 
carceragem, do sofrimento, da desumanidade, em direção ao 
espaço de cura, arte, espiritualidade. Só nesse momento começa 
a narração em off.

Essa impressionante abertura do primeiro filme, 
contrastada com as cenas iniciais dos outros dois, é indício de 
um dos maiores defeitos do projeto Imagens do Inconsciente. 
a falta de unidade entre os filmes que o compõem. Como 
obra autônoma, é nítido que Em Busca do Espaço Cotidiano 
é melhor acabada. Tem melhor equilíbrio entre biografia e 
análise da obra, entre estudo de caso e narrativa. Os outros 
dois filmes são marcados pelo desequilíbrio entre o que está 
centrado no personagem e o que é apenas exposição de seu 
caso clínico (apresentado apenas pelo viés da produção pela 
arte-terapia). Por conta disso, um personagem como Carlos 
Pertuis, que é talvez de todos o mais fascinante enquanto figura 
humana, é aquele que tem sua personalidade e biografia menos 
aprofundadas, apesar de A Barca do Sol provocar-nos a reflexão 
sobre a dimensão de sua figura. “Esquizofrênico ou santo”, 
pergunta a narração, sem que o filme nos forneça depois 
quaisquer subsídios que nos permitam formar juízo num ou 
noutro sentido.

Em Busca do Espaço Cotidiano é dos filmes aquele 
que tem maior autonomia em relação a todas as questões 
adjacentes e o que melhor se sustenta como cinema puro e 
simples. Porque está cheio de soluções de linguagem que são

totalmente cinematográficas. Por exemplo, quando a narração 
diz que a realidade perdeu a importância para Fernando, um 
efeito de vídeo desestabiliza e deforma a imagem, antes de 
passarmos ao título do primeiro capítulo. Em Busca do 
Espaço C otid iano tem também uma estrutura mais 
explicativa e acessível. Por ser o primeiro, ocupa meia hora 
com a apresentação do Museu de Imagens do Inconsciente, 
do trabalho da Dra. Nise da Silveira, das características da 
esquizofrenia etc. Quando essa primeira parte se encerra, o 
filme realiza uma passagem muito bem estruturada para o 
enfoque centrado na personagem. A câmera “passeia” um 
pouco pelos corredores do hospital psiquiátrico, chega ao
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quarto de Fernando Diniz. Ali, começa enquadrando as 
pinturas da parede e só depois chega ao seu rosto, uma 
imagem incômoda da debilitação causada pelos transtornos 
mentais. Só aí é que entra o letreiro com seu nome e percebe- 
se que o filme se encaminhará a partir dali em direção àquela 
personagem. De uma certa forma, esse movimento de câmera 
que introduz a segunda parte do primeiro filme é simbólico 
daquele movimento que o filme como um todo apresenta: 
um movimento de chegada ao ser humano a partir de sua 
obra. Um movimento que só se completa plena e harmonica- 
mente nesse primeiro filme, em que há efetivamente uma 
aproximação do artista enquanto pessoa. Aqui, o autor optou 
acertadamente por estruturar o filme de modo que uma breve 
introdução dando conta de todos os aspectos e etapas da 
obra de Fernando (mandalas, geometria, separação e 
integração, espaço cotidiano etc. ) antecedesse um mergulho 
mais aprofundado em sua biografia, para só a partir daí 
retomar a análise dos quadros, já tendo munido o espectador 
de dados biográficos suficientes para compreendê-la mais 
profundamente e com maior envolvimento. Em Busca do 
Espaço Cotidiano é dos filmes o que melhor trabalha os 
aspectos biográficos e também o que faz melhor uso das 
imagens da personagem, o que menos se mantém preso 
simplesmente às imagens dos quadros. Em No Reino das 
Mães e em A Barca do Sol, nem sempre conseguimos 
ultrapassar a obra e chegar ao ser humano. Em Em Busca do 
Espaço Cotidiano, o rosto de Fernando Diniz em primeiro 
plano e sua fala desarticulada - que o filme deixa comunicar 
por si mesma - são mais do que suficientes para expor-nos a 
dimensão humana daquela personagem. O que não ocorre 
com Adelina nem com Carlos (nesse último caso, claro, em 
grande parte devido à impossibilidade de contato direto com 
a personagem retratada). No primeiro dos filmes, vemos 
muitas cenas de Fernando em atividade, pintando e esculpin­
do. Isso confere a este filme uma força que faz falta aos 
outros dois. Força que se manifesta toda ela no final de Em 
Busca do Espaço Cotidiano. Estamos ali já na dimensão do 
humano puro e simples. Transcendemos a obra e as análises 
clínicas. E a angustiante imagem de Fernando, incapaz de 
fazer permanecer firme uma engrenagem que ele moldou na

argila vale por uma metáfora muito mais poderosa de sua 
luta do que qualquer um de seus quadros.

Apesar desses m om entos brilhantes e de suas 
características bem melhor acabadas, não é no primeiro filme 
que está o melhor momento de Imagens do Inconsciente. É 
em A Barca do Sol que encontramos uma cena isolada capaz 
de revelar um uso extremamente maduro da linguagem 
audiovisual e, ao mesmo tempo, capaz de despertar por si só 
uma imensa discussão teórica. Trata-se do momento em que a 
narração assume o que seria o discurso da mãe de Carlos e 
apresenta-nos o evento que desencadeou sua internação no 
hospital psiquiátrico. A narração fala da grande visão mística 
que Carlos teve e que acabou por levá-lo ao hospício: em suas 
próprias palavras, o “planetário de Deus”. A imagem que 
acompanha essas palavras: blackout. Ouvimos as retumbantes 
palavras que Carlos gritou a sua mãe na tentativa de traduzir 
seu delírio místico e cósmico, mas não há nada a ser visto. 
Sabiamente, o diretor não arrisca qualquer imagem que possa 
corresponder a semelhante epifania. Nem mesmo uma imagem 
retirada de algum quadro do próprio Carlos.

Há nesse gesto um reconhecimento da condição de 
terceiro do cineasta, dos limites da linguagem audiovisual, um 
reconhecimento dos limites da representação plástica e dos 
limites da linguagem e da razão humana para reproduzir 
experiências muito além da esfera operacional de nossa porção 
consciente. Ironicamente, a melhor imagem do inconsciente, 
numa série de filmes recheados de imagens desse tipo, é uma 
imagem que não existe. Irreprodutível pelo próprio homem 
que a visualizou - tanto que ele passaria todo o resto de sua 
vida tentando expressar aquele big bang de seu mundo interior 
-, como poderia ser traduzida pelo cinema?

Naquela não-imagem do terceiro filme de Imagens do 
Inconsciente, carrega-se toda a carga significativa desses filmes. 
Resume-se ali um problema que é da psiquiatria e do cinema 
e das artes: a incomunicabilidade articulando êxtase religioso, 
limites da experiência humana e da representação. Problemas 
que dizem respeito a todo o universo cultural habitado pelo 
homem, o universo da linguagem. Naquele momento, vale 
dizer, Imagens do Inconsciente não é apenas cinema: é também 
discurso sobre o logos.
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A Filha do Advogado:
fabricação do ethos burguês através do melodrama

O melodrama no cinema emprestou, de saída, boa parte 
de sua estrutura representativa do teatro burguês oitocentista, 
reproduzindo e adaptando estratégias narrativas que ecoavam 
no plano moral da massa espectadora.

Nas produções das primeiras décadas do século XX, é 
curioso observar como, paralelamente à conquista de uma 
linguagem específica, o cinema procurava ser o lugar da 
representação da moral exemplar, repelindo o estatuto de 
divertimento barato e simplório. Neste intento, o melodrama 
afirma-se como gênero de massas, capaz de atrair platéias e 
discipliná-las, corrigindo seus vícios.

O cinema melodramático constituiu também estrata­
gema para seduzir o público das classes mais altas, fran­
queando a elevação de status da nova técnica. Esta expectativa, 
porém, contrapunha-se às próprias raízes do melodrama 
teatral, canalizado para o povo enquanto as classes privi­
legiadas se entretinham com as comédias de boulevard e o 
vaudeville. A transposição do gênero para o cinema mantém 
a estrutura dos enredos, mas persegue o enobrecimento das 
platéias.

No Brasil, um filme em particular demonstra este esforço 
em adentrar numa esfera cosmopolita e burguesa através do 
melodrama: A Filha do Advogado (1926), dirigido por Jota 
Soares dentro do período que se convencionou chamar Ciclo 
do Recife (1922-1931).

Este longa-metragem de ficção, último filme da 
produtora Aurora Film - que marca sua derrocada - possibilita 
identificar elementos do melodrama clássico, alinhado à 
tradição da indústria norte-americana - porém, com alguns 
elementos de recuo em relação à moral protestante -, e algumas 1

por Emy Kuramoto1

características peculiares encontradas em algumas variantes do 
romance grego da Antigüidade e do folclore medieval.

A articulação do melodrama

Primeiro, uma valiosa visão documental e progressista 
do Recife da década de 20. Os primeiros letreiros e imagens de 
A Filha do Advogado exaltam a cidade e enfatizam o 
movimento nas ruas, os prédios e as construções, injetando 
uma atmosfera de urbanidade à capital pernambucana. Finda 
esta primeira exibição da cidade, um letreiro anuncia que Recife 
“tem também as suas tragédias, contos de fadas e romances 
passionaes, como o que ides ver no desenrolar deste film”, 
prenunciando desdobramentos futuros.

O vislumbre da alta sociedade, a reiteração de imagens 
de bailes, carros, figurinos e até cortes de cabelo alinhados à 
elegância da época, apontam  para um processo de 
espelhamento com a iconografia e a moda européia. Olhando 
em retrocesso, entendemos porque as imagens iniciais, além 
de localizar o enredo, anunciam a energia empenhada para 
validar um cinema “civilizado”, agente de um processo de 
construção simbólica de uma cidade em sintonia com as 
grandes capitais mundiais.

Ambientados geograficamente, acompanhamos o plano 
do que parece ser um escritório. Um homem escreve algo numa 
escrivaninha. Um letreiro apresenta a figura: Dr. Paulo Aragão, 
respeitado advogado da cidade. Momentos depois, entra pela 
porta o herói da trama, o jornalista Lúcio Novaes, primo e 
homem de confiança de Dr. Paulo. Os dois personagens travam 
o diálogo que engrena a narrativa: o advogado passará alguns 
meses na Europa e confidencia ao amigo a existência de uma

1 Emy Kuramoto é jornalista c mestranda do Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da Unicamp.
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filha ilegítima, Heloísa, que mora com a mãe no interior do 
estado. Designa-lhe, então, algumas tarefas: trazê-las para a 
capital, introduzi-las na sociedade recifense e evitar que seu 
filho Helvécio (interpretado pelo próprio Jota Soares), boêmio 
e arruaceiro, cause confusões em sua ausência.

Ao se conhecerem, Lúcio e Heloísa se apaixonam. A 
introdução da moça na capital se dá por meio de uma festa na 
residência do casal Bergamini, cuja filha Antonieta é noiva de 
Helvécio. Heloísa desperta interesse em Helvécio, que 
desconhece o parentesco e arma o jogo que resultará em sua 
morte: planeja possuí-la trancando-se no quarto da moça com 
o auxílio de Gerôncio, agregado da casa.

Na composição dramática do enredo, Dr. Paulo é figura 
nuclear. É ele que exerce influência normativa sobre todos os 
personagens. Sua ausência, longe de atenuar a força da Lei, 
cumpre múltiplas funções: redime, autoriza, veta, passa recados 
morais. O advogado é evocado diversas vezes ao longo da 
narrativa - no leito de morte do filho, na repreensão de Lúcio 
a Helvécio, nos pensamentos distraídos da filha.

O personagem, no entanto, só orquestra os elementos 
iniciais da narrativa, que se limitam às incumbências 
endereçadas a Lúcio e às recomendações de ordem moral ao 
filho. Toda a trama é catalisada pelo acaso, fator essencial ao 
melodrama, como Clayton Hamilton, em 1911, observa: “(In) 
melodrama... the incidents determine and control the character. 
In both tragedy or comedy, the characters control the plot... 
Life is more frequently melodramatic than tragic... Much o f  
our life - in fact, by far the major share - is casual instead o f  
causai... Nearly all the good or ill that happens to us is drifted 
to us, uncommanded, undeserved, upon the tides o f  chance. 
It is this immutable truth - the persistency o f  chance in the 
serious concerns o f  life and the inevitable influence o f  accident 
on character - like that o f  all the arts - is to represent the truth 
o f  life, the theatre must always rely on melodrama to complete 
its comment on humanity” 2.

A ação dramática se desenvolve através de encadeamentos

de coincidências fortuitas, aspecto que remonta aos romances 
gregos da Antigüidade. Milchail Bakhtin identifica a força do 
acaso nesses romances com o tempo da intrusão do destino 
na vida dos personagens: “Os elementos do tempo de aventuras 
encontram-se nos pontos de ruptura do curso normal dos 
acontecimentos, da seqüência normal da vida, casual ou final, 
nos pontos onde essa seqüência interrompe-se e dá lugar à 
intrusão de forças não humanas: destino, deuses, vilões”3.

O enredo de A Filha do Advogado toma de empréstimo 
do Romantismo o motivo da tragédia da marionete, que, 
submetida a uma força sobre-humana e desconhecida, sucumbe, 
impotente, aos caprichos do destino.

Outro elemento-chave do melodrama é delineado desde 
o princípio: a oposição plana entre Bem e Mal, vertidos nas 
figuras de Lúcio e Helvécio, respectivamente. A seqüência que 
apresenta os dois personagens já dá indicativos de seus 
desempenhos mais adiante. Eles repetem a mesma ação - 
entram no escritório de Dr. Paulo. Lúcio, figura do decoro e 
do comedimento, entra sem hesitação, pois nada deve. 
Helvécio, logo em seguida, tenta ouvir a conversa atrás da 
porta, esconde-se à saída de Lúcio e só então entra, sorrateiro, 
incorporando ares de vilão velhaco.

A conformação antitética do herói e do vilão é ainda 
intensificada pela clássica dualidade, teorizada por Roberto 
Da Matta, entre casa e rua4. O ambiente domiciliar, refúgio 
do herói burguês, lugar da segurança e da virtude, é o território 
de Lúcio, que transita entre as casas de Dr. Paulo, de Heloísa, 
seu escritório de trabalho e seu próprio lar, onde repousa e 
ouve o gramofone. Helvécio habita as ruas e as festas, 
identificadas como redutos de corrupção e mundanidade. Serve- 
se das relações de compadrio, através das quais sempre se livra 
das punições pelos seus atos arruaceiros, frutos da vida boêmia 
e desregrada.

Há aqui uma característica que distancia Helvécio do 
vilão do cinema clássico norte-americano. O personagem 
alinha-se a uma tipologia de malandros nacionais, recorrentes

2 In: SINGER, Ben. Melodrama and Modernity. New York, Columbia University Press, 2001.

4 DA MATTA, Roberto. A Casa e a Rua. Rio de Janeiro, Rocco, 2003.
3 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo, Hucitec, 2002.
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na literatura brasileira, presentificando o “esqueleto 
hierarquizante de nossa sociedade”5. Vale-se de privilégios 
decorrentes das relações de compadrio de seu pai, que licenciam 
suas contravenções. A presença em cena de Jota Soares, com 
seu corpo franzino e postura frágil, elimina qualquer reação 
de horror ou medo - o que se sobressai é a desconfiança, 
alimentada pelo caráter ardiloso que lhe é imputado pela 
narrativa e por sua gestualidade. Helvécio aproxima-se da figura 
do vilão romanesco. Sobre este personagem prototípico, 
beneficiado pelo acaso, Bakhtin esclarece: “ (os vilões 
romanescos) utilizam como armas a concomitância e a não- 
concomitância fortuitas, ‘espreitam’, ‘contemporizam’, 
investem ‘de repente’ e ‘no momento exato”’6.

Os heróis: experiência programada

A performance do casal de heróis, Lúcio e Heloísa, é 
significativa do peso da contingência no enredo. São típicos 
personagens do melodrama: esquematizados, estereotipados, 
dotados de psicologia direta. Suas ações são parcas e incapazes 
de promover qualquer deslocamento no caminhar dos 
acontecimentos. São guiados pela providência divina. Quando 
atuam, agem por procuração, funcionando como espécies de 
títeres de Dr. Paulo, que, mesmo ausente, impele as ações do 
casal. O caráter vicário do movimento dos personagens centrais 
é patente no momento do crime, ponto climático do filme. 
Tomada pelo horror, na iminência da violência física e sexual, 
Heloísa tem como salvação a recomendação do pai, evocada 
em flashback: uma arma que ele lhe dera para que preservasse 
sua honra. É Dr. Paulo que franqueia o crime. Neste ponto, é 
nítido o flerte com a tragédia clássica grega, pois estão aí 
envolvidos a voragem do destino funesto (Dr. Paulo 
involuntariamente autoriza o assassínio do próprio filho) e o 
incesto, elementos que remetem, de imediato, à tragédia Édipo 
Rei, de Sófocles. Porém, estes elementos não tomam corpo ao 
longo da narrativa. O motivo do incesto é trabalhado de modo 
tão frugal que quase não ganha peso dramático no momento

do crime. Não se vê, em momento algum, qualquer tipo de 
pesar ou crise de culpa relativos à perda do filho por parte do 
advogado, ou mesmo qualquer reação de Heloísa ao descobrir 
ter matado o próprio irmão. Helvécio sai de cena despercebido. 
Apenas Gerôncio, o agregado, reage à morte, mas num plano 
místico, como veremos adiante. Nesse sentido, a tragédia não 
se configura como manda o figurino trágico-clássico.

Aqui, A Filha do Advogado comunga com os preceitos 
aristotélicos expressos na Poética. Para Aristóteles, a catarse é 
decisiva para a tragédia, pois é ela que depura as dores e o 
sofrimento do público. Os sentimentos de terror e piedade 
são ativados nessa experiência. No filme, o crime põe em xeque 
a castidade da heroína (ela se trancou em seu quarto com 
Helvécio? ), dando contornos a uma figura característica do 
melodrama: a virtude difamada, que catalisa a compaixão. Na 
posição de espectadores, conhecemos o estratagema que levou 
o vilão ao local do crime, testemunhamos a inocência da 
heroína e a acusação injustificada que lhe é imputada. O horror 
advêm do fato de a construção identificatória da narrativa 
colocar os heróis como seres semelhantes a nós, o que 
autorizaria a tragédia a saltar do plano fictício para o real. A 
piedade, por sua vez, é ativada porque conhecemos o 
curriculum impecável de retidão moral da mocinha e 
acompanhamos a marcha de sua vitimização - atentado, prisão, 
humilhação, julgamento.

Apesar de todos estes elementos de identificação, há que 
se fazer uma ressalva quanto à paridade de gêneros. O 
melodrama, apesar de incorporar muitas situações trágico- 
clássicas, reposiciona-as de tal forma que a congruência torna- 
se impossível. Embora haja elementos notadamente trágicos 
(falsos parentescos, probidade em risco, comiseração) em A 
Filha do Advogado, há diferenças fundamentais que o separam 
deste gênero - identificados, principalmente, no contexto social 
e na envergadura dos heróis:

“Há, porém, uma diferença essencial na articulação do 
público e do privado que separa os gêneros e seus tempos

5 SOUZA, Jessé. A Sociologia Dual de Roberto Da Matta: descobrindo nossos mistérios ou sistematizando nossos auto-enganos? In: Revista Brasileira de Ciências
Sociais. nº 45, fev. 2001.
6 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo, Hucitec, 2002.
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históricos, pois na cultura burguesa o interesse pelo drama 
que mobiliza laços naturais vem de sentimentos considerados 
universais cuja dignidade não precisa de sua projeção na esfera 
pública. A seriedade do drama não mais exige reis e rainhas, 
nobres ou figuras de alta patente cujo destino confunde-se 
com o da sociedade como um todo. ”7

Ainda dentro do conjunto de ações vicárias, cabe 
assinalar duas situações emblemáticas, de efeitos frustrados: a 
atuação de Lúcio, encarnação do herói malogrado que passa 
todo o tempo agenciando os interesses de outrem, incapaz de 
evitar ou elucidar o crime; e o socorro a Heloísa perante o 
tribunal, operado por uma figura misteriosa, o advogado Henry 
Valentim.

No caso de Lúcio, são nítidas as intervenções favoráveis 
que o acaso lhe oferta. Ao ler o jornal do dia, descobre que 
Helvécio espancara uma mulher numa festa na noite anterior. 
Ouvindo o chamado do dever, Lúcio põe-se a caminho da 
casa dos Aragão, servindo de conduto à repreensão ausente de 
Dr. Paulo. O vilão, que àquela hora preparava-se para atentar 
contra Heloísa, intimida-se - o agente de seu pai pode ter 
descoberto toda sua maquinação. Lúcio o surpreende na hora 
certa (de evitar seus planos), mas pelos motivos errados, o que 
alivia Helvécio da tensão que a surpresa lhe causara. Flagrada 
a ignorância, o vilão zomba do mocinho. O lapso, aqui, é 
grave, pois franqueia os projetos escusos de Helvécio.

Após o crime, Lúcio visita a mãe de Heloísa para 
confortá-la. Ao adentrar o quarto da moça, os elementos que 
poderíam salvá-la passeiam didaticamente a sua frente. Arma- 
se um desfile de relações manifestas de causa e conseqüência: 
há manchas de dedos sujos de tinta na maçaneta da porta - 
em flashback, recorda-se de Gerôncio pintando ripas de madeira 
-, no momento seguinte, pela janela, observa o agregado 
manuseando uma nota de dinheiro. Detetive inabilidoso, põe 
a perder o que poderia ser a redenção da mulher amada. O 
herói, amputado em sua impassibilidade, deixa o caminho 
livre para a providência - sempre justa no melodrama - medicar 
os males que ela mesma deflagrou.

Passemos à figura enigmática da trama. Dr. Paulo segue

a agenda do melodrama e faz uso dos motivos da máscara e 
das falsas identidades. Ensaia a projeção de sua máscara - Henry 
Valentim - em cena a partir de um telegrama endereçado a 
Lúcio oferecendo seus serviços, sem remuneração, por conta 
de uma inexplicável simpatia pelo caso da moça. O próprio 
Dr. Paulo arremeda o acaso e conduz sua simulação livremente 
sem causar estranhamentos a Lúcio, que, submisso às 
contingências do enredo, aceita a oferta do destino.

O pai não sai em defesa da filha, envia um alter-ego 
como caução, encenando uma pequena farsa, que se mostra 
ineficaz em seu intento - a filha não é inocentada pela 
perspicácia do pai, mas pela confissão do agregado da família 
(ação fora do script de Henry Valentim). A encenação, no 
entanto, garante o espetáculo do desvelamento público, não 
só de sua identidade, como de seu segredo. O tribunal torna- 
se palco de sua mise-en-scène. Por garantia, a queda da máscara 
só se dá após o anúncio do veredito favorável, com uma diatribe 
exemplar de Dr. Paulo acerca da relação entre pais e filhos 
numa sociedade justa.

É interessante observar que é o crime que autoriza a 
verdade e enceta a reestabilização da ordem, como se fosse 
uma experiência de provação, que expia a mentira - o segredo 
de Dr. Paulo - e tem seu pico catártico no espaço privilegiado 
da Lei: o tribunal.

A absolvição da ré é salvo-conduto para a reputação de 
Dr. Paulo. A atestação da virtude da filha, endossada pela Lei, 
permite conservar sem nódoas a excelência moral do advogado, 
que, mesmo tendo sua vida ilegítima revelada, sai ileso da 
provação. A depositária do trauma é Heloísa, que corporifica 
a experiência do mártir.

A presença do tribunal é recorrente no cinema clássico 
hollywoodiano, que se serviu muitas vezes deste espaço para 
encenar sua catarse. Essa ambientação metaforiza a própria 
ética do melodrama, que sai distribuindo gratificações e castigos 
para sublinhar seu encargo moral.

No fim, um letreiro aponta a passagem de dois anos. O 
casal protagonista, sentado no banco de jardim de sua casa, 
tem agora um filho, compondo a figura clássica da trindade

7 X A V IE R , I sm a il .  O  O lh ar  e a Cena. S ã o  P a u lo , C o s a c  &  N a if y ,  2 0 0 3 .
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familiar, abençoada pelo olhar de Dr. Paulo, posicionado à 
distância numa sacada. O pulso da Lei representada pelo 
advogado é simbolizado aqui por este olhar que observa sem 
ser observado, artífice do happy end. Ao casal de heróis é 
reservada a graça do lar burguês, esfera privada, canonizada 
como terreno do mérito e da temperança, compensação 
redentora pelos percalços sofridos. A presença do lar como 
prêmio é capital, pois contextualiza o melodrama dentro do 
esquema burguês-capitalista de representação. Só na esfera 
privada e familiar há felicidade.

Vilania e ética cristã

No jogo de representações encenado pela burguesia 
recifense, é o hedonismo, a luxúria e a ganância que precipitam 
a ruína dos maus, como se tais falhas de caráter tivessem que 
ser exemplarmente condenadas e abolidas.

Três personagens tipificam o Mal em diferentes níveis: 
Helvécio, Gerôncio e Antonieta Bergamini. Esta, noiva por 
interesses materiais, é apresentada como extremo oposto de 
Heloísa: interesseira, dissimulada e com trabalho fora de casa. 
Já na introdução de sua família na estória, há uma mostra 
condenável da bajulação empolada com que os Bergamini 
tratam Helvécio.

O duelo entre Bem e Mal se dá pela oposição direta 
entre a virtude e a pureza da dona-de-casa e a ambição e a 
ousadia condenáveis da mulher independente. Heloísa obedece 
a uma tipologia de personagens femininos característica da 
moral vitoriana, bastante explorada por D. W. Griffith, em 
especial numa produção de 1922 analisada por Ismail Xavier: 
“Em The White Rose, o casamento como telos da vida cristã 
legitima sexo e usufruto da vida, exaltando a figura da mulher 
doméstica cultuada pelos ideais patriarcais vitorianos - 
conciliação de Afrodite e Maria que, pelo casamento, torna-se 
a fonte da moralidade”8.

Do outro lado, a caracterização desfavorável da vilã é 
evidente: óculos, cabelos e vestidos deselegantes, retomando o 
visual clichê da mulher feia. No itinerário de sua vingança, na 
tentativa de condenar a rival junto à promotoria, limita-se a

um argumento adolescente e patético: “para mim não passa 
de uma ladra de noivos e uma pescadora de lamaçaes! ” A esse 
plano se justapõe o contraponto cômico de seu pai flertando 
com uma mulher no tribunal e a censura da esposa. A seqüência 
denota a fragilidade moral da família Bergamini e um arremate 
patético à argumentação irrisória da única profissional mulher 
do julgamento.

Dentre os vilões, é Helvécio o único a arquitetar uma 
estratégia para sua atuação. Figura da trapaça e da 
malandragem, lança mão da corrupção e de seu status 
hierárquico, expedientes usuais em suas aventuras, e alicia 
Gerôncio para sua investida. Goza das concomitâncias fortuitas 
do destino, que faz a mocinha, justamente naquele dia, voltar 
desacompanhada para casa.

Já nos detivemos sobre essa tipologia da vilania. Helvécio 
caracteriza o vilão fanfarrão, que vai deixando por onde passa 
focos de sua crueldade pueril e inconseqüente. O que interessa 
aqui ressaltar é o modo como o personagem deixa a cena. 
Acompanhamos os gestos extenuados do personagem ao ser 
baleado. A afetação dos movimentos e o cai-não-cai do corpo 
inscrevem-se no roteiro de atuação do melodrama. Num plano 
posterior, médicos já atendem o ferido numa cadeira. A 
performance da agonia se estende até o hospital, onde se dá a 
última tentativa de salvá-lo. Helvécio, em seu último suspiro, 
levanta os braços afetadamente e invoca o pai, lembrando-se 
de suas recomendações (“siga sempre o caminho do Bem”). 
Esta seqüência põe em jogo elementos das alegorias medievais, 
em que o plano divino torna-se terreno do acerto de contas. 
Helvécio se redime porque se arrepende. O reconhecimento 
da própria maldade se dá por meio de uma iluminação de 
última hora, que o faz evocar a figura da Lei terrena: o pai - 
atua aqui, novamente, a ausência normativa de Dr. Paulo.

Na arena das salvações, Gerôncio também agencia a 
redenção do cúmplice. Perturbado pelo espírito de Helvécio e 
por visões de sangue manchando o dinheiro do suborno, o 
agregado inocenta a patroa perante o tribunal. Servo obediente, 
vai preso no lugar do mandante, mas com a consciência 
tranqüila.

8 X A V IE R , I sm a il .  O  O lh a r  e  a  C e n a . S ã o  P a u lo , C o s a c  &  N a i fy , 2 0 0 3 .
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Gerôncio faz as vezes da figura do sacrifício ritual, 
consumida em beneficio da catarse geral. Arthur Autran faz 
referência a esse personagem, enquadrando-o num período 
do cinema brasileiro em que a exposição pejorativa de pessoas 
negras era corrente e não recebia críticas formais: “Chama 
atenção, por exemplo, a atuação de Ferreira Castro, ao nosso 
ver a mais exagerada dentre todo o elenco de A Filha do 
Advogado. Tal exagero nos esgares faciais, gestos e 
com portam entos tem por função criar uma imagem 
animalizada do personagem negro, uma das idéias mais 
renitentes e odiosas do imaginário racista. ”9

Dentro da representação animalizada do personagem, 
encontramos um plano de seus pés descalços caminhando 
momentos antes de sacar do bolso o dinheiro sujo do crime. 
Este é um dos raros momentos em que vemos alguma ação 
em primeiro plano e o fato de o enfoque se dar nos pés nus - 
Gerôncio é o único personagem que não usa sapatos - denota 
a selvageria domesticada do criado. Enquanto isso, Lúcio o 
observa da janela sem que ele perceba (aqui, mais uma vez, 
atua o acaso revelador, que incita o criado a encenar, 
inadvertidamente, sua ganância diante dos olhos de Lúcio). O 
fato de Gerôncio ter espreitado anteriormente o casal 
protagonista no jardim da patroa já fornecia indicativos da 
vileza de caráter e da deslealdade que estavam para irromper. 
Em movimento retroativo, as suspeitas sobre o caráter do criado 
se confirmam.

Na delegacia, G erôncio exime-se de qualquer 
responsabilidade sobre o crime, dizendo que nada viu e nada 
sabe. Entra em cena, então, uma codificação típica do cinema 
clássico: a atuação do olhar enquanto manifestação de uma 
verdade interior inelutável. Confrontado pelo olhar da patroa, 
Gerôncio desvia os olhos, não tem condições de estabelecer o 
contato visual, denotando a idéia de que, dentro do itinerário 
da maldade, há sempre lapsos incriminadores, denunciados 
pela força moral do olhar.

É ilustrativo como toda a culpa do crime é transferida 
para o criado negro. De personagem coadjuvante do crime,

passa a depositário de todo mal, figura da felonia e da traição. 
A Gerôncio não é destinado um final sublimado como o de 
Helvécio. Sua danação é imediata e terrena, como se o único 
negro da estória, embora “domesticado”, ainda fosse um 
intruso que manchasse o projeto de felicidade da burguesia. 
Vale observar que Gerôncio é o personagem com gesticulação 
mais caricata, compondo um espelhamento torpe entre a esfera 
dos senhores e a dos criados. A estes, é destinada uma 
experiência-pastiche da dos patrões.

O sentimento de culpa e a atuação da consciência cristã 
são os agentes que elucidam o crime. Nenhum projeto 
investigativo é levado a cabo (a não ser aquele esboçado por 
Lúcio no local do crime). O desenlace se dá por um desígnio 
místico da consciência do culpado e não por sua disposição 
racional, delegando todo o poder de decisão para as entidades 
sobrenaturais que regem o acaso.

A figura do narrador e a eliminação do suspense

Elemento-chave da estruturação ideológica do cinema 
clássico, o narrador cumpre papel decisivo na empreitada moral 
do cinema em busca de um lugar sério na sociedade. 
Identificado, em sua origem, com os espetáculos populares de 
feira, o cinema tentava obnubilar sua filiação vulgar atribuindo- 
se função pedagógico-m oralizante. Na marcha pela 
institucionalização, representações dramáticas de origem 
burlesca, legadas pelos espetáculos de rua do período medieval, 
são eclipsadas pelo sério-dramático, lugar do decoro e da 
preservação dos bons costumes. O cômico popular de origem 
medieval, preservado pelos espetáculos de feira, não vinga no 
cinema. Pelo contrário, é revogado com veemência em prol de 
um projeto edificante de iluminação da moral e do espírito. 
O cinema nasce com complexo de culpa, pois, diversão barata, 
incitaria o ócio e promoveria o hedonismo. “Como que 
reconhecendo o pecado de origem que o atrela ao prazer, [o 
cinema] busca a redenção disciplinando a imagem como escola 
de temperança, o compromisso entre pulsão e lei se resolvendo 
nas malhas da estória exemplar: na sua “imitação da vida”, os

9 AUTRAN, Arthur. O Personagem Negro no Cinema Silencioso Brasileiro: estudo de caso sobre A Filha do Advogado. In: Sessões do Imaginário. nª  7. Porto 
Alegre, PUC-RS, dez. 2001.
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lances visíveis da experiência moderna surgem como 
encarnações do velho conflito entre o Bem e o Mal. ”10

O apego à tradição e aos bons costumes encontra na 
figura do narrador alicerce seguro. Na época, o uso corrente 
de uma voz onisciente (do narrador), recurso tipicamente 
literário, irrompeu em críticas a favor da especificidade fí lmica. 
Porém, as intrusões desta figura serviam aos propósitos do 
melodrama, pois regulavam ações e situações exemplares, 
transmitindo, sem erros, o recado moral.

Em A Filha do Advogado, o narrador cumpre diversas 
funções: apresenta os personagens, indica a passagem do tempo, 
explica situações e tece comentários, interrompendo a diegese. 
O filme não opera na chave do suspense, pois os personagens 
são psicologicamente unidimensionais e o narrador nos dá 
tudo a ver: exibe didaticamente todo o receituário que deflagra 
o infortúnio da heroína. Esse ente que se sobrepõe ao enredo 
exerce papel determinante na manutenção do dispositivo da 
piedade, porque a compaixão só progride à medida que 
acompanhamos o vilão colocando em prática seu projeto 
criminoso, o que nos faz projetar a desventura dos bons. 
Compartilhar da onisciência do narrador é fundamental para 
que presenciemos a afronta moral à heroína e para que a figura 
da virtude difamada, elemento-chave do melodrama, ganhe 
projeção na trama.

Mesmo a montagem paralela, um dos fundamentos de 
formação do cinema clássico, não é trabalhada com vistas a 
ativar o jogo do suspense. D. W. Griffith lançava mão do recurso 
para a primeira tipologia de suspense explorada pelo cinema, 
o suspense de matriz física, que alternava espaços com 
acontecimentos simultâneos. Num pólo, o espaço da vítima 
na iminência do perigo, no outro, o espaço do resgate, do 
herói que se empenha no salvamento. O suspense surge do 
fato de, como todos os personagens, não sabermos se o herói 
terá êxito. Jota Soares não executa as prescrições griffithianas, 
fazendo uso da montagem paralela na alternância de situações 
que não colidem posteriormente. O fato de a empresa do 
salvamento de Heloísa não se constituir já limita qualquer 
aproximação com o uso que Griffith fazia deste tipo de

10 X A V IE R , I sm a il .  M im ese  e  Tem perança. In : F o lh a  d e S. P a u lo . 1 3 /0 5 /8 4 ,  p . E4.

montagem. Só verificamos esse tipo de construção no momento 
que o crime já foi consumado: Lúcio recebe a notícia da tragédia 
ao mesmo tempo em que Helvécio é levado ferido ao hospital, 
o que impede qualquer progressão do suspense.

A narrativa não faz com que o espectador partilhe pontos 
de vistas dos personagens. Toda a articulação dramática da 
estória passa pela intermediação da figura soberana do 
narrador. O fato de, como espectador, já ter acompanhado a 
corrupção de Gerôncio, verificando sua culpa no atentado, 
impede-me de tomar parte no suspense. No momento em que 
Lúcio tenta reunir pistas para esclarecer o crime, não 
compartilho de seu empreendimento, pois já conheço os 
autores do Mal. A narrativa reserva-me apenas o papel de 
torcida, que, partidária do Bem, deseja o triunfo do herói, 
mas testemunha sua impotência.

A exceção centra-se no personagem misterioso Henry 
Valentim. A narrativa preserva sua verdadeira identidade para 
que o motivo da máscara funcione. Este motivo é recorrente e 
exerce funções simbólicas importantes em toda a história da 
dramaturgia. É ilustrativo como o enredo de A Filha do 
Advogado preserva a máscara, não denunciando o disfarce. 
Isso salienta o vigor que este motivo - originário da cultura 
popular e transmutado ao longo dos séculos até desembocar 
no R om antism o - ainda resguarda no im aginário  
dramatúrgico. A máscara enseja o único momento em que o 
narrador oculta algo e nos permite parcamente participar do 
artifício do personagem.
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