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O tema é o encontro. O Velho Mundo ibérico seiscentista encontra o Novo Mundo e aí
mesmo reencontra a si próprio, suas utopias e distopias, seus monstros e seus motivos
edênicos, suas escatologias e seus fados – como se o imaginado adiantasse o real com
que os conquistadores vieram a topar na América portuguesa. Alessandro Zir, pesqui-
sador ligado à Universidade Federal do Rio Grande do Sul, serve-se da abordagem dos
estilos de pensamento (styles of thinking) – nessa expressão de Ian Hacking (2002), autor
que Zir elege como espécie de mentor –, criada para melhor captar o curso histórico e
suas mudanças e como uma estratégia teórica a um só tempo pertinente à filosofia e à
história da ciência. Essa estratégia é ela mesma um encontro, incluindo-se aí o senti-
do de embate, disputa e experiência, tal como prevê a semântica do termo inglês
“encounter”, constante no título do livro e muito bem escolhido. É que para além dos
embates com os monstros revividos no outro lado do Atlântico, logo se destaca o em-
bate, visando melhor conhecer o assunto em pauta, entre essa abordagem dos estilos de
pensamento e aqueles antigos (ou nem tanto) modos mentais que recolhemos nas nar-
rativas de viajantes, colonizadores e missionários do século xvi. Com efeito, o embate
é, de saída, metodológico e epistemológico, podendo ser resumido na seguinte per-
gunta: como encarar hoje aquelas narrativas de seres e feitos fantásticos sem as redu-
zirmos à compreensão anacrônica naturalista ou da ciência moderna oficial – isto é,
purificada de incertezas e mediações, para aqui já me valer da concepção de ciência
moderna oficial de Bruno Latour (1994) – que faz do passado a imagem do bizarro e da
confusão indistinta de agentes e suas relações causais? Desafio este que também pode
ser traduzido pelo “princípio de irredução”, tal como proposto tanto por Latour quan-
to pela filósofa belga Isabelle Stengers (2002), autora íntima e cada vez mais central
dos science studies, embora não considerada por Zir. Em todo caso, Zir prepara-se mui-
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to bem para a tarefa, cujo êxito, compartilhado com o leitor, culminará em um enten-
dimento, por assim dizer, mais realista (senão neorealista) do fantástico.

Para tal, o livro pretende inscrever-se na área dos science studies, isto é, dos no-
vos estudos de ciência ou, sobretudo, daqueles capitaneados por Hacking. Creio que
essa pretensão se justifica especialmente porque o autor visa retirar do exotismo pue-
ril aquelas narrativas seiscentistas permeadas de monstros, milagres e relatos prodi-
giosos de signo sobrenatural. Trata-se então de uma empresa intelectual que recusa o
relativismo incomensurável ou incomunicável entre realidades – aquelas do passado e
as nossas contemporâneas – que se tornaram historicamente díspares. Entendo que
essa recusa, cujo desafio é conectar, mas sem reduzir (seja a redução a termos
transcendentais, seja a redução a uma das tradições sob embate), cumpre um dos pon-
tos centrais das promessas dos science studies. Trilhar esse caminho implica reabrir,
como de fato faz o autor, questões ou controvérsias que a modernidade julgava ter su-
perado em nome de verdades que se estabeleceriam de modo definitivo em caixas-
pretas. No mesmo sentido, implica evitar o famigerado anacronismo histórico, mas
sem com isso obnubilar a assunção de um ponto de vista situado; no caso, a inevitável
perspectiva de quem, na modernidade atual, aventura-se a abordar aquele passado.
Pode-se bem imaginar que essa trilha é delicada e sinuosa, penosa e difícil de percor-
rer, potencialmente abundante de desvios fáceis, riscos de toda sorte e enganos ingê-
nuos. O que é dizer que é ingênua a análise que pretende descrever como ingênuas
aquelas experiências que se tornaram estranhas a nós.

É verdade que muitos historiadores, filósofos e antropólogos, já ao longo do sé-
culo xx, vieram chamando a atenção para esses riscos. E se o relativismo (em suas di-
versas facetas e transformações) voltava a insinuar-se como solução, ele cada vez mais
vai naufragando na paralisia do conhecimento, já que a caracterização dura, fechada e
incontroversa das realidades não permite conexões entre elas, senão grosseiramente
redutoras, tornando assim impossível ou pobre demais a empresa comparativa, e, por
extensão, o próprio desdobramento do real por meio da atividade de conhecer. Muitos
dos chamados autores pós-modernos herdaram e tentaram consolidar essa solução
relativista, inclusive estendendo-a para o problema da legitimidade da representação
de outras realidades por meio da ficção autoral, aí mesmo denunciada. E o fizeram aban-
donando a razão, ao invés de alargá-la, face à riquíssima diversidade dos povos, como
queria Marcel Mauss, quando da inauguração francesa da antropologia em fins do sé-
culo xix. Mas, em fins do século xx, tornou-se vigente a falação pós-moderna fastidio-
sa que pretendeu reduzir todo e qualquer conhecimento sobre o real a construções
ficcionais. Seria o fim do realismo, da objetividade, senão mesmo da história. Ocorre,
contudo, que em pouco tempo a história não se mostrou finita, e o realismo e a objeti-
vidade já indicavam claramente que suas bases podiam sim ser reformadas, de modo a
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logo pôr-nos a salvo daquela atmosfera cética e irônica dos pós-modernos. Aliás, con-
siderando a relativa pertinência da crise do conhecimento apontada pelos pós-mo-
dernos, mas indicando soluções muito diferentes para as diferenças, lembremos, jun-
to com Latour e Stengers, as obras dos antropólogos contemporâneos Marilyn Strathern
(a partir dos povos da melanésia) e Eduardo Viveiros de Castro (a partir dos ameríndios
amazônicos). Mas se os pós-modernos não conseguiram fundar e fundamentar solu-
ções vigorosas e promissoras, puderam, entretanto, ao menos (e isso já não é pouco)
bem escancarar os impasses a que chegaram as noções, por exemplo, de real e objetivo.
Os science studies avançaram por essa senda, mas sistematicamente recusando produ-
zir conhecimento pelo reforço de dualismos estanques a partir de termos supostamente
irreconciliáveis, tais como entre o real e o ficcional, o dado e o construído, o objetivo e
o subjetivo, o cosmos e a política, a natureza e a sociedade, não humanos e humanos,
nós e os outros (incluindo os outros que nossa própria tradição histórica de sentido
unilinear cuidou distanciar, precisamente esses nós outros que fazem o objeto do tra-
balho de Zir).

Com efeito, não parece outro o caminho tomado por Zir para reabrir as contro-
vérsias de ontologia e epistemologia em estudos coloniais, como em torno da noção de
natureza. Pois o que seria a natureza para aqueles portugueses seiscentistas, cujo ma-
terial integra o corpus recortado pelo autor? Como abordar essa noção sem recorrer à
“purificação oficial moderna” – conforme expressão de Latour (1994), autor central
dos science studies, embora não assuma centralidade, nem dele sejam extraídas
consequências, neste trabalho de Alessandro Zir –, purificação que distingue a exis-
tência desde sempre (mas só percebida e devidamente manejada pelos modernos) de
dois domínios prematuramente purificados e autorreferentes, a saber, o da natureza
não humana em contraste ao da sociedade humana? Como ler aqueles autores do sécu-
lo xvi sem simplesmente situá-los como pré-modernos, ainda anteriores à separação
oficial entre sujeito e objeto, ainda à espera de um mundo que se desencantaria para
que enfim fosse inaugurada a era da ciência e do progresso purificada de toda injunção
sobrenatural e subjetivista? Como abordar o fantástico sem reduzi-lo ao delírio de ín-
dios ou de desterrados e aventureiros europeus? Na trilha de Ian Hacking, Zir adota a
mediação metodológica dos estilos ou modos de pensamento para falar do real que hoje
tanto nos aparece como fantasioso, exótico ou ingênuo. Interpreta assim os textos a
partir de figuras de retórica (analogias, metáforas, oximoros) que serviram de recur-
sos para que o estilo de pensamento da época expressasse a realidade desse e outros
mundos, incluindo, evidentemente, a realidade dos encontros. Creio tratar-se da es-
tratégia de submeter o entendimento dos conteúdos (as ontologias de monstros e de
todo um mundo animado de seres sobrenaturais) à compreensão das formas e condi-
ções epistêmicas (ou mentalidades, dirão talvez os historiadores herdeiros da Nova His-
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tória) que permitiam a eficácia da veiculação e do agenciamento daquelas ontologias.
Tão a propósito, entendo que essa acertada estratégia muito se aproxima da adotada
por Alcir Pécora (1999) na leitura da epistolografia jesuítica produzida já desde o iní-
cio da colonização ibérica no Brasil. Ou seja, para hoje bem compreendermos aquela
produção epistolar seiscentista, sem expedi-la para o museu do exotismo, é preciso
antes que nos apercebamos das formas e condições dos modos de enunciação então
vigentes. Impossível acessar corretamente os conteúdos, se não se considerar as for-
mas. É como de fato faz Pécora em seu “Cartas à segunda escolástica”, onde considera
então a “estrutura formal” retórica do “viés renascentista e jesuítico” (1999, p. 373)
como em relação às ars dictaminis, que informavam a retórica das cartas jesuíticas, ha-
vendo na eleição do gênero uma “implicação epistemológica” (p. 373). São regras re-
tóricas ou protocolos do que escrever, para qual finalidade e como fazê-lo. Sem esse
cuidado do pesquisador que se aventura a decifrar o passado, o risco, nada desprezível,
é o do anacronismo, como, por exemplo, operar a decodificação em termos realistas ou
fantásticos, laicos ou místicos, objetivistas ou subjetivistas, tal como hoje entendemos
em relação a esses gêneros. Em uma palavra, a estrutura formal modula o conteúdo
veiculado, não sendo possível, se não quisermos incorrer em erros de interpretação,
considerar uma dimensão sem a outra. Impossível, portanto, avaliar a elocução narra-
tiva sem considerar nela a sua metanarrativa, por assim dizer. Ou, como conclui Pécora
em relação à epistolografia jesuítica, “supõe-se aqui que a construção da forma já faz
parte da narrativa da história” (1999, p. 410). Neste sentido, Zir faz como Pécora em
relação aos jesuítas, destacando, em seu caso, as formas neoplatônicas do renascimento
italiano, que se estende à Europa (incluindo Portugal).

O trabalho de Zir desafia o monstro malfazejo do anacronismo, tão conhecido
quanto evitado por historiadores, mas o faz (e já no terreno da antropologia e da filoso-
fia agora inspiradas pelos science studies) de modo a também evitar o pressuposto mo-
dernista da separação do real entre o corolário de dualismos que derivam do par natu-
reza/sociedade, par que se pretende universal e explicativo de toda e qualquer
realidade.1 Desse modo, suspendendo os dispositivos cognitivos modernos em sua face
oficial (mas não oficiosa, como mostra Latour, que é a face do real que mistura ele-
mentos heterogêneos ainda antes de sua purificação oficial, e assim permite conexões
simétricas com outras realidades), o autor abre passagem para o entendimento do
mundo sobrenatural, como as relações entre o visível e o invisível no pensamento cris-
tão neoplatônico, reveladas pelo recurso da analogia, sem, portanto, reduzir aquilo que
hoje parece tão estranho aos modernos a epítetos cada vez mais insuficientes à com-

1 Separação que se afirmou, contudo, como garantia para a mistura experimental e proliferante das ciências, con-
forme o argumento de Latour (1994), inspirado, por sua vez, no trabalho de Shapin e Schaffer (1985).
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preensão, tais como o da fantasia, o do engano e o da crença, que não passam de cate-
gorias de acusação dos modernos na qualificação dos outros – relação assimétrica en-
tre “o Ocidente e o resto” (the West and the Rest), na feliz caracterização do antropólogo
Marshall Sahlins (1988).

Mas penso que há aqui dois importantes riscos que não podem ser desconside-
rados. Um é o de tomar essa mediação dos estilos de pensamento como autorreferente
ou fechada sobre si mesma, com o correspondente risco de resvalar para o fosso do
relativismo. Para evitá-lo, cabe compreender essa mediação antes como modos de com-
posição do mundo, isto é, como modos (virtualmente infinitos e permeáveis ao novo)
de amarrar ou associar elementos (não importa se visíveis ou invisíveis, humanos ou
não humanos, naturais ou sobrenaturais, desta ou daquela tradição) que, uma vez bem
entretecidos, irão mobilizar causas e efeitos de agentes num cosmos que a um só tem-
po afeta o devir humano e é por este afetado. Melhor tomá-la, portanto, como modos
cosmopolitas (cf. Stengers, 1997). Se essa não parece ser a questão de Zir – ainda que
questão cara aos science studies aos quais o mesmo autor declara filiação –, contudo
podemos hoje bem compreender (e nesse caso Bruno Latour é decisivo) que a realida-
de da mistura de ontologias legada pela modernidade ao plano do oficioso, essa reali-
dade não apenas nunca nos foi estranha, mas se torna cada vez mais presente, como
espécie de retorno social do recalcado. Ou seja, o real sempre se moveu por composi-
ção de agentes (naturais, humanos, sobrenaturais) e não pela oposição ou irredutibili-
dade dada entre eles. A comparação entre nós contemporâneos e eles antigos se reno-
va precisamente neste plano oficioso dos agenciamentos pragmáticos. Subitamente,
então, encontramo-nos todos agora desdobrando – ou temos essa auspiciosa chance –
, e sob as formas mais diversas, aquilo que Latour (1994) denominou de “a velha matriz
antropológica”. Essa matriz pode ser definida como a experiência intermitente de des-
locamento da ação, o que implica a dificuldade de determinação da fonte ou origem (se
humana ou não humana) da ação. Essa dificuldade é que torna simétrica a comparação
entre os modernos (the West) e os não modernos (the Rest). Creio que o trabalho de Zir
possa ser lido dessa maneira. Ou seja, o que ali flagramos é uma indeterminação (que é
necessária, segundo Latour, para que haja troca de propriedades entre agentes de modo
a que a ação possa então emergir) sobre quem faz e quem é feito. Onde a ação pura-
mente natural? Onde a puramente sobrenatural? Onde a puramente humana? Iremos
ler e reler as narrativas seiscentistas o quanto quisermos, mas irá falhar a interpreta-
ção (se moderna apenas em sua face oficial) que assevere residir ali ou aqui a origem da
ação, a fonte monocausal da realidade. Ora, o ponto é que, a crer em Latour, também
entre nós modernos essa confusão (no sentido etimológico, informado pelo dicioná-
rio, de “ação de juntar, reunir, misturar”), ela nos é, sempre foi (porque jamais fomos
modernos) muito íntima. É como, por exemplo, tentar determinar se o aquecimento
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global (uma vez plenamente aceito pela comunidade científica, mas há controvérsias)
deve-se à ação humana ou à ação não humana. Ou ainda tentar determinar se havia ou
não micróbios antes de Pasteur, senão também o falso impasse entre fabricação e rea-
lidade, fato e fetiche.2 De modo sumário, nosso desafio hoje bem poderia se resumir a
desconfiar das filosofias do ser em favor das do devir.3 Desconfiar dos contornos (como
os que definem esta ou aquela ontologia) em favor das passagens entre elas.

O outro risco (senão o risco posto pelo outro) aparece como talvez mais grave,
mas de todo modo ligado ao primeiro. Ele diz respeito àquela submissão das ontologias
às epistemologias; no caso, submissão dos modos de existência aos modos de pensar.
O problema aí é não conseguir reconhecer impactos das ontologias sobre os modos
epistêmicos. Seria perguntar: mas o que acontece com aquele pensamento cristão
neoplatônico do Velho Mundo, tal como Zir nos apresenta, quando se encontra (no sen-
tido do embate e da experiência) com os modos indígenas do Novo Mundo? Ora, se o
corpus historiográfico a que temos acesso direto, tal o escolhido por Zir, inevitavel-
mente privilegia a perspectiva de colonizadores e missionários, resta-nos ler esse corpus
nas entrelinhas se quisermos tomar um pouco de ciência a respeito do outro lado dos
encontros. Ainda que o autor se mostre alerta a não tomar “contextos cognitivos”, tais
como os dos portugueses no Novo Mundo do século xvi, como “blocos fechados”, suas
transformações sofridas pelo contato com o pensamento indígena não assumem o foco
ou a centralidade do trabalho de Zir, tanto menos de forma sistemática.

Esta ressalva que vou aqui indicando pode simplesmente se resumir à pergunta:
mas e os índios? Ou talvez colocar o problema da seguinte maneira: se Colombo desco-
briu a América (ou Pedro Álvares Cabral o Brasil), igualmente a América descobriu
Colombo (como o Brasil para Cabral). O Novo Mundo fez daquele outro um Velho Mundo
– ambos se descobrindo, se afetando e reinventando no contato continuado. Não pa-
rece verossímil supor que os colonizadores apenas aplicavam – ao invés de experimen-
tarem – as antigas imagens, antigos dispositivos retóricos do Velho Mundo no Novo.
E as novidades que advieram do impacto junto a uma nova paisagem, novos seres, in-
cluindo a alteridade com uns índios que tanto se pareciam com humanos?4 Quais as
ressonâncias e os equívocos entre o cosmos animado dos jesuítas e o cosmos animado
dos índios no continente americano? É verdade que em alguns momentos do livro Zir

2 Sobre esses exemplos, ver do próprio Latour, além do citado Jamais fomos modernos (1994), também os artigos:
“Por onde andavam os micróbios antes de Pasteur?” e “Da fabricação à realidade: Pasteur e seu fermento de ácido
láctico” (2001). Sobre fato e fetiche, ver Latour (2002).
3 Nesse sentido, a obra de Deleuze e Guattari inspira um caminho tão seguro quanto promissor.
4 Questão esta centralmente presente na famosa Controvérsia de Valladolid, em meados do século xvi, que opôs o
dominicano Bartolomé de las Casas ao defensor do domínio espanhol sobre os índios Juan Ginés de Sepúlveda.
Como controvérsia montada para se definir a humanidade dos índios, fez mobilizar o próprio sentido do que seja
alma, humanidade e animalidade dos seres.
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parece dar-se conta das novidades, para ambos os lados, que emergem do encontro
entre colonizadores e índios, mas essas conexões não são aí investigadas, inclusive
porque exigiriam entradas demoradas e diligentes na vasta literatura etnológica ame-
ríndia.5 Quer dizer, se o tema é o encontro (“Luso-Brazilian encounters”), eu diria que o
encontro revela-se muito mais como luso (encontro consigo mesmo) que brasileiro
(encontro com o outro), na medida em que os brasileiros do século xvi muito mais se
referem aos índios, isto é, os “brasis”.

Sem dúvida que a perspectiva de Zir enriquece o nosso entendimento sobre o
Velho Mundo. Mas como é muito atada a este e pouco aberta ao outro, permanecemos
como que confinados à metade da história. É verdade que o autor atenta para essa falta,
como quando assevera que “this book addresses what can only be called a style of
thinking in the corpus of the Portuguese, which nonetheless incorporated, of course, ele-
ments coming from the Indians” (p. 6). Of course, logo concordaremos, mas ainda as-
sim esses elementos indígenas não despontam, senão insuficientemente, nas des-
crições do autor. Para ele, “it is now impossible to consider any style of thinking that
would have pertained to the Indians, independently from what was articulated by the
Portuguese” (p. 6). Ou ainda: “it does not matter if the Iberian naturalists are in the
Old or in the New World” (p. 10). Mas será mesmo que esse deslocamento do Velho
para o Novo Mundo realmente não importa? Ora, é o próprio Ian Hacking, importante
mentor de Zir, que atenta para os efeitos dos deslocamentos e das transposições, con-
forme citação do próprio Zir (nota 6, capítulo 1):

Isso é o que acontece quando nos movemos entre diferentes contextos. Movemo-
nos, mas enquanto nos movemos também nos movemos a nós mesmos, isto é,
usando uma metáfora, nós nunca conquistamos verdadeiramente o sonhador que
sonha em nós.
This is what happens when one moves between different contexts. We move, but
while moving we also move ourselves, that is, to use a metaphor: we never truly
conquer the dreamer who dreams in us.

Ou seja, Zir poderia desdobrar consequências daí. Não sendo assim, teríamos
então que supor – mas suposição pouco convincente, insisto – que o contato (tal entre
portugueses e índios) não produziu mútua afetação, mútuo deslocamento. Já o acesso a
imagens de pensamento ou mediações etnoestilísticas de enunciação dos ameríndios
com os quais os portugueses se depararam, esse acesso não é rigorosamente impossí-

5 Para considerações preciosas sobre como ler as fontes historiográficas desse período, cf. Sztutman, 2012, em es-
pecial o tópico 2.3: “Notas para uma (re)leitura das fontes”, constante no capítulo 2: “Os tupi antigos reencontrados”.
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vel, ainda que demande um enorme e particular esforço, incluindo a leitura de fontes
por vias indiretas, como, por exemplo, as legadas por religiosos e administradores co-
loniais portugueses. A esse respeito, aliás, vários historiadores e etnólogos
americanistas já puderam indicar trilhas seguras. Apenas a título de exemplo, embora
sejam exemplos paradigmáticos, menciono aqui os nomes de Florestan Fernandes,
Hélène Clastres, Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro, John
Monteiro e Renato Sztutman. Como quer que seja, com o livro de Zir aprendemos bas-
tante sobre o Velho Mundo seiscentista, mas pouco sobre o encontro no Novo Mundo.
O risco, como se pode depreender, é o do eurocentrismo.

Ao retomar as monumentais investigações de Sérgio Buarque de Holanda (1994
[1959]), Zir pôde confirmar a superposição, que não se paralisava em contradição, do
realismo e do fantástico, tal como hoje denominamos, na mentalidade portuguesa dos
viajantes e conquistadores do Novo Mundo – ou como ainda em Thomas de Aquino,
mencionado por Zir (p. 44): “não há contradição entre a revelação e a razão” (“there is
no contradiction between revelation and reason”). Mas é o próprio Sérgio Buarque,
em passagem não mencionada por Zir, a lembrar que

todo o mundo lendário nascido nas conquistas castelhanas e que suscita eldorados,
amazonas, serras de prata, lagoas mágicas, fontes de juventude, tendem antes a
adelgar-se, descolorir-se ou ofuscar-se desde que se penetra na América lusitana
(Holanda, 1994, p. 130).

Quer dizer, o exame minucioso das fontes sinaliza claramente a modulação que
os portugueses experimentaram quando no Novo Mundo. Não há como escapar dessas
modulações ou transformações na realidade do contato. Fosse esse o partido do autor,
então estaríamos habilitados a compreender nos Seiscentos que no curso pragmático
da ação social os colonizadores europeus e os ameríndios do Brasil dão-se as mãos,
coisas e palavras vão juntas, não se opõem ou se contradizem, assim como o natural e o
sobrenatural, o saber e a crença, a história e o mito, o sujeito e o objeto, o animado e o
inanimado, o material e o simbólico, a descrição do real e sua simulação. Impossível
que o contato não produza transformações. A esse respeito, lembremos, para termi-
nar, os versos fulgurantes de Carlos Drummond de Andrade em “Relógio do rosário”.

nada é de natureza assim tão casta
que não macule ou perca a própria essência
ao contato furioso da existência.
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