Uma caixa de surpresas:
nota sobre a volta do
romance de 30



Um dossié sobre o romance brasileiro de 30, organizado por estudiosos de literatura
brasileira, é sinal auspicioso de que o ensino das letras esta voltando a abrir-se para
um dos fildes mais ricos de nossa narrativa. Muito do que se criou naquele decénio
arriscava-se a cair na penumbra do esquecimento de que sofre a rotina universitaria.

Um prenuncio feliz dessa renovada atencao dirigida aqueles narradores e a
algumas de suas obras-primas deu-se com a edi¢do da obra exemplar de Luis Bueno,
Uma histéria do romance de 30, publicada conjuntamente pelas editoras da usp e da
Unicamp.! A partir desse estudo fundamental, que toma a analise das obras como pri-
meiro passo para chegar a uma visdo de conjunto, o leitor do romance de 30 tem um
guia seguro para avaliar o momento talvez mais fecundo da narrativa brasileira.

O chamado “romance de 30” a rigor ndo se restringiu a esse tempo por tantos
motivos decisivo como periodo de transformacao da sociedade e do Estado nacional.
Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decénio de 40 quando se assinala
a lenta passagem para outras formas de escrita ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia
mais aberta do que supde aquele rétulo, o que nos interessa é a novidade critica (que o
livro de Luis Bueno trabalha intensamente): a surpresa de ver entrelacadas quase em cada
romance as dimensdes sociais e psicologicas que a historiografia corrente tende a separar.

Creio que, nesse particular, vem se operando uma revisdo cognitiva do fendmeno
literario. A dimensao representativa ou, lato sensu, mimética, que as vezes parece reco-
brir inteiramente o projeto de uma literatura de intenc¢ao realista, ndo se concretiza na
trama ficcional de forma auténoma, independente dos vetores construtivo e expressivo,
inerentes a toda obra de arte. O que se denomina genericamente com o termo “reali-
dade” converte-se, movido pela dindmica da escrita, em uma fusao singular de objeto
visto e sujeito que o vé, observagao e sentimento, imaginagao reprodutiva e imaginagao
criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma.

Nada melhor do que abrir ao acaso uma pagina de Sdo Bernardo, ou de Fogo
morto, ou de Menina morta, ou de Os ratos, para surpreender a formagdo poliédrica
da escrita ficcional que, em cada uma dessas obras-primas, revela ora a face visivel do
objeto, ora o pathos com que a penetra o seu criador, ora a estrutura que serve de arma-
¢d0 ao processo narrativo. Dai decorre a necessidade de compor um discurso critico
atento a cada uma dessas faces, cuja combinagao acaba produzindo um efeito singular,
que outrora se denominava estilo do autor.

1. BuENoO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006.
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Vejo com satisfagdo que, ultrapassadas por dentro as leituras redutoras, em geral
dogmaticas, a melhor critica universitdria comega a olhar de novo, e como se fosse pela
primeira vez, o texto como lugar de tensdes que envolvem o eu e o outro, a intuigdo e
as coisas do mundo, o desejo e as pressoes da sociedade. E tenho a convicgdo de que
a caixa de surpresas que ¢ o romance de 30 ainda estd longe de ter sido cabalmente
explorada.

Tome-se, por exemplo, a organizagdo narrativa de Os ratos, atentamente anali-
sada por Luis Bueno no ensaio citado. O narrador em terceira pessoa, que recobre os
pensamentos do pobre diabo Naziazeno Barbosa, marca, pelo uso intensivo de aspas e
grifos, o distanciamento que o separa da mente do protagonista. Aqui, a representacao
da insténcia social ndo ¢ efetuada mediante um processo transparente ou homogéneo:
realiza-se pela armacdo dupla, s6 aparentemente unitdria, da perspectiva adotada.

O trabalho analitico da mimesis ganha complexidade nao s6 em virtude daqueles
procedimentos graficos insolitos. A representagdo da coisa objetiva (os percalgos da
personagem dentro das malhas da sua classe social) da-se dentro de um clima existen-
cial de alienada humilha¢do e medo insone, suspensos de modo intermitente por fios
de esperanca de obter o dinheiro devido ao leiteiro.

Componentes estruturais da narrativa, como o espago e o tempo, o protagonista
e sua relacdo com o outro sao configurados por fora e por dentro, ao acaso das circuns-
tancias. Assim, ha cercas vivas entre a casa de Naziazeno e os vizinhos préximos, ai “as
sombras tém uma frescura que cheira a ervas mitidas”; mas, se o jardim parece dadivoso
exalando perfumes silvestres, “um ou outro olhar de crianca fuzila através das frestas
das cercas”. A natureza sera neutra e inofensiva, dando sombra e frescor a devedores e
credores. Mas a condigdo objetiva ndo é a mesma para uns e outros. Os que nao devem
nao temem, estdo rindo e bebem cachaga em frente do armazém. Naziazeno deve cin-
quenta e trés mil réis ao leiteiro que ha bem pouco os cobrara aos berros. No percurso
para a repartigdo, tudo sao olhares feitos de curiosidade maligna, “aqueles dois olhos
sabidos, de verruma, olhos devassadores”

O dia ainda é ameno, a cor da luz do sol é diversa de manha, ao meio-dia, a
tardinha. “Neste momento é dourada, as sombras sdo azuis” No entanto, o olhar do
outro altera a qualidade do lugar que a natureza tende a preservar. Volta a ameaga pro-
ferida pelo leiteiro a porta de sua casa: “Lhe dou mais um dia!”. A obsessdo da divida é
o pesadelo acordado que assombra o espago cotidiano e investe o cerne do seu tempo.
A primeira hora da manha que precede a abertura do expediente ainda é capaz de
promessas, um empréstimo do diretor, quem sabe. O relégio da torre é o contraponto
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de cada situagdo: agora marca pouco mais de oito horas. E obsedante essa marcagio
miuda, em minutos, que se estende do terceiro ao quarto capitulo. Cada avango do
ponteiro traz um alento que logo cede ao desdnimo, ao desejo de evasao e a uma nova
expectativa de obter o dinheiro. “Pago o leiteiro, o mundo recomegara, novo, diferente.”
O tempo do relégio mecaniza no seu tique-taque regular o andamento impassivel da
natureza que se move pelo dia afora até o sol declinar. Mas a jornada de Naziazeno nao
caminha no bojo dessa neutralidade das horas que se sucedem alheias ao seu drama.
Ao contrario, a sua experiéncia a um s6 tempo social e subjetiva fica paralisada pelos
malogros de conseguir o empréstimo e esvaziada pela indiferenga do diretor e dos cole-
gas de reparti¢do. A hora avanga, o sol da tarde move-se ora queimando, ora ofuscando,
mas o pobre devedor continua manietado a divida, metafora cruel da sua condigdo. O
tempo que passa é seu inimigo. “Nao sabe como enchera a tarde. O seu ‘nevoeiro’ s6
lhe permite ver um raio muito pequeno, muito chegado. Aquela hiperaguda fixagao
num ponto, em que estivera até entao, como é bom suceder um periodo vazio... vazio...”.

No centro da narrativa constroi-se o espago-tempo do jogo: a roleta, o imprevisto,
0 acaso, o tudo-ou-nada que se dara como avesso da rotina implacavel de Naziazeno.
O jogo, com a sua potencialidade de sorte, sera a saida bem-vinda, embora aleatdria,
momenténea, de uma caréncia que, tudo indica, selara para sempre o destino do nosso
pobre-diabo. Mas agora ele pode pagar ao leiteiro. Agora podera encarar os olhos de
seta dos vizinhos e dos colegas de trabalho. Agora nao receara mais o olhar desampa-
rado da mulher.

Mas o narrador ndo nos deixara aliviados, postos em sossego. As notas colocadas
sobre a mesa, junto a panela onde o leiteiro devera apanha-las, estardo sendo roidas
pelos ratos na calada da noite? O pesadelo acordado vara os tltimos capitulos. Como
separar a descrigdo minudente dos ruidos noturnos e a insonia feita de sobressalto, pura
agonia? Como separar a coisa e o sujeito?

Presentificagdo, construcgdo e expressdo interpenetradas fazem da escrita de
Dyonelio Machado um torniquete para o leitor, mesmo que este nunca haja partilha-
do da experiéncia sufocante do protagonista. Assim o que parece apenas uma situagao
particular, a imagem sofrida da baixa classe média na Porto Alegre dos anos 30, ascende
a condi¢do do humano no horizonte da empatia do leitor com Naziazeno Barbosa.

2. Sobre a amplitude das interpretagdes possiveis do romance, remeto o leitor ao belo posfacio de Davi
Arrigucci Jr. a terceira edi¢do de Os ratos. Sdo Paulo: Planeta, 2004.
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Termino lembrando a afirmagéo incisiva com que Merleau-Ponty abre o seu
luminoso ensaio, O olho e o espirito: “A ciéncia manipula as coisas e renuncia a habi-
ta-las”? A literatura age diversamente, habita as coisas que representa, pois ndo sé as
exprime, enquanto sentimento do mundo, como as reconstitui pela for¢a da linguagem.
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