Lucia / Miguel: romance e
critica



J& nos acostumamos a dizer que foi no periodo dos anos 30 ao final dos 60 que tive-
mos a nossa melhor poesia, nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil.
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa melhor critica literaria, ao
menos no sentido mais comum do termo, de intermedidria importante entre o autor
e o leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras, tinha em vista também a
formagao e o desenvolvimento de ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as carén-
cias e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e fornecer as media¢oes
necessarias aos leitores. Ao mesmo tempo, a melhor critica aprendia também com eles,
esforgava-se tanto para entender os primeiros como para ser entendida pelos segundos.
Lucia Miguel Pereira foi uma digna representante dessa critica, formada antes de tudo
por homens cultos e amantes da literatura, que se sentiam imbuidos também de uma
missdo ética e formativa.' Depois, a partir dos anos 70, essa espécie de critica literaria
minguou e o que a substituiu foram, grosso modo, por um lado, as resenhas jornalisti-
cas pouco cuidadas e com finalidades mais propagandisticas e, por outro, os estudos
académicos densos e feitos por e para especialistas. Com isso, perdeu-se em boa parte
o didlogo que havia entre os trés atores: autor, critico e leitor; infelizmente, penso eu,
e para prejuizo de todos.

O titulo do trabalho, “Lucia / Miguel: romance e critica’, eu o pensei a partir
de um pequeno artigo de Antonio Candido a propoésito do langamento do primeiro
volume de reunido de critica da autora: A leitora e seus personagens, organizado por
Luciana Viégas e prefaciado por Bernardo de Mendonga. Candido ressalta como foi
constante nela a preocupagao com “o problema feminino”, desde os seus primeiros
artigos publicados — de 1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista das
“Antigas” de Sion —, até o tragico desastre aéreo que sofreu, deixando inacabado um
trabalho sobre o tema. Diz o critico:

Mas, seja como for, serve para mostrar como foi precoce o interesse por um dos temas

centrais de sua reflexdo, valendo a pena mencionar que quando morreu estava preparan-

1. Antonio Candido, que também fez parte desse grupo, numa entrevista, em 1979, deixou claro esse
espirito “participante” da critica do tempo: “Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como
disse, nao teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo do tijolo de 6 e 7 colunas onde alias se
estudava a obra a sério, contribuindo para formar a opinido literdria. Hoje os métodos sao outros”. In:
Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 245.
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do, com o afinco e a probidade que punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado

sobre a condi¢do feminina no Brasil, em perspectiva histérica.

A esse artigo, Candido deu mais do que um titulo, deu-lhe um nome, assim singelo, mas
reluzente, como a lembrar a sua etimologia: “Lucia”. Nao sei se foi para evocar também
a sua pessoa ou falar da proximidade e da amizade ou possivelmente parentesco que
teria com ela — a mae da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome Tolentino,
como a mae do critico, Clarisse Tolentino de Mello e Souza. Acrescentei ao titulo de
meu trabalho o “Miguel’, para introduzir o tema, que s6 em parte desenvolverei nele,
que é o da “androginia” da autora — androginia intelectual, bem entendido. Foi ela
propria que, num dentre os varios artigos que escreveu sobre Virginia Woolf, discorreu
sobre a dualidade da escritora inglesa, enquanto romancista e ensaista: “inquieta por
se sentir, intelectualmente, andrdgina, fadada a pensar ora como homem, ora como
mulher” (grifo meu). Segundo Licia, essas atividades requeriam aptiddes distintas, que
poderiam ser proprias de cada um dos sexos. Ela fala:

Dizem — estara mesmo certo? — que o espirito racionalista pertence mais aos homens,
e a sensibilidade as mulheres. Virginia possuiu um e outra no mais alto grau, mas nio
os confundiu: com aquele fez critica, com esta romances. Toda graca, as vezes até um
pouco maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas novelas; toda clareza, ousadia

e penetracao, aparece nos ensaios.

E ela disserta como Virginia representou e explorou esse tema da androginia no seu
romance biografico, Orlando, que, de certo modo, seria também autobiografico:
“Orlando é Virginia Woolf; ou melhor, representa certos aspectos, certas caracteristicas
do espirito de Virginia Woolf™. E diz como a escritora inglesa também nao se tolhia:
compreendia e aceitava a dualidade, integrava em si a dimensao masculina e feminina
e ndo aceitava a divisdo rigida entre os sexos. Diz Lucia:

Orlando, que depois da metamorfose reunia as tendéncias psicoldgicas do rapaz que fora

e da moga que era, pensava que “negar mas ceder ¢ delicioso” (lado feminino): “perseguir
e conquistar é admiravel”; “perceber e raciocinar é sublime” (lado masculino). E Virginia

2. CANDIDO, Antonio. O Albatroz e o Chinés. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 129.
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explica que, embora nenhum desses pares de palavras lhe parecesse errado, ela se sentia
culpada, desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque compreendia a todos,
pois isso tornava patente que ndo distinguia claramente a linha que divide os sexos.?

Numa outra critica, ainda sobre Virginia Woolf, Licia mostra como era também,
segundo parece, com esse metro da androginia, da integra¢do ou do predominio do
masculino e do feminino, dependendo da disposi¢do intrinseca de cada um, que ela
considerava e dividia os escritores. Isto ela faz numa critica ao fascismo e a Mussolini,
que Lucia comenta:

Mas, no fascismo, nao foi a opressdo que unicamente a horrorizou; achou intoleravel
em Roma o ambiente criado por Mussolini, de predominio exclusivo dos homens, de
confina¢do das mulheres as atividades estritamente domésticas. Aquela masculinidade
inflexivel, “unmitigated masculinity” lhe pareceu desastrosa para a literatura porque —
aqui reaparece feminista — sem a colaboracido de ambos os sexos, a arte seria inviavel,
uma espécie de monstro fabricado artificialmente. Ndo a colabora¢io no sentido apenas
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro, de ordem psicoldgica; na aceitagao,
pelos homens, do espirito feminino, e pelas mulheres, do masculino. Toda a sua argu-
mentacdo neste livro se baseia no androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo
ela, andrdgino, e também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge; ja Milton e Bem
Johnson eram mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi; Proust lhe parece

mais feminino, e Shelley, coitado, assexuado.*

O que procurarei mostrar aqui, por um lado, é como Lucia reuniu num mesmo trabalho
de criagdo o feminino e o masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da leitura
critica; e, por outro, a partir da apreciacdo de seus resultados, verei como isso pode
ser também problematico. Desse modo, em vez de falar da critica e da criagdo literaria
de Lacia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso particular e, a partir de sua

analise, verificar como ela tentou casar essas duas atividades.

3. PEREIRA, Lucia Miguel. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 94.
4. Id., pp. 99 e 100.
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DA CASA VELHA A CABRA-CEGA

O trabalho em questdo é o seu ultimo romance, Cabra-Cega. Nele, Lucia explora as
tensdes — e, para isso, se aproveita de sua experiéncia — da relagdo entre espago e
tempo, o que esta no nucleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a hipdtese, o que deve
té-lo sugerido e a ajudou a pensa-lo e construi-lo foi um outro romance, de Machado
de Assis, Casa Velha.

Segundo John Gledson, baseado no prefacio escrito por Lucia para a edi¢do
em livro de Casa Velha, em 1944, devemos a ela o resgate e a reedigao desse folhetim
publicado por Machado de Assis na revista carioca A Estagdo, de 1885 a 1886: “devemos
nosso conhecimento da obra, na verdade, a sua paciéncia e perseveranca na busca dos
numeros perdidos da revista”s Ela mesma se refere ao trabalho que teve para fazer esse
resgate. Casa Velha é um livro que levanta muitas discussdes, tanto acerca de seu género,
se é conto, novela ou romance, como do periodo em que foi escrito; ele destoa muito
dos romances do autor do tempo da publicagdo do folhetim e apresenta pontos comuns
com os considerados da primeira fase, ou seja, os anteriores ao Brds Cubas. Nao poderei
de modo nenhum entrar nessas discussoes.® S¢ irei ressaltar os pontos que, para mim,
teriam sido importantes para Lucia reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu
Cabra-Cega, publicado em 1954. A compara¢ao mais detida entre essas duas obras,
explorando as diferentes perspectivas historicas, poderia nos trazer uma contribuicao
boa sobre os livros dos dois autores.

Em sintese, para mim, Machado procurou nesse livro retratar na sua totalidade
as principais relagdes sociais vividas no pais, sé que agora isoladas no microcosmo de
uma Casa Grande, como se faz nos laboratdrios para a observa¢ao do comportamento
animal e no teatro burgués para a dos humanos. Ai ele pode apreciar a vida e o fun-

5. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficgdo e histéria. Tradugdo de Sonia Coutinho. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 1986, p. 26.

6. Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa Velha uma espécie de elo perdido
entre os romances da primeira fase, Helena e laid Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Ja mencionei
importantes paralelismos entre suas tramas e a de Casa Velha; parece mais provavel que nossa historia
seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas) meditacdes sobre o sistema do favor, e o brilho e
complexidade de Dom Casmurro. Como ja sugerimos, Casa Velha reduz a sua forma essencial o tema
comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato, um ataque muito mais direto a raiz de
todo o mal, a familia patriarcal de classe superior”. GLEDSON, John. Op. cit., pp. 53 € 54.
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cionamento de uma familia patriarcal, extensa e com as suas duas faces imbricadas: a
privada, do idilio familiar, e a publica, do poder de favores e violéncia social e politica.
Creio que seja dai que venha a sua grande for¢a alegoérica. Gledson nota bem esse
aspecto da narrativa no seu estudo pioneiro. Ele diz:

A alegoria politica/historica é apenas uma possivel dimenséo do significado presente na
trama. [...] Casa Velha é um drama de familia, mas que Machado utilizou com o objetivo
claro de refletir realidades sociais, e também politicas, mais amplas — na verdade, como
demonstrei, os acontecimentos politicos em si parecem ser reproduzidos pelas necessi-

dades e limitagdes de um certo tipo de sociedade.”

Sem duvida, o ..do significado presente na trama. vada e p esse resgate. que se passa em
seu interior tem uma significagdo mais ampla e pode ser estendida ao pais. Gledson se
detém no desvendamento das referéncias politicas e simbolicas, sem se preocupar tanto,
ao que me parece, com os elementos propriamente estruturais, os que conformavam a
sociedade brasileira de entdo. Isto é importante, pois, do meu ponto de vista, e o titulo
chama para isso, o foco do autor estava mais no que permanecia do que no que mudava;
em outros termos, naquilo que, quanto mais velho ficava, o tempo, em vez de reno-
var, reafirmava. Para mim, Machado visava mais a essa camada profunda da histéria,
que se alojava também na base das mentalidades, do que a sucessdo das mudangas e
dos eventos, como Abdicagdo, Regéncia, Maioridade, Revolug¢des provinciais, que me
parecem ser mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaii e Jacd, do que eventos
indicativos de mudangas efetivas. Isto, principalmente, por se darem apenas no plano
das elites e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos e o povo mais pobre,
metaforizados nos romances de Lucia Miguel Pereira como os negros, presentes, mas
sempre a margem da agao.

Em nenhum outro escrito Machado procurou com tanta concentragio essa visdo
da totalidade da vida social. Ai estdo representadas todas as camadas sociais do pais:
a senhorial dominante e a sua forte constituicdo hierarquica, os tracos de carater e as
deformidades psicoldgicas de seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas, como em Cabra-Cega; a dos
homens livres subordinados cumprindo as suas fungdes especificas e restritas, cada

7. 1d., p. 45.
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um no seu devido lugar, para ndo serem tidos por arrivistas ou, pior, “rebeldes”; e a
dos negros escravos, afastada, podendo s6 ser observada a distancia, como o fazem o
padre-narrador e dona Antdnia, na cena em que espiam sobranceiros a conversa de
Lalau com o negro sineiro e os dois moleques. O que esta ausente nesse mundo fechado
é a forca do capital comercial e financeiro, que seria a ameaga e o fator de corrup¢io
do mundo tradicionalista. Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as suas
visceras, o seu funcionamento interno de defesa e perpetuagao.

Gledson analisa muito bem como Machado criou um tipo de narrativa na pri-
meira pessoa, a do padre narrador, que pdde internar-se na Casa e revelar todos os seus
meandros, a sua convivéncia elegante e as praticas secretas. Como o foco incide sobre a
camada senhorial, 0 que mostra sdo as suas relacdes internas prdprias, sua procura por
ilhar-se e limitar ao minimo os contatos externos com as demais. Essa determinagdo
cria a falsa impressdao de que cada uma tinha vida prépria e autdbnoma, embora todas
fossem terrivelmente dependentes e nao seriam nada do que eram sem as outras. Nem
mesmo 0s escravos, pois, sem os senhores, nao seriam também escravos. Se compreen-
dermos bem as relagdes vividas pelas diferentes personagens nesse pequeno mundo,
saberemos muito das dominantes no pais e da mentalidade de seus membros.

O titulo é um tanto ironico, Casa Velha: de fato é uma casa patriarcal de fins
do século XVIII, mas que ainda nos anos da a¢do da histdria, 1838 e 1839, depois da
Independéncia e do Primeiro Reinado, estava ainda muito viva. A ironia é que conti-
nuava atual também quando de sua escrita por Machado, fosse antes ou depois de Brds
Cubas, como se precisasse de algo maior do que a for¢a do capital comercial e financeiro
e do “moderno” urbano para transforma-la. Um pequeno trago de sua fachada, que
nos passa despercebido por nos ser muito familiar, é significativo bastante para ilustrar
a for¢a de sua permanéncia e pode simbolizar o verdadeiro tema da histéria da casa
velha: a mudanga da fachada e dos exteriores, que ndo abandona nunca os valores que
forjaram as concepgoes interiores de seus membros, ou seja, as camadas profundas que
organizam e orientam as suas agoes. Esses homens sdo portadores de uma mentalidade
discriminatéria, moldada por séculos de escravismo, que, por um lado, segmenta e
segrega os homens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia leva-los a sua supe-
racao, o da atragdo amorosa. Se o patriarca da casa velha pdde usar deste impulso para
se aproveitar da mée de Lalau para a prdpria satisfagdo sexual, o seu filho ndo pode
segui-lo para unir-se a filha de sua amante para o casamento comum.
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A casa, cujo lugar e dire¢do ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edifica¢do sélida e
vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a
grande varanda da frente, os dous portdes enormes, um especial as pessoas da familia
e as visitas, o outro destinado ao servico, as cargas que iam e vinham, as seges, ao gado
que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a cape-
la, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali iam ouvir missa aos

domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

O que mudou das grandes casas, em rela¢do as empetecadas dos atuais bairros nobres
brasileiros, talvez tenha sido apenas a perda da severidade e a auséncia de adornos.
Porém, o que foi colocado no centro da descri¢ao da casa pelo autor, a parte excessiva
e desnecessaria, os “dous portdes enormes’, um social, para a familia e as visitas, e outro
de servico, para os escravos, os animais e as cargas, ndo s6 continuaram e se expandi-
ram, como foram reproduzidos até nos elevadores dos prédios de apartamentos nao
tao grandes assim da classe média brasileira.

As poucas coisas que nao eram velhas na Casa, além de Lalau, a heroina, eram os
livros de Voltaire e Rousseau da biblioteca e, talvez, também o padre narrador, que “os
conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram”.? O conhecimento
deles pelo padre era um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia na sua
ac¢do, mas ndo impediu que ele se surpreendesse, assim como o leitor, com a decisao
firme e radical de Lalau pelo trabalho:* a de nao voltar para a casa velha, casar-se com o
“Vitorino, o filho do cocheiro”, e de ndo querer uma solugdo acomodaticia. O contrario
do também surpreendente final de Cabra-Cega.

8. Assis, Machado de. Obra completa, vol. L. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974, p. 999.

9. Id., p. 2003.

10. O que corresponde muito ao discurso do revoluciondrio de 1848 e amigo de Machado, Charles
Ribeyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por volta de 1858 e de cuja primeira tradu¢do para o portugués
Machado de Assis participou: “Brasileiros, ndo sois nem botocudos, nem puris, nem portugueses. Sois
da filiagao humana, tendes avos como nos todos. Homens e povos, ndo ha mais sobre a terra nem velhos,
nem mogos, nem grandes, nem pequenos. S6 ha trabalhadores” E, pouco mais adiante: “E o trabalho
que produz os povos. Nao sereis, por acaso, responsaveis, como privilegiados da criacéo, se deixardes
por cultivar o mais belo jardim do universo, quando a terra mais aspera do Norte se abre e fertiliza 8 méo
do homem?”. RIBEYROLLES, Charles. Brasil pitoresco, vol. 1. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1941, pp. 15 e 16.
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NAS ONDAS DA NEGATIVIDADE DO TEMPO

Se alguém espera ler Cabra-Cega como um grande romance, pode desistir, nao ¢, tem mui-
tos problemas, tanto de concepgdo como de execugio, e a participagdo da inten¢io critica
na sua elaborac¢do ndo esta isenta de responsabilidade. As grandes qualidades de Lucia na
critica literdria ndo se repetem aqui, infelizmente, nem neste que me parece ser o melhor de
seus romances.” Porém, o livro fica muito interessante se o lermos a partir de Casa Velha,
do aproveitamento critico que a autora deve ter feito desse outro livro, para a realizacao
daquele; o contraste comparativo entre um e outro acho que podera nos trazer bons resul-
tados para a compreensio de ambos, do que s6 terei condigdes de fazer aqui um esbogo.
Muitos elementos que encontramos na composi¢ao do livro de Machado também
veremos no de Lucia; ela os retoma num outro tempo e num outro contexto, e com muita
consciéncia do que faz. O que me parece o mais importante é o fato de ela o realizar a partir
de uma perspectiva historica distinta, embora com intengéo critica semelhante: se bem
lidos, é facil notar a distancia critica dos autores no tocante as relagdes estabelecidas nas
duas casas — sem a preocupagdo que teve Gilberto Freyre, de real¢ar os tracos de cultura
proprios da casa-grande, que lhe permitiram abrandar os termos mais rudes da convivén-
cia, como os vemos em Casa-Grande & Senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua
novela ou romance era a permanéncia, a resisténcia do velho ao novo, da Casa Velha a agao
do tempo, o objeto de Lucia era o oposto, a casa velha ja era vista como uma excrescéncia
num mundo de bangalos e apartamentos e candidata ao posto de ruina. L4, o que tinha-
mos era a resisténcia ao tempo; aqui, agora, é a forte acdo dissolvente do tempo. Em Casa
Velha essa for¢a do tempo poderia estar na emergéncia dos interesses e dos valores ligados
as atividades comerciais e financeiras e seus agentes, mas que, praticamente e por razdes
ja aventadas acima, ndo se faziam presentes. Creio que seja por isso que a agao decidida de
Lalau, diferentemente da astuciosa ou “simulada” Capitu, pareca um ato com boa dose de
heroismo, apesar de um tanto inglério, pois o que vence ndo ¢ o amor, mas o valor pessoal,

11. Luis Bueno faz uma avaliacdo muito positiva de seus trés primeiros romances. No que ele tem toda a
razdo, quando os aprecia no contexto literario dos anos 30, como contribui¢des que enriqueceram e am-
pliaram em muito a visdo do romance nesse periodo. Vistos de hoje, porém, ja fica mais dificil reconhecer-
lhes esse valor; porém, fica como uma fonte documental relevante para o estudo da condi¢ao da mulher e
da familia brasileira na época, como nota Patricia da Silva Cardoso, no posficio que escreveu a sua Fic¢do
reunida. Cf.: BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Editora Unicamp, 2006.
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apoiado em principios éticos de busca de independéncia e autonomia, num mundo que
deixava pouca margem para isso. Em Cabra-Cega, o acido que corrdi a tradigdo — além da
sua intransigéncia e conflitos internos que a deixam cheia de trincas — é o dos costumes
modernos, trazidos principalmente pela emergéncia de uma classe média que se pautava
mais pela moda e pelo hedonismo do que por principios morais ou religiosos. Essa camada
nova que vinha nao tinha nada de elevado, ela se consumia na cotidianidade mais vazia.
Entretanto, como em Casa Velha, Licia isola uma familia tradicional na casa grande de
uma velha chacara afastada do centro do Rio, na Gavea, para observar ali a vivéncia de seu
processo ruinoso. S6 que, ao contrario do padre narrador de Machado, que era alguém
vindo de fora, agora tudo é apreciado por alguém de dentro, Angela, uma das filhas da
familia, ja ndo tio extensa como a de Casa Velha. A narrativa é feita na terceira pessoa, mas
colada a protagonista e muito proxima de sua visao das coisas. Esse tipo de narrador era
moderno e importante, porque ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade do
que o seria pela propria protagonista, como também o movimento do que se passava em seu
interior, as suas reagoes subjetivas a tudo o que acontecia. Licia, muito versada na literatura
sua contemporanea, principalmente a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem
que era esse o seu principal objeto de observagao. Para mim, a perda maior na passagem
de uma narrativa a outra ¢ a da dimensao alegoérico-simbdlica ou a possibilidade de sua
generalidade: se em Casa Velha podemos ver numa escala reduzida o universo mental e
cultural das relagdes sociais dominantes no Brasil, em Cabra-Cega sé enxergamos o destino
de uma familia tradicional, que pode simboliza-la genericamente no pais, mas a sociedade
como um todo esta muito longe de estar ai representada. Isto ndo quer dizer que houve
por parte da autora s6 uma perda de visdo, ocorreu também uma mudanga de enfoque. Se
Machado priorizou em seu livro a apreciagao das relagdes internas da Casa vista por alguém
de fora, Lucia priorizou a visao de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente
as relacdes externas de seus membros. La o foco era centripeto, aqui é centrifugo. A Casa
ja ndo pode mais ser pensada como um mundo fechado e autarquico, como talvez ja nao
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou a agdo de sua historia. A principal
ameaga que ela vivia, a do capital comercial e da vida urbana da corte, como ja falamos,
ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em muito a dimenséo do conflito e faz a
narrativa se parecer mais com uma novela ou cronica familiar do que com um romance.
Apesar do nome da heroina, Angela — ela tem mesmo algo de angélico, tanto nos
sentimentos como na aparéncia externa bela, loira, de olhos azuis, como os do bisavo e
da mae, sulista de origem alema —, ela, literalmente, tem uma atragao forte pelalama e
se deleita em chafurdar nos lugares pantanosos da chacara. E é o que de fato acontece no
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final do romance, s6 que agora metaforicamente, quando acompanha um desconhecido
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita o convite para irem ao aparta-
mento dele. A cena tem em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de rendigao
do que de libertagdo. O que parecia anunciar no come¢o um fundo psicanalitico, uma
espécie de “nostalgia da lama’, das pulsdes inconscientes, termina como uma fraqueza
herdada de familia: como os demais membros, ela se deixar levar também pelo sopro do
vento luxurioso do tempo. Nao ha aqui nada do heroismo de Lalau, ha antes o contrario,
uma rendigao total aos novos costumes e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo
ja quase toda a familia: a mae era conhecida pelos casos que tinha fora do casamento;
a irma, Silvia, que justificava também o nome, era um tanto selvagem, “anormal’, tinha
relagdes lesbianas; o irmao, Jorge, frequentava a noite o quarto de uma criada mulata,
engravidou-a e a abandonou, e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé no fundo da chacara, com uma
outra negra ndo muito mais saudavel do que ela, por ter sido internada, como veremos
mais abaixo, num hospicio, porque contrariou as praticas delituosas e incestuosas da casa
grande. Como podemos ver, Angela ndo fez mais do que ceder as forgas dissolventes do
tempo ou ao jogo do destino, Cabra-Cega: aquela brincadeira infantil de vedar os olhos
e tentar pegar o proximo a quem transferir a cegueira.

Quase todos, menos o pai e a avo; sdo estes que resistem e cultuam o passado,
deixam-se reger pelos mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um pouco a
fun¢iao acomodaticia do padre-narrador de Casa Velha. Equivaleria a ele, tem também
algo de ilustrado e moderno, é um matematico, académico, tido como sabio, com um
discurso liberal a favor da liberdade e igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando
surgem as oportunidades de concretiza-lo, recua a sua velha tradicao patriarcal. Por
exemplo, espanca a filha, Silvia, quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina,
“que tem o vicio de namorar mogas, como se fosse homem™;"> ou como reage, quando,
através de uma carta andnima, que Angela descobre depois ter sido escrita pela prépria
avo, ¢ informado de um dos casos da mulher, e, devido a isso, a renega.

No entanto, é a avo a personagem com maior identidade com a outra de Casa
Velha, d. Antonia, o esteio da casa e da tradigao. Logo no inicio temos um quadro que
lembra a descri¢do da biblioteca da novela de Machado:

12. PEREIRA, Licia Miguel. Ficgdo reunida. Organizacgdo de Patricia da Silva Cardoso. Curitiba: Editora
da UFPR, p. 444.
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De subito, sente que nao quer o destino da avo, ndo quer envelhecer na casa onde nasceu:
Anita [uma amiga de Angela] tem razdo, parece um museu. Um museu onde os mortos — os
mortos e a semimorta: a louca — abafam os vivos, uns com a sua perfeicao, a outra com a sua
desgraga. Ocorre-lhe de repente a lembranga da mais grave travessura da sua primeira infan-
cia: o bombardeio com carogos de cambucd, do retrato do avo general, tio feio, tdo solene, tdo
duro na sua farda cheia de dourados, contrastando com a negrura dos bigodes e com o tom
escuro da face morena. Ja era nascida quando morreu, mas nio se lembra dele. Sem davida
porque lhe valeu o maior castigo que sofreu, ainda hoje lhe inspira aversdo. Nao entende como
a sua avo, tio branda, tdo bonita, se casou com um homem tao antipatico. Simpatico deve ter
sido o bisavd, que se habituou a chamar de vovd Conselheiro, cujo retrato defronta, na sala
de visitas, o do genro militar. Dizem que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos, a
alvura da pele. E também o génio impulsivo, e 0 amor pela chacara. Quando a vé, sempre que

alguém a magoa, refugiar-se entre as arvores, a avd exclama: “E tal qual meu pai!”3

Os retratos dos mortos — aqui desdobrados no do marido general da avo, com ares
autoritarios, e no de seu pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires —

fazem com que eles continuem presentes e governando os vivos. A avd é descrita como
branda e bonita, e é de fato a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada,
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasido, na qual a neta lhe contou que teve

contato com Ritinha, a negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que reagiu:

Agora é que se torna severa a expressdo da avo, severa como nunca a viu. A testa se
franze, a boca faz-se imperativa.

“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Vocé tem disso proibi¢do formal”
“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Ja estive duas vezes no chalé, falei com Ritinha e vi
tia Regina. Ritinha disse que eu era o retrato dela”

“Ritinha é louca, ainda mais do que Regina. Fique sabendo que isso néo se repetird nunca
mais; vocé serd severamente castigada se insistir”

“Se Ritinha também ¢é maluca, como é que toma conta de tia Regina?”

“Para Regina, ela ¢ muito boa, mas tem mania de perseguigao. Julga-nos a todos culpa-
dos da doenga de Regina. Por gratiddo é que a admitimos aqui, porque a mée dela criou

Regina e seu pai. Os médicos acham que seria prejudicial para ambas separa-las. Mas ira

13. 1d., p. 372.
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para o hospicio se eu souber que falou mais com vocé. Peste! Megera! Hei de ensina-la
a ser tagarela! E vocé a ser desobediente!”.

As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam. Angela ndo reconhece a avé naquela
velha furiosa, de fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela a segura pelos
ombros, e lhe indaga desabridamente por que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a

impressao de ver na sua frente a louca.™

Era essa a “santa’, como era considerada pelas irmas de caridade e pela prépria neta:
“Vovoé é uma santa” SO que, depois, descobriu uma clausula (e as razdes) que condi-
cionava os seus donativos a serem aplicados apenas “em beneficio dos asilados de cor
branca que melhores aptidoes revelarem”” As razdes sao explicadas com a descoberta de
que foi uma das duas figuras altivas dos retratos da sala de visita, o avo general, que se
aproveitara da irma louca da mulher, da tia Regina, engravidara-a e dera fim a seu filho.

Desesperada, Ritinha tentou matar vovo. Foi um escindalo. Vovo soube de tudo, evi-
dentemente. E mancomunou-se com o marido para internar Ritinha no hospicio, como
louca furiosa. Quando voltou — s6 saiu porque um médico parece ter suspeitado da
verdade — a crianga ja tinha nascido. Por uma preta velha, que ajudou vové no parto,

soube que era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos Expostos.

Quando Angela sabe disso, ameaga uma agio com algum “heroismo’, resiste e se recu-
sa a compactuar com os crimes da familia. Ensaia nega-la e denunciar tudo a poli-
cia. Mas, ao tentar fazé-lo, perde também a confianca na instituigao e nos agentes da
ordem, no caso, no delegado. Como se néo visse outra saida, com muita facilidade
aceita a rendigdo e se nivela aos demais, entra no jogo, como disse acima. A conclusao
que fica ao leitor é a de que o novo ndo era muito melhor do que o velho, e quanto a
vida, por niao sabermos bem no que consistia nem onde estava, talvez o melhor fosse
mesmo ficar de fora dela. A critica aos costumes da casa-grande da familia tradicional
¢ complementada com a critica aos novos costumes do tempo da vida burguesa. De
modo que na passagem de uma para outra sé havia perdas, sem dizer que nao tinha

14. 1d., p. 419.
15. 1d., p. 436.
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mais também nenhum retrato na parede a ser cultuado. O jogo da cabra-cega talvez
servisse para ilustrar essa situagdo, da pessoa de olhos vendados sem saber para onde
ir, nem para frente nem para trds, e ficar girando em circulos como um bobo, para o
riso dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visdo da autora, paralisada entre
um apego conservador e uma aspira¢do modernizante, que ndo deve ser confundido
com o sentido do processo historico.

A pergunta que fica é até que ponto a androginia, a reunido da critica a criagdo,
contribuiu ou ndo para a boa realizagdo do romance. Nao teria sido preferivel um registro
mais isento dos dramas da decadéncia familiar no embate com a histdria e a sua experiéncia
disso? A autora tinha muito claros todos os desarranjos a serem denunciados: a hipocrisia
necessaria de todos, os crimes ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do outro,
os vicios e as tendéncias hereditarias etc. Assim como conhecia todos os procedimentos nar-
rativos da literatura moderna, basta lermos a sua critica e vermos como era frequentadora
assidua de Virginia Woolf, Joyce, Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros da
época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor; veja-se, por exemplo, o livro de Helena
Morley, Minha vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lucio Cardoso, Cronica
da casa assassinada. E o que Lucia apresenta é também uma visdo critica um tanto superfi-
cial e esquematica dos costumes modernos do tempo. O que ja vinha sendo feito também
por outros, mas sem tanto parti pris, como os livros de Marques Rebelo, A estrela sobe, e,
depois, O espelho partido. O que pode significar que a visdo critica dos eventos e da literatu-
ra, decisiva e fundante da melhor ironia, nem sempre € suficiente e substitui a sensibilidade
e a sinceridade (como a adesdo maior a verdade da realidade externa do que a da vontade
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos fatos), fundamentais para o registro
artistico e literario. Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem traido a mulher?

Luiz Roncari é professor de literatura brasileira da Universidade de Sao Paulo e autor de Buriti
do Brasil e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimardes Rosa (Editora 34, 2013),
entre outros livros.

16. V. como Luis Bueno discute a mesma questio nos seus primeiros romances. Uma histéria do ro-
mance de 30. Op. cit., p. 313.
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