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Dois inéditos de Dyonélio

Dyonélio Machado quase não escreveu crítica literária. Os dados de que dispomos 
sobre a sua formação e suas primeiras leituras são bastante reduzidos. Até mesmo em 
Memórias de um pobre homem (1990) as referências literárias são escassas e não nos 
permitem compreender como o jovem escritor dos contos convencionais ou de tese de 
Um pobre homem (1927) saltou, sem nenhum tipo de mediação, para a modernidade 
radical do romance Os ratos (1935).

Nas várias entrevistas e depoimentos do autor podemos pinçar, aqui e ali, algu-
mas leituras marcantes – Os Maias, de Eça de Queirós, lido aos quinze anos – e um ou 
dois escritores pelos quais, ao longo da vida, nutriu profunda admiração – o Machado 
de Assis de Memórias póstumas de Brás Cubas e Dostoievski, figuras centrais e com-
plementares da ficção do século XIX.

Diante da carência de fontes, a descoberta de um artigo como “Sobre a gênese de 
um grande livro” (Crime e Castigo) – publicado em O Jornal, em 31 de agosto de 1930 
– ilumina aspectos ainda desconhecidos da formação literária de Dyonélio Machado.

Numa primeira aproximação, diria que o grande interesse do texto, para além 
da leitura de Dostoievski pelo jovem Dyonélio, está no esforço em traçar um estudo 
comparativo entre a obra-prima do romancista russo e as tragédias de Shakespeare. Tal 
abordagem deixa entrever uma das linhas de força da ficção de Dyonélio, que, segundo 
suas próprias palavras, sempre tentou desentranhar o “trágico do trivial”.

Dez anos depois, o escritor escreveu outro artigo que não costuma figurar na 
bibliografia da sua obra. Na realidade, trata-se de uma resposta à crítica homônima 
publicada por Álvaro Lins, “Romance e técnica”, no Correio da Manhã, em 6 de junho 
de 1942. Talvez, a dificuldade para localizarmos o texto de Dyonélio se deva ao fato 
de que tenha aparecido com um mês de intervalo e, para piorar, nas páginas de outro 
jornal, Dom Casmurro, em 11 de julho de 1942. Todos os argumentos do crítico foram 
refutados com extremo respeito, elegância e inteligência.  

Esta não foi a primeira nem a última vez que o romancista enfrentou uma atmos-
fera de incompreensão em torno de sua obra. Raríssimas vozes críticas estiveram aber-
tas ou souberam comentar as soluções formais apresentadas pela ficção de Dyonélio. 
Dentre eles, é preciso destacar Roger Bastide (“O romance sem personagens”, Diário 
de S. Paulo, 8 dez.1944) e Sérgio Milliet (Diário crítico, vols. II e VII). A este último, 
Dyonélio retribuiu com uma bela dedicatória em Desolação que reproduzimos aqui.
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Mas, infelizmente, a maioria dos críticos adotava a seguinte lógica: se alguém 
tecia um elogio a Os ratos era para, logo na sequência, desmerecer as estratégias nar-
rativas de O louco do Cati (1942) ou Desolação (1944). Até mesmo figuras qualificadas 
como Lauro Escorel (“Um romancista gaúcho”, A Manhã, RJ, 12 nov.1944) e Álvaro 
Lins enveredaram por este caminho. Por isso, me parece evidente que, em “Romance 
e técnica”, longe de responder simplesmente a Álvaro Lins, Dyonélio tinha em mente 
rebater todas as restrições levantadas contra a sua forma de narrar uma história.

Se o primeiro artigo, “Sobre a gênese de um grande livro”, nos permite conhecer 
novos elementos sobre a formação do escritor, o segundo, é ainda mais decisivo, pois, 
na condição de criador, Dyonélio revela ter plena consciência de suas escolhas formais 
na construção de O louco do Cati: “Quis fazer um romance em que tudo é móvel”.

Augusto Massi
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Sobre a gênese de um grande livro

Dyonélio Machado

Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente 
pequeno. O parlamento de Toulouse o acusava de ateísmo. O sábio tomou dum fio de 
palha da enxerga que lhe servia de leito na prisão e declarou: “Nada mais do que com 
isso eu provarei a existência de Deus”. “E ele a provou tão bem”, diz o autor da Naissance 
d’une ville, “que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praça pública, 
como ateu…”O episódio encerra ensinamentos, um dos quais é o de retirar do micros-
cópio, para conferir ao filósofo, a glória de haver por primeiro “concentrado” a atenção 
para o campo óptico de proporções praticamente nulas e irrisórias em que se exerciam 
as faculdades de observação do homem contemporâneo. Um crítico conjectura mesmo 
que o futuro vá chamar à nossa época o século “dos micróbios”, - que não deixam, 
efetivamente, de constituir, uma que outra vez, sobretudo em mãos mais exaltadas e 
inocentes, uma prova também inventada para explicar, pelas manifestações mínimas 
da Vida, todos os fenômenos, enormes e inquietantes, da biologia…

No estudo que se vai ler, propomo-nos partir, igualmente, de um fenômeno 
menor e por ele remontar à gênese dum grande acontecimento literário.

“Os homens de ciência, votados à observação da alma humana - dizia, há meio 
século, Melchior de Vogüé, a propósito do Crime e castigo, de Dostoiévski -, lerão 
com interesse o mais profundo estudo de psicologia criminal que tenha sido escrito 
desde Macbeth [Le Roman russe (1886), p. 246]. Anos depois, na verdade, a profecia se 
realizava integralmente, ou bem a insinuação produzia os seus efeitos, à vista das con-
fissões bastante expressivas desses homens de ciência Bérard des Glajeux e Athalin nas 
Passions criminelles [1893], e que vejo reeditadas em Ossip-Lourié, na sua Psychologie 
des romanciers russes. Não é esse, porém, devemos confessá-lo, o tema que presente-
mente nos ocupa.

A aproximação banal que faz o visconde de Vogüé entre Crime e castigo e 
Macbeth, ou seja, entre a obra-prima da literatura analítica moderna e o manual 
psicológico mais acabado que haja talvez concebido William Shakespeare, essa apro-
ximação, dizia, não se limita apenas, no nosso entender, à maestria com que ambas 
as tragédias foram executadas, e que é só o que preocupa a sua tese. Vai além, vai à 
própria filiação.
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Ao abalançarmo-nos a uma pesquisa desse gênero, devíamos contar, como já o 
acentuamos em tempos, com certa disposição para a psicologia, a dizer talvez certo grau 
de penetração psicológica, por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiações são 
claras. Não tratamos de propósito dos casos, indiscutivelmente muitíssimo mais nume-
rosos, onde as ligações de mestre a discípulos são palpáveis e confessas. Consideramos 
tão somente essas filiações bastardas, mantidas em segredo pelos autores, até mesmo 
por eles próprios ignoradas, resultado que são, o mais das vezes, de uma sedimentação 
silenciosa no subconsciente de emoções antigas, nele depostas lentamente.

Não nos detenhamos sobre o alcance prático que por ventura possa oferecer, 
no presente momento nacional, a investigação literária que apresentamos ao público, 
visando a esclarecer o leitor, naturalmente inclinado a considerar o admirável roman-
ce de Dostoiévski como um desses casos de originalidade patente e incontestada. 
Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrário disso - e só isso.

É certo que o trabalho de comparação que empreendemos, como, da mesma 
forma, um escrito anterior, já aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de ins-
piração de Eça de Queirós, tem como principal objetivo corroborar uma noção simples 
de estética, mas que parece o seu tanto esquecida: a de que a literatura não poderá 
jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador 
do realismo em língua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasião, que 
esse furioso observador da “sua rua”, como ele próprio denominava o seu campo visual, 
vivia antes inteira e devotamente perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em 
parte a sua grandeza e a de outros seus contemporâneos uma simples grandeza reflexa, 
derivada dos grandes escritores do século que eles copiaram: assim procedendo, dizia, 
desejei apenas intervir como um fator de bom senso, num instante em que se pretende 
rasgar tudo o que já foi escrito, rompendo todos os elos com o passado, a pretexto de 
tirar da “terra” o elemento de inspiração que só ela, absolutamente, nunca poderá dar.

A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais é do que uma simples 
nuança. Um pequeno detalhe diferenciador com que a “espécie” que vem marca a sua 
evolução sobre a “espécie” que passou, talqualmente acontece na natureza. “Natura non 
facit saltum” - nem mesmo na esfera da fantasia e da imaginação. E, quando o faz, é só 
para despencar-se na extravagância das formas anômalas.

Não nos alonguemos demasiado nestas considerações. Há muita matéria a deba-
ter sobre esse ponto delicado. O leitor, porém, verá, nas linhas que se vão seguir, como o 
escritor (Dostoiévski) que, por excelência, reflete o espírito “naturalista” da nossa época 
literária, “qui va révolutionner toutes nos habitudes intelectuelles”, foi buscar também 
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muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspiração 
para o seu melhor trabalho.

A Inglaterra exerceu necessariamente, para a época em que Fiódor Mikháilovitch 
engendrava o seu romance, uma influência mais do que provável sobre os novelistas 
russos. Gógol a conhecia decerto, pois que possuía toda a cultura literária do Ocidente, 
embora o seu crítico francês haja insistido na afirmação de que Dickens e o autor 
do Revisor haviam-se empenhado na mesma via e em um mesmo momento, sem se 
verem. A Inglaterra e o seu sistema político-social são igualmente familiares aos per-
sonagens do Crime e castigo, que a oferecem como exemplo mordaz do que pode (ou 
antes, não pode), perante as grandes misérias morais do homem, o amparo mecânico 
e frio do capitalismo: “… Piedade? Mas o sr. Lebeziátnikov, partidário das ideias novas, 
explicou outro dia que a piedade, na nossa época, é mesmo proibida pela ciência, e 
que tal é a doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia política” (Crime 
e castigo, p. 12). Um que outro herói mesmo de Shakespeare é, por vezes, relembrado 
através da grande obra do romancista eslavo (discurso do procurador geral nos Irmãos 
Karamázov). Finalmente, quando Dostoiévski necessita de um padrão de compara-
ção, nos seus juízos literários, é ao colosso britânico que ele expressivamente se dirige: 
“Como devo-te chamar, quando achas que Fedra não é a expressão mais pura e a mais 
alta da natureza e da poesia! É quase uma obra de Shakespeare…” (Correspondência, 
cartas a seu irmão).

Todavia, a prova mesma da consanguinidade que anunciamos, dão-nos certos 
acidentes mínimos do livro, uma que outra “palavra”, esses pequenos fios com que uma 
e outra obra se entrelaçam, como no fio de palha de Vanini se entreteciam, para o olhar 
místico desse ateu singular, todos os milagres da criação.  

Preliminarmente: o conflito moral é a maior tragédia dos dois livros. Intitulado 
Crime e castigo, quis o autor claramente pôr em contraste o horror (o “castigo”) desse 
criminoso, Raskólnikov, perante o tresloucado do seu “crime”. É esse, aliás, o fim social 
da obra. Mas nesse ponto, como de resto em muitíssimos outros, o crítico que vigiava 
em Dostoiévski (por isso que sempre existe um em todo romancista) deve ter sido 
ludibriado diante da concepção, mais simples, da sua arte. O maior horror desse livro 
demoníaco não me parece absolutamente esse drama, mais “social” do que humano, 
do indivíduo que suprime uma vida. O seu drama, nessa fase da ação, conta com um 
derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai a ponto de exercer-se perante os seus próprios 
algozes. Raskólnikov só foi na verdade profundamente desgraçado e patético no fugitivo 
momento, nesse minuto shakespeariano (antes mesmo da “punição”) em que as feiti-
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ceiras de Macbeth põem-lhe ardilosamente no ouvido, como já o haviam feito com o 
senhor de Cawdor, a caminho da charneca, em meio a um estremecimento instantâneo 
que é comum a ambos os delinquentes, o meimendro da ambição, o gérmen do delito.

Monologa, passos adiante, Macbeth: “Já duas verdades se disseram como pró-
logos felizes do ato culminante que tem por tema o real trono… Estas ‘insinuações’ 
sobrenaturais não podem ser más nem podem ser boas. Se são más, por que me ofere-
ceram o senhorio de Cawdor como prêmio do meu triunfo, realizando-se a primeira 
verdade? Sou senhor de Cawdor. Se são boas, por que cedo eu a esta sugestão, cuja hor-
rível imagem põe de pé os meus cabelos, e o meu coração, tão firme, bate com violência 
de encontro ao meu peito anormalmente? Os receios do presente são menores que os 
horrores imaginados: a ideia do homicídio persiste no meu pensamento no estado de 
‘quimera’, mas isso abala a tal ponto a minha simples condição de homem, que todas 
as minhas faculdades são abafadas por esta preocupação, que nada para mim existe, 
exceto o que não existe” (Macbeth, ato i, cena iii).

São as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Románovitch: 
“Será que eu sou capaz ‘disso’? ‘Isso’ será mesmo sério? Não, não é sério de todo. São 
frivolidades que divertem a minha imaginação, puras ‘quimeras’!” “Para essa época, 
ele próprio”, adverte logo o autor, “não acreditava que devesse passar da ideia à ação: 
ele se limitava a acariciar em imaginação uma ‘quimera’, ao mesmo tempo espantosa e 
sedutora.” (Crime e castigo, pp. 2-3).

Uma simples palavra — quimera — proferida, porém, num sentido satânico, 
liga as duas situações. Poderá haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa 
quimera homicida? Quem primeiro a sofreu, quer dizer: quem primeiro afagou, mons-
truosamente, uma ideia criminal como um “sonho”, com inquietação e amor, medo e 
ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mim, desde a primeira leitura, há bem uma quin-
zena de anos, do livro extraordinário do romancista russo, o que me ficou como mais 
estranhamente grande e emocional foi esse modo shakespeariano de propor o “crime” 
sob a feição de um pensamento amável e “sedutor”.

A posição social e política dos dois tipos também se confunde: são ambos 
expoentes (um, da força bruta; outro, da inteligência), malgrado a pobreza que faz de 
Raskólnikov quase um mendigo. Ele é um dos poucos “extraordinários”, segundo a sua 
classificação, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai com efeito da mino-
ria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Rússia.

Essa circunstância é procurada com volúpia pelo trágico inglês, que naquela 
carcaça de grande senhor dispõe de um arcabouço vigoroso para a violência da paixão 
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que ele lhe ateia. Não duvidemos de que também Dostoiévski, escolhendo para prota-
gonista um intelectual realizado, não buscasse igualmente um aparelho ultrassensível 
às vibrações titânicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar.

Macbeth sente-se impelido pelo diabo: “Começo a suspeitar dos equívocos do 
demônio que mente e parece falar a verdade: ‘Nada receies até que o bosque de Birnam 
venha sobre Duninsane’” (ato v, cena v). Também Raskólnikov: “Não foi a inteligên-
cia que me ajudou aqui, foi o diabo” (Crime e castigo, p. 66). Em qualquer país, frio e 
racionalista, do Ocidente, Rodion Románovitch iria até à insensibilidade sanguinária 
do bandido escocês. O que salva o estudante de São Petersburgo do caminho inapelável 
do inferno (onde Shakespeare o abismaria fatalmente), criando desse modo a única 
divergência profunda entre as duas obras, é a “maneira” de Dostoiévski, essa piedade 
cristã que se tornou para ele, com o tempo, uma obsessão.

Mais tarde, finalmente, já quando consumado o delito, Raskólnikov procura jus-
tificá-lo, servindo-se das palavras de Shakespeare: “Blood hath been shed ere now, i’ the 
olden time…” (Macbeth, ato iii, cena iv).  “Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas 
sobre a terra…” (Crime e castigo, p. 451).

Em rigor não precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais para esta-
belecer a afinidade, de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos 
demonstrar.

Rio, 1930.
(O Jornal, Rio de Janeiro, 31 ago. 1930, Segunda Seção, pp. 1-2)   
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Romance e técnica

Dyonélio Machado

Subordinado a esse título, um longo artigo acaba de ser lançado por Álvaro Lins na sua 
tão conhecida seção “Crítica Literária”, do Correio da Manhã. Sugere-o o aparecimento 
de três romances, um dos quais o meu intitulado O louco do Cati. É o que justifica o 
presente comentário.

Em primeiro lugar, Álvaro Lins parece andar perdido no vasto mundo da literatu-
ra, quando pensa que o “problema da poesia, hoje mais do que nunca, está ligado a um 
problema de forma”, que “o problema do romance, por sua vez, implica um problema 
de técnica” e que “o problema do ensaio acha-se em conexão com um problema de 
estilo”. É certo que ele, nas linhas que se seguem, procura atenuar o rigorismo dessas 
máximas: mas o seu pensamento a esse respeito é nítido e antigo (pelo menos data de 
três meses, como afirma): a poesia requer fundamentalmente a forma, o romance a 
técnica, o ensaio o estilo. Como técnica, em uma análise, significa “modo correto de 
fazer uma coisa”, para Álvaro Lins só o romance exige o cuidado de ser benfeito. Isso, 
dito assim por tão conhecido escritor e num meio tão divertido como o nosso, vai trazer 
dissabores: todos julgarão que têm desde agora maiores licenças ainda quando tratam 
de versos ou quando tratam do semelhante. E a compostura - esse saboroso direito a 
“prêmios de comportamento” de Elói Pontes - ficará sendo o martírio e o dever apenas 
duma espécie: os romancistas.

Álvaro Lins deixou-se enganar pelo amor esquizoide à sistematização. Todos 
os gêneros literários, como todas as modalidades da arte, exigem inicialmente téc-
nica. E todos, por seu turno, devem ser vazados numa forma, tanto melhor, quanto 
original. Como igualmente terão de exibir um estilo - que é o que diferencia cada 
um, dentro da mesma família artística. A técnica é a fatura, a forma é o “lavor” 
(vamos empregar um bom termo antigo), e o estilo - a força que anima todo o 
trabalho e que deriva diretamente da personalidade do autor. Pode um grupo de 
indivíduos usar da mesma técnica (é o caso das “escolas literárias”), ter uma forma 
semelhante (é ainda o caso dessas escolas); mas, se cada um deles é mesmo um 
indivíduo, pessoal e artisticamente definido, o estilo dessas obras aparentemente 
iguais mudará de autor para autor. “O estilo é o homem.”Como é lamentável a 
gente ter de vir repetir essas trivialidades de Estética, quando todo mundo devia 
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conhecê-las perfeitamente!  Mas é que já não se estuda. Dizem que é feio saber, que 
é passadismo. Imaginem…

Em compensação, Álvaro Lins se apega a uma autoridade mais do que suspeita - 
Spengler - para nos dar da técnica uma impressão militar, à Terceiro Reich: “A técnica é 
a tática da vida”. Vá se entender isso. Mas o mais importante é que Álvaro Lins assegura 
que “estas palavras se ajustam com precisão à terminologia do romance”. Bom, dessa 
maneira (e diante do que nos parece conter a expressão especiosa “tática da vida”), todo 
romance, como invenção e realização, se deveria resumir a uma coisa muito parecida 
com a vida instintiva ou o automatismo primitivo. Na realidade, porém, eu não tenho 
o menor empenho em decifrar filosofias que se revestem de abstrusidades para pare-
cerem transcendentais aos ingênuos. Interessa-me muito mais o que diz Álvaro Lins.

Diz ele, por exemplo, que fez agora uma nova leitura do meu romance anterior, 
Os ratos, e pensa que “nada se perdeu dessa obra sombria e densa”.

Já Elói Pontes havia observado, exatamente num comentário ao meu último tra-
balho, que Álvaro Lins gosta das coisas caliginosas. Ele aqui se denuncia mesmo.  Mas 
esse festejado crítico gosta também das coisas “densas”. Vejam só: “Ela (essa obra – Os 
ratos) conserva toda a sua vitalidade: conserva sobretudo aqueles caracteres que logo 
pareceram a todos como os traços mais pessoais do romancista: o seu poder de con-
centrar todos os aspectos do livro num só ponto da narrativa… a sua técnica de cons-
truir para um efeito de síntese”. E como O louco do Cati não apresenta esses caracteres, 
conclui o crítico que ele tem uma “técnica vacilante”.

Os ratos representavam um drama. Só. Não admira que todo o livro tendesse 
para o desfecho desse drama. Os franceses - exímios denominadores de tudo - chamam 
a este tipo de romance - “roman à clé”. Um romance policial é o modelo acabado do 
romance “à clé”. Pode ser bom, mau, mas há de “concentrar todos os aspectos do livro 
num só ponto da narrativa”: saber quem é o Dragão Verde. Nem por isso vale mais do 
que o Sr. Pickwick, que não tem ponto para onde se deva concentrar a narrativa: ou do 
que o D. Quijote de la Mancha, que não visa a “um efeito de síntese”.

Há romance cuja beleza reside exatamente no seu tom esgarçado. É o caso, por 
exemplo, do nosso maravilhoso Brás Cubas, de Machado de Assis. Ele também desnor-
teou a crítica. Não se sabia se era romance ou não. Inegavelmente, quando alguém tem 
de morrer num livro, esse acontecimento é o que mais empolga e polariza a afetividade 
do leitor. Há muito leitor sôfrego, que pula páginas e páginas para ver se o herói vai ou 
não morrer. A morte de certas personagens (como em todas as tragédias, desde Sófocles 
até Shakespeare) constitui exatamente o “clou”, esse “ponto” de convergência de Álvaro 
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Lins. Pois bem, Machado de Assis brinca tanto com essa curiosidade sôfrega da críti-
ca, que “começa” por matar o seu personagem, tirando dessa forma todo o interesse 
que ela podia ter daí em diante pelo romance…Mas não é só: creio que Álvaro Lins 
sentiu bem os prodígios de técnica que revela o Contraponto, de Huxley. Ou talvez não 
sentisse, porque é preciso fazer a ficção para poder apreciar em seu justo valor certas 
qualidades novelísticas, principalmente a técnica. Pelo menos há de ter ouvido dizer 
que é um livro impecável quanto à técnica. Mas como? E onde está então este “efeito 
de síntese”, numa obra caleidoscópica que “a nada conduz” e que, se termina num 
melodrama, não é absolutamente para ficar melhor? Do mesmo autor há ainda coisa 
mais característica: Sem olhos em Gaza. É um livro cujos capítulos são tirados ao acaso 
de dentro duma gaveta. Uma pessoa das minhas relações — uma senhora — leu esse 
livro, não pela ordem das páginas, mas pela ordem cronológica (pois todos sabem que 
os seus capítulos têm como títulos as diferentes datas em que se passa a ação). Só assim 
lhe era possível seguir o “fio da narrativa”. E, entretanto, se alguma coisa não se pode 
deixar de admirar nessa obra tão discutida - é a técnica.

Não está absolutamente certo o que diz Álvaro Lins com respeito aos meus 
romances: que Os ratos têm técnica e que O louco do Cati tem uma técnica vacilante. O 
que se dá na realidade é que esses livros têm (ou não têm) duas técnicas diferentes. Mas 
era isso que eu pensava que iria dizer um crítico tão arguto e que mostrou tanto interes-
se pela minha obra (a ponto de reler todo um volume, quando a gente mal tem tempo 
de ler um artigo de fora a fora). Ele chegou mesmo a se ensaiar: “Talvez - disse ele - a 
ânsia de renovação seja o motivo que levou o sr. Dyonélio Machado a alterar em O louco 
do Cati o antigo processo que lhe dera um êxito tão positivo”. Não é bem isso - ânsia 
de renovação - (considero tal tarefa superior às minhas forças); mas preocupação em 
não me repetir, em sondar tudo quanto sinto que a minha natureza contém e pode dar.

Quis fazer um romance em que tudo é móvel: quando os leitores mais benevolen-
tes (e os há, acredite o sr. Álvaro Lins) estão se acostumando com o Léo e o Manivela 
e já gostam mesmo do “Borboleta”, eis que tudo isso se desgalha, se dissolve, fica para 
trás. Norberto caminha longe na narrativa, e acaba por ter a sorte dos demais: cai, como 
cai uma folha desprendida dum ramo. Não estará em tudo isso exatamente um drama 
silencioso, discreto? Esse “ficar para trás” não será um dos elementos mais trágicos do 
romance, como o é da vida, segundo sabemos todos nós?

Não sei. Quis tentar esse “momento artístico”. Como já havia tentado o gênero 
oposto em Os ratos e pretendo coisa nova ainda num romance em que trabalho desde 
agora.
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Mas estas francas considerações que faço, norteado por um espírito de camara-
dagem à moda gaúcha, não são capazes de me levar a olvidar o quanto devo à benevo-
lência da crítica de Álvaro Lins.

Porto Alegre, 25.06.1942.
(Dom Casmurro, n. 258, Rio de Janeiro, 11 jul. 1942, p. 2)                               


