Dois inéditos de Dyonélio

Dyonélio Machado quase ndo escreveu critica literaria. Os dados de que dispomos
sobre a sua formagéo e suas primeiras leituras sdo bastante reduzidos. Até mesmo em
Memédrias de um pobre homem (1990) as referéncias literdrias sao escassas e nao nos
permitem compreender como o jovem escritor dos contos convencionais ou de tese de
Um pobre homem (1927) saltou, sem nenhum tipo de media¢ao, para a modernidade
radical do romance Os ratos (1935).

Nas vérias entrevistas e depoimentos do autor podemos pingar, aqui e ali, algu-
mas leituras marcantes — Os Maias, de Eca de Queiros, lido aos quinze anos - e um ou
dois escritores pelos quais, ao longo da vida, nutriu profunda admira¢ao — o Machado
de Assis de Memorias postumas de Brds Cubas e Dostoievski, figuras centrais e com-
plementares da fic¢ao do século XIX.

Diante da caréncia de fontes, a descoberta de um artigo como “Sobre a génese de
um grande livro” (Crime e Castigo) — publicado em O Jornal, em 31 de agosto de 1930
— ilumina aspectos ainda desconhecidos da formagao literaria de Dyonélio Machado.

Numa primeira aproximacao, diria que o grande interesse do texto, para além
da leitura de Dostoievski pelo jovem Dyonélio, esta no esfor¢o em tragar um estudo
comparativo entre a obra-prima do romancista russo e as tragédias de Shakespeare. Tal
abordagem deixa entrever uma das linhas de for¢a da ficgao de Dyonélio, que, segundo
suas proprias palavras, sempre tentou desentranhar o “tragico do trivial”.

Dez anos depois, o escritor escreveu outro artigo que ndo costuma figurar na
bibliografia da sua obra. Na realidade, trata-se de uma resposta a critica homonima
publicada por Alvaro Lins, “Romance e técnica’, no Correio da Manhd, em 6 de junho
de 1942. Talvez, a dificuldade para localizarmos o texto de Dyonélio se deva ao fato
de que tenha aparecido com um més de intervalo e, para piorar, nas paginas de outro
jornal, Dom Casmurro, em 11 de julho de 1942. Todos os argumentos do critico foram
refutados com extremo respeito, elegancia e inteligéncia.

Esta nao foi a primeira nem a ultima vez que o romancista enfrentou uma atmos-
fera de incompreensao em torno de sua obra. Rarissimas vozes criticas estiveram aber-
tas ou souberam comentar as solug¢des formais apresentadas pela ficc¢ao de Dyonélio.
Dentre eles, é preciso destacar Roger Bastide (“O romance sem personagens’, Didrio
de S. Paulo, 8 dez.1944) e Sérgio Milliet (Didrio critico, vols. II e VII). A este ultimo,
Dyonélio retribuiu com uma bela dedicatéria em Desolagido que reproduzimos aqui.
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Mas, infelizmente, a maioria dos criticos adotava a seguinte ldgica: se alguém
tecia um elogio a Os ratos era para, logo na sequéncia, desmerecer as estratégias nar-
rativas de O louco do Cati (1942) ou Desolagdo (1944). Até mesmo figuras qualificadas
como Lauro Escorel (“Um romancista gaicho”, A Manhd, R], 12 nov.1944) e Alvaro
Lins enveredaram por este caminho. Por isso, me parece evidente que, em “Romance
e técnica”, longe de responder simplesmente a Alvaro Lins, Dyonélio tinha em mente
rebater todas as restri¢des levantadas contra a sua forma de narrar uma histdria.

Se o primeiro artigo, “Sobre a génese de um grande livro”, nos permite conhecer
novos elementos sobre a formagdo do escritor, o segundo, é ainda mais decisivo, pois,
na condi¢ao de criador, Dyonélio revela ter plena consciéncia de suas escolhas formais
na construgdo de O louco do Cati: “Quis fazer um romance em que tudo é mével”

Augusto Massi
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Sobre a génese de um grande livro

Dyonélio Machado

Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente
pequeno. O parlamento de Toulouse o acusava de ateismo. O sdbio tomou dum fio de
palha da enxerga que lhe servia de leito na prisao e declarou: “Nada mais do que com
isso eu provarei a existéncia de Deus”. “E ele a provou tdo bem’, diz o autor da Naissance
d'une ville, “que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praga publica,
como ateu...”O episodio encerra ensinamentos, um dos quais ¢ o de retirar do micros-
copio, para conferir ao fildsofo, a gldria de haver por primeiro “concentrado” a atencao
para o campo 6ptico de propor¢des praticamente nulas e irrisorias em que se exerciam
as faculdades de observagdo do homem contemporaneo. Um critico conjectura mesmo
que o futuro v chamar a nossa época o século “dos micrébios”, - que nao deixam,
efetivamente, de constituir, uma que outra vez, sobretudo em maos mais exaltadas e
inocentes, uma prova também inventada para explicar, pelas manifestagdes minimas
da Vida, todos os fendmenos, enormes e inquietantes, da biologia...

No estudo que se vai ler, propomo-nos partir, igualmente, de um fenémeno
menor e por ele remontar a génese dum grande acontecimento literario.

“Os homens de ciéncia, votados a observacdo da alma humana - dizia, ha meio
século, Melchior de Vogiié, a propdsito do Crime e castigo, de Dostoiévski -, lerao
com interesse o mais profundo estudo de psicologia criminal que tenha sido escrito
desde Macbeth [Le Roman russe (1886), p. 246]. Anos depois, na verdade, a profecia se
realizava integralmente, ou bem a insinuagao produzia os seus efeitos, a vista das con-
tissdes bastante expressivas desses homens de ciéncia Bérard des Glajeux e Athalin nas
Passions criminelles [1893], e que vejo reeditadas em Ossip-Lourié, na sua Psychologie
des romanciers russes. Nao é esse, porém, devemos confessa-lo, o tema que presente-
mente nos ocupa.

A aproximagdo banal que faz o visconde de Vogiié entre Crime e castigo e
Macbeth, ou seja, entre a obra-prima da literatura analitica moderna e o manual
psicoldgico mais acabado que haja talvez concebido William Shakespeare, essa apro-
ximagdo, dizia, ndo se limita apenas, no nosso entender, a maestria com que ambas
as tragédias foram executadas, e que é s6 0 que preocupa a sua tese. Vai além, vai a
propria filiagao.
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Ao abalangarmo-nos a uma pesquisa desse género, deviamos contar, como ja o
acentuamos em tempos, com certa disposi¢ao para a psicologia, a dizer talvez certo grau
de penetragdo psicoldgica, por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiagdes sao
claras. Nao tratamos de propdsito dos casos, indiscutivelmente muitissimo mais nume-
rosos, onde as ligagdes de mestre a discipulos sdo palpéveis e confessas. Consideramos
tdo somente essas filiacdes bastardas, mantidas em segredo pelos autores, até mesmo
por eles préprios ignoradas, resultado que sao, o mais das vezes, de uma sedimentagédo
silenciosa no subconsciente de emogdes antigas, nele depostas lentamente.

Nio nos detenhamos sobre o alcance pratico que por ventura possa oferecer,
no presente momento nacional, a investigacao literaria que apresentamos ao publico,
visando a esclarecer o leitor, naturalmente inclinado a considerar o admiravel roman-
ce de Dostoiévski como um desses casos de originalidade patente e incontestada.
Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrario disso - e s9 isso.

E certo que o trabalho de comparagio que empreendemos, como, da mesma
forma, um escrito anterior, ja aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de ins-
piragdo de Eca de Queirds, tem como principal objetivo corroborar uma nogao simples
de estética, mas que parece o seu tanto esquecida: a de que a literatura ndo podera
jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador
do realismo em lingua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasido, que
esse furioso observador da “sua rua’, como ele proprio denominava o seu campo visual,
vivia antes inteira e devotamente perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em
parte a sua grandeza e a de outros seus contemporaneos uma simples grandeza reflexa,
derivada dos grandes escritores do século que eles copiaram: assim procedendo, dizia,
desejei apenas intervir como um fator de bom senso, num instante em que se pretende
rasgar tudo o que ja foi escrito, rompendo todos os elos com o passado, a pretexto de
tirar da “terra” o elemento de inspiragdo que s6 ela, absolutamente, nunca podera dar.

A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais ¢ do que uma simples
nuanca. Um pequeno detalhe diferenciador com que a “espécie” que vem marca a sua
evolugao sobre a “espécie” que passou, talqualmente acontece na natureza. “Natura non
facit saltum” - nem mesmo na esfera da fantasia e da imaginagao. E, quando o faz, é s6
para despencar-se na extravagancia das formas andmalas.

Nao nos alonguemos demasiado nestas consideragdes. Ha muita matéria a deba-
ter sobre esse ponto delicado. O leitor, porém, vera, nas linhas que se vao seguir, como o
escritor (Dostoiévski) que, por exceléncia, reflete o espirito “naturalista” da nossa época
literaria, “qui va révolutionner toutes nos habitudes intelectuelles”, foi buscar também
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muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspiragéo
para o seu melhor trabalho.

A Inglaterra exerceu necessariamente, para a época em que Fiédor Mikhailovitch
engendrava o seu romance, uma influéncia mais do que provavel sobre os novelistas
russos. Gégol a conhecia decerto, pois que possuia toda a cultura literdria do Ocidente,
embora o seu critico francés haja insistido na afirmagdo de que Dickens e o autor
do Revisor haviam-se empenhado na mesma via e em um mesmo momento, sem se
verem. A Inglaterra e o seu sistema politico-social sdo igualmente familiares aos per-
sonagens do Crime e castigo, que a oferecem como exemplo mordaz do que pode (ou
antes, nao pode), perante as grandes misérias morais do homem, o amparo mecénico
e frio do capitalismo: “... Piedade? Mas o sr. Lebeziatnikov, partidario das ideias novas,
explicou outro dia que a piedade, na nossa época, é mesmo proibida pela ciéncia, e
que tal é a doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia politica” (Crime
e castigo, p. 12). Um que outro her6éi mesmo de Shakespeare é, por vezes, relembrado
através da grande obra do romancista eslavo (discurso do procurador geral nos Irmados
Karamazov). Finalmente, quando Dostoiévski necessita de um padrao de compara-
¢do, nos seus juizos literarios, ¢ ao colosso britanico que ele expressivamente se dirige:
“Como devo-te chamar, quando achas que Fedra nao é a expressao mais pura e a mais
alta da natureza e da poesia! E quase uma obra de Shakespeare...” (Correspondéncia,
cartas a seu irmao).

Todavia, a prova mesma da consanguinidade que anunciamos, dao-nos certos
acidentes minimos do livro, uma que outra “palavra’, esses pequenos fios com que uma
e outra obra se entrelagam, como no fio de palha de Vanini se entreteciam, para o olhar
mistico desse ateu singular, todos os milagres da criagéo.

Preliminarmente: o conflito moral é a maior tragédia dos dois livros. Intitulado
Crime e castigo, quis o autor claramente por em contraste o horror (o “castigo”) desse
criminoso, Raskélnikov, perante o tresloucado do seu “crime”. E esse, alis, o fim social
da obra. Mas nesse ponto, como de resto em muitissimos outros, o critico que vigiava
em Dostoiévski (por isso que sempre existe um em todo romancista) deve ter sido
ludibriado diante da concep¢ao, mais simples, da sua arte. O maior horror desse livro
demoniaco ndo me parece absolutamente esse drama, mais “social” do que humano,
do individuo que suprime uma vida. O seu drama, nessa fase da agdo, conta com um
derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai a ponto de exercer-se perante os seus proprios
algozes. Raskolnikov s6 foi na verdade profundamente desgracado e patético no fugitivo
momento, nesse minuto shakespeariano (antes mesmo da “puni¢do”) em que as feiti-
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ceiras de Macbeth pdem-lhe ardilosamente no ouvido, como ja o haviam feito com o
senhor de Cawdor, a caminho da charneca, em meio a um estremecimento instantaneo
que é comum a ambos os delinquentes, o meimendro da ambigéo, o gérmen do delito.

Monologa, passos adiante, Macbeth: “Ja duas verdades se disseram como pro-
logos felizes do ato culminante que tem por tema o real trono... Estas ‘insinuagoes’
sobrenaturais ndo podem ser mas nem podem ser boas. Se sdo mas, por que me ofere-
ceram o senhorio de Cawdor como prémio do meu triunfo, realizando-se a primeira
verdade? Sou senhor de Cawdor. Se sdo boas, por que cedo eu a esta sugestdo, cuja hor-
rivel imagem pde de pé os meus cabelos, e 0 meu coragio, tio firme, bate com violéncia
de encontro ao meu peito anormalmente? Os receios do presente sdo menores que 0s
horrores imaginados: a ideia do homicidio persiste no meu pensamento no estado de
‘quimera, mas isso abala a tal ponto a minha simples condi¢ao de homem, que todas
as minhas faculdades sdo abafadas por esta preocupa¢io, que nada para mim existe,
exceto o que nao existe” (Macbeth, ato 1, cena 111).

Sdo as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Roménovitch:
“Sera que eu sou capaz ‘disso’? ‘Isso’ sera mesmo sério? Nao, nao é sério de todo. Sdo
frivolidades que divertem a minha imaginacéo, puras ‘quimeras’!” “Para essa época,
ele préprio’, adverte logo o autor, “ndo acreditava que devesse passar da ideia a agdo:
ele se limitava a acariciar em imaginagdo uma ‘quimera, ao mesmo tempo espantosa e
sedutora.” (Crime e castigo, pp. 2-3).

Uma simples palavra — quimera — proferida, porém, num sentido satanico,
liga as duas situagdes. Poderd haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa
quimera homicida? Quem primeiro a sofreu, quer dizer: quem primeiro afagou, mons-
truosamente, uma ideia criminal como um “sonho”, com inquieta¢ao e amor, medo e
ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mim, desde a primeira leitura, hd bem uma quin-
zena de anos, do livro extraordindrio do romancista russo, o que me ficou como mais
estranhamente grande e emocional foi esse modo shakespeariano de propor o “crime”
sob a feicio de um pensamento amavel e “sedutor”.

A posigdo social e politica dos dois tipos também se confunde: sdo ambos
expoentes (um, da forca bruta; outro, da inteligéncia), malgrado a pobreza que faz de
Raskdlnikov quase um mendigo. Ele é um dos poucos “extraordinarios’, segundo a sua
classifica¢do, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai com efeito da mino-
ria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Russia.

Essa circunstancia é procurada com volupia pelo tragico inglés, que naquela
carcaga de grande senhor dispde de um arcabougo vigoroso para a violéncia da paixao
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que ele lhe ateia. Nao duvidemos de que também Dostoiévski, escolhendo para prota-
gonista um intelectual realizado, ndo buscasse igualmente um aparelho ultrassensivel
as vibragdes titanicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar.

Macbeth sente-se impelido pelo diabo: “Comego a suspeitar dos equivocos do
demonio que mente e parece falar a verdade: ‘Nada receies até que o bosque de Birnam
venha sobre Duninsane™ (ato v, cena v). Também Raskdlnikov: “Nao foi a inteligén-
cia que me ajudou aqui, foi o diabo” (Crime e castigo, p. 66). Em qualquer patis, frio e
racionalista, do Ocidente, Rodion Romanovitch iria até a insensibilidade sanguindria
do bandido escocés. O que salva o estudante de Sao Petersburgo do caminho inapelavel
do inferno (onde Shakespeare o abismaria fatalmente), criando desse modo a unica
divergéncia profunda entre as duas obras, é a “maneira” de Dostoiévski, essa piedade
crista que se tornou para ele, com o tempo, uma obsessao.

Mais tarde, finalmente, ja quando consumado o delito, Raskélnikov procura jus-
tifica-lo, servindo-se das palavras de Shakespeare: “Blood hath been shed ere now, i’ the
olden time..” (Macbeth, ato 111, cena 1v). “Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas
sobre a terra...” (Crime e castigo, p. 451).

Em rigor nao precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais para esta-
belecer a afinidade, de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos
demonstrar.

Rio, 1930.
(O Jornal, Rio de Janeiro, 31 ago. 1930, Segunda Segao, pp. 1-2)
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Romance e técnica

Dyonélio Machado

Subordinado a esse titulo, um longo artigo acaba de ser langado por Alvaro Lins na sua
tao conhecida se¢do “Critica Literdria’, do Correio da Manhd. Sugere-o o aparecimento
de trés romances, um dos quais o meu intitulado O louco do Cati. E o que justifica o
presente comentario.

Em primeiro lugar, Alvaro Lins parece andar perdido no vasto mundo da literatu-
ra, quando pensa que o “problema da poesia, hoje mais do que nunca, esta ligado a um
problema de forma”, que “o problema do romance, por sua vez, implica um problema
de técnica” e que “o problema do ensaio acha-se em conexdao com um problema de
estilo”. E certo que ele, nas linhas que se seguem, procura atenuar o rigorismo dessas
maximas: mas o seu pensamento a esse respeito é nitido e antigo (pelo menos data de
trés meses, como afirma): a poesia requer fundamentalmente a forma, o romance a
técnica, o ensaio o estilo. Como técnica, em uma analise, significa “modo correto de
fazer uma coisa’, para Alvaro Lins s6 o romance exige o cuidado de ser benfeito. Isso,
dito assim por tdo conhecido escritor e num meio tao divertido como o nosso, vai trazer
dissabores: todos julgarao que tém desde agora maiores licen¢as ainda quando tratam
de versos ou quando tratam do semelhante. E a compostura - esse saboroso direito a
“prémios de comportamento” de El6i Pontes - ficard sendo o martirio e o dever apenas
duma espécie: os romancistas.

Alvaro Lins deixou-se enganar pelo amor esquizoide a sistematizagio. Todos
os géneros literarios, como todas as modalidades da arte, exigem inicialmente téc-
nica. E todos, por seu turno, devem ser vazados numa forma, tanto melhor, quanto
original. Como igualmente terdo de exibir um estilo - que é o que diferencia cada
um, dentro da mesma familia artistica. A técnica é a fatura, a forma é o “lavor”
(vamos empregar um bom termo antigo), e o estilo - a for¢a que anima todo o
trabalho e que deriva diretamente da personalidade do autor. Pode um grupo de
individuos usar da mesma técnica (é o caso das “escolas literarias”), ter uma forma
semelhante (¢ ainda o caso dessas escolas); mas, se cada um deles é mesmo um
individuo, pessoal e artisticamente definido, o estilo dessas obras aparentemente
iguais mudara de autor para autor. “O estilo ¢ o homem.”Como ¢ lamentavel a
gente ter de vir repetir essas trivialidades de Estética, quando todo mundo devia
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conhecé-las perfeitamente! Mas é que ja ndo se estuda. Dizem que ¢ feio saber, que
¢ passadismo. Imaginem...

Em compensacdo, Alvaro Lins se apega a uma autoridade mais do que suspeita -
Spengler - para nos dar da técnica uma impressao militar, a Terceiro Reich: “A técnica é
a tatica da vida” Va4 se entender isso. Mas o mais importante é que Alvaro Lins assegura
que “estas palavras se ajustam com precisdo a terminologia do romance”. Bom, dessa
maneira (e diante do que nos parece conter a expressio especiosa “tatica da vida”), todo
romance, como invengao e realizacao, se deveria resumir a uma coisa muito parecida
com a vida instintiva ou o automatismo primitivo. Na realidade, porém, eu nao tenho
o menor empenho em decifrar filosofias que se revestem de abstrusidades para pare-
cerem transcendentais aos ingénuos. Interessa-me muito mais o que diz Alvaro Lins.

Diz ele, por exemplo, que fez agora uma nova leitura do meu romance anterior,
Os ratos, e pensa que “nada se perdeu dessa obra sombria e densa’”.

Ja El6i Pontes havia observado, exatamente num comentario ao meu ultimo tra-
balho, que Alvaro Lins gosta das coisas caliginosas. Ele aqui se denuncia mesmo. Mas
esse festejado critico gosta também das coisas “densas” Vejam so: “Ela (essa obra — Os
ratos) conserva toda a sua vitalidade: conserva sobretudo aqueles caracteres que logo
pareceram a todos como os tragos mais pessoais do romancista: o seu poder de con-
centrar todos os aspectos do livro num sé ponto da narrativa... a sua técnica de cons-
truir para um efeito de sintese”. E como O louco do Cati ndo apresenta esses caracteres,
conclui o critico que ele tem uma “técnica vacilante”

Os ratos representavam um drama. S6. Nao admira que todo o livro tendesse
para o desfecho desse drama. Os franceses - eximios denominadores de tudo - chamam
a este tipo de romance - “roman a clé¢”. Um romance policial é o modelo acabado do
romance “a clé”. Pode ser bom, mau, mas ha de “concentrar todos os aspectos do livro
num sé ponto da narrativa”: saber quem é o Dragdo Verde. Nem por isso vale mais do
que o Sr. Pickwick, que ndo tem ponto para onde se deva concentrar a narrativa: ou do
que o D. Quijote de la Mancha, que ndo visa a “um efeito de sintese”

Hé romance cuja beleza reside exatamente no seu tom esgarcado. E o caso, por
exemplo, do nosso maravilhoso Brds Cubas, de Machado de Assis. Ele também desnor-
teou a critica. Ndo se sabia se era romance ou nao. Inegavelmente, quando alguém tem
de morrer num livro, esse acontecimento ¢ o que mais empolga e polariza a afetividade
do leitor. Ha muito leitor sofrego, que pula paginas e paginas para ver se o heréi vai ou
nao morrer. A morte de certas personagens (como em todas as tragédias, desde Sofocles
até Shakespeare) constitui exatamente o “clou’, esse “ponto” de convergéncia de Alvaro
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Lins. Pois bem, Machado de Assis brinca tanto com essa curiosidade sofrega da criti-
ca, que “comega” por matar o seu personagem, tirando dessa forma todo o interesse
que ela podia ter dai em diante pelo romance...Mas nio é s6: creio que Alvaro Lins
sentiu bem os prodigios de técnica que revela o Contraponto, de Huxley. Ou talvez nao
sentisse, porque é preciso fazer a ficcdo para poder apreciar em seu justo valor certas
qualidades novelisticas, principalmente a técnica. Pelo menos ha de ter ouvido dizer
que ¢é um livro impecavel quanto a técnica. Mas como? E onde esta entéo este “efeito
de sintese”, numa obra caleidoscdpica que “a nada conduz” e que, se termina num
melodrama, nio é absolutamente para ficar melhor? Do mesmo autor ha ainda coisa
mais caracteristica: Sem olhos em Gaza. E um livro cujos capitulos sdo tirados ao acaso
de dentro duma gaveta. Uma pessoa das minhas relagdes — uma senhora — leu esse
livro, nao pela ordem das paginas, mas pela ordem cronolégica (pois todos sabem que
os seus capitulos tém como titulos as diferentes datas em que se passa a agdo). S6 assim
lhe era possivel seguir o “fio da narrativa” E, entretanto, se alguma coisa nio se pode
deixar de admirar nessa obra tao discutida - ¢é a técnica.

Nio est4 absolutamente certo o que diz Alvaro Lins com respeito aos meus
romances: que Os ratos tém técnica e que O louco do Cati tem uma técnica vacilante. O
que se da na realidade é que esses livros tém (ou nao tém) duas técnicas diferentes. Mas
era isso que eu pensava que iria dizer um critico tao arguto e que mostrou tanto interes-
se pela minha obra (a ponto de reler todo um volume, quando a gente mal tem tempo
de ler um artigo de fora a fora). Ele chegou mesmo a se ensaiar: “Talvez - disse ele - a
ansia de renovagao seja o motivo que levou o sr. Dyonélio Machado a alterar em O louco
do Cati o antigo processo que lhe dera um éxito tao positivo”. Nao é bem isso - ansia
de renovacao - (considero tal tarefa superior as minhas forgas); mas preocupagido em
ndo me repetir, em sondar tudo quanto sinto que a minha natureza contém e pode dar.

Quis fazer um romance em que tudo é mével: quando os leitores mais benevolen-
tes (e os h4, acredite o sr. Alvaro Lins) estdo se acostumando com o Léo e o Manivela
e ja gostam mesmo do “Borboleta’, eis que tudo isso se desgalha, se dissolve, fica para
tras. Norberto caminha longe na narrativa, e acaba por ter a sorte dos demais: cai, como
cai uma folha desprendida dum ramo. Nao estara em tudo isso exatamente um drama
silencioso, discreto? Esse “ficar para tras” ndo sera um dos elementos mais tragicos do
romance, como o ¢ da vida, segundo sabemos todos n6s?

Nao sei. Quis tentar esse “momento artistico”. Como ja havia tentado o género
oposto em Os ratos e pretendo coisa nova ainda num romance em que trabalho desde
agora.
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Mas estas francas consideragdes que fago, norteado por um espirito de camara-
dagem a moda gaticha, ndo sao capazes de me levar a olvidar o quanto devo a benevo-
léncia da critica de Alvaro Lins.

Porto Alegre, 25.06.1942.
(Dom Casmurro, n. 258, Rio de Janeiro, 11 jul. 1942, p. 2)
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