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Resumo O conto “Um homem célebre” € o ndcleo de uma série de textos de Machado
de Assis, entre cronicas, contos e romance, em que a musica tem destaque. Por tras do
descompasso evidente entre o erudito e o popular no Brasil, trata-se da emergéncia
ndo nomeada do maxixe, que envolve cifradamente escraviddo e mesticagem. Abolicao,
Monarquia e Republica convertem-se, nesses textos, em elementos de uma interpre-
tacdo musical da Histéria. O conto prefigura, ainda, linhas problematicas que vieram
a marcar a musica brasileira no século 20. Palavras-chave Machado de Assis; “Um
homem célebre”; literatura e masica; erudito e popular; polca e maxixe.

Abstract The shortstory ‘A celebrity mari’is the nucleus ofa series oftexts, among chronicles,

short stories, and romance in which writer Machado de Assis gives music aprivilegedplace.

Behind the cleargap between thepopular and the erudite in Brazil, itaddresses the nonnamed

emergency of the maxixe which disguisedly tackles the issues ofslavery and the mixing of
races. Abolition, Monarchy, and Republic are ali converted into elements of a musical

interpretation ofHistory. This short story also prefigures problematic issues thatplayed an

important role in Brazilian music of the 20thcentury. Keywords Machado de Assis; ‘A

celebrity man”; literature and music;popular and erudite; polka and maxixe.

E preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre a vontade1
[Fernando Pessoa]

Sucesso e gldria A primeira leitura,“Um homem célebre” (Varias historias,
1896) expde o suplicio do musico popular que busca atingir a sublimidade da obra
prima classica, e com ela a galeria dos imortais, mas que é traido por uma dispo-
sicdo interior incontrolavel que o empurra implacavelmente na dire¢do oposta.
Pestana, célebre nos saraus, sal6es, bailes e ruas do Rio de Janeiro por suas com-
posicOes irresistivelmente dancantes, esconde-se dos rumores a sua volta num
guarto povoado de icones da grande musica européia, mergulha nas sonatas do
classicismo vienense, prepara-se para o supremo salto criativo, e, quando da por

si, € 0 autor de mais uma inelutavel e saltitante polca.

pessoa, Fernando,"[A celebridade]'.' In: Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 502-3.
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A discrepancia entre o objetivo idealizado (“uma familia de obras espirituais” de al-
ta estirpe) e a natureza do resultado (a prolifica sucessdo de sucessos como “Can-
dongas nédo fazem festa” e “N&ao bula comigo, nhonh6”) envolve a localizagdo do
drama num terreno ironicamente escorregadio: o das relagdes entre o popular e o
erudito no Brasil. Machado de Assis ja tinha tratado do assunto, de maneira inau-
gural, embora num tom tendente ao melodramatico, no conto “O machete”, publi-
cado em 1878 no Jornal das Familias. Em “Um homem célebre” volta a atacar, agora
comicamente, e com implicacbes completamente novas, a nossa velha e conhecida
disparidade entre o lugar precario ocupado pela musica de concerto no Brasil e a
onipresenca da musica popular que repuxa e invade tudo.

O sucesso do compositor compulsério de polcas confunde-se inextricavelmente
com o fracasso de suas ambicOes eruditas, e este, ditado ao que parece por uma im-
periosa vocacdo do meio, ndo deixa de se metamorfosear no sucesso de polcas
sempre renovadas, completando o circulo vicioso. O desejo irrealizado de gldria,
categoria ligada a imortalidade dos classicos, contorce-se no giro perpétuo e tortu-
rante do sucesso, categoria afeita ao mercado e ao mundo de massas nascente. E ai
balanceia o ponto insoltvel dessa singular celebridade: o sucesso é inseparavel do
fracasso intimo, e tanto maior este quanto maior o seu contrario, ja que, afinal,
guanto mais mira o alvo sublime mais Pestana acerta, inapelavelmente, no seu bu-
licoso avesso.

Que verdade a polca devolve, entdo, ao infeliz compositor, como um segredo? Aqui
reside o ponto de inflexdo da leitura. Pois, em primeiro lugar, o significado da inca-
pacidade de compor a obra almejada néo se esgota, em “Um homem célebre”, na-
quela impoténcia criativa que assombra, por exemplo, o esforcado Mestre Romao
de “Cantiga de esponsais” (Historias sem data, 1884). Neste caso, o0 do modesto e
admirado regente que ndo chega nunca a compositor, embora o queira mais que
tudo, trata-se de uma daquelas “vocac¢fes sem lingua”, que ndo logram ultrapassar
intimamente a barreira da expressdo, numa “luta constante e estéril entre o impul-
so interior e aauséncia de um modo de comunicagcdo com os homens”. O horizon-
te dessa impossibilidade encontra-se nos desvaos insondaveis da psique, numa la-
téncia sem objeto, em suma, numa prisdo interior cujas paredes a inspiracéo,
“como um passaro que acaba de ser preso,|[...] forceja por transpor [...], sem poder
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sair, sem achar uma porta, nada” 2Ja aimpossibilidade de criar sonatas, sinfonias e
réquiens, em Pestana, ndo se resume na incapacidade de compor, mas correspon-
de a um deslocamento involuntario do impulso criativo em direcdo a lingua co-
mum das polcas, com espantosa forca propria, o que faz do compositor ndo s6 uma
individualidade em crise mas um indice gritante da cultura, um sinal da vida cole-
tiva, um sintoma exemplar de processos que o conto pde em jogo com grande al-
cance analitico, e que sdo muito mais complexos do que a leveza dancante da nar-
rativa faz supor de imediato.

Nesse sentido, seria estreito demais o entendimento do conto por meio de uma iro-
nia reduzida a seu primeiro nivel, lendo-se o eterno retorno da polca como uma
simples evidéncia risivel da condigdo menor do musico popular frente as exigén-
cias da cultura alta. Segundo essa Otica, o pianeiro celebrado pagaria a pretensao
contida em sua incursdo pela seara dos grandes mestres com a repeticdo esteril de
seus esforgos, terminados sempre com a queda no irrisério — a montanha sinfo-
nica parindo um rato bailante.

Se somados a essa ilusdo os interesses do mercado, que o conto satiriza com preci-
sdo hilariante, e que comecavam a explorar, no fim do século xix o futuroso fildo
da musica popular urbana por meio do comércio de partituras, temos, mais refina-
da, embora ainda insuficiente, uma leitura que identifica no conto uma critica pio-
neira da cultura de massas, e pela qual restaria ao artista o papel do pedo impoten-
te entre a alienacdo de uma arte que ndo descreve 0 meio em que atua e de um
mercado que instrumentaliza seus esforgos vaos para os fins do lucro.

Sem negar valor a esse nivel de apreensdo, vale notar, no entanto, para abrir uma
outra ordem de considera¢c6es com uma complicagdo a mais, que a “eterna peteca
entre a ambicdo e avocacdo”,em cujo balanceio padece a alma de Pestana, segun-
do as palavras do conto, ndo gira s6 no vazio das impulsées ndo formadas e das
producdes goradas, simpldrias e inauténticas. Pois a polca, que persegue o compo-
sitor como a maldicdo que o condena avida rasteira dos bailes e “assustados” — 0s
tradicionais arrasta-pés — ,é a0 mesmo tempo a propensdo inata e inerente ao seu
impulso composicional auténtico. Elementos do conto permitem insinuar ironica-

machado de Assis, Joaquim M."Cantiga de esponsais” In: Historias sem dato. Rio de Janeiro:Civilizagédo Brasi-

leira /Brasilia: inl, 1975, p. 83-7
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mente que essa propensdo € ndo sé congénita (ao vincular a criagdo musical ao te-
ma da paternidade e da filiagdo, como veremos), mas também, e mais propriamen-
te, o testemunho congenial de uma formagdo musical consistente — expressao,
malgré lui,de um talento pessoal quintessenciado. Na cena notavel em que o vemos
compor a polca, inspirado involuntariamente pela“musa de olhos marotos e gestos
arredondados, facil e graciosa”, Pestana ndo pensa mais no publico que o aplaude,
no editor que a encomenda, nos vultos classicos que admira, em suma, nos avata-
res da celebridade, do mercado e da Arte: “Compunha s0, teclando ou escrevendo,
sem os vdos esforcos da véspera, sem exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem in-
terrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene” 3

A passagem né&o deixa duvida: a congenialidade daquelas pecas dispGe do valor
inestimavel da espontaneidade, beirando enviesadamente o genial, como ficara cla-
ro, malgrado as aliena¢cdes da publicidade, da mercantilizacdo e da fetichizacao da
arte, e para além da depreciagdo a que as submete o proprio compositor. Ao final,
qguando se da o retorno tardio de Pestana a composi¢cao de polcas, depois de té-las
abandonado mais uma vez na esperanca va de compor o réquiem, € o texto que diz:
“apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracao.
Trazia a mesma nota genial”

A ironia sofre, portanto, uma outra torsdo: o sucesso popular galopante e onipre-
sente, alimentado e realimentado pelo incipiente comeércio musical — sucesso que
é¢ ao mesmo tempo o rotundo fracasso intimo perante o ideal de arte e de gloria al-
mejado — ,contém secretamente um outro sucesso de dificil apreensdo, no sentido
de um acontecimento praticamente inacessivel ao entendimento do préprio com-
positor, assim como do insciente meio que o envolve: a graca e a novidade ineren-
tes aquelas composicdes supostamente banais sdo indices de algo ainda ndo no-
meado — gue NOS propomos a examinar aqui.

Mas é pré-condicao desse exame suportar o fato de que o conto trabalha com a am-
bivaléncia do que podemos chamar de um logro — aproveitando o duplo sentido da

As citacGes de "Um homem célebre"serdo extraidas de machado de assis, Joaquim M. In: Varias histérias

(texto apurado pela 3aed., de 1904, e notas por Adriano da Gama Kury). Rio de Janeiro/ Belo Horizonte:

Livraria Garnier, 1999, p.47-57.
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palavra — ,dado gque nele se encontram e se cruzam, a um s6 tempo, engano, irreali-
zacdo e conseguimento. Nesse sentido, fracasso e sucesso sdo aspectos de um mesmo
processo, de um logro complexo a ser visto em outro nivel de anélise e sob multiplos
angulos. Ao focalizar o balango aparentemente insolUvel do fracasso-sucesso que se
constitui para a personagem num doloroso imbroglio e, por vezes, num lancinante
pesadelo, Machado fez, como veremos, uma curiosa e penetrante analise da vida mu-
sical brasileira em fins do século xix, armando uma equacao nada simples, em cujas
incognitas desenham-se precocemente linhas do destino da musica popular urbana
no Brasil, para dizer pouco. Porque, entre outras coisas, em que se inclui a sinaliza-
cdo sibilina da transformacéo historica da polca em maxixe, que entdo se dava, Ma-
chado acaba — se nédo revelando — resvalando em algo que nunca disse de si mes-
mo, em lugar nenhum: a condi¢do do mulato.

A picada do machete Uma primeira intuicdo do poder esmagador da musica
de atrativo popular sobre os incipientes esfor¢cos da musica séria no Brasil pode ser
acompanhada em “O machete”, publicado, como ja dissemos, em 1878, no Jornal
das Familias — dez anos antes da primeira publicacdo deaUm homem célebre”, na
Gazeta de noticias, em 1888. Machado explorava, com forte carga sentimental, a
desventura do aplicado e talentoso violoncelista Inacio Ramos, cuja mulher, Carlo-
tinha, mocinha de movimentos “vivos e rdpidos”, de “rosto amorenado, olhos ne-
gros e travessos” (lembrando a propria musa da polca, a“de olhos marotos e gestos
arredondados”), acabara por abandona-lo fugindo com Barbosa, o tocador de ca-
vaquinho — ou machete, como se dizia —, seduzida pelos requebros do pequeno
mas eletrizante instrumento que conquista a todos.

Em “Um homem célebre” os mundos da musica erudita e da musica popular apa-
recem confundidos, como vimos, com resultados burlescos. Em “O machete”, ao
contrério, eles aparecem contrapostos pelo crivo de uma completa diferenca de
tom e de valor. Faz-se uma clara afirmacao da superioridade moral, intelectual e es-
piritual do violoncelista sobre o cavaquinista, “um espirito mediocre” avesso a
qualquer idéia, com mais nervos do que alma, e cuja pericia instrumental se com-

bina com exibicionismo puro:
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Todo ele acompanhava a gradacao e variagbes das notas; inclinava-se sobre o instrumen-
to, retesava o corpo, pendia a cabega ora a um lado, ora a outro, algava a perna, sorria, der-
retia os olhos ou fechava-os nos lugares que Ihe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o

menos, vé-lo era o mais. Quem somente o ouvisse ndo poderia compreendé-lo.4

Ja os primeiros paragrafos d’“‘0 machete” sio talvez o mais circunstanciado testemu-
nho sobre a trabalhosa e sacrificada formacao de um musico pobre devotado a musi-
ca classica em nosso meio (assim como Memorias de um sargento de milicias,em ou-
tra medida, é a mais completa representacdo literaria do que tera sido aanimada vida
musical popular brasileira nos inicios do século xix). Filho de um musico da impe-
rial capela, que Ihe transmite dedicadamente 0s seus parcos conhecimentos da gra-
matica, junto com sua experiéncia e exemplo como cantor de musica sacra, Inécio
Ramos, vocacdo musical precoce e mais conhecedora, por heranca paterna, “dos be-
moais do que dos verbos”, devora, ainda assim, “a historia da musica e dos grandes
mestres”, atira-se “com todas as forcas da alma a arte do seu coragao” e torna-se em
pouco tempo “um rabequista de primeira categoria”.N&o satisfeito com as limitagdes
da rabeca, e imbuido do mesmo esfor¢co de permanente superacdo, conhece o violon-
celo gracas a passagem de um velho musico aleméao pelo Rio de Janeiro, com quem
consegue ter algumas aulas, e depois vem a comprar, “mediante economias de longo
tempo”, 0 “sonhado instrumento”, que estuda nas horas roubadas ao trabalho de en-
sinar e de tocar,“ora num teatro, ora num saldo, ora numa igreja”

O paragrafo seguinte é exemplar:

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feicdo melancdlica e severa que ca-
savam com a alma de Inacio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro vei-
culo de seus sentimentos de artista, ndo lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a
ser um simples meio de vida; ndo a tocava com alma, mas com as maos; nao era a sua ar-
te, mas o seu oficio. O violoncelo sim; para esse guardava Inéacio as melhores das suas as-
piracfes intimas, os sentimentos mais puros, a imaginacéao, o fervor, o entusiasmo. Toca-

va rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mae.

4 As citacdes de "O machete" sdo extraidas de machado de assis,Joaquim M. Contos: uma antologia (sele¢éo,

introducdo e notas de John Gledson). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 241-54.
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O contraste € completo entre o show de exterioridade do virtuosistico e esperto to-
cador de cavaquinho, e o aspecto sébrio e concentrado do praticante de violonce-
lo, alheio a qualquer apelo exibicionista e todo voltado a essencialidade da musica,
para transcender o oficio em arte. Vale notar, também, que, passando da rabeca ao
violoncelo, o instrumentista migra da condi¢cdo de musico de conjunto para acon-
dicdo diferenciada de solista em potencial. No entanto, Inacio é o solista sG, encon-
trando correspondéncia, além de sua “velha mae” e da atencao flutuante de Carlo-
tinha, apenas em Amaral, estudante de direito em S&o Paulo, “todo arte e
literatura”, com “a alma cheia de musica alema e poesia romantica, [...] um exem-
plar daquela falange académica fervorosa e moca animada de todas as paixdes, so-
nhos, delirios e efusdes da geragcdo moderna”. Enquanto esses dois amantes da ar-
te ideal voltam-se para a profunda Europa, diante de um publico ausente, Barbosa,
gue também é estudante de direito, mas esquecido disso, e em perfeita adequacgéo
com o “tamanho fluminense”, galvaniza o quarteirdo, tocando algo que “néo era
Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasido”

Vé-se por ai que Machado se depara, nesse momento final da sua primeira fase, dez
anos antes de “Um homem célebre”, com a identificacdo de uma fratura, operante
no meio cultural brasileiro, entre o repertorio da musica erudita, que esta longe de
fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, publico e intérpretes, e a
emergéncia de um fendmeno novo, uma musica popular urbana que desponta pa-
ra a repercussdo de massas, a identificacdo com a demanda do publico e anorma-
lizagdo como mercadoria. Esse abismo entre a cultura escrita e a ndo-escrita (“en-
tre a arte e 0 passatempo”, nos termos do conto), que a musica exibe com sacudido
estrépito, ndo deixa de dizer algo sintoméatico, também, sobre a posicdo da literatu-
ra e de seu reduzido publico, no Brasil, 0 que interessa certamente ao desdobra-
mento do assunto em Machado.

"O machete” acena para um leitor no minimo medianamente culto, que dividiria
com o ponto de vista narrativo o pressuposto implicito da superioridade da cultura
letrada, isenta dos apelos faceis da musica vulgar. O texto sup8e e promove a identi-
ficacdo positiva com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposi¢cdo ao
mundo representado pelo cavaquinho. O musico erudito é auténtico na relacdo com
a sua arte, enquanto que o popular se serve fartamente de apelos inauténticos na exi-
bicdo da sua. Mais precisamente, num caso é o oficio que se transcende em “arte”, en-
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frentando as severas exigéncias das mediacdes implicadas nesta; no outro, € o mero
exercicio do “passatempo”, que visa a imediatez do entretenimento, que se prevalece
da incultura imperante no meio e do desejo, s6frego e generalizado, de gozar e de es-
guecer. Usando uma conhecida distincdo de Hanna Arendt, podemos dizer que o
mundo do violoncelista seria o do “trabalho”, que assume e transcende a condicao
humana como condi¢do mortal, sem esgotar-se no uso — trago ideal da arte; o do
cavaquinista seria o do “labor”,em que avida se nutre das suas proprias necessida-
des imediatas, consumindo-se nelas — o “passatempo”, ou “obra de ocasiao”5
Traido pela forca acachapante de uma realidade toda favoravel a imediatez dos
apelos do machete, que devasta o seu mundo como uma praga, o violoncelista se vé
s6: solista sem publico e sem mulher, abatendo-se sobre ele o segundo fato como
decorréncia direta do primeiro. O impacto dessa reviravolta € visto pelo prisma de
uma ironia de tipo sentimental, esgotando-se no desenlace patético em que Ama-
ral se depara com um Inacio abandonado pela mulher, na companhia do filho pe-
gueno, executando um solo sublime, e depois dizendo a este: “ — Sim, meu filho
[...], has de aprender machete; machete é muito melhor”. Fecha-se o conto, em se-
guida, com a chave de ouro do melodrama: “A almado marido chorava mas 0s
olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”

Repartindo com o seu leitor pressuposto o ideal de uma arte elevada, e contraavul-
garizacdo embalada pela musica popular ascendente, o conto desemboca ele tam-
bém, contraditoriamente, no apelo do dramalhdo — comparavel, em outra clave, as
tiradas nervosas e ritmicas que condena na atuacdo de Barbosa ao cavaquinho. Ma-
chado de Assis revirou esse esquema, dez anos depois, em “Um homem célebre”,
abandonando o altivo pressuposto da seriedade artistica, diluido em sentimentalis-
mo, e deslocando-o para um lugar onde ele ndo permanece mais como a garantia de
um valor herdado, mas como um crédito artistico ndo avalizado pelas transforma-
¢cbes do panorama cultural que sofre o primeiro influxo da muasica de massas.

E importante observar, ainda, o esvaziamento da superioridade moral do musico
de concerto, imposto pelo meio, através da revirada que se opera em Inacio, ao lon-
go da narrativa. Enquanto era um solista sem publico isso ndo lhe constituia pro-

A discusséo da oposicédo entre labor e trabalho encontra-se em arendt, Hannah.A condigdo humana. Rio

de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 15]; Sdo Paulo, p. 13-79, 2004. > 21



blema, identificado que estava com o ato puro de fazer musica. E quando emerge o
publico do outro — o rival — que a falta, triangulada com a relacdo amorosa, pas-
sa a gritar como um problema, tirando In4dcio Ramos do seu auto-suficiente cen-
tramento e levando-o0 ao ciime, a depressao, ao desespero e a loucura. Em outras
palavras, a intuicdo do trauma amoroso iminente, disparada pela rivalidade im-
posta e exposta, apresenta-se juntamente com a consciéncia de fazer parte de um
sistema cultural em que a sua existéncia se apresenta como nula, e de ser ele dupla-
mente o mal-amado. Percebendo-se incapaz de impressionar vivamente um publi-
co, e ao mesmo tempo Carlotinha, como o faz Barbosa, o até entdo impecavel Inéa-
cio comeca a ter acessos regressivos, desejos de adesdo ao meio e de entrar em uma
espécie de consonancia cognitiva com ele: “O que tenho é que estou arrependido
do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!”, diz ao idealista Amaral, para de-
cepcao deste. A ironia, aqui, é a de apontar romanticamente para um mundo de tal
modo invertido moralmente que leva o mais puro dos auténticos a a¢gdes patetica-
mente inauténticas. Num outro momento, em que parece ter querido apaziguar o
seu dilema, In4cio anuncia a Barbosa a inten¢do de “fazer uma coisa inteiramente
nova”,um irrealizado “concerto para violoncelo e machete”

Aqui mesmo é que se vé que o assunto, em Machado, vai se configurar como em-
blema, com a forca de paradigma. Pois se Indcio Ramos, que se formou na musica
erudita, quer passar afinal ao popular, Pestana, amplamente estabelecido na musi-
ca popular, quer passar ao erudito: sdo faces opostas e cruzadas de um mesmo ba-
lanceio descompassado em que, frente ao outro, ambos ndo tém lugar. Em seus
movimentos contrarios ambos miram a musica erudita como ideal, ambos sédo ar-
rastados a contragosto ao popular, mas por uma pressdo que se manifesta, no pri-
meiro, como um doloroso imperativo externo de sobrevivéncia e defesa, e no se-
gundo como uma compulsdo enigmatica que se impde desde dentro como uma
verdade dificil de aceitar. O sucesso do popular, inacessivel a Inacio, o desconcerta
e o0 atrai; o sucesso popular, inevitavel ao Pestana, o envergonha e o nauseia, sem
deixar de atrai-lo. Nos dois casos a chave problematica parece estar nalguma for-
ma de cruzamento entre o erudito e o popular, que se manifesta em Inacio Ramos
como um desejo vago e da ordem do irrealizavel, mas em “Um homem célebre” co-
mo um programa irénico subjacente ao conto, impondo-se como um verdadeiro
— como se diz em musica — motivo obligato a contrapelo.
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Entre o conto do Jornal das Familias e o0 da Gazeta de Noticias, a formulacdo ma-
chadiana, assim como o diagnéstico nela implicado, mudaram substancialmente, e
0 que hé de contraste entre “O machete” e “Um homem célebre” serve justamente
para lancar uma luz mais precisa sobre este. Num ponto fundamental houve uma
virada decisiva: em Inacio Ramos, aligacdo com a musica erudita é auténtica e a li-
gacdo com a popular é inauténtica; em Pestana, se ele nunca chega a dar um cunho
auténtico ao seu desejo de composicao erudita, a sua relacdo com a composicao
popular, por mais cercada de inautenticidade que seja, € inequivocamente auténti-
ca nela mesma. Assim, em “Um homem célebre” o muasico popular ndo cabe mais
no simplismo habil e oportunista de Barbosa. Como ja vimos, Pestana é o criador
complexo e conflituado de polcas de sucesso nas quais se percebe a marca da ins-
piracdo e da singularidade, para além do efeito-cascata com que se espalham pelo
Rio de Janeiro. Além disso, leitor musical dos classicos e intérprete, nas horas mor-
tas, de Haydn, Mozart e Beethoven, contém em si, e em seu piano, o machete e o
violoncelo que Inacio Ramos sonhava conciliar como resolucdo imaginéaria do seu
pesadelo. Num salto irénico potencializado, com o qual embaralha a antitese idea-
lizada d’“O machete”, Machado de Assis faz de Pestana um Inacio Ramos que se
descobrisse na pele de um Barbosa, para seu proprio desconcerto. A insoltvel so-
lucdo, com tudo o que tem de cdmico e desajustado, comporta justamente aquele
logro ambivalente de que falamos antes.

John Gledson ja sugeriu, acertadamente, que, no dilema do machete e do violon-
celo, Machado cifrou algo da sua prépria busca de um processo literario capaz de
modular do tom “sério e profundo” ao “leve e zombeteiro” misturando o “local
brasileiro” com o “tradicional europeu” “As contradi¢des que dilaceram Inécio Ra-
mos e Pestana dao vida a prosa machadiana, que transita com certa desenvoltura
entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o universal, o detalhe e
as grandes questdes” 60u seja, aquilo que aparece nos contos como o problema in-
soluvel dos musicos, divididos simetricamente entre o erudito e o popular, estaria
muito proximo de indicar a prépria solucao literaria encontrada pelo Machado de
Assis da segunda fase. Com um piparote nos “graves” e outro nos “frivolos” — “as

Ver giedson,John."Os contos de Machado de Assis:o machete e o violoncelo" In:MACHADO de assis,Joaquim

M.Co/ifos:uma antologia. Sdo Paulo:Companhia das Letras, 1998, p. 52.
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duas colunas maximas da opinido”, assinaladas por Bras Cubas na abertura de Me-
marias péstumas — Machado faz ver a gravidade dos primeiros uma oitava acima
e a frivolidade dos segundos uma oitava abaixo, produzindo o efeito cruzado, e
inesperado, de seriedade e humor, de “galhofa” e “melancolia” Vai nisso uma con-
cepcao implicita de cultura, cujas implicagcdes com a relacdo entre musica e litera-
tura merecem desenvolvimento especifico. Tem-se ai, como desafio a analise, um
problema que se constitui na sua propria solucdo, e uma solucdo que, uma vez for-
mulada, tem a propriedade de insistir, ainda mais agudamente, como problema.

A propésito, note-se que em “O machete” desenha-se, pela primeira vez, uma figu-
ra que retornara depois em praticamente todos os textos machadianos que envol-
vem a musica: a triangulacdo. Aqui, uma mulher esta posta, como vimos, na posi-
cdo de pivé da escolha entre dois musicos. JA no “Trio em la menor”,uma mulher,
gue toca musica, pivoteia entre dois homens. A mesma configuracdo € amplificada
no romance Esau elJaco, através do triangulo Flora-Pedro-Paulo. A musica parece
marcar, assim, um lugar privilegiado e problematico que é ao mesmo tempo o da
realizacdo (imaginaria) do desejo e de sua cisao real.

Mas uma mudanca decisiva acontece entre “O machete” e os outros casos, marcan-
do a diferenca crucial entre o primeiro e o segundo Machado. Carlotinha, posta
numa escolha entre o erudito e o popular, e encarnando sestrosamente o desejo fe-
minino numa sociedade sem lastro letrado, decide-se pelo segundo, deixando so-
bre o pequeno mundo das aspiragdes elevadas um rastro irrepardvel de desilusédo e
tragédia. No Machado posterior, no entanto, a musica dard sempre lugar a um
triangulo indecidivel, em que ela supera e suspende a antinomia, permanecendo ao
mesmo tempo como solucdo e como problema insolavel. E o caso do “Trio em |4
menor”,em que Maria Regina, tocando ao piano a“sonata do absoluto”, compati-
biliza os dois homens que nunca escolhe. O esquema seré erigido em cifra do Bra-
sil no romance Esaul elJac6,em que Flora concilia ao piano as antinomias que néo
pode resolver na escolha entre o pretendente monarquista e o republicano. No pro-
prio “Um homem célebre”, é Pestana que esta entre a musa da polca (cujo avatar
concreto é Sinhazinha Mota, a fd) e a cantora tisica, Maria, que encarna a esfera da
musica elevada. Ao morrer, Pestana acena ironicamente com o eterno retorno da
indecidivel polca dos liberais, equivalente inseparavel da polca dos conservadores.
Em suma, a trama cerrada dos elementos contraditérios nos leva a crer que o caso
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Pestana é, ndo s6 complexo, mas faz pensar também na existéncia, na obra de Ma-
chado, de um verdadeiro complexo de Pestana.

A polca e o0 maxixe Entre os antecedentes que preludiam a concepgdo de “Um
homem célebre” impde-se alinhar também, e com destaque, as observacfes sobre
a proeminéncia que ganham as polcas no cenéario do Rio de Janeiro, registradas em
algumas cronicas de Machado de Assis a partir do fim da década de 1870. Pelo que
se sabe, 0 género fora introduzido no Brasil entre os anos de 1844 e 1846, quando a
polca foi dancada, por ocasido do carnaval, pela atriz Clara dei Mastro, dois anos
depois de lancada em Paris. A repercussao, virada numa auténtica febre, deixou
traco no nome de uma epidemia que grassou em 1847, apelidada de “polca”, segun-
do testemunho de Macedo em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.

Pode-se dizer que o género constitui-se no verdadeiro prototipo das formas dan-
cantes da musica de massas, delineando pela primeira vez o campo em que se des-
dobrara esse fendbmeno urbano por exceléncia (alguém ja disse, com certa proprie-
dade hiperbdlica, que, do ragtime ao rock-n-roll, tudo é polca). De fato, a polca
inaugura o mercado de musica dancavel, acompanhado dofrisson que Ihe corres-
ponde e de todas as implicacdes que isso tera sobre a vida musical como um todo,
guando a musica popular urbana se espalhar pelos meios de reproducdo de massa,
acuando e estreitando o respeitavel espaco que a musica de concerto e a 6pera che-
garam a ter na Europa ao longo do século xix.

Machado registra, pois, a evidéncia da polca, o campo de acdo conquistado pelo
género, sua irradiacdo horizontal e a marca tréfega que ela parece imprimir a épo-
ca como um todo. Mas, no mesmo movimento com que deixa ver a obviedade gri-
tante do sucesso e da moda importada, o escritor esta registrando um objeto ocul-
to, e quase ainda ndo nomeavel, inscrito sutilmente no primeiro: é que a década de
1870 acusa ja o processo de transformacdo da polca naquela outra coisa que se
chamari maxixe, por obra dos deslocamentos ritmicos que acompanham a afri-
canizacdo abrasileirada dessa danca européia, isto €, a decanta¢cdo das sincopas e a
incisiva mudanca de estado de espirito musical que isso implica. Temos que ler,

Cf. verbete "Polca'l In: andrade, Mario de. Dicionario musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia/Brasilia:

Mine/S&ao Paulo:ien, 1989.
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portanto, a“polca”, nas cronicas referidas, e muito entranhadamente em “Um ho-
mem célebre”, ndo simplesmente como a danc¢a importada, que ela é, mas também
como a insinuacdo de um objeto sincrético, em que ela se transforma, e cuja no-
meacao € problematica, pois envolve a mistura de musica de escravos com danca
de saléo.

A palavra “maxixe”, que comecava a ganhar sentido musical e dancante no fim da
década de 1870, contemporaneamente a primeira cronica sobre a polca e a“O ma-
chete”, delineia-se, nessa época, como denominacdo do fenémeno emergente, mas
vem associada a conotacdes rebaixadas, e sofre um processo de recalque em am-
bientes brancos, elitizados, domésticos, senhoriais. Ligado aos ambientes popula-
res da Cidade Nova, inseparaveis dos contingentes de escravos e das musicas toca-
das e dancadas por negros, e propagado inicialmente nos ambientes boémios
contiguos avida noturna, ao teatro de revista e a prostituicdo — fregientados por
homens —, 0 maxixe, cujo nome associa-se originariamente ao legume barato, ao
resto e ao lixo, é contaminado de uma san¢do moral, para efeitos do decoro fami-
liar8 Embora difundido oral e teatralmente, o género musical permanece literal-
mente impublicavel até 1897, data da primeira partitura impressa sob esse nome,
passando a ser reconhecido e publicamente adotado a partir da primeira década
do século xx. Machado escreve seus textos justamente no interregno em que a uti-
lizacdo do termo “polca” mantém-se como denominacao geral e abrangente do fe-
ndmeno, matizado muitas vezes em polca-lundu, polca-chula, polca-catereté, pol-
ca brasileira ou “polca de estilo brasileiro”9 enquanto o termo “maxixe” vem
comendo pelas bordas, e as sincopas, os efeitos ritmicos contramétricos e balan-
cantes, vao se imiscuindo, decantando e se fixando por dentro da propria musica.

O objeto polca néo é, pois, um alvo fixo, mas um alvo em movimento, repuxando
consigo um mundo de implicacdes sécio-culturais. Em todos os textos sobre o as-
sunto Machado mantém intocada a denominac¢do de polca, obedecendo a exigén-
cia tacita do decoro, de que a palavra ja se investe, mas dando sinais, tdo sutis quan-

Ver TiNHORAO, José Ramos."0 maxixe" In: Pequena histdria da musica popular (da modinha & cangéo de pro-

testo),3aed.Petro polis: Vozes, 1978, p. 51-83.

Ver sANDRONi, Carlos. Feitico decente:transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janei-

ro:Jorge Zahar Editor/Ed. urrj, 2001, p. 74.
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to decisivos, de que uma outra coisa esta acontecendo, e exigindo uma perspectiva
diferente, desde os bastidores. Nesse movimento Machado de Assis parece chance-
lar ambiguamente o recalque das implica¢des sécio-culturais e raciais da polca-
maxixe, a0 mesmo tempo em que as desvela, sutil e incisivamente, para ndo perder
o costume. Guarda, aqui, no entanto, uma distancia e uma proximidade toda pro-
pria na relagdo com o assunto, porque ele envolve uma questdo nunca tratada de
frente em sua obra, e que Ihe concerne intimamente: a mesticagem. Vamos acom-
panhar aqui esses dois movimentos: a constatacdo primeira do furor do género
dancante em franca proliferacdo, e, em seguimento, a indica¢do obliqua das trans-
formacdes e contradicdes, dos rastros e dos rastilhos sociais que permeiam 0 ama-
xixamento das polcas.

Trinta anos de aclimatacdo, desde a sua introducdo no Brasil, parecem ter sido
mais do que suficientes para que a crénica machadiana, publicada em junho de
1878 em O Cruzeiro, va encontrar a linguagem da polca plenamente implantada co-
mo moeda musical corrente, fluente e intercambiavel. E o que comprova um fené-
meno curioso, anotado e recriado hilariantemente pelo cronista: a ocorréncia de
polcas cujos titulos, engracados e bizarros, conversam entre si, em forma de per-
gunta e de resposta, numa animada e polimorfa correspondéncia que ora beira ora
descamba alegremente no nonsense.

“Se eu pedir vocé me da?” é o titulo de uma polca distribuida ha algumas semanas. Nao
ficou sem resposta; saiu agora outra polca denominada: “Peca s0, e vocé vera” . Este sis-
tema telefénico, aplicado a composicdo musical ndo é novo, data de alguns anos; mas

até onde ir4 é que ninguém pode prever.D

O fato por si sO ja € um indice eloguente de que a polca tinha se incorporado, a es-
sa altura, a um sistema de autores, obras e publico, e que se realimentava velozmen-
te de sua prépria vendabilidade e familiaridade. O tom sestroso e inconclusivo,
cheio de negaca e nuance, em gque se compartilha com cumplicidade algo que se diz
nao dizendo, atravessa os titulos pipocantes e atesta que elas, as polcas, se compor-

machado de assis, Joaquim M. Crénicas (1878-1888). Rio de Janeiro/Sao Paulo/Porto Alegre:W. M. Jackson

Inc. Editores, 1953, v. 4, p. 28-9.
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tam num certo espaco publico com desenvoltura e intimidade, secretando recados
ao léu. O fato de serem em geral pecas dancantes instrumentais, sem letra, sé refor-
ca o seu carater falante por si mesmo, cheio de referéncias esquivas e aderido amu-
sica. Uma outra crbénica, sumamente importante para o nosso assunto, publicada
em versos na “Gazeta de Holanda”,em 1887, cerca de um ano antes da escritura de

“Um homem célebre”, tece variacdes sobre o mesmo tema:

Vem a polca: Tire as patas,
Nhonhé! — Vem a polca: U gentes!
Outra é: — Bife com batatas!
Outra: Que bonitos dentes!

— Ali, ndo me pegue, que morro!

— Nhonhd, seja menos seco!

— Vocé me adora! — Olhe, eu corro!
— Que graga! — Caia no beco!

E como se ndo bastara
Isto, ja de casa, veio
Coisa muito mais que rara,

Coisa nova e de recreio.

Veio a polca de pergunta
Sobre qualquer coisa posta
Impressa, vendida e junta

Com a polca de resposta.ll
Voltemos a crénica de 1878, no ponto em que a deixamos. O cronista se pergunta-
va onde iria parar esse impulso que animava as musicas, através dos seus titulos, a

dialogarem entre si num movimento proliferante. A crénica embarca, entdo, na

Ibidem, p.323-4."Gazeta de Holanda"era uma secédo de cronicas em versos, mantida por Machado na Ga-

zeta de Noticias de 1886 a 1888.
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mesma cadéncia, e expande ao absurdo as possibilidades infinitas da conversa en-
tre a“polca de pergunta” e a“polca de resposta”, imaginando-as capazes de se alas-
trar por toda parte, de se imiscuir na vida publica e privada, de tomar a forma da
propaganda (ou dar forma a esta), de timbrar a vida nacional. Especula que esse
método responsivo e telefénico (a invencdo do telefone tinha sido anunciada por
Graham Bell dois anos antes, em 1876) “chegara talvez a correspondéncia politica e
particular, aos anuncios do Holloway, a simples e nacional mofina” — tudo falara,
enfim, “pelo telefone” das polcas.

Que se pode esperar de tdo barbaro governo? valsa em dois tempos. — A oposicao delira,
polca a quatro maos. — Sr. Dr. Chefe de policia, lance suas vistas para as casas de tavola-
gem, fantasia em l& menor, por um que sabe. — Descanse um que sabe; aautoridade
cumpre 0 seu dever, variagdes para piano. Teremos a perfeicdo do género no dia em que
o compositor responder a si proprio. Exemplo: Onde é que se vende 0 melhor queijo de
Minas? — melodia. — No beco do Propésito n. 102 — sonata.P

Carlos Sandroni da fartos exemplos do procedimento, colhidos em pesquisa de
partituras constantes do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. A pol-
ca-lundu “Sai, poeira”, por exemplo, editada por Canongia entre 1866 e 1872, traz a
observacao: “em resposta a polca‘Sai, cinza!””.A polca-lundu“Que é da chave?” de-
sencadeia a série “Que é da tranca?”,“Nao sei da chave” e finalmente “Achou-se a
chave” “Capenga ndo forma” inaugura a série “Gago ndo faz discurso”,“Vesgo nédo
namora”,“Dentuca ndo fecha a boca” “Barrigudo ndo danca”,“Careca ndo vai a
missa”,“Corcunda ndo perfila”,numa sequéncia que arriscaria prosseguir indefini-
damente ndo fosse “providencialmente arrematada”, segundo Sandroni, por “La-
murias do capenga e do careca”.Contrasta com essa 0 “primor de concisdo” forma-
do pela dupla“Moro longe” e “Mude-se para perto” (!).13

Curiosamente aplicados a pecas instrumentais sem letra, os animados titulos das
polcas ndo recobrem uma narrativa literal, mas compdem uma narrativa alusiva,
implicita nessa obra aberta “em progresso” e cumplicemente compartilhada, cujo

Ibidem, p. 29.

sandroni, Carlos. Op.cit., p. 70-1.
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humor combina de alguma maneira com o seu carater dancante e bulicoso. San-
droni sugere de passagem que os titulos das polcas brasileiras poderiam ser pensa-
dos, a maneira de certos grupos de mitos estudados por Lévi-Strauss em Le cru et
le cuitycomo uma recorrente exploracéo, visando ao esgotamento, de “todas as pos-
sibilidades contidas num paradigma dado”.De d&mbito mais modesto, mas de con-
seqUéncias imediatas para o nosso trabalho, é a observacdo de que a conversa en-
tre as polcas através dos titulos participa da afirmacdo de um género:

[...] guando um compositor de polcas entrava no dialogo dos titulos, estava postulan-
do implicitamente uma afinidade musical genérica entre as pecas correspondentes —
do mesmo modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata” ou 'sinfo-

nia’, postula implicitamente em [sic] didlogo musical com géneros precisos.}

Como se vé€, Machado de Assis trabalha sobre o tragco dialégico que insiste, até as raias
do absurdo alegremente auto-assumido, nessa massa de exemplos empiricos. Na cro-
nica de 1878, amplifica o seu efeito, tomando-o como um indice de época cujo alastrar-
se por todas as relacgdes e instituicées, numa rede de cunho “telefénico”, d4 mostras do
que podera a combinacéo da técnica e da reproducdo de massas com o sestro sedutor
gue atravessa difusamente a corrente subterranea que vai do proto-lundu ao maxixe.
Assim, o estilo de titulacdo das polcas, que traz ao mesmo tempo a desenvoltura das
relagbes de mercado e a meiguice vivaz de um indiscernivel ethos elou pathos popular
brasileiro, imprime seu tom a tudo, prometendo acambarcar agora todas as dimensdes
da vida e os proprios géneros da musica erudita (fantasia, variagfes, sonata), atraidos
para a sua Orbita numa parddica imbricacdo dos niveis e dos géneros. Se seguimos
Sandroni, considerando o dialogo dos titulos, entre outras coisas, COmo um processo
de afirmacéo e confirmacédo do género no Brasil, podemos dizer que a crénica de Ma-
chado encena uma polquizacdo geral do mundo, engolfando consigo todos os conteu-
dos e as formas, todos os géneros musicais populares e eruditos.

Acompanha tudo isso uma curiosidade intrigante e sintomatica: o tema do “chefe de
policia” que faz vistas grossas ao jogo ilicito, um entre os assuntos glosados na croni-
ca, sob as formas da “fantasia em l& menor” e das “variac0es”, sera justamente o clas-

Ibidem,p.76.
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sico mote de “Pelo telefone”, de 1917, da autoria de Donga, tido como o primeiro dos
sambas consagrado na forma de mercadoria gravada (“O chefe da policia/ pelo tele-
fone/ manda me avisar/ que na Carioca/tem uma roleta/para se jogar”)5b
Trata-se, pois, de um caldo de cultura que tem, além de seu inequivoco sabor, im-
plicacbes multiplas e relacdes profundas com a cultura urbana que engendrara a
moderna musica popular brasileira. Ao lado disso, 0 mundo em que proliferam as
polcas, serelepe e livremente associativo, capaz de incorporar qualquer matéria a
sua logica vivaz, tocando alegre e irresponsavelmente no nervo agudo e fortuito
das coisas, corresponde, de certa forma, ao préprio universo da crdénica, no qual o
escritor se permite borboletear entre as noticias internacionais e um novo remé-
dio para os calos, entre uma grave pendenga eleitoral, um incidente na rua do Ou-
vidor, uma frase ouvida no bonde ou a paz dos cemitérios. Assim como transitar
entre o governo, a oposicdo, o chefe de policia, 0 jogo e o0 queijo de Minas, deixan-
do suspensa uma reticéncia irbnica sobre tudo isso0.16

A cronica é a polca da literatura, assim como “a musa da crénica, varia e leve” nédo
estd muito distante da musa da polca, “facil e graciosa”. Ainda que ndo planejada-
mente, Machado de Assis ensaiou nas crénicas o assunto de “Um homem célebre”
Ensaiou ndo sO o assunto, mas também o tom, injetando muito da polca da croni-
ca ha peca cameristica que € o conto, ao modo de um “concerto para violoncelo e

machete” Comparando o melodrama d’“0 machete” com a crénica de O Cruzei-
ro, textos da mesma época, confirmamos o fato, conhecido, de que Machado ja
exercitava na crénica, em 1878, um desembaraco irdbnico-parddico que estava lon-
ge de praticar na ficcdo, embora o fizesse em alguns contos, como “A chinela turca”,

“Uma visita de Alcebiades” e “Na arca”, recolhidos em Papéis avulsos, ao contrario

Esta é a versdo andnima e"oficiosa"que se difundiu paralalelamente a versao oficial, gravada pelo cantor
Baiano,e que dizia:"O chefe da folia/Pelo telefone/Manda me avisar/Que com alegria/N&o se questio-
ne/Para se brincar"Para a contextualizacdo geral do"imbroglio"de"Pelo telefone','ver sandroni, Carlos.Op.
cit., p. 118-30.

Roberto Schwarz sugere, em entrevista para a série "Obra aberta" da tv puc,que o género cronica oferece
a Machado, ja na década de 1870, a perspectiva de trabalhar com os dados de uma nova realidade, tanto
corriqueira quanto mundial, que se oferece ao sujeito como mercado, conferindo-lhe o desplante inédito

de um consumidor universal.
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de “O machete”, que ndo foi republicado.l7 Pode-se dizer também que injetou,
mortiferamente, 0 mesmo veneno-remédio na sinfonia burlesca de Memadrias pos-
tumas de Bras Cubas.

Voltemos as particularidades de “Um homem célebre”. Na invencdo dos titulos das
obras de Pestana, Machado tira partido desse caldo de cultura que estamos tentan-
do caracterizar, divertindo-se com nomes de polcas também eles “empapuados de
melosidade e besteira”, conforme definiu Mario de Andrade essa tendéncia incon-
fundivel na musica popular brasileira, num artigo sobre Ernesto Nazareth.8De fato,
“N&o bula comigo, nhonhd”,“A lei de 28 de setembro” ou “Candongas nédo fazem fes-
ta”, em substituicdo a “Pingos de sol”,assim como “Senhora dona, guarde o seu ba-
laio”,ou ainda “Bravos a eleicdo direta!”, todas do repertorio de Pestana, participam
do mesmo festival de “argucia, pernosticidade, meiguice e humorismo” que encon-
tramos em “Cruz, perigo!!”,“N&o caio noutra”, ou “Gentes, e 0 imposto pegou?”, de
Ernesto Nazareth. Ou de rompantes civicos como o da polca “Passagem do Humai-
ta”, registrada por Carlos Sandroni e alusiva a um episddio da Guerra do Paraguai,
trazendo como subtitulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira” 19

Mario de Andrade viu na parte humorada dessa tendéncia um “tesouro verdadeiro” e
Unico: “s6 neles [os titulos musicais] possuimos um curioso padréo lirico da nacio-
nalidade”. E segue: “Basta compulsar um repertério de tangos argentinos, de valsas e
cantigas francesas e italianas, de fados, de lieder, mesmo de rag-times, e depois um ca-
tdlogo de maxixes, pra ver como o sentimento, a pieguice e a vivacidade de espirito
colaboram na titulacdo indigena” Titulos como “Quis debalde varrer-te da memo-
ria”,“laia, vocé quer morrer” “N&o se me da que outros gozem”,“Ao céu pedi uma es-
trela”,“O angu do Bardo”,“A mulher é um diabo de saias” “Quem comeu do boi”,
“Amor tem fogo”,“O Bota-abaixo” “Assim é que €” “Ai, Joaquina”,“Pisando em ovos”,
“Tem roupa na corda”,”Foi atras da bananeira”, elencados por Mario como exemplos

Hélio Guimardes comenta a incidéncia de observacgdes criticas sobre as "antecipa¢fes" da crénica macha-
diana em John Gledson, Roberto Schwarz e Lacia Granja, na introducdo de seu estudo sobre "o romance
machadianoe o publico de literatura no século xix"Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano
no século xix Campinas, 2001,2 v.Tese (Doutorado)-iELAJnicamp, p. 10-1.

Andrade, Mario de."Ernesto Nazaré" In:MuUsica,doce musica. Sdo Paulo: Martins, [1963], p. 127

sandroni, Carlos. Op.Cit., p. 77.
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entre muitos, “nada tém a ver com as musicas que titulam”; em vez disso, “sdo mani-
festagOes livres de espirito, de carinho, de sensualidade, e por vezes dessa vontade de
falar bobagens metaforicas [...], costume tdo inconfessavelmente nacional” 2
"Pusemos-lhe a melhor graca/No titulo que € dengoso, /Ja requebro, ja chalacga, /Ou
Iépido ou langoso”, dizia a crénica de 1887. Em “Um homem célebre” essa tendéncia
aos titulos chistosos da sinais de um clima sestroso de gratuidade e seducdo que
acompanha o flagrante amaxixamento da polca, pondo-a em contato com o substra-
to mais arcaico do lundu. Mas é também, como veremos em detalhe, um campo fér-
til para a manipulacédo dos editores, que, pondo-se no lugar do compositor, escolhem
titulos oportunistas para o0 momento politico e a moda, interessados naquilo que,
mesmo ndo querendo dizer nada, “populariza-se logo”; empresta sua cadéncia galo-
pante e entropica a danca in6cua da politica nacional, que gira em falso sobre oposi-
¢cbes que ndo produzem diferenca; compde uma rede velada de cifras alusivas a cir-
cunstancias historicas envolvendo a Lei do Ventre Livre e as idas e vindas da Aboligéo.
Temos, assim, um fendmeno musical popular e urbano que ganha um espaco real
e também simbdlico: a“polca” é um indice de modos de modernizagdo a brasilei-
ra, decantando uma certa malicia inocente, galhofeira e as vezes pomposa, no limi-
te de uma gratuidade aliciante e de um “pouco-se-me-da” para a inteligibilidade
estreita, que combina com a nova realidade do mercado em que tudo se mistura
como noticia, publicidade e produto, num alegreto vivaz que afronta a seriedade
das formas cultas e classicas.

Assim também, a musa da crbnica,“varia e leve”, é chamada a descalcar, numa outra
oportunidade, as “grossas botas” dos assuntos administrativos e politicos, calcar sa-
patinhos de cetim e dancar, dancar, dancar na pontinha dos pés, “como as bailarinas
de teatro” 2 Mas, poderiamos considerar, o balé que Machado pratica nas suas cro-
nicas, como essa em que ele suspende repentinamente o teatro da vida publica para
revelar-lhe o fundo falso e giratério, ndo é somente “a morte do cisne”, convenha-
mos, nem a“morte da bezerra” — ele parece mais com aguela “danca de cisne e de

cabrita” com que define a da mulher que danca maxixes em “Terpsicore” (de que fa-
Andrade, Mario de.Op. cit., p. 126-7.

machado de assis,Joaquim M."CrOnica 78 — 15 de outubro de 1893" In. A Semono (Introduc¢éo e notas de

John Gledson).Sdo Paulo: Hucitec, 1996, p. 316.
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laremos adiante). Pois, insisto, os bastidores do sucesso das polcas amaxixadas falam
de um recalcado — a musica de escravos — ,que assoma sedutoramente, através de-
las, as portas da musica popular urbana em vias de constituicéo.

A consciéncia explicita da transformacéo da polca, isto ¢, da apropriacdo do momento-
so género de musica de danca européia e sua conversao a padrdes brasileiros, vem for-
mulada com todas as letras na ja citada crénica de janeiro de 1887, sestrosamente publi-
cada em versos na“Gazeta de Holanda” (ouaGazette de Hollande”) sob a rubrica “Voila
ce que Von dit de moi”. O texto comeca considerando, justamente, a mudanca que so-

frem, no Brasil, os objetos importados que se transformam em coisas “mui nossas”:

Coisas que ca nos trouxeram
De outros remotos lugares,
Tao facilmente se deram

Com aterra e com os ares,

Que foram logo mui nossas
Como é nosso o Corcovado
Como sdo nossas as rocgas,

Como é nosso o bom-bocado.2

Esse comecgo ndo deixa de lembrar, curiosamente, a cadéncia do famoso samba de
Noel Rosa,“Coisas nossas” (1932), onde se faz uma lista irbnica de tracos brasilei-
ros que se imprimem em gestos, habitos, situacdes, objetos, convergindo para o
classico refrdo: “o samba, a prontiddo e outras bossas/sdao nossas coisas/sao coisas
nossas” Na crénica de Machado de Assis é a polca em mutacdo que ocupara o lu-
gar central entre as “coisas [...] nossas”, investida dessa capacidade plastica, anota-
da ndo sem ironia, que a cultura nacional parece ter — a de transformar o elemen-
to cultural estrangeiro em natureza, alinhando-o nessa série resvaladica que vai do
Corcovado ao bom-bocado, passando pelas rogas. Antes de chegar a polca, faz-se
uma defesa humorada da capacidade brasileira de adaptacgéo criativa, a ndo se con-
fundir com imitacéo:

Ver nota 10, p. 321-5.
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Dizem até que, ndo tendo
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo

Alto e maio, na verdade.

Que é obra daquela musa
De imitacdo, que nos guia,
Muita vez nos recusa

Toda a original porfia.

A0 gue eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho
Local, nosso; e a cada canto

Acho disso testemunho.

Como se vé, ainda que em tom jocoso, consonante com o universo proprio da pol-
ca, mas com um horizonte critico a verificar, afirma-se a musa-guia da versatilida-
de brasileira como sendo ndo a imitacdo mas a originalidade — poderiamos usar
novamente aqui a palavra congenialidade — ,a*“original porfia” a imprimir um cu-
nho préprio a cada coisa importada e tornada “mui nossa” — fenbmeno negado
por alguns mas a ser confirmado no desenvolvimento da crdonica. Descartando, em
primeira instancia, as novidades da moda e suas mercadorias mais imediatas (“Ja
nao falo do quiosque/Onde um rapagdo barbado/Vive [...] no meio de um enxa-
me/ (...) de cigarros,/Fosforos, (...) /Parati para os pigarros // Café, charutos, bi-
Ihetes (...) /E outras muitas coisas boas”), a crénica aponta, na polca, a necessida-
de de encarar a importagdo cultural sob um crivo diverso.

Mas a polca? A polca veio
De longes terras estranhas,
Galgando o que achou permeio,

Mares, cidades, montanhas.
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Aqui ficou, aqui mora,
Mas de feigbes tdo mudadas,
Até discute ou memora

Coisas velhas e intrincadas.

Chegamos entdo aquela estrofe ja citada: “Pusemo-lhes a melhor graca, /No titulo que
é dengoso, /Ja requebro, ja chalaca, /Ou lépido ou langoso”. Mais adiante se dira: “E
simples, quatro compassos, /E muito saracoteio, /Cinturas presas nos bracos, /Grava-
tas cheirando a seio”.Entre todas essas palavras — graca, dengo, chalaca, lepidez e lan-
gor —, que remetem a uma atmosfera de amolengamento e negaceio, ja reconhecivel
na recepcdo que acompanhava a modinha e o lundu no século xvin, destaco aqui re-
quebro e saracoteio: sdo indicacdes mais especificas de um procedimento ritmico que,
aplicado a polca, sugere a sua sincopacao, isto €, a acentuacdo em pontos deslocados
do tempo, fora dos lugares ténicos do compasso binario, fixados no padrdo importa-
do de origem. Essas acentuac¢fes deslocadas levam a danca a balancar como se estives-
se entre dois pontos de referéncia acentuai, dois pulsos simultaneos e defasados, crian-
do-se entre eles fracdes de vazio que o corpo tende a ocupar com seus meneios.
Mério de Andrade dizia que a ritmica brasileira resulta da conjugacao original da
guadratura meétrica regular, caracteristica da musica européia, que procede pela
subdivisdo do compasso, com uma ritmica fraseologica baseada em irregularida-
des internas e que procede pela adi¢do indeterminada de tempos, como a das mu-
sicas africanas e indigenas.ZPodemos ver essa solu¢do de compromisso entre dois
universos ritmicos opostos como homéloga da “dialética da malandragem” que
Antonio Candido depreendeu da construcdo de Memaorias de um sargento de mili-
cias: trata-se de uma ritmica que se baseia na oscila¢cdo constante entre uma ordem
e sua contra-ordem acentuai, sustentadas no mesmo movimento. Decanta-se, com
isso, no plano técnico da construcdo ritmica, uma espécie de negaceio estrutural,
inteiramente isomérfico em relacdo aquele mundo de titulos chistosos que comen-
tamos, cheio de acenos e recuos, de promessas em aberto, de objetos chamativos e
escapadicos, conduzido numa cadéncia aliciante.

Ver em especial paginas 29-39 em andrade, Mario de. Ensaio sobre a musica brasileira. Sdo Paulo: Martins,

[1962],
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Carlos Sandroni contribui também para avancar o entendimento dessa questao, ins-
pirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a ritmica permeada de desloca-
mentos acentuais, que remonta, no Brasil, ao lundu, e se consagra modernamente no
maxixe e no samba, reconhecendo-se nas mais variadas regidées da musica popular,
foi tradicionalmente pensada por meio do conceito de sincopa: a jA mencionada
acentuacdo em pontos ndo ténicos da metrica regular do compasso. Essa concepcao
padeceria, no entanto, do defeito de ser pensada segundo o ponto de vista da musica
européia, pois reduz os processos ritmicos — ditos sincopantes — a um desvio da
norma do compasso, isto &, a uma espécie de excecdo insistente, que se torna, no en-
tanto, paradoxalmente, a regra definidora da musica popular brasileira. O assunto ga-
nharia entdo, segundo Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a logica ritmi-
ca conatural as musicas africanas, que ndo se baseia na medida regular do compasso,
gue ndo subdivide o tempo em células regulares, mas o produz por meio da adicao de
células desiguais, pares e impares, gerando multiplas referéncias de tempo e contra-
tempo, que entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinacao de parida-
de com imparidade ritmica, em que o deslocamento e a defasagem constituem-se em
dado inerente a pulsa¢do musical, e em fundamento da sua temporalidade, resulta na-
quilo que Sandroni chama contrametricidade. J4 a tradigdo européia teria sua ritmica
baseada ndo na composicado acirrada e simultdnea de motivos pares e impares produ-
zindo fases e defasagens, mas na subdivisdo e replicacdo de células regulares, ora bi-
narias, ora ternarias. O seu fundamento é, segundo Sandroni, a cometricidade.2t

No nosso caso, o frisson da polca strictu senso, isto ¢, da polca originaria da Boé-
mia, que se espalhou pela Europa e pelo mundo na década de 40 do século xix, €
ligado ao movimento rapido das semicolcheias, que subdivide os dois tempos do
compasso, sem questionar no entanto a primazia dos balizas acentuais que susten-
tam a binaridade. Podemos dizer que ela submete o tempo a uma redundancia de
principio: subdivide binariamente o compasso binério, fazendo com que as acen-
tuacdes coincidam sempre com os tempos fortes. Destacando e afirmando de ma-
neira univoca a acentuacao sobre os dois tempos do compasso, como acontece
também no género marcha, a polca européia é, na verdade, uma marcha puladinha

— inteiramente cométrica.

24 Ver sandroni, Carlos. Op. cit.(p. 19-37.
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Ja a polca amaxixada consistiria, diferentemente, numa estrutura de tempos e con-
tratempos em que a pulsacao regular do compasso binario, com sua acentuacao
principal no primeiro tempo e acentuacdo secundaria no segundo, sofre a interfe-
réncia de acentuacdes que confirmam e deslocam as balizas mestras do compasso.
A paridade binaria do compasso é defasada por esquemas de imparidade internos,
tendo como resultado o fato de que acentos fortes — ténicos — recaem sobre lu-
gares atonos do compasso (o que chamamos de segunda e quarta semicolcheias).
Essa espécie de ambivaléncia ritmica, ou de oscilacdo estruturante dos pontos de
referéncia da tonicidade, demanda do ouvinte envolvido um movimento de balan-
ceio, 0 meneio corporal caracteristico e contramétrico.

A mudanca ndo é apenas uma questdo de nuance. A quadratura da musica euro-
péia da lugar a uma outra ldgica, ou uma outra clave ritmica, na qual esta envolvi-
da uma decisiva interferéncia africanizante. Ou, melhor dizendo, e voltando a M &-
rio de Andrade, instaura-se uma dialética entre duas ordens acentuais simultaneas,
gue a ritmica afro-européia brasileira sustenta no limite: a do compasso binario,
qgue a contrametricidade tensiona, e a da adicdo combinada de células pares e im-
pares, que se abrigam e se subdividem, no entanto, no interior do compasso.

As primeiras pecas, precocemente geniais, de Ernesto Nazareth, publicadas justa-
mente no periodo que antecede a escrita de “Um homem célebre”,guardam o né e
o xis do problema. Em “Cruz, perigo!!” (1879), por exemplo, um acompanhamento
tipico de polca européia, na méo esquerda, convive com um motivo amaxixado,
baseado em sincopas rebatidas em oitavas, na mao direita; na segunda parte, a me-
lodia, acéfala na primeira semicolcheia do compasso, valoriza deslocadamente a
segunda semicolcheia e sugere o vezo sincopado e inconfundivel do maxixe. Em
“Os teus olhos cativam” (1883) ocorre a seu modo a mesma coisa: os dois géneros,
com seus perfis caracteristicos, — a polca e 0 maxixe —, se superpdem na mao di-
reita e na mao esquerda como num palimpsesto em que pudéssemos flagrar o mo-
mento diacrénico da passagem de um género ao outro, que entdo se dava, ao mes-
mo tempo em que a radiografia sincrénica do processo que lhe subjaz.

Na cena de abertura de“Um homem célebre”,em que Pestana anima ao piano o sa-
rau da “boa e patusca” vilva Camargo, ele é convidado a tocar uma quadrilha —
peca de saldo em moldes importados, comportados e cométricos —, que cumpre
sua funcdo sem maiores conseqiéncias. Instado, em seguida, a executar sua recen-

38 -1 WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



te polca “Nao bula comigo, nhonhé”, o efeito, mesmo a contragosto do pianista
compositor, € completamente outro: “Ouvidos os primeiros compassos, derramou-
se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e 0s pares entra-
ram a saracotear a polca da moda”.A “alegria nova” e o “saracoteio”, que compare-
ce novamente aqui, indicam ndo sO a receptividade ao talento individual do ja
célebre Pestana, mas a emergéncia do género novo e seu carater sincopante, ama-
xixado e sub-repticiamente africanizado.

A euforia estara ligada ainda ao isomorfismo entre o ritmo e a decantacdo do nega-
ceio, destilada no titulo: “N&o bula comigo, nhonhd” indica uma polca-lundu carac-
teristica, remetendo a sugestdo tradicional do assédio sexual de escravas pelos se-
nhores, recorrente em pecas musicais do género desde o século xvin. Sandroni
registra um “Sossega, nhonho6”, e Machado, na crénica de 1887, vai mais fundo na
violéncia latente da relacdo, com o ja citado “Tire as patas, nhonhd!”. Luiz Felipe de
Alencastro refere-se a uma aplaudida aria, do género das que se executavam no in-
tervalo de pecas teatrais e operetas na primeira metade do século xix, que atesta
“sem complexos o grotesco do sadismo escravocrata”, com o titulo “Meu i0id vocé
me mata” 2l Para fazer justica a complexidade do assunto, no entanto, € preciso ver
gue o0 negaceio tem, por definicdo, faces reversiveis, tal como registradas por Ma-
chado, com “Ai, ndo me pegue, que morro”,“Nhonhd, seja menos seco!”,“Vocé me
adora?”,“Olhe, eu corro”,“Que graca!” “Caia no beco!”.Esse vai e vem de atracao e
esquiva, em que se combinam violéncia e seducéo, estdo no complexo inconsciente
da mesticagem, da qual os titulos das polcas e lundus séo, a seu modo, cifras, asso-
ciados, ndo sem efeito, a uma ritmica sincopante, meétrica e contrametrica.
Machado trabalha esse substrato coberto de tabu — um tabu s6cio-cultural, politi-
co, econdmico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente € dificil de deslindar
até hoje, e que a antropologia politicamente correta, tratando-o de maneira univo-
ca, so faz confirmar e recobrir. Ademais, a subjetivacdo do mulato permanece como
dimenséo virgem na literatura brasileira do tempo, encontrando sua primeira ex-
pressdo, posterior, em Lima Barreto. O tratamento pitoresco do escandaloso O mu-

alencastro, LUiz Felipe de."Vida privada e ordem privada no Império" In: Histdria da vida privada no Brasil

— Império:d corte e a modernidade nacional (Coleg¢édo dirigida por Fernando A. Novais — Volume orga-

nizado por Luiz Felipe de Alencastro). Sdo Paulo:Companhia das Letras, 1997, p. 51.
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lato, de Aluizio Azevedo, publicado ao mesmo tempo em que Memarias postumas
de Bras Cubas, € um sintoma tanto da emergéncia do assunto quanto da dificuldade
de trata-lo por dentro. Machado administra, pois, um tabu social e pessoal, cercan-
do de siléncio, como sabemos, a sua condi¢cdo de mulato. Mas enfrenta aqui, e a seu
modo, esse fundo problematico, com seus instrumentos de escritor. Pestana tam-
bém com os seus: quando se descreve 0 seu processo compositivo em ac¢do, vemos
um artista extraindo operosa e prazerosamente relagdes novas dos sons brutos, e es-
tabelecendo ligacdes entre os elementos que tém no “meneio” a sua mediacdo deci-
siva. “Comecou a tocar alguma cousa prépria, uma inspiracao real e pronta, uma
polca, uma polca buligcosa, como dizem o0s anuncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-ia
gue a musa compunha e bailava a um tempo”.Aqui, a intencdo compositiva ndo se
distingue nem se separa da expressao pessoal: formatividade e pathos subjetivo res-
soam um ethos coletivo, falando por si e sanando por um momento aquela cisao ir-
reparavel que atormenta o Pestana enquanto compositor cléssico.

Em suma, falando de um fendmeno cuja nomeacao se resolve e ndo se resolve pela
rubrica da polca, o texto machadiano conduz o assunto no limite entre o que se diz
dizendo e o0 que se diz secretando subentendidos, num grau de implicacdo que ten-
taremos avaliar. O conto trabalha ele mesmo por uma espécie de negaceio secreto.

O piano A primeira cena de “Um homem célebre” é a do sarau na casa da vilva
Camargo, onde somos lancados, de imediato, diante da visdo do sucesso de Pesta-
na, tipificado no efeito dancante de sua polca, na animacgédo “patusca” da anfitrioa
contratante, e na admiracdo de Sinhazinha Mota, que se vé, incrédula, diante do
compositor cuja fama ja ganha as ruas. A abertura, in media res (“— Ah! o senhor
é gque € 0 Pestana?”), recorta de imediato o contexto da celebridade momentosa, da
gual sé destoa o proprio compositor, dando sinais de uma contrariedade que se es-
clarecera na sequéncia, na forma de uma reversdo inesperada. Pois, fugindo assim
gue pode do sucesso opressivo, e escapando dos ecos persecutorios de si mesmo
gue se ouvem pelas janelas das casas e nos assobios das ruas, Pestana se retira para
a sala onde convive com os classicos, cujos retratos estdo “postos ali como santos

de uma igreja” Entre eles, “o piano era o altar”, e “o evangelho da noite 14 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven”
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O drama do compositor que recusa o aplauso consagrador da média, como um anti-
medalhdo que se exige v6os mais altos, condensa-se em dois espac¢os contrapostos, o
do saldao onde se da o “sarau intimo” mas trepidante, com suas vinte pessoas, e 0 da
sala intima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos, seja como galva-
nizador da danca da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua solitaria-
mente a arte, 0 piano € o centro das atencdes e o protagonista do dilema.

Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o piano é a“mercadoria-fetiche” da fase econ6-
mica que se inicia em 1850, com o fim oficial do trafico negreiro, tendo como sim-
bolo “a maioridade efetiva de d. Pedro 11”,e como perspectiva o “fim da africaniza-
cdo do pais e da vexaminosa pirataria brasileira”, completada pela imigracao
modernizante e ocidentalizante dos “novos europeus”. Levas de pianos ingleses e
franceses “de todos os feitios”, disputando entre si o primado da resisténcia “ao
variavel clima do Brazil”, feitos “objeto de desejo dos lares patriarcais” e espalhan-
do-se por casardes urbanos e rincdes rurais, levados no lombo de escravos como
indices de uma europeidade que pretendia sobrepor-se a existéncia destes, consti-
tuem-se em promotores de status e icones dos novos tempos em que o Império
prometia “dancar ao som de outras musicas”.Assim, “comprando um piano, as fa-
milias introduziam um moavel aristocratico no meio de um mobilidrio doméstico
incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas
— o saldo: um espaco privado de sociabilidade que tornara visivel, para observa-
dores selecionados, a representacdo da vida familiar. Saraus, bailes e serées musi-
cais tomavam um novo ritmo” B

Tal como representado por Machado, o serdo e baile da viava Camargo, em 1875,
participa vivamente dessas condi¢des descritas. Elas supdem mudancas significati-
vas e profundas nas condic¢des de producdo musical, que aparecem a uma nova luz:
é“0 piano que substitui aviola, a composicdo de autor — comercializada sob a for-
ma de partitura — que substitui o refrdo tradicional ou andnimo, as novas modas
internacionais que se manifestam” ZEm correspondéncia com isso, danc¢as popula-
res tradicionais de par separado ou grupos em roda, ligadas a remotas praticas co-
loniais, como os lundus e as umbigadas, dao lugar a danca de saldo com o par enla-

26 Ibidem, p.46-7.

27 SANDRONi,Carlos.Op.cit., p.83.
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cado, especificamente urbana e moderna, da qual a polca timbra por ser a introdu-
tora. As primeiras polcas de Nazareth foram editadas, num exemplo sintomético,
pela vidva Canongia, que comercializava partituras, 4gua mineral e leite condensa-
do: vendidas de porta em porta por escravos, as partituras incorporavam-se aos
itens domeésticos. Ponha-se junto o papel de parede importado, com seus “orna-
mentos, desenhos e cores da moda”, e muda-se radicalmente o aspecto visual e so-
noro do interior acanhado “das residéncias imperiais” B

O piano traz consigo um fragmento prestigioso de Europa, constituindo-se nesse
misto de metonimia de civilizacdo moderna e ornamento do lar senhorial, onde
entretém as mocas confinadas ao espaco da casa. Além disso, dada a propria exten-
sdo da sua presenca e a conhecida dind@mica adaptativa e apropriadora da vida mu-
sical brasileira, vem a ser atingido e transformado, em certa medida, por usos po-
pulares. Mas, antes de mais nada, o instrumento ja sup8e, na origem importada,
dois mundos musicais muito distantes entre si, que estamos vendo se cruzarem
aqui o tempo todo: o repertorio de saldo e o repertério de concerto. Segundo o in-
defectivel testemunho estrangeiro, no caso o de um observador francés da cidade
do Rio de Janeiro, chamada também por Araujo Porto Alegre, em 1856, de “cidade
dos pianos”, ha um teatro lirico, as “ruas sdo iluminadas a gas e ha um piano em ca-
da casa. E verdade que esse teatro esta situado no meio de uma praca infecta [...]
gue as ruas, sem passeios, sdo mal calcadas de pedra bruta, e que afinal, nos tais
pianos [...] ndo se tocam sendo musicas de danga, romangas e polcas” d

A introducéo galopante da moda do piano no Brasil ndo configura, obviamente,
um campo dos mais propicios para o exercicio das agruras progressivas da sona-
ta, com seus desenvolvimentos complexos; as especificidades formais e a cons-
ciéncia dos parametros sonoros, investidas nas variagdes; as texturas intrincadas
e a estetizacdo dos problemas técnicos, tal como se colocam nalgumas colecfes de
estudos para piano; a reserva e a densidade tantas vezes atingida pela musica de
camera, e mesmo as exigéncias do puro virtuosismo instrumental. Ela suscitava,
em vez disso, a projecdo de um espaco de convivéncia e relacdo ameno, ilustrati-
vo, decorativo, sentimental e dancante, cuja discrepancia com as dimensdes da

28 alencastro, Luiz Felipe de. Op.cit., p.47.

29 |bidem, p.48-9.
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tradicdo musical européia de concerto € anéloga, certamente, a discrepancia entre
as dimensdes probleméaticas atingidas pelo romance europeu no século Xix e a es-
cala reduzida do que se convencionou chamar o “tamanho fluminense” — expres-
sdo de José de Alencar para o marasmo imperial periférico e escravista.

E claro que ha uma vida musical de concerto no Brasil do Segundo Império (embora
vivendo um certo interregno entre a geracdo de Carlos Gomes, de Leopoldo Miguez
e a dos jovens Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy e Francisco Braga), com a apre-
sentacdo de Operas e avinda de virtuoses estrangeiros, como Gottschalk, que compés
a famosa “Fantasia sobre o Hino Nacional Brasileiro”. O Clube Beethoven, associagao
musical fundada em 1882, conferindo uma aura concertistica mais ambiciosa aos ul-
timos anos da Monarquia, vigorou até 1889, promovendo concertos de camara e sin-
fonicos, palestras (dadas, entre outros, pelos beletristas Rui Barbosa e Afonso Celso,
e pelo “parlamentar” Antonio Ferreira Viana), e mantendo ao mesmo tempo uma bi-
blioteca dirigida por Machado de Assis. “Um homem célebre” foi escrito, a propaésito,
durante avigéncia do Clube Beethoven, o que oferece uma contraface interessante ao
fato de o compositor alemé&o figurar como o “evangelho” de Pestana: ele ¢, a0 mesmo
tempo, o ideal do compositor de polcas e o vulto honoravel consagrado pela elite im-
perial, além de ser objeto privilegiado da atencdo do amante de musica Machado de
Assis. Mas o notavel, aqui, € que, a0 ndo mimetizar a escala normal desse estado de
coisas, projetando em vez disso a situacdo de um compositor que esta fora do circui-
to musical erudito em vigor e que se debate entre o ideal de uma musica classica em
estado pleno e o crescimento avassalador da musica popular de massa dentro de si
mesmo, Machado de Assis assinala de maneira viva, como figura, a polarizacdo des-
nivelada a que esta sujeita a vida musical brasileira como um todo.

Pestana esta ai, em primeira instancia, no lugar da ponte impossivel entre a qua-
drilha de saldo e a sonata de Beethoven que o espera aberta sobre o piano — ele
mesmo a encarnacdo da incongruéncia entre a musica de peso e a musica mais que
ligeira, cujas léguas de distancia o mundo brasileiro parece transformar em anos-
luz, quando néo as dissolve nos saldes. Mas, a0 mesmo tempo em que se marca es-
sa distancia abissal, Pestana faz a ligacdo secreta entre uma coisa e outra, detendo,
mesmo que sem saber, a chave de um pianismo requintado que trabalha instintiva-
mente sobre os materiais e sobre a incongruéncia que lhe é dada. N&o é imperti-
nente considerar que a prépria incapacidade de compor — quando isto significa
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transpor um estilo que ndo corresponde a experiéncia profunda — néao deixa de
ser uma qualidade e o indice de uma relacdo néo falsificada com a arte: facil seria
uma versdo edulcorada e kitsch — um pastiche dos classicos —, 0 que ndo vinga
no horizonte do nosso Pestana. O seu inefavel noturno “Ave, Maria”, por exemplo,
sucumbe ao teste do plagio, e é imediatamente descartado. Convenhamos, alias,
gue a grandeza também pode ser medida pelo tamanho de um fracasso — com o
seu, Pestana escapa com altiva dignidade a condicdo do reles diluidor.

A permeabilidade entre diferentes mundos musicais é, por outro lado, o traco defini-
dor da formagao musical brasileira, segundo Lorenzo Mammi:

Numa sociedade pouco diferenciada como a nossa, nunca houve uma separacao mui-
to nitida entre praticas musicais “altas” e “baixas”.No século xix, o lundu era cantado
nos teatros, a polca e avalsa se dancavam na rua (e dai surgiu o maxixe e a brasileiris-
sima valsinha). Coros de escravos eram recrutados para cantar dperas, e um musico
de banda podia, num dia, acompanhar a procissdo do Divino e, no dia seguinte, parti-

cipar da encenacdo de um drama de Verdi.®

Os programas musicais de saraus e recitais, de que se tem noticia, séo geralmente
ecléticos e misturados. O préprio Inacio Ramos, nosso conhecido de “O machete”,
ganha avida, como vimos, tocando “ora num teatro, ora num saldo, ora numa igre-
ja”,ao mesmo tempo em que se aprofunda no violoncelo. Pestana &, portanto, aver-
sdo extremada de um dado constitutivo e extensivo da cultura musical brasileira, que
ganha, nele, um acabamento radical pela exposicdo flagrante dos opostos — tensio-
nados e carregados de interrogagao.

O padre pai Na casa em que respira, com alivio, a atmosfera silenciosa da noite
propicia as aventuras musicais profundas — “casa velha, escada velha, um preto ve-
Iho que o servia” — Pestana cerca-se ao piano, como ja vimos, de uma galeria de
retratos de musicos, religiosamente entronizados. “Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann e ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados, to-

mamml, Lorenzo."Prefacio” In: Cancioneiro TomJobim. Rio de Janeiro: Jobim Music/Casa da Palavra,2000

p. 16.
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dos mal encaixilhados e de diferente tamanho”:o0s nomes desse pantedo compdem
um canone estético envolvido ironicamente, pela G6tica narrativa, numa aura de ca-
nonizacdo sacral. Todos incorporados, no entanto, dados os indices de informali-
dade, a uma relacdo sugestiva de convivéncia, mais do que de veneracdo abstrata.
Tanto mais que um entre eles, o Unico brasileiro, figura como um padre composi-
tor, que permanece an6nimo para o leitor, e cuja ascendéncia pessoal direta sobre
Pestana paira, conforme veremos, como uma incognita decisiva.

Quando exercita ao piano a aproximacdo ao momento de compor, “desvairado ou
absorto”,entre ansiosas xicaras de café, movimentos até ajanela e trechos executa-
dos “com a alma alhures”, a fonte musical em gque Pestana bebe é nada menos do
que a do classicismo vienense e 0 nucleo denso da forma-sonata: Beethoven, toca-
do “com grande perfeicdo” diga-se de passagem, e acompanhado, numa linha
cheia de consequéncia, por seus predecessores diretos, Haydn e Mozart.

Logo antes disso o escravo, que acende o gas da sala e traz o café, é senhorialmente
destratado pelo aspirante a grande arte, que o despacha, sequioso pelo usufruto da
soliddo: temos, na cena, uma primeira pontuacao, em nota realista de passagem, da
convivéncia entre o cultivo ambicioso da grande arte burguesa e 0 escravismo co-
tidiano, relagdo que guarda, no entanto, como veremos, camadas mais profundas e
de multiplas conseqiiéncias.

O contexto musical é nada casual ou indefinido: as escolhas de Pestana, longe de
namorar um romantismo ralo de saldo, convergem na pratica para a grande tradi-
cdo classico-romantica. O repertorio, embora sugerido com naturalidade, é para-
digmatico. Por isso mesmo, também, ganha peso inequivoco a referéncia aquele
Gnico brasileiro entre os retratos de musicos que pendem da parede, em meio ao
rol dos europeus ilustres, e que ndo por acaso merece ser tratado a parte:

Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que,
segundo 0s 0ciosos, era o0 proprio pai do Pestana. Certo é que Ihe deixou em heranca
aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedroi. Compusera alguns
motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moco,
ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razédo as bocas vadias, cousa de

que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.
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O padre andbnimo mostra aqui um valor formativo comparavel aquele que ja vimos
consignado, em “O machete”, na relacdo de Indcio Ramos com o pai, também liga-
do @ musica sacra: embora em dimensdes materiais diferentes, porque se trata ago-
ra de um verdadeiro cabedal, é ele que passa o seu patrimdnio de conhecimentos,
posses e motiva¢gdes ao jovem musico. Mas, como em todos 0s outros aspectos, es-
sa relacdo complica-se, definitivamente, em “Um homem célebre”. Porque, nesse ca-
S0, 0 padre ndo € um humilde musico de igreja mas esta posto na posicdo de indice
das aspiracOes brasileiras a musica de concerto, e a alusdo a paternidade € esquiva,
objeto de “bocas vadias” com as quais 0 narrador ndo se compromete e negaceia
ironicamente, dizendo sem dizer e deixando o ndo-dito pelo dito. Indecisa entre o
biolégico e o simbdlico, entre o sacro e o profano, entre a religido e a quebra do ce-
libato, e barrada por um recalque que o narrador glosa ambiguamente, a questao da
paternidade é inseparavel, aqui, do drama artistico e existencial de Pestana.

Ao referir-se, em outro momento, as qualidades inerentes a polca do compositor, o
narrador insiste no mesmo leitmotiv da relacdo entre a criacdo musical e a transmis-
sdo bioldgica: “[...] na composicao recente e inédita circulava o sangue da paternida-
de e da vocacdo”. Esta em jogo, na verdade, um cabedal genético-cultural incontor-
navel, investido de maneira dubia na dimensdo simbdlica da paternidade: quando
reza por musica a sua missa noturna, Pestana busca sair-se dela como o pai de uma
obra cléssica, e filho, por sua vez, do grande tesouro paradigmatico de nomes ilustres
entre os quais alinha, com discreto mas inequivoco destaque, o padre-pai.

Em seu rito composicional, Pestana tenta sacramentar essa linha de filiagao e paterni-
dade que o faria imortal através da obra criada, extraindo do nome-do-pai, ou do pa-
dre — que ndo pode ser dito —, 0 sacramento que ele mesmo tem, no entanto, que ofi-
ciar. “Vao estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele Jorddo sem sair batizado”: o
batismo, sacramento que consagraria nele o filho, é falhado. Logo adiante, tentara o ca-
samento, 0 sacramento que consagraria nele o pai, unindo-se em napcias espirituais a
fragil Maria, vidva de vinte e sete anos, “boa cantora e tisica”, recebendo-a como “a es-
posa espiritual do seu génio”. O arrazoado que acompanha a decisdo marca mais uma
volta do leitmotiv da criacdo musical como paternidade: “O celibato era, sem dlvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, €
gue ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”
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Cheio dessa esperancga, e entoando o seu cantico dos canticos particular — “Maria, [...]
da-me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias” — desemboca
num fragoroso lapso de memaria, tomando como seu um noturno de Chopin, plagia-
do involuntariamente sob o titulo, gravido ainda de religiosidade, de “Ave, Maria”

Do primeiro desastre, o do mergulho no Jorddo que ndo batiza, Pestana sai-se co-
mo um auténtico “Fausto suburbano”, como ja foi chamado, pensando livrar-se
das polcas por meio de uma espécie de pacto mefistofélico pela culatra: “- As pol-
cas que vdo para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao
deitar-se”. A frase que segue é um assombro da ironia: “Mas as polcas ndo quise-
ram ir tdo fundo”. Desejante desesperado da verticalidade, divina ou diabdlica que
fosse, desde que elevada ou profunda (“interrogando o céu e a noite, rogando aos
anjos, em ultimo caso ao diabo”), Pestana recebe de volta a platitude serelepe e sem
saida da polca, com sua irrequieta intranscendéncia: o seu inferno € horizontal, e a
horizontalidade dissipa até mesmo os infernos. Do outro desastre, o do casamento
espiritual falhado que Ihe apresenta um filho que néo é seu, porque plagiado, nas-
cido “daqueles becos escuros da meméria, velha cidade de traicdes”, Pestana parte
para o suicidio, igualmente abortado, com o qual pretenderia matar a polca no
proprio nascedouro:“Para que lutar? [...] Vou com as polcas... Viva a polca!”

Os motivos religiosos, sacramentais, que cercam a criagdo musical erudita em “Um ho-
mem célebre”, apontam todos de volta, em seu fracasso, ao mesmo ponto de origem: o
padre-pai, que esta e que falta, que acena para as alturas da musica elevada e sublime
mas que secreta, como pretendo mostrar, os eflivios que proliferam em polcas amaxi-
xadas. O patriménio genético-musical de Pestana — se se pode dizer assim — ndo vem
diretamente de Gluck e Schumann, mas envolve esse intrigante suposto pai que paira
como enigma, e cujo alinhamento entre os vultos europeus ndo se da sem sustos.

E inevitavel lembrar, entdo, que a figura de um padre compositor de musica sacra,
e as vezes profana, capaz de transitar entre o moteto e a modinha, tem um valor in-
discutivel de paradigma na formacgao da musica erudita brasileira: sem pretender
sugerir, obviamente, qualquer referéncia do conto a personalidades reais, sabemos
0 quanto o lugar de pai da musica erudita no Brasil, durante o século xix, foi atri-
buido ao padre José Mauricio Nunes Garcia, e tanto mais marcadamente pelo fato
de que se desconhecia, a essa altura, a grande producao mineira do século xix. Te-
ve um papel decisivo na valorizacdo da obra do grande compositor mulato a dedi-
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cacdo de Afonso de Taunay, cujos resultados Machado conhecia bem. No contexto
de “Um homem célebre”, a presenca unica de um brasileiro, figurado como um pa-
dre compositor posto entre os luminares da musica européia com seu retrato ca-
prichado a 6leo, guarda, ao lado de suas fortes ligacdes afetivas e obscuras com o
proprio Pestana, um inequivoco carater de representatividade, constituindo-se
num tipo cultural cujo valor de icone pode ser aferido de varios modos.

A figura do padre pai é conhecida na histéria colonial brasileira. Gilberto Freyre,
no seu melhor estilo, é enfatico a respeito. Sintomaticamente, o padre pai se asso-
cia, em primeira instancia, a miscigenacdo, dado que “o intercurso sexual de bran-
cos [...] inclusive eclesiasticos [...] com escravas negras e mulatas foi formidavel”,
ao mesmo tempo em que “talvez em nenhum pais catdlico tenham até hoje os fi-
Ihos ilegitimos, particularmente os de padre, recebido tratamento tdo doce; ou
crescido em circunstéancias tdo favoraveis” 31A figura do padre pai, absorvida, cer-
tamente com a devida ou relativa ambiguidade, pela ordem familiar patriarcal, as-
socia-se também atransmissdo de valores letrados, ja que o clero foi, segundo Caio
Prado Jr., “durante a nossa fase colonial, a carreira intelectual por exceléncia, e a
Gnica de perspectivas amplas e gerais”,tornando-se a batina, muitas vezes, o escas-
so “refugio da inteligéncia e cultura” A funcdo sacerdotal conjugou-se ndo pou-
cas vezes com a administracdo de familias e proles informais, como meio que era
de ascensdo social e de educacao relativamente aprimorada para rapazes de pen-
dor as vezes mais intelectual que religioso, muitas vezes mulatos (“os mesticos sdo
numerosos no clero brasileiro”,tendo a Igreja honrado “no Brasil sua tradi¢cdo de-
mocratica, a maior forgca com que contou para a conquista espiritual do Ocidente”

diz ainda Caio Prado), outras vezes como lugar de franca afirmacdo de “virtudes
patriarcais”, que explicam a existéncia de “tanta familia ilustre no Brasil fundada
por padre ou cruzada com sacerdote; [...] tanto filho e neto de padre, notavel nas
letras, na politica, na jurisprudéncia, na administracdo”,completa Gilberto Freyre.3
O que temos ai, em rapidos tracos, é uma verdadeira constelacdo socio-cultural,
nebulosa pela sua propria informalidade de base, mas reconhecivel no modo como

freyre, Gilberto. Casa grande e senzala. 19aed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 442-3.

prado jr. Caio. Formacao do Brasil contemporaneo. 16aed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1979, p. 281

freyre, Gilberto.Op.cit., p.444.
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se conjugam nela, sintomaticamente, a figura do religioso e sua“fraca vocacao pa-
ra o ascetismo”, posto na posicdo de promotor ou produto da miscigenacéao, ao
mesmo tempo em que beneficiario e transmissor dos valores da cultura letrada.
Curiosamente, todos esses tracos se encontram na figura ancestral do padre José
Mauricio, como veremos a seguir. Eles se encontram também em “Um homem cé-
lebre”,com a diferenca de que Machado de Assis os dissimula, articulando-o0s em
multiplos niveis que vdo da explicitude resvaladica a filigrana cifrada.

Sobre o padre mulato José Mauricio Nunes Garcia, justamente, autor de antifonas,
ladainhas e te-déuns, sabe-se, por Mario de Andrade, que teve um filho, o doutor
Nunes Garcia, médico, catedratico de Anatomia geral e descritiva, poeta, pintor, so6-
cio do Instituto Historico e Geografico, autor de modinhas, tendo dedicado a me-
moéria do pai a colecdo musical das “Mauricinas”, partituras “acompanhadas das
respectivas poesias”, e sendo, segundo Sandroni, um dos compositores profissio-
nais de lundus na segunda metade do século xix.3}

O caso fala por si mesmo, em sua relacdo com “Um homem célebre” O modelo
genético-cultural no qual vigora a figura de Pestana é bastante peculiar e brasilei-
ro: ele pertence ao mesmo mundo em que o0 pai totémico da nossa musica erudi-
ta pode compor a“Grande Missa em Fa Maior” e o filho, ao exalta-lo, compor
lundus; o mesmo filho que compde lundus se constituirem homem de prol e me-
dalhdo, enquanto o pai é respeitabilissimo padre. Ndo é a toa que igreja de Bee-
thoven, no altar do piano, balance em polcas amaxixadas, e que o real de raiz,
quanto a relacdo familiar, permaneca em segredo de polichinelo. J& a mulatice, e
a musica que a ela corresponde, permanecem como segredos que se debatem em
niveis mais profundos, porque nelas esta o préprio n6é que liga os termos form al-
mente impermedveis da estrutura social — senhor e escravo — , através do elo
proliferante, 6bvio e oculto, entre escraviddao e sexualidade, que “inventa” social e

culturalmente, no Brasil, o mulato.B»Esse nd, diga-se, é ambivaléncia pura, por-

Ver Sandroni, Carlos. Op.cit., p. 56.

Sobre a originalidade do lugar s6cio-econémico e cultural do mulato na formacgéo brasileira, isto é, na
colonizacdo portuguesa tal como se deu no Brasil, diferentemente de como se deu na Africa, ver Luiz
Felipe de Alencastro,"A invengdo do mulato’,'em O trato dos viventes:formacdo do Brasil no Atlantico Sul.

Sdo Paulo:Companhia das Letras, 2000, p. 345-55.
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gue — mais além do senhor e da escrava, e, mais do que o homem livre branco
— 0 mulato, na propria borda do processo, esta na fronteira entre a exclusdo e a
inclusdo, como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo incon-
fessavel do todo. Esse lugar € homologo, por sua vez, aguele ocupado pelas musi-
cas populares africanizantes, entre renegadas e sedutoras, indices irreprimiveis da
vida brasileira, que se tornardo depois icones festejados do Brasil moderno, e via
privilegiada de sua simbolizagéao.

O ensaio de Mario de Andrade, “Padre José Mauricio”, em Musica, doce musica,
merece longa citacdo aqui, tal é a sua familiaridade com o mundo implicito nos
bastidores do conto machadiano. Vejamos a descri¢cdo da infancia de José Mauri-

cio, segundo o autor de Macunaima:

Filho de preto sabe cantar. No Rio a era das Modinhas estava se intensificando e um eco
vago dos salbes devia chegar até a rua da Vala (Uruguaiana) onde o mulatinho nascera.
De resto as ruas ressoavam com os cantos dos escravos “seminus, aos grupos de dez a
doze, movendo-se a compasso com 0s Seus cantos, ou antes gritos, a carregar em gran-
des varais, cargas pesadas e todas as mercadorias do porto”.Esse canto devia ser im-
pressionante porque varios cronistas se referem a ele, Foster, o principe de Wied, Luc-
cock... E ainda as duas mulheres levavam José Mauricio as festas de igreja, onde o
pequeno rezava ainda mal convicto, distraido com as musicas entao aplaudidas do bra-
sileiro padre Manuel da Silva Rosa. Tudo isso de certo que influia muito no mulatinho
extremamente musical, dotado de voz bonita e passando o tempo dos brinquedos a fa-
zer violinhas de tdbua e elasticos de botina.

Afinal arranjou uma viola de verdade e a tangeu, tangeu tanto, que acabou descobrindo
por si 0 segredo das primeiras harmonias. Dedilhava as cordas e se punha cantando ro-
mances tradicionais. Logo avizinhanca toda se engracou pelo menino e ele ia nas reu-
nides, cantar os casos do Bernal Francés, da Dona Iria e suspirar modinhas arcades. “Es-
te menino precisa aprender musica...” E as duas mulheres trabalhavam mais porque além
das roupas, tinham que ajuntar os oitocentos réis mensais que pagavam a escola de mu-

sica do mulato Salvador José. Ai José Mauricio aprendeu teoria e dizem que violao.

Mesmo que em grande parte um exercicio de especulagdo imaginéaria sobre o con-
texto em que tera crescido o compositor, abiografia mario-andradina de José Mau-
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ricio ndo deixa de ser um documento que nos remete a pouca diferenciagédo cultu-
ral e & mistura de fontes e niveis na vida musical do Rio de Janeiro no inicio do se-
culo xix ,com destaque para a presenca do escravo na paisagem sonora da cidade.
A propdésito, a masica e as artes plasticas, tidas como artesanais e mais proximas
das funcdes puramente técnicas, sdo praticadas tendencialmente, no Brasil, na tra-
dicdo colonial, por negros e mulatos, enquanto as belas letras, distantes do trabalho
manual, sdo prerrogativa de brancos. Esse contexto formativo evocado por Méario
de Andrade ndo sera totalmente estranho, como se pode imaginar, ao lugar sécio-
cultural do préprio Machado, com a diferenca de que este torceu de certo modo a
linha da destinacdo social corrente no Brasil ao se tornar, digamos, ndo mais um
padre mulato, e musico, mas um escritor.

Um outro trecho do texto de Méario de Andrade nos interessa aqui, e, ao tratar da
guestdo da paternidade em José Mauricio, ganha mesmo um certo sabor macha-
diano, podendo ser lido quase que como uma explicitacdo despachada daquilo que
o narrador de “Um homem célebre” desvela camufladamente:

Alias também outro ano forte de comocgdes, fora pra José Mauricio, esse de 1808.
As...limpezas publicas eram muito desleixadas e indecisas e 0 padre mestre dera um
formidavel escorregdo nas calgcadas pouco limpas do tempo. Em dezembro ficou pai.
N&o tenho nada com isso e o filho do padre e da“mula sem cabeca” tradicional, ndo se-
ria um inutil para o Brasil. Formou-se médico; e o dr. Nunes Garcia foi além de catedra-
tico de Anatomia geral e descritiva, escritor de obras cientificas, como as*“Li¢cbes de An-
tropotomia” e o “Nova forma de apreciar os ferimentos do peito com ofensa duvidosa
nas entranhas” .E inda foi poeta e pintor. E foi, mais, scio do Instituto Histdrico e Geo-

grafico. E finalmente compositor de modinhas.3

Mario toma para si, ndo sem encenar certo negaceio e fingida reticéncia, algo do lu-
gar daquelas “bocas vadias” com as quais o narrador de Machado finge nada ter a
ver. Alias, o “ndo tenho nada aver com isso” € comum aos dois, implicito num e ex-
plicito noutro. Ambos estilizam certamente um costume de longa data, isto €, a fo-
foca imemorial que comenta, com certa malicia permissiva e disfarcado prazer, “o

36 andrade, Mario de. Mdsica, doce musica, p. 134-5.
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filho do padre e da mula sem cabeca tradicional’” (avioléncia da expressao diz por
si mesma do lugar desqualificado da mée), com saida edificante, porque acrescen-
ta a cultura letrada — “ndo seria um inatil para o Brasil”,“era doudo por musica,
sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mog¢o”

Um adendo. Numa cronica de 1884, em Balas de estalo, a constelacdo de que fala-
mos, incluindo um divertido contraponto entre José Mauricio Nunes Garcia e a
polca, dava um outro sinal: Machado de Assis dizia que Taunay, em campanha elei-
toral, ocupava-se, em vez disso, dos responsérios do Padre José Mauricio, empe-
nhado, como ja vimos, em elevar a memaoria do compositor a seu merecido reco-
nhecimento. Machado chama-o engracadamente a realidade, exortando-o a
assumir-se como politico em campanha, que &, e a eleger-se para poder, afinal, dan-

car polca — que “também é musica, e ndo é de padre” ¥

O ventre livre Num pequeno texto sobre “Um homem célebre”, com o titulo de
“Polcas para um Fausto suburbano”, Mario Curvello observa que o conto esta coa-
Ihado de datas de aparéncia meramente factual mas sub-repticiamente significativas.
O procedimento, ja apontado outras vezes em Machado de Assis, especialmente por
John Gledson, que lhe deu dimens®es interpretativas de carater amplo, emparelharia
fatos narrados, de natureza local e pessoal, com episodios da histéria brasileira, atra-
vés de datacgOes disfarcadamente orquestradas. Tais ligacdes, de cunho criptico, mos-
tram-se as vezes convincentes, depois de tiradas do suposto limbo em que se disfar-
¢cam, outras vezes podem parecer artificiosas, ou mesmo permanecer num estado de
suspensdo, talvez metodicamente construida pelo escritor, entre a alusdo e o acaso.
N&o me parece, de todo modo, que seja um procedimento alegorizador, que fizesse
dos acontecimentos narrados um conjunto articulado de metéaforas histéricas. Su-
pondo uma intencionalidade ponto a ponto, como € o caso do texto de Mario Cur-
vello, a interpretacdo resulta redutora. Pode-se pensar, em vez disso, numa técnica
de contraponto, a maneira musical, em que as linhas da ficcdo e da histéria se to-
cam sub-repticiamente produzindo efeitos de correlacdo sugestiva, ndo necessaria-
mente analégicos nem necessariamente equiparaveis em importancia.

machado de assis,Joaquim M.Cronica [33], 1884."Balas de estalo.' litcoutinho, Afranio (Org.). Obra completa

de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 1, p. 436.
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As datas referidas por Curvello, presentes no conto, apontam para “temas da histo-
ria politica brasileira”, envolvendo situa¢@es internacionais que incidem sobre “a
politica oficial do abolicionismo gradual”, as reformas parlamentares e “o reveza-
mento do poder entre liberais e conservadores”.As primeiras sdo francamente ne-
bulosas: 1815, data deduzida do nascimento da vidva Camargo, correspondendo ao
Congresso de Viena, onde a Inglaterra “assume a lideranca européia e colonialista”
e Portugal assina um tratado reconhecendo o controle das rotas maritimas pela In-
glaterra, com consequéncias sobre o trafico; 1845, data deduzida do nascimento de
Pestana, coincide com o decreto do bill Aberdeen pela Inglaterra, “assumindo a re-
pressdo direta ao trafico, o que atingia imediatamente os interesses dos escravistas
no Brasil” 38

Nenhuma delas mereceria ser considerada ndo fossem polarizadas por uma outra,
essa explicita, e em torno da qual podemos dizer que gravitam: 1871, data da Lei do
Ventre Livre, é a0 mesmo tempo a data de estréia das polcas do Pestana. E quando
0 compositor, ainda “donzel inédito”, escreve “Pingos de sol”, cuja lirica nomea-
cao, escolhida pelo autor, é substituida pelo editor, mais pragmatico, por “A lei de
28 de setembro” ou “Candongas néo fazem festa”. Depois de alguma orgulhosa re-
sisténcia, mas levado pela“comichédo da publicidade” — a*“sede de nomeada” (que
no caso de Pestana € intermitente, vindo a posteriori e sujeita a arrependimentos,
ao contrario do caso de Bras Cubas, que a tem por principio e fim, causa vitae e
causa mortis) — o compositor aceita inserir-se no sistema produtivo da musica
popular urbana, e regular-se a partir dai por uma nova logica de formatacdo da
mercadoria, digamos assim, deixando ao editor a tarefa de determinar os titulos
gue lhe “parecessem mais atraentes ou apropriados”. Segundo este, os titulos das
polcas devem ser, “ja de si, destinados a popularidade”, mesmo que por duas vias
aparentemente opostas, no caso a conexdo com um acontecimento momentoso,
isto €, a“alusdo a algum sucesso do dia” — “A lei de 28 de setembro” — ,ou a pura
gratuidade chistosa, isto é, a“graca das palavras” — no caso de “Candongas néo
fazem festa”

A explicacéo rapida do editor para o sentido desse Gltimo titulo, tdo cheio de gra-

curvello, Mario."Polcas para um Fausto suburbano” In:bosi, Alfredo;curvetto, Mario;facioi, Valentim;GARBU-

Guojosé Carlos. Machado de Assis: antologia e estudos. Sdo Paulo: Atica, 1982, p. 460.
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¢a quanto obscuro, configura-se jA como um cléssico avant la lettre do pensa-
mento midiatico: “ — Na&ao quer dizer nada, mas populariza-se logo”.Na verdade,
Machado de Assis aproveita-se mais uma vez, aqui, de elementos reconheciveis
pela sua circulacdo popular. Sandroni faz referéncia a polca “Ai! Candongas”, da
autoria “de um certo M.S.”, e no romance ///,de Alencar, um escravo canta e dan-
ca um “samba”, cuja letra diz: “Candonga, deixe de partes/E melhor desenganar
/ Que este negro da carepa/Nao ha fogo pra queimar” dNa linha dos titulos es-
corregadiamente sugestivos, de que ja falamos, “candonga” constitui-se numa
condensacao polissémica exemplar, pois, além de designar instrumento de percus-
sdo e batuque, é uma palavra cujos sentidos deslizam entre trapaca, contrabando,
intriga, mexerico,amor e benzinho (conforme Houaiss). Assim,“populariza-se lo-
go” porque “ndo quer dizer nada” e quer dizer tudo: resume a poética difusa nos
titulos das polcas amaxixadas, dizendo o ndo-dito entre certa transgressao e cer-
ta seducéo.

A conjuncéo de “Candongas ndo fazem festa” com “A lei de 28 de setembro”, apa-
rentemente discrepante em si mesma, forma no entanto uma intrigante figura de
contraponto: a emergéncia da polca amaxixada, de cunho africanizante, combina-
se com a lei de 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre, que assinala o momen-
to em que uma politica oficial de desativacdo gradual da maquina escravista, sujei-
ta na sequéncia a inacreditaveis marchas, contramarchas e casuismos de toda
ordem, disp0e sobre a liberdade dos nascidos de mée escrava a partir daquela da-
ta. A associacdo do tema da emancipac¢do dos escravos com os titulos “Candongas
nao fazem festa” e “Senhora dona, guarde o seu balaio”,ambas de 1871, ndo deixa de
ser sugestiva de imediato. Elas ressoam difusamente, dentro do tom buligoso nos-
so conhecido, os sinais da crise profunda que se desenha com a iniciativa monar-
guica, que se desenrolava desde alguns anos, de formular a lei que daria 0 passo no
sentido de nos tirar da vexaminosa “vanguarda do atraso” que disputdvamos com
Cuba, tardando no regime escravista.fdEivada, no entanto, de “uma penca de dis-
posi¢c6es ambiguas que deixavam ao futuro a decisdo sobre as fronteiras precisas

sandroni, CarIos.Op.cit., P. 76.

VercHALHOUB, Sidney."Escraviddo e cidadania: a experiéncia histérica de 1871." Y\Machado de Assis histo-

riador.S8o Paulo:Companhia das Letras, p. 142.
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entre o poder de intervencdo do Estado e o exercicio da vontade senhorial”,4 isto
é, resolvendo sem resolver a questéo, e criando um campo prolifico para as mani-
pulacdes interessadas na continuidade das relagdes escravistas, a lei de 1871 havia
aberto, ao mesmo tempo, feridas politicas profundas, redefinindo “arenas de con-
flitos sociais”, legitimando “uma maior intervencao do poder publico nas relagdes
entre senhores e escravos” 2e inflamando nesses, “altanados”, a ponta de um sen-
timento reivindicatorio percebido pelos grandes proprietarios como profunda-
mente ameacador.8 Sidney Chalhoub descreve longamente o processo pelo qual
Machado de Assis acompanhou, como funcionario do Ministério da Agricultura,
as agruras da implementacéao da Lei, contribuindo na medida das suas possibilida-
des, reduzida ao caso-a-caso burocratico, para a observancia do seu espirito eman-
cipatdrio, e assistindo de perto e por dentro, ao longo da década de 1870, ao espeta-
culo do malabarismo retérico e da truculéncia com que as prerrogativas senhoriais
se recompunham, e em torno do qual a maquina politica girava em falso na indife-
renciacdo patética entre conservadores e liberais.

Podemos perceber as marcas desse processo, e da desiluséo que Ihe corresponde,
em “Um homem célebre”. Depois de “Nao bula comigo, nhonhé”, de 1875, que em-
parelha com o ano da entrada em pauta das “discussdes em torno de um projeto de
lei para a libertacdo dos sexagenarios”44 o conto conflui para acdémico-civica“Bra-
vos a eleicdo direta”,em 1878, ano da subida dos liberais, e termina em 1885, quan-
do a subida dos conservadores motiva a encomenda, pelo editor, de uma polca alu-
siva ao “sucesso do dia” provocando em Pestana a Unica pilhéria de toda a sua
existéncia, pouco antes de morrer, “bem com os homens e mal consigo mesmo”:
“faco-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando subirem os liberais”
Liberais e conservadores dangam, portanto, polcas politicas espelhadas e equiva-
lentes, figura que retomaremos depois, no contexto maior da obra machadiana. In-
teressa aqui, no entanto, ao arrematar o capitulo das datas, assinalar que hd uma
outra que fica soando em surdina, ndo propriamente no enunciado do conto, mas

4 chalhoub, Sidney. Op. cit., p. 182.
42 |bidem,p.226.
43 Ver chalhoub, Sidney. Op. cit., p. 254-5.

44 curvello, Mario.Op. cit., p.460.
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na assinatura: “Um homem célebre” foi publicado em 29 de junho de 1888, um pou-
co mais de um més depois do 13 de maio da Aboli¢do, e pode-se considera-lo, por
todos os motivos, conjunturais e estruturais, uma singular espécie de trans-escri-
tura comentada da Lei Aurea. Literariamente, a questdo nio se coloca diretamente
no foco da representacdo, mas na intrincada textura contrapontistica implicita,
através da qual se sobrepdem e se interferem no conto trés ondas histéricas de di-
ferente duracédo e alcance: a cena da crise politica em que o sistema escravista bra-
sileiro vislumbra seu fim sem admitir-se a propria superacao, e sem projeto conse-
guente para fazé-lo; a emergéncia irrefredvel de uma experiéncia de fundo, da
escraviddo e da mesticagem, ligada a dispositivos inconscientes, recalcados e irra-
diantes, que se manifesta difusamente em musica e toma forma nas polcas ama-
xixadas; a instauracdo recente e ja voraz de um mercado de bens simbdlicos,
com vocacdo totalizante, que visa ao efeito da popularizacdo e da vendabilidade,
formatando as manifestagdes tradicionais da cultura com vistas ao consumo ime-
diato e de massa.

Como se vé, ndo é pouca composicdo. Pestana contracena com essas linhas subja-
centes da narrativa, e € em contraponto com elas que se desenvolvem as vicissitu-
des da sua mal e bem lograda criacdo. Voltemos, entdo, aquele ponto crucial do
conto em que ele tenta, em vao, compor a obra classica, invocando o paradigma pa-
terno do padre compositor e tentando compatibilizad-lo com os vultos modelares
da masica européia. Em poucos paragrafos, vive uma espécie toda particular de
“angustia da influéncia”, figurando-se um céu vazio sobre uma terra constelada de
partituras ja escritas e gasta para o repertério de frases musicais possiveis, como se
todas as estrelas do universo, caidas, fossem notas musicais ja usadas. Esquecido
das polcas e distante dos devaneios desejantes de Sinhazinha Mota, tenta em vez
disso fazer “surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia”, que nado
vem, ou se esvai. Peteca irritada entre o plagio e o nada (“se acaso uma idéia apare-
cia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a memaria repetia, e
gue ele supunha inventar”), pensa em abandonar tudo e expiar o fracasso no tra-
balho bracal (“jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carrog¢a”) — traba-
Iho bracal que se alinha aqui, estruturalmente, com as outras alternativas desespe-
radas que se apresentam ao fracasso compositivo, isto é, o inferno e o suicidio, de
gue ja falamos antes.
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Como sabemos, a noite perdida em contorcgdes estéreis na busca da composi¢do da
sonata segue-se a manha trivial na qual despontard, extemporaneo e intempestivo,
o veio inadvertido da criacdo. Pestana acorda, cedo e pouco dormido, para a roti-
na das aulas particulares a domicilio, secundado sempre pela sombra provedora do
escravo doméstico, que serve o almoco e que o protege da sua proverbial distracao,
perguntando-lhe pela escolha da bengala ou guarda-chuva. Um breve dialogo di-
reto sobre se chove ou ndo chove produz uma pausa maquinal, enquanto a atencao
do compositor flutua absorta e o escravo fala do estado do céu “meio escuro”

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as méos no teclado.
Comecou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca, uma
polca bulicosa, como dizem os andncios.

A reversdo completa e abrupta, especialmente se considerada a exuberancia da
composicdo que se segue, e de que ja falamos, precisa ser entendida no contexto
construido pela narrativa. Em primeiro lugar, ndo é dificil pensar, dado o quadro,
gue a longa noite infrutifera, e o contato continuado com a resisténcia do objeto-
musica, que ndo se entrega, desencadeia uma elaboracdo nédo-consciente, e de efei-
to retardado. Nesse caso, é justamente quando a consciéncia desiste da luta acirra-
da com as “profundezas do inconsciente” que algo daquilo que se acumulou no
processo ganha forma inesperada e mesmo involuntéria. Nesse sentido, a meneia-
da polca fluminense é, apesar de tudo, composta em dialogo com a longa viagem
dentro dos classicos.%

Mas é ai que se realiza, também, a extraordinaria viragem, cujo desencadear-se es-
t4 cifrado na passagem referida. A narrativa figura uma conjugacdo de elementos
triviais que guardam, no entanto, o poder de precipitar forgas latentes e acumula-

No mesmo volume de Varias histérias Machado inclui o extraordinario e pouco notado "O cdnego ou me-
tafisica do estilo"(p. 155-60), em que desenvolve uma intrigante sondagem ficcional sobre a participacédo
de niveis ndo-conscientes na elaboracgao criativa, incluindo o efeito retardado de processos que se com-

pletam quando a consciéncia os esquece.
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das numa direcdo-surpresa. A conversa vazia sobre o tempo junta difusamente o
preto escravo e a nuvem carregada, e dispara uma corrente associativa que desem-
boca em polca repentina: um retorno do recalcado, que converte momentanea-
mente o circulo vicioso em virtuoso, deslocando o lugar falseado do padre-pai.

E claro que, se ndo houvesse tantos niveis de referéncia velada, em volta, o mais na-
tural seria que aceitassemos a cena como uma simples vinheta de verossimilhanca
realista. O que ocorre, no entanto, € uma conexao instantanea de conteldos cumu-
lados, dispersos e articulados pelo conto em motivos ligados a musica e a escravi-
dao, a musica erudita e a musica popular urbana, a musica européia e a africana, a
miscigenacdo e & mesticagem, tudo isso combinando-se na fronteira do emergen-
te com o recalcado. Nao penso, pois, na cena como metafora e no escravo presente
nela como um suposto simbolo estatico, ou algo que o valha, mas como o indice
desencadeador — nada in-significante — , de uma espécie de lapso produtivo, que
abre comportas e redireciona inconscientemente o impulso musical travado.
Pode-se dizer que a questdo agora passa a ser nao so a do padre-pai mas também,
de um duplo ponto de vista, social e artistico, a do ventre livre — valendo para a
criacdo musical. Ou seja: nela estdo implicados pai e mée, escraviddo e mestica-
gem, historia social e musica. Formalmente, o ventre livre era, no contexto que cer-
ca a Lei, uma ficcdo juridica em torno da qual se debatia se o filho da méae escrava
era“ingénuo”,isto é,ja livre desde a concepcao, ou “liberto”, isto €, escravo no cor-
po escravo, e juridicamente emancipado ao nascer. A complicada guerra retorica
investida na questdo implicava diretamente nas responsabilidades decorrentes da
educacao e destino social da crianca, e nas manobras tendentes a perpetuacdo de
interesses senhoriais. O corpo da méae escrava €, no momento da Lei do Ventre Li-
vre, de um ponto de vista juridico-formal, um ser em mutacdo histérica, um hibri-
do litigioso, s6 concebivel por uma singular contorcdo ideoldgico-retorica, susce-
tivel de ser escravo como um todo e livre em parte, no intimo insondavel em que
concebe e engendra.

Visto assim, o conflito de Pestana da forma a essa passagem, expressando na polca
amaxixada o nascimento de um ser musical cujo estatuto — dubio — pode ser re-
conhecido e ao mesmo tempo negado, por tudo o que se disse até aqui. Mas a for-
ca do acontecimento, e o que nele ndo quer calar, mesmo com as consequéncias ri-
siveis que isso comporta, no contexto geral do conto, indicam algo que se coloca —
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como a propria forca de um ventre materno, escravo ou livre — num lugar que es-
t4 mais além da ficcdo juridica e ideologica. Alencastro afirma que Machado de As-
sis compde a charada que se coloca aos compositores imperiais pelo fato de o pia-
no estar fora do lugar” 46A palavra charada é muito bem aplicada aqui, e coloca-se,
com mais propriedade ainda, ao leitor. Pois se a musica erudita no Brasil compare-
ce como uma espécie de idéia fora de lugar (Alencastro alude certamente ao texto
classico de Roberto Schwarz), a polca-maxixe que assalta o Pestana ¢ um lugarfo-
ra das idéias: ela d& sinal de um nucleo inconsciente que nele se manifesta e que o
ultrapassa, e que sobrevém como a afirmacao irreprimivel pela qual se decanta al-
go de uma experiéncia coletiva ndo-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a
pulsdo soberana que ndo ha como calar. Por esse viés, a escraviddo ndo é somente
a instancia que problematiza o estatuto do liberalismo como ideologia na periferia
do capitalismo, mas parte daquela nebulosa humana concreta cujos sinais miscige-
nados ao longo dos tempos sdo captados pela polca em mutacéo, através — como
sO amusica é capaz — de deslocamentos minimos e incisivos, que testemunham e
expressam um mundo social barrado pelo recalque.

Alencastro observa que o sofrimento de Pestana liga-se ao seu desejo de “dar a sua
atividade um carater publico”, transformando-se, ao menos desejadamente, “num
grande artista”, e escapando as injuncdes restritas do saraus familiares, onde so se
permitem “exercitar pendores privados” 4 De fato, al¢ar-se as alturas da musica uni-
versal significaria conquistar a imortalidade imaginaria, libertar-se dos caprichos se-
nhoriais da “boa e patusca viuva”, e incluir-se numa dimensdo publica chancelada
pelo canone da grande arte — dimensao que falta, no entanto, no Brasil.

Mas a atividade de Pestana participa, inequivocamente, de um “carater publico” de
outra natureza, que Alencastro deixa de notar: o homem célebre foge do saldo dan-
cante mas também das ruas que transpiram por toda parte seus ritmos e suas me-
lodias, no clarinete que toca numa casa, onde se danca, e n0s assovios que ecoam
em canone e em unissono uma de suas polcas. A questdo, aqui, € que a polca ama-
xixada vaza os espacos fechados e os contextos de classe implicados no pianismo
dos saldes: ela se liga com o machete das ruas, com flautas, clarinetes, oficleides,

46 alencastro, Luiz Felipe deOp Cit.,49.

47 lbidem, p. 50.
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violBes e cavaquinhos, com pandeiros e candongas — ela se irradia incontrolavel,
sai e volta pelo ladrdo do inconsciente. E ndo s6 mercadoria de massas mas cifra
imponderavel do mundo brasileiro, algo que cruza as orquestras de teatro, os saldes
da moda, a musica das camadas médias e dos chordes mulatos, as dancas de negros
na Cidade Nova, ligadas as profundezas sem fundo da humanidade escrava.

A introducédo do piano no Brasil parece ter funcionado, conforme vimos, como
uma espécie de sublimacdo modernizante da escravidao. “Vendendo um piano, 0s
importadores comercializavam — pela primeira vez desde 1808 — um produto ca-
ro, prestigioso, de larga demanda, capaz de drenar para a Europa e os Estados Uni-
dos uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a Africa, ao trato
negreiro” 80 fato espantoso, entdo, é que o piano se substitui, em parte, como
mercadoria-fetiche, a propria mercadoria-escravo, pondo-se no lugar desta como
Se a negasse, a0 mesmo tempo em que promove 0 remanejamento do transito de
capitais, contribuindo para conecta-lo aos centros adiantados. Mais uma razéo pa-
ra que o escravo real, que carrega o piano, permaneg¢a como seu sinal, sua metafo-
ra oculta e sua metonimia. Tragos disso ficaram na musica — nos “cantos de carre-
gar piano”, tal como aparecem referidos emblematicamente na penultima pagina
de Casa grande e senzala, e tal como foi encontra-los ainda na década de 30, em Re-
cife, a Missdo de Pesquisas Folcldéricas promovida por Mario de Andrade. Mas fica-
ram também e sobretudo nas polcas estilizadas por pianeiros nos bailes populares,
gue se transformaram em polcas-lundu, tangos brasileiros, habaneras e maxixes,
superiormente criados e recriados por Ernesto Nazareth, cujas primeiras pecas, co-
mo a genial “Cruz, perigo!!”, de 1878, sdo contemporaneas das de Pestana, e cuja
obra acabou ndo soO por relativizar mas por devassar as fronteiras entre o erudito e
o popular.

Machado de Assis foi quem primeiro percebeu — e muito precocemente, no apa-
gar das luzes do Império — a dimensdo abarcante que assumiria a musica popular
no Brasil como insténcia a figurar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira
como um todo. Todo necessariamente problematico aos olhos do mais agudo cri-
tico das totalizac6es que conhecemos; todo ndo harmonioso mas paradoxal no
cerne, remetendo a um mundo de conflitos e imbricacdes que engata diretamente

Ibidem, p.47.
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0 substrato cultural mais arcaico do escravismo nas formas mais Iépidas da mer-
cantilizacdo moderna. Ndo obstante, flagrou a poténcia humana e artistica dessa
encruzilhada, e disse-0, em interrogacao e em segredo.

O segredo esta ligado a capacidade machadiana, tantas vezes reconhecida e estuda-
da, de elaborar construcdes complexissimas, e afinal incisivas, sobre a alusdo e a re-
feréncia indireta. Mas, nesse caso, associa-se particularmente, como venho tentan-
do mostrar, a barreira de ovos que cercava o chdo do préprio assunto — a musica
brasileira e a mesticagem que lhe € inseparavel, tratadas com um misto de agudeza
desveladora e decoro. A “propenséo para o decoro”,em Machado, marca, segundo
Alfredo Bosi, parafraseando Lucia Miguel Pereira, uma estratégia defensiva para o
“mulato pobre e enfermico a que s6 o mérito e uma conduta sébria e discreta ofe-
receriam alguma chance de ascensdo social”, protegendo a“intimidade fragil evul-
neravel” contra “os golpes da esfera publica e suas formas diretas ou obliquas de
dominacdo” DFala por essa fina interpretacido da subjetividade em situac¢éo social
a prépria auséncia — silenciosa e gritante — de qualquer referéncia a um unico
mulato livre em toda a série dos romances de Machado de Assis.®D

"Um homem célebre” labora, pois, em torno dessa lacuna, que ndo deixa de ser
central. Por isso mesmo € um conto que diz tanto escondendo tanto. Ndo bastasse,
empresta ao protagonista, numa piscada semantica, o signo pestana, ligado musi-
calmente a estrutura e ao uso dos instrumentos de cordas, mas ligado também ao
ocultamento associado avisdo, presente nos cilios que formam a“franja protetora

bosi, Alfredo. O teatro politico nas cronicas de Machado de Assis. Sdo Paulo: Instituto de Estudos Avangados
da Universidade de Sao Paulo, Colecdo Documentos, Série Literatura n. 1,2004, p. 19.

Lucia Miguel-Pereira relativiza os comentéarios sobre a auséncia da palavra "mulato” na obra machadiana,
dando como Unico exemplo, no entanto, o conto "Pai contra méae','onde aparece uma mulata escrava:"Se
ndo é verdade, como geralmente se diz, que nunca empregou a palavra mulato — em "Pai contra mae"
repete-a varias vezes — é certo que ndo lhe agradava ouvi-la em conversa"Ver Machado de Assis: estudo
critico e biografico. Sao Paulo:Companhia Editora Nacional, 1936, p. 235. Uma moc¢a mulata,"cria de casa"
é protagonista do conto"Mariana','publicado em 1871 no Jornal das Familias (ndo republicado por Ma-
chado e recolhido por Gledson em sua ja citada Contos/uma antologia). Mas a questéo se coloca de fato,
a meu ver, na auséncia do homem livre mulato. E claro, também, que a pertinéncia da questéo se liga ao

seu carater sintomatico, naquilo em que ela ilumina
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do globo ocular”, e na*“tira costurada a uma peca de vestuario e guarnecida de ca-

sas para abotoamento, em que os botbes ficam ocultos” 4

O gquarteto semidtico Uma ultima volta da narrativa: fracassado na esperanca
do casamento artistico, Pestana, sentindo nos dedos a comichao libidinal da polca
como “um frémito particular e conhecido”,compd®e e faz publicar novas polcas sob
pseudénimo, a maneira de aventuras extraconjugais. Em paralelo, Maria, sabida-
mente tuberculosa desde antes do casamento, definha e morre numa noite de Na-
tal, seguindo-se a cena pungente do velorio solitario em que, invadidas pela musi-
ca dangante de um baile vizinho, cujo repertdrio soa como um pot-pourri infernal,
de sua autoria, as horas dancam uma espécie de polca macabra, “Umidas de lagri-
mas e de suor, de dguas de Coldnia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao
som [...] de um grande Pestana invisivel”

No ano que se segue, Pestana tenta compor, numa ultima cartada, na qual ja amar-
ga 0 gérmen da desisténcia, o réequiem dedicado a Maria, isto &, a obra solitaria que
o redimiria em ultima instancia, depois do que promete depor as armas e se trans-
formar definitivamente em “escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda”. Fracassado também esse projeto derra-
deiro, retorna o editor, voltam as polcas, amortece-se o drama, esgotado em sua
prépria logica interna, dissipa-se, ao que tudo indica, o cabedal, desaparece o es-
cravo, e resta a coda, ante mortem, da piada sarddnica sobre os conservadores e 0s
liberais.

Esse ultimo movimento fecha um circuito cuja perfeicdo contribui para dar ao
conto esse carater, que ele tem, de exposi¢do e desenvolvimento de uma férmula,
em que todos os elementos se precipitam e condensam numa configuracao algé-
brica cerrada. Em termos esquematicos, a narrativa se desenvolve num giro entre
quatro modos de expressdao musical: a polca, a sonata, 0 maxixe e o réquiem. Esses

niveis de significacdo ndo evidentes na obra,e ndo como pretensa e mera critica ideoldgica da omissao.
Para algumas outras circunstancias biograficas, ver magaithaes jr., Raimundo."Negros e mulatos nas rela-
¢Bes de Machado de Assis" In:Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, p. 105-12.
Conforme houaiss, Antdnio e vittar, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.Rio de Janeiro:

Objetiva, 2001.
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nomes sdo aproximativos, pois nenhum deles corresponde a efetuacdo em si mes-
ma acabada de um género, mas a uma expressao tendencial que, empurrada pelo
desejo consciente ou inconsciente, leva a um moto perpétuo de realizagdo e irrea-
lizacdo, confundidas. Estou chamando de polca a face visivel do género da moda,
cuja realizacdo néo realiza o desejo de arte (cenas do sarau e do editor). Estou cha-
mando de sonata o ideal de expressdo artistica cuja ndo-realizacao néao realiza, por
sua vez, 0o modelo de composi¢cdo e consagracdo desejado (cena da sala de retra-
tos). No insidioso maxixe a realizagéo realiza, sem nomear, um potencial que tim-
bra por estar recalcado e oculto na polca, além de relacionado obscuramente com
a sonata (cena da manha seguinte). O réquiem é a tentativa de solucdo extrema em
gue a ndo-realizagdo realiza, ou pretende realizar, através da obra funebre, um tes-
temunho terminal do projeto artistico — que também néo se consuma, encerran-
do o ciclo da busca (extensdo da cena do veldrio). A cada um desses termos corres-
ponde uma figura de mulher e uma modalidade conjugal ou sexual: a polca, as
fantasias idolatricas de Sinhazinha Mota e as “aventuras de petimetres”; a sonata, o
desvelo espiritual e artistico de Maria-cantora, e as napcias espirituais; ao réquiem,
a doenca de Maria, e aviuvez; ao maxixe,“ a musa de olhos marotos e gestos arre-
dondados” — entidade inspiradora — , e sua dimenséao erotica.

O esquema corresponde a um esfor¢co aproximativo de organizacdo dos dados
segundo o quadrado semidtico greimasiano,2 de que me utilizo aqui, mesmo
gue de maneira ndo ortodoxa, porque me parece que o conto esgota, de fato, ao
longo do seu percurso, uma combinatdria de realiza¢cdes e nao-realizagdes ird-
nicas em torno de quatro géneros musicais, o que lhe dd uma forma algo crista-
lina. Estamos acostumados a Ié-lo pelo crivo dapolca e da sonata, isto é, pelo ca-
pitulo das negativas mais aparentes, ja por si sé suficientemente irbnicas. Mas o
giro intrincado e vertiginoso do conto envolve tor¢cbes de maior poténcia, em
gue se incluem o réquiem como virtual realizacdo do néo realizado, e 0 maxixe,
sibilina realizacdo do realizado, que relativiza o que ha de derrisorio na polca,
porque inscreve nela um testemunho musical que vem de fora das injuncdes do

Sem pretender acompanhar aqui o rigor do modelo, inspiro-me em algumas sugestdes da teoria semio6-

tica de A.J.Greimas,a partir da exposicdo de Luiz Tatit em Analise semiotica através das letras. (Sdo Paulo:

Atelié Editorial, 2001). Agradeco a Renata Mancini as observa¢des sobre essa passagem.
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paradigma classico, falando de um lugar outro cuja verdade pulsional ndo ha co-
mo refugar. Dessa contaminacdo incontornavel de géneros e niveis resulta um
fracasso do ideal artistico visado, mas sobra como trunfo mais-que-irébnico uma
realizacdo artistica de outra natureza, para a qual ndo ha lugar no sistema de
classificacOes estéticas vigente.

Os elementos, claro esta, ndo se comportam de maneira docil no esquema, porque se
interpenetram e se revertem todo o tempo: 0 maxixe esta na polca, balancando com
ela num vai-e-vem perpétuo entre encantamento e nausea, sentimento de realizacédo
e ndo-realizacdo; ndo é descabido pensar, dada a sua enviesada contigliidade com a
leitura da sonata, no processo criativo, que o piano classico deixa marcas na polca-
maxixe, que a singularizam artisticamente, e que contribuem em alguma medida pa-
ra a sua “nota genial” (a maneira do que acontece, podemos dizer de boca cheia, em
muitas das pecas de Ernesto Nazareth). O réquiem, embora seja a realizacdo do fra-
casso, associa-se por isso mesmo, de alguma forma, ao pathos da tragédia que avas-
sala avida pessoal do artista, alinhando o infortinio do compositor, pelo menos nes-
se ponto, ao modelo da biografia romantica dos grandes mestres (isto é, fazendo-o
encontrar uma forma sublime e perversa de realizacdo na nao-realizacdo — o Unico
saldo aparente, corrosivamente positivo porque radicalmente negativo, da sua busca
de identificacdo com os classicos)."3

Tudo isso configura aquilo que chamamos, inicialmente, um logro complexo, em
gue se assinalam enganos tanto naquilo que se pensa conseguir como naquilo que
se pensa ndo conseguir, de modo a que realizacdo e ndo-realizacdo se confundam
continuamente, como termos equivocos. O nucleo decisivo desse logro complexo
estd na polca-maxixe. Pois se, enquanto polca celebrada,parece e ndo é a realizacao
gue tanto se busca, enquanto maxixe criador, ndo parece eéa realizacao singular de
algo, pessoal e coletivo, que busca e encontra forma. Por um lado mentira, mas, por
outro, segredo.

Os termos sonata e réquiem, no esquema semiotico, se neutralizam sob o modo do

nem isso nem aquilo. Ja os termos polca e maxixe, modulados surdamente pela so-
E esse traco sublime e perverso, latente no conto, que tera levado John Gledson a arriscar a hipotese "ter-

rivel"de que Pestana ter4, mesmo que inconscientemente,"se casado com a infeliz tuberculosa, Maria, a

fim de sentir as emocgdes que o fardo criar o Réquiem"giedson,John. Op. cit., p. 50.
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nata-réquiem, compdem um termo complexo em que se juntam isso e aquilo: mer-
cadoria e arte, europeu e brasileiro, branco e negro.

O saldo final da fabula gira na impoténcia e na fatalidade, arrematado pela pérola
sarddnica da coda, referente a indiferenciacdo politica dos opostos conservadores
e liberais: a polca das ambivaléncias insolluveis. Ressalta, no entanto, a poténcia da
propria formulacdo, em sua capacidade de pér em relacdo tal conjunto de forgas,
oposicdes, contradicdes e paradoxos, sujeitos a uma permanente e inacabavel re-
versao interna — em que se adivinha o Brasil.

A sonata do absoluto O leitmotiv do tridngulo indecidivel ronda os textos
machadianos em que a musica tem um papel decisivo. Em “Um homem célebre”
a triangulacdo é politica e é também, até certo ponto,“amorosa”: Pestana esta en-
tre a polca dos conservadores e a polca dos liberais, que se indiferenciam, e esta
entre a musa da polca, o género que seduz Sinhazinha Mota (paixdo ndo corres-
pondida por ele, mas que o toma a revelia), e a musica classica que ele espera ex-
trair do casamento com a cantora Maria (esperanca ndo correspondida pelos fa-
tos). O que importa observar de novo, nesse ponto, € que a triangulacdo a um sé
tempo amorosa, politica e musical, sera, por sua vez, o nacleo do romance Esau e
Jacd, em que Flora hesita interminavelmente entre os gémeos Pedro, 0 monar-
guista, e Paulo, o republicano, no momento histérico da Proclamacdo da Repu-
blica. A hesitacao insoluvel se da ao piano, onde Flora conjuga em musica, sem
exclui-los, os opostos que se digladiam, e também se confundem, na dimenséao
politica. Aquilo que na musica parece ser a utdpica conciliacdo a-historica dos
contrarios € ao mesmo tempo a impossibilidade de mové-los por meio de uma
decisdo, espelhando uma sistematica politica em que as oposi¢c6es gémeas sb se
diferenciam para igualar-se, confirmando a derriséria equiparacao de conserva-
dores e liberais em “Um homem célebre”, estendida aqui a Monarquia e a Repu-
blica. Estamos a beira de uma alegoria que como que paralisa a narrativa, ao mes-
mo tempo em que a langa a uma ambicdo representativa e enigmatica que
sobrepassa aparentemente o ambito da nossa polca. Mas podemos reconhecer
nela, no minimo, o rictus final da polca girando em falso a mesma e recorrente
danca politica, incapaz de avancar e de mudar: em Esau eJacd,a danga paira co-
mo uma sonata imovel sobre o Quinze de Novembro, e, em “Um homem céle-
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bre”, gravita como uma polca em circulo em torno do Treze de Maio. Pontua-se
tdo discreta quanto corrosivamente, assim, o lugar critico da moderniza¢cdo que
avanga sem avancar e que muda para conservar, incidindo sobre as questdes cru-
ciais da escraviddo e da modernizacdo do Estado. Mais do que uma mera referén-
cia ao marco historico cristalizado em data oficial, ou de uma cobertura factual
daquilo que se consagrou como evento histdrico (o que Machado evitou sistema-
ticamente, como sabemos, a ponto de parecer, enganosamente, ausente), trata-se
de constituir uma espécie de marco mitico, feito literariamente com o intrincado
recurso a motivos musicais multiplos, em que a histéria social se suspende numa
efeméride a-historica que atesta a sua paralisia em movimento.%

Sendo impossivel, aqui, estender as consequéncias desse nucleo problematico, trata-
se de focalizar, pelo menos, algo das relacdes entre a sonata e a polca, que estdo no
seu cerne, e que tém a dizer sobre tudo isso. O triangulo politico-amoroso e musical
de Esau eJaco, tendo Flora em seu centro ambivalente, foi ensaiado antes no “Trio
em lamenor”, publicado inicialmente em 1884 e recolhido no mesmo volume de Va-
rias historias.'sUma vez mais, confirmamos o quanto os textos musicais de Macha-
do de Assis incluem-se numa longa elaboracdo em movimento, cujos motivos sdo re-
tomados, expandidos e concentrados, de texto para texto, através de um processo no
qual ndo deixamos de reconhecer o da propria composicdo musical. No caso do
“Trio”, esse processo, que € na verdade da ordem da estrutura profunda e de larga
extensdo na obra, transparece localmente como imitacdo, no formato narrativo, de
uma peca de camera em quatro movimentos: “Adagio cantabile” “Allegro ma no
troppo”,“Allegro apassionato” e “Menuetto” .Ali Maria Regina, alma voluvel e“curio-
sa de perfeicdo”, incapaz de decidir entre dois pretendentes, Maciel e Miranda, que
apresentam atrativos e defeitos comparaveis e opostos, e ndo querendo abrir mao
das vantagens de um e de outro, sonha com estrelas duplas que se fundem, e com a
voz do abismo que lhe diz: “[...] atua pena € oscilar por toda a eternidade entre dous
astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...”

Temos, entdo, uma estranha sonata sem desenvolvimento, repetindo eternamente
0 motivo ostinato de uma nota so, cuja fixidez encobre mal o balanceio sem fim dos

Ver, adiante, referéncia a textos de José Antonio Pasta Jr.em que se formula e trabalha a questéo.

machado de assis,Joagquim M."Trio em |4 menor'." In: Varias historias, p. 78-86.
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opostos incompletos, cuja diferenca ndo se decide nem se move do lugar. Ora, tal
“sonata do absoluto”,em seu anti-movimento, é o exato contrario do principio que
rege a forma-sonata, tal como se desenvolveu ao longo dos cinquenta anos de vi-
géncia do classicismo vienense, que Pestana pratica ao piano, ao tocar Haydn, Mo-
zart e Beethoven. O primeiro movimento da sonata classica consistiu, de modo ge-
ral, na criacdo de um discurso musical em que dois temas expostos, contrapostos e
sujeitos a um processo modulatorio em que exibem suas diferencas, suscitam um
desenvolvimento ao final do qual séo re-expostos com qualidades tonais modifica-
das, numa démarche em que podemos reconhecer a propria forma mental que
produziu a dialética hegeliana. Sdo exemplares dessa forma, — isto é, sonatas —,
com sua articulacdo progressiva e sua exigente unidade complexa, que Maria Regi-
na executa perante os dois meio-namorados e perante a avé que cochila “um pou-
co” a cada movimento, ndo sem expressar sua preferéncia pelo bei canto (“a religido
de Bellini e da Norma”), e falar “das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e
principalmente claras”.Esse indicio levemente familiar do acanhado “tamanho flu-
minense”, e da dificuldade com que a densidade da musica de concerto mais exi-
gente se aclimata ao ambiente brasileiro, vem associado a outro dado, mais profun-
do: na “sonata do absoluto” do sonho final de Maria Regina os “temas” opostos,
como os dois namorados, sdo atraidos para um ponto imaginario onde suas dife-
rencas querem anular-se, como se isso fosse possivel — 0 que suspende a possibi-
lidade de desenvolvimento. Podemos dizer que a forma-sonata européia, ndo obs-
tante fazer parte do repertério do saldo de Maria Regina, inverte o sinal, no
processo narrativo do “Trio em la menor”, e converte-se num caso singular de an-
ti-sonata, ironicamente absoluta na forma como eclipsa o desenvolvimento. Assim
também o devaneio de Flora ao piano, quando cai a Monarquia, corresponde a
uma “sonata do absoluto” em que os dois temas correspondem a espelhos melédi-
cos que se confundem, medusados igualmente pela nota la: 14, 14, do, ré, sol, ré,ré, la

eré ré la, sol, 14, 14, do.%

— i {714 &0, ré, s0l, 18, 18, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram notas que
vibravam para fugir aos homens e sua dissencdes. [...] A sonata trazia a sensacdo da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por de-

sobediente, e um dia ganhara, quando a perfei¢do trouxer a ordem eterna e Unica. [..] O seio de Abrado
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Enquanto em Beethoven — “evangelho” de Pestana —,a forma-sonata da um pas-
so a mais, sofrendo um significativo recrudescimento no desenvolvimento, promo-
vendo ndo s6 o embate dialético entre dois temas mas a problematizacdo acirrada
de cada um desde a sua primeira exposicao, a“sonata do absoluto” brasileira, figu-
rada emblematicamente em Machado de Assis, parece colapsar simetricamente o
desenvolvimento e fazer a contrapelo ironicamente radical o percurso da sonata
classica européia, do século xvin para o xiXx.

O espelhamento de Pestana no modelo da sonata beethoveniana, invocando todo
o repertdrio que a cerca, que dela se desdobra e que a pressupde, nas condi¢des so-
ciais brasileiras, soa ao modo de uma “idéia fora de lugar”, se considerarmos que
ela ndo corresponde nem as condi¢des locais médias de reproduc¢do musical, escas-
samente sustentadas por uma tradicdo escrita, nem as relagdes sociais dadas numa
sociedade escravocrata, na qual ndo se imaginariam com facilidade, entre proprie-
tarios, escravos e homens livres dependentes do favor, os arrancos da subjetivida-
de autbnoma. E é justamente “a subjetividade estética autbnoma” que faz com que
o desenvolvimento musical converta-se, no caso das sonatas de Beethoven, “no
centro de toda a forma”, segundo Adorno em pagina-chave da Filosofia da nova
musica. Superando internamente o0 esquema organizativo em que se expunham
dois temas (desenvolvendo-os em seguida para depois voltar a exp06-los), o desen-
volvimento nas sonatas de Beethoven arrasta-os a um processo de variacdo origi-
naria em que eles se apresentam, desde o primeiro momento em que sdo expostos,
como matéria em transformacéo: “o material que serve como ponto de partida es-
té feito de tal maneira que conservéa-lo significa ao mesmo tempo modifica-lo. [...]
Em virtude desta ndo-identidade da identidade, a musica readquire uma relacao
absolutamente nova com o tempo [...]” ¥

agasalhara todas as coisas e pessoas,e a vida serd um céu aberto. Era o que as teclas Ihe diziam sem pala-
vras, ré, 1g, 14, sol, 13, 14, do...". Esalielaco, capitu lo ixix,"Ao piano'.' IN: machado de assis,Joaquim M. Obra completa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 965. Observe-se que, entre o primeiro motivo melédico e o ultimo,
aparentemente repetidos, da-se na verdade uma espécie de inversdo especular, em que os fragmentos
ré réla e 14, 14, do, postos nos extremos, trocam de posi¢cdo, como gémeos idénticos e opostos, em torno
de um mesmo sol central — resguardando ainda, como diferenca irredutivel, um intrigante ré sobrante.

adorno, Theodor W. Filosofia da musica nova. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 51.
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Aqui, abro um paréntese que, mesmo correndo o risco do excesso, espero possa re-
tornar com proveito ao exame da singularidade machadiana. O momento da his-
téria da musica européia em que atemporalidade interna a linguagem musical in-
veste-se de uma dindmica progressiva, a ponto de projetar a heranca classica
burguesa e a linha em movimento que vai de Beethoven a Schoenberg “num senti-
do bastante parecido aquele em que a dialética materialista estd em relagdo com
Hegel” , B¢, para Theodor W. Adorno, um ponto de referéncia podemos dizer que
mitico, na medida em que baliza em toda a linha a sua concepc¢do da musica e da
cultura. Poderiamos discutir a universalidade de que esse critério se investe na sua
teoria critica, incidindo ndo somente sobre a sua avaliacdo da musica popular e,
como se sabe, do jazz, mas recortando também a estrutura do livro citado, a Filo-
sofia da nova mausica, que se divide em duas faces opostas: “Schoenberg e o pro-
gresso” e “Stravinski e a restauracdo” De um lado, as dissonancias de Schoenberg
entram em consonancia com a dialética negativa adorniana porgue assumem, po-
de-se dizer, a tradicdo da temporalidade em movimento, que se consubstancia no
desenvolvimento acirrado da forma-sonata como expressao da liberdade subjeti-
va, encontrando na atonalidade schoenberguiana a sua agudizacdo sem sintese
(Adorno toma Schoenberg para si, fazendo dele o que Beethoven pode ser consi-
derado como sendo para Hegel). Ja Stravinski Ilhe parece ser o compositor que nédo
assume as consequéncias da mesma dialética e o estado atual da linguagem musi-
cal, regredindo a pulsdes arcaicas e a pastiches néo-classicos, gracas a polirritmias
e politonalidades em que motivos diatonicos se entrelacam sem avancar.

O assunto sO nos interessa aqui porque a contraposicdo entre Schoenberg e Stravins-
ki, por Adorno, é, no fundo, esquematizando drasticamente, similar a contraposi¢cao
entre a sonata e apolca, isto é, entre uma musica “expressivo-dinamica”, que “tende a
dominar inteiramente o tempo, integrando-o em suas manifestacfes mais acabadas”
e transformando “o heterogéneo recurso temporal em forgca do processo musical”, e
uma mausica “ritmico-espacial”’, que “obedece ao toque do tambor”, e que lhe parece
estar baseada “na articulagcdo do tempo mediante subdivisées em quantidades
iguais, que virtualmente invalidam o tempo e o espacializam”.De um lado avocacéao
para o desenvolvimento que articula todos os elementos numa temporalidade em

58 Ibidem(p. 52.
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progresso, sustentada pela linhagem musical alema que é a grande referéncia para
Adorno; de outro, uma musica das pulsacdes e das texturas politonais, ligada no ca-
so a tradicdo da musica eslava e expressamente relacionada com a temporalidade da
musica de massas, que Ihe parece anular, sintomaticamente, o tempo, ao espacializa-
lo pela repeticdo ritmica.®O pressuposto melddico-harmdnico e desenvolvimentis-
ta da forma, em Adorno, prejudica nele, digamos logo, o entendimento de qualquer
musica para a qual a pulsacdo ritmica seja um dado constitutivo central: reativo tan-
to as elementaridades quanto as complexidades ritmicas, o primado do pulso lhe pa-
rece recorrente, repetitivo e inevitavelmente regressivo (sabendo-se o peso que essa
expressdo tem na sua teoria critica).

A aplicacdo estrita de uma estratégia adorniana, seja extraida da Filosofia da nova
musica, seja de sua critica da induastria cultural, com seu parti-pris erudito e pro-
fundamente ligado a uma linha de desenvolvimento da cultura alema, resultaria
portanto algo despaisada e fora de lugar, ela mesma, frente a situacdo insolita do
conto de Machado, onde a sonata e seu avesso rebatem numa polca absoluta que
tem como fundo secreto o maxixe. Embora toque profundamente, de uma manei-
ra ou de outra, na ferida formal e social de muitos dos temas musicais nela envol-
vidos, identificando-lhe as contradic¢des cruciais de maneira nada dualista, o julga-
mento adorniano consagra a polarizacdo entre o compositor aleméo e 0 russo
segundo um crivo critico debaixo do qual Stravinski se sai, para retornarmos aos
textos, como um Barbosa incrementado pela alta cultura. O infantilismo musical e
a neurose obsessiva que modelariam segundo Adorno a musica de Stravinski,
agravada em psicopatia coroada pelo gosto burgués,®a “indiferenca hebefrénica”

Ibidem, p. 151. Para sermos fiéis ao arco de abrangéncia da reflexdo adorniana,é preciso completaria sonata,
enguanto ideal da "grande musica','teria buscado ela mesma a"compenetracao reciproca dos dois modos
de audi¢cdo com as categorias de composi¢ao inerentes a eles'.'Ao fazé-lo, conteve sempre um elemento
de paradoxo,que Beethoven s6 chegou a superar coerentemente gracas"as mais extraordinarias facul-
dades do espirito formal! Sua obra tardia, no entanto, desnuda "com fria eloqiiéncia a inconciliabilidade
das duas categorias, inconciliabilidade entendida como a verdade suprema de sua musica'.'A decadéncia
burguesa separa os dois modos de escutar musica,"e, separados um do outro, devem ambos ajustar con-
tas com a ndo-verdade" (p. 152).

Ibidem, p. 131
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da sua “incansavel atividade”,bem como o catatonismo do seu procedimento rit-
mico,8 a afinidade dancante “com o carater ridiculo da polca” e outros géneros
“vulgares de musica de saldo do século xix”, agradaveis “ao fanatico do;uzz” ,@a
promocdo da dissolucdo do sujeito,8a revivescéncia exterior da ginastica arcaica
dos ritos, encontram correspondéncia formal na técnica de assemblage e superpo-
sicdo de temas curtos que se subtraem cruamente aos protocolos do desenvolvi-
mento musical, capazes de “constituir verdadeiramente”, estes sim, segundo Ador-
no, “relacdes temporais”, como por exemplo “a transi¢do, o crescendo, a diferenca
de tensdes e resolucdes, de exposicdo e desenvolvimento, de pergunta e resposta” 6t
Em Stravinski, em vez de uma temporalidade em movimento progressivo-contra-
ditério, em que o sujeito se expressa e se problematiza, como a que remonta a Bee-
thoven e a Brahms, e de cujos estilemas Adorno tem evidente nostalgia, tem-se um
pulular de “diabruras métricas” que mal afetam a simulagdo geral de uma espécie
de “eternidade imovel” & — ligada na verdade, podemos acrescentar, a uma musi-
ca pautada pela sincronicidade textural de motivos pulsantes. Se tivermos humor
para tanto, aplica-se aqui, cum grano salis, a frase que Dostoiévski narra ter imagi-
nado ouvir de um guarda aleméao, em Col6nia, podendo ser entendida como um
resumo rasante da Filosofia da nova musica: “Russo desprezivel, vocé ndo é nada
diante da nossa ponte” &

O que conta como déficit,aqui, para o estudo do nosso assunto, € a relativa exterio-

Ibidem; p. 137.
Ibidem, p. 141.
Ibidem, p. 164.
Ibidem, p. 149.
Ibidem, p. 154.
Nao se trata de apontar aqui uma suposta atitude nacionalista da parte de Adorno.O que importa é a diferenca
de tom,ja que a frase de Dostoiévski aparece num contexto deliciosamente auto-irdnico, talvez s possivel a
um escritor inigualavel que se sabe claramente pertencer a um mundo periférico:"Ademais, o cobrador de ni-
queis, a entrada da ponte magnifica, ndo deveria [..] me ter cobrado aquele razoavel imposto com o ar de
quem estivesse exigindo multa por alguma transgressdo que eu inocentemente tivesse cometido. [..] '‘Com
certeza, adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo' pensei. Pelo menos, os seus olhos quase dei-

xavam escapar:'Vocé estd vendo a nossa ponte, russo desprezivel; pois bem, vocé é um verme perante a nossa
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ridade da oposicao dialética entre as duas figuras polares, que, se pensamos nos
textos de Machado, nos remetem antes a um “O machete” revisitado pela densida-
de alema do que propriamente as complexidades ambivalentes de “Um homem cé-
lebre”. Para este, teriamos que retornar a formulacdo de Walter Benjamin (invoca-
da por Adorno na abertura da Filosofia da nova musica, mas dando-lhe um outro
sentido), em que a“configuracdo da idéia” nasce da forma que parte “dos extremos
opostos, dos excessos aparentes da evolucdo” e se configura “como uma totalidade
caracterizada pela possibilidade de uma coexisténcia plena de sentido de tais con-
trarios” &/ Pois é exatamente de uma fulgurante configuracado de extremos opostos,
nucleada pelo erudito e pelo popular, percebida no fulcro da experiéncia cultural
brasileira e submetida a uma dialética vertiginosa de sentidos que se multiplicam e
se anulam, que Machado extrai a visdo de uma totalidade que sé se entende como
logro complexo, isto é, através da possibilidade de uma “coexisténcia plena de sen-
tido” nos contrarios. Muito diferentemente da oposi¢cdo entre progresso e restaura-
¢cao temos, em Machado, um terceiro ponto (néo distante do famoso ponto de vis-
ta de Sirius) entre desenvolvimento acirrado e impossibilidade dele, construcdo em
processo e “eternidade imdvel”

Quem formulou agudamente as questdes ai implicadas, em intuicdo verdadeira-
mente inaugural, foi José Antonio Pasta Jr., ao estudar Raul Pompéia@Be Guimaraes

ponte e perante cada alemao, porque na sua terra ndo existe uma ponte assim'. Convenham comigo que é
vexatorio. 0 aleméo, naturalmente, ndo disse nada disso;é possivel que nem lhe passasse pela mente tal
coisa, mas € o mesmo:eu estava entdo a tal ponto convencido de que ele queria dizer aquilo que me
exaltei de vez.'Com os diabos', pensei/nds inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra,fabri-
cam-se artigos para oficiais do exército... em nossa terra’. Numa palavra, fiquei irritado e, depois de com-
prar um frasco de agua-de-coldnia (da qual ndo consegui escapar), desloquei-me imediatamente [..] pa-
ra Paris, esperando que os franceses fossem muito mais simpaticos e divertidos"dostoi¢vski, Fiodor."Notas
de inverno sobre impressdes de verdo'.' In:Memarias do subsolo e outros escritos. Trad.de Boris Schnaider-
man. Sdo Paulo: Paulicéia, 1992, p. 191-4.

ADORNO, Theodor W. Op.cit., p. 13. A obra de Walter Benjamin citada por Adorno é Origem do drama barroco
alem&o.S40 Paulo: Brasiliense, 1984,em especial p. 56-62.

pasta jr.,JOSé Antonio.Pompéia: a metafisica ruinosa d'O Ateneu. 1992.401 p. Tese (Doutorado) — Universi-

dade de Sao Paulo.
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Rosa,®e ao identificar em obras centrais da literatura brasileira uma estranha me-
tafisica, recorrente, segundo a qual a“juncédo inextricavel, em um mesmo principio,
de movéncia obrigatoria e fixidez inamovivel, de metamorfose continua e pura re-
peticdo” remete ao “estatuto da contradicdo insoltvel”, em que sujeito e objeto, o
mesmo e o outro, se distinguem e se indistinguem.0

No caso, podemos dizer que, se a sonata beethoveniana marca o salto pelo qual o
desenvolvimento intensivo do tema o expde como“néo-identidade da identidade”,
0 que equivale a dizer que o desenvolvimento é inerente ao tema, e que neste a
identidade musical s6 se apresenta como processo em gque 0 mesmo se trabalha co-
mo outro, na polca-sonata do absoluto machadiana o desenvolvimento apresenta-
se paralisado pois 0s contrarios, uma vez expostos, sdo sugados pelo buraco negro
em que o outro é o mesmo (Pasta Jr. chama esse traco, no qual reconhece uma im-
portancia fundante em obras centrais da literatura brasileira, deformacao supres-
siva). Como dizia por sua vez a polca da crénica, em versos:

Chega a polca, e, sem detenca
Vendo a discussao, engancha-se,
E resolve: — Ha diferenca?

— Se ha diferenca, desmancha-se.

[...] Desmancha, desmancha tudo.
Desmancha, se a vida empaca.
Desmancha, flor de veludo.
Desmancha, aba de casaca/!

A cabocla Nao precisamos insistir no ceticismo radical que enforma a visao, sis-
tematicamente ironizante, de uma histéria sem redencdo, condenada ao eterno
retorno do imaginario que, refugando o confronto com o limite, gira em falso ad

69 Idem/0O romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil. Novos Estudos cebrap, (S40 Paulo), n. 55, p.

61-70, nov.de 1999.
70 Ibidem,p.63.

71 Ver nota 10, p. 324-5.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; S&do Paulo, p. 13-79,2004. r- 73



aeternum, perpetuando a iniquidade social. Em Machado de Assis ndo podemos
nos fiar em nenhuma representacdo da esperangca — que ndo se desenha, como sa-
bemos, no horizonte desses textos — , nem recitar com ele uma complacente litania
de corrosdo niilista, que se pretendesse caustica. O que conta aqui é a poténcia da
pontuacdo infinitamente nuancada do real complexo, cifrada em enigma, onde o
poder criativo é critico, e vice-versa.

Ainda assim, os momentos de relagdo com a musica, nos textos de Machado, pe-
dem uma ou duas especificacfes a mais, quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, o
leitor de Schopenhauer, que é o nosso ficcionista, ndo despreza a musica e sua sin-
gular poténcia consoladora, na qual engano e ilusdo envolvem uma verdade de ou-
tra ordem, e gracas a qual a ironia machadiana rogca — como rarissimas vezes —
uma fimbria utopica. O leitor do capitulo Ixix de Esal eJacOGAo piano”,em que
Flora executa quase oniricamente a sua sonata do absoluto em espelho, enquanto
o Império cai, e em contraponto com o ridiculo teatro doméstico dos interesses fa-
miliares e de classe, pode reconhecer nele algo dessa passagem de O mundo como

vontade e representacao:

A intimidade indescritivel de toda musica, gragas a que se apresenta a nés qual parai-
so de nossa familiaridade, e contudo infinitamente distante, inteiramente inteligivel e
contudo inexplicavel, reside em que reproduz todos 0os movimentos de nossa mais in-
tima esséncia, mas totalmente destituidos de realidade e sofrimento/2

Essa apresentacdo interiorizada, aparentemente livre da dor, do peso do mundo e da
espessura imediata das coisas, que o realista raso tomaria como puro escape, dispde
para Schopenhauer de uma “seriedade essencial” que “exclui inteiramente o ridiculo
do seu ambito de propriedade imediata, por ser o seu objeto ndo a representacao a res-
peito de que sdo possiveis a ilusdo e o ridiculo, mas [...] diretamente a vontade, e esta
€ essencialmente o que ha de mais sério, como sendo aquilo de que tudo depende” (O
filosofo acrescenta, como testemunho e exemplo da riqueza diferencial da muasica em
sua modalidade propria de conteudo e significacdo, na mesma passagem, que a repe-

schopenhauer, Arthur. 0 mundo como vontade e representacdo(m Parte).Vol. xxxi. S4o Paulo: Abril Cultural,

1974, p. 85. (Os Pensadores)

74 -i WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



ticdo da capo, que seria insuportavel “em obras escritas em palavras”, € inteiramente
pertinente em musica,“pois a apreensdo completa exige uma audicdo repetida”).

Se a apresentacdo da vontade na sonata de Flora, com toda a forca de seu paroxismo
placido, patina ironicamente na fragilidade enfermica de sua indecisdo, 0 mesmo nao
se pode dizer de “Terpsicore”, extraordinario conto de 1886, que ficou perdido tanto
tempo nas dobras do tempo, e no qual a moca pobre, Gloria, surge como gloriosa en-
carnacdo — outra vez — da nossa musa da polca, com seus “movimentos lépidos,
graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita” BAqui, a soberana vontade de pol-
ear, e a fixacdo do marido medusado pela aparicao fulgurante da mulher, que é apro-
pria danca popular em seu esplendor, contracenam com vantagem inesperada sobre
as asperezas e a precariedade da vida material. Contra tudo o que mandaria 0 senso
da realidade, Porfirio dissipa o dinheiro que tem e o que ndo tem, deixando a desco-
berto o seu futuro, dramaticamente imediato, de despossuido, para gozar o momen-
to pleno da festa dancante que tem Gléria como rainha. Aqui, ndo é no entanto a ir-
responsabilidade da sua ilusdo, nem o que ela possa ter de objetivamente ridiculo, que
dominam a cena, mas a misteriosa “seriedade essencial” desse desejo que insiste ain-
da ao amanhecer da dura realidade. Davi Arrigucci Jr. observou o deslocamento por
gue passa a ironia machadiana nesse conto musical, desviando-se “do alvo aparente-
mente visado” e desembocando num “desenlace paradoxal” pelo inesperado.

Quase todo o tempo permanecemos a espera da catastrofe do esbanjador ou da que-
bra realista de seu mundo ilusério, que afinal ndo vem. [...] E que, ao invés da histdria
de um perdulario contumaz e patético, que sempre malgasta irresponsavelmente o que
possui, sem conseguir escapar do circulo vicioso que o aferra a pobreza, nos defronta-
mos talvez com um homem que escolhe livremente o ato que o redime da sujei¢do de-
gradante. [...] Fiel asi mesmo e ao desejo, Porfirio se entrega mais uma vez a danga,

cuja ardéncia tudo consome até o raiar do dia. 74

Esse lugar sem lugar, que é também, afinal, aquele de onde surgem as polcas de Pes-
tana, ao piano, toma parte, portanto, nessa poderosa formulacdo anti-apologética

73 machado de Assis, Joaquim M. Terpsicore. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 1997, p. 27.

74 arrigucci Jr., Davi."Obras do acaso'.' In: machado de assis,Joaquim M. Terpsicore. Op. cit, p. 17-8.
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gue é a obra de Machado de Assis, e que nao deixa de ser também expressdo, em
sua poténcia, do mundo social brasileiro, aquele mesmo que sua visdo corraoi criti-
camente. Pois como foi possivel, entdo, o surgimento de uma elaboracéo literaria
desse porte no proprio mundo circularmente abafado que ela descreve? A pergun-
ta, irrespondivel e algo retdrica, se ndo for tomada como enigma, s6 pode ter como
resposta, aqui, um outro enigma musical, que estava faltando: o da cabocla.

Na abertura de Esau elJacé (Capitulo i,“Cousas futuras!”), Natividade e Perpétua,
mulheres da elite do Rio de Janeiro, sobem o Morro do Castelo para se consultarem
com a“cabocla”, a adivinha Barbara, sobre o destino dos filhos de Natividade, Pe-
dro e Paulo, que teriam brigado no ventre da méae. As palavras, intensas e vagas, da
pitonisa do morro, séo acompanhadas, no entanto, em contraponto sutil, por uma
cantiga que o pai dela canta ao fundo, rocando os dedos na viola: “Menina da saia
branca, /Saltadeira de riacho...”. A cifra do encontro estd na musica, de que falare-
mos logo. Mas o que € preciso ressaltar, em consonancia com o percurso que fize-
mos, € que essa “cabocla”, assim chamada, disfarca, mais uma vez, uma mulata-ne-
gra, em nomeacdo ardilosamente evasiva. Quando as duas damas sobem o morro,
penosamente e sem poder dissimular um certo “donaire” de classe, € uma “crioula”
gue pergunta, de passagem, a um sargento: “Vocé quer ver que elas vdo a cabocla?”

A “crioula”, que figura literalmente aqui como um indicador da outra, pode ser vis-
ta também como o indice de um nédo-dito racial, pois, embora “cabocla” designe
em primeiro nivel uma mestica de branco e indigena, a nomeagao, em contexto re-
ligioso, remete aos ritos afro-brasileiros que tomaram o culto de ancestrais indige-
nas como orixas. A canc¢do, por sua vez, contendo inflexées afro (“Lelé, coco,
naia”), sugere Barbara ela mesma como uma crioula “dando aos quadris”, no final
do capitulo,“o gesto da toada”, enquanto o velho repete 14 dentro a cantiga enigma-
tica, que decanta vaga e ludicamente velhos cantos de trabalho, refrées religiosos, e
secreta, em subtexto da adivinha, a alteridade de classe e a violéncia social latente:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me 0s cocos abaixo.
Quebra coco, sinh,
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La no coca,

Se te da na cabeca,
Hé de racha;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naid. ®

O espectro de acdo da musica em Machado alcanca, portanto, num novo quarteto,
a indecidivel sonata do absoluto de Flora mas também, em contraponto extremo de
classe social, a danga gingadamente provocadora de Barbara, e, entre elas, a danca
esplendorosa de Gloria e a dilacerada polca-maxixe de Pestana, que inclui proble-
maticamente todas as outras. O casardo e o morro, a elite e o escravo recondito, as
idéias fora de lugar e o lugar fora das idéias, o mundo do trabalhador pobre e o das
vicissitudes do artista exposto as contradi¢cdes da cultura, captados por um olhar
capaz de atravessa-los e de um ouvido capaz de senti-los: € no minimo uma ampli-
tude dessa ordem, sinalizada, no caso do angulo de que tratamos, pelas cifras mu-
sicais, que remete a intuicdo e ao alcance inacreditavel dessa obra.

Nela, uma esfinge dancante, posta hieraticamente num portico esquivo, anima e
persona oculta, esplende em flagrante segredo: sibila mulata, m&os na cintura, dan-
cando e rindo o trabalho e a dor, prépria e alheia, a distancia social e o coco quebra-
do, a ordem das coisas e sua contraversdo universal. Quem quiser pode, portanto, se
souber, ouvir ao fundo, em Machado de Assis, 0 soneto da canc¢do inaudivel e inelu-

divel, que o disfarce s6 reforga: nego que sou négo, sonego que sou négo, sou négo...

Candongas fazem a festa Vale lembrar com alguns exemplos, para terminar, o
guanto a musica brasileira se desdobrou, do século xix para o xx, sob o signo de Pes-
tana. José Mauricio Nunes Garcia e Carlos Gomes, 0s maiores vultos — mulatos — da
musica brasileira, ndo resistiram, entre missas e éperas, a modinha. Henrique Alves de

machado de assis,Joagquim M. Esou eJacé. Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro/Belo Horizon-
te: Livraria Garnier. Op. cit., p.878.0 muUsico José Sapopemba me informa da existéncia de um samba de

roda,dancado e cantado em cerimdnias de candomblé,de"nacdo angola'cuja letra diz:"Lelé coco madu-

ro, sinha/Coco ta mole, ta bom de quebrd'.
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Mesquita, trumpetista mulato que ganhou uma bolsa para estudar no Conservatorio
de Paris, em 1857, escreveu operetas, suites, abertura sinfénica, quadrilhas e polcas, e
foi o primeiro a chamar de “tango” a habanera “Olhos matadores”, género cuja fusdo
com a polca esta também nas origens do maxixe. O extraordinario Ernesto Nazareth,
que escreveu polcas amaxixadas e maxixes, que ele classificava evasivamente como
“tangos brasileiros”, foi considerado por Darius Milhaud o maior compositor do Bra-
sil, em artigo na Revue Musicale,®e inspirou significativas composic¢des politonais do
musico francés; em 1922, suas pecas pianisticas foram apresentadas litigiosamente no
Instituto Nacional de Musica do Rio de Janeiro, sob tumulto policial e reacdo conser-
vadora, mas, com o passar do tempo, foram incorporadas com proveito ao repertorio
de concerto, ao mesmo tempo em que se constituiram em classicos da nossa memaoria
coletiva. Nazareth é uma espécie de Pestana que deu certo pelo avesso, pelo menos no
destino da obra, pois tornou-se um classico erudito-popular ndo pela“Marcha fane-
bre” e pelo “Improviso de concerto”, que dedicou a Villa-Lobos, mas pelos seus pro-
prios buligosos, singulares, extremamente refinados e, numa palavra, geniais — maxi-
xes (que ele preferia classificar como “tangos brasileiros”). Villa-Lobos ndo teria
escrito a sua série de Choros e Bachianas brasileiras sem que, fugindo ao modelo pre-
conizado pelo pai, tivesse convivido com os chordes, seresteiros e sambistas do Rio na
década de 1910, entre os quais tinha o apelido de “Viol&do classico” Tom Jobim néo se
conformaria com o sucesso mundial do “Samba de uma nota s6”, de “Garota de Ipa-
nema” e de “Aguas de margo” sem se aproximar muitas vezes, cancional e sinfonica-
mente, do seu modelo méximo — a musica de Villa-Lobos.

Como sabemos, o maxixe recalcado, virado em samba, torna-se o paradigma musi-
cal de um Brasil mulato, nas primeiras décadas do século xx, num vasto processo de
desrecalque, agora apologético, que constituiu a imagem do pais moderno sobre o0s
escolhos da escravidéo, e que tem em Casa grande e senzala um marco. “Aquarela do
Brasil” comeca com “Brasil/meu Brasil brasileiro/meu mulato inzoneiro”: nesse
samba-exaltacdo e emblema, com sua euforia tautoldgica (ja que o pais assumida-

”

mente mulato agora coincide consigo mesmo), o “coqueiro [...] da coco”,“o rei con-
milhaud, Darius."Brésil"/.a Revue Musicale. (Paris), n. 1,nov. 1920. Sobre a relacdo entre Milhaud e Nazareth,

ver wisNik, José Miguel. O coro dos contrarios:a musica em torno da Semana de 22. Sdo Paulo: Duas Cida-

des/SECTUR, 1977, p. 39-50.
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go vai pro “congado”, o Brasil € “Brasil brasileiro” e seu significante primeiro é o
mulato inzoneiro” O adjetivo, tdo intrigante, merece um comentario a parte, pois
inzona’ € um curioso sindbnimo da nossa ja conhecida “candonga” significando,

igualmente, trapaca, logro, embuste, intriga, mexerico, tudo envolvido numa colora-

cao afetiva que faz do “inzoneiro” um sonso manhoso e enredador. Agora valor, a se-

ducdo malandra, capaz de lidar com niveis de rela¢do capciosos e subentendidos, é

estratégia do mulato elevada a traco definidor da nacionalidade.

Caetano Veloso, consciente da margem de manobra que a musica pés-tropicalista

construiu para si, transitando parodicamente entre vanguarda e massa, alta poesia e

consumo, deu em Araca azul (1972), pode-se dizer, uma interpretacdo ironicamen-

te produtiva as reversdes do complexo de Pestana: “destino eu faco ndo peco/tenho
direito ao avesso /botei todos os fracassos/ na parada de sucesso”.Na contracapa de

Circulado (1991) retoma para si 0 complexo de Pestana, e estampa explicitamente a

frase do conto: “Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo”

Jodo Gilberto entreteceu um motivo do “Concerto n. 1 para piano e orquestra” de Tchai-

covski com motivos ritmicos tdo petulantes quanto elegantemente contramétricos, ao
defender ironicamente a legitimidade do samba em “Pra que discutir com madame?”,
de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa, no qual se reduz ao absurdo o argumento que

advoga a substituicdo do popular pelo erudito: “no carnaval que vem também concorro

/meu bloco de morro vai cantar 6pera/e na avenida entre mil apertos/vocés vao ver

gente /cantando concerto”.Ja o “Bim bom”, com seu balanceio sincopado e infinito en-

tre duas notas, e mais nada, pode ser reconhecido como o samba absoluto.

O alcance que a musica popular chegou a atingir no Brasil, sua ambicdo estética, o

contraponto com o repertério erudito, suas mediacdes e fraturas, poténcia e limite,

assim como o crescimento avassalador do mercado musical e até mesmo a carga ex-
plosiva das margens, a ponto de desborda-las, tudo parece estar ja contido, como
particulas litigantes e altamente concentradas, nos textos machadianos que dangam

em volta, se precipitam e convergem em “Um homem célebre”

José Miguel Wisnik é professor da Universidade de Sao Paulo, autor de O coro dos contrarios: a
musica em torno da Semana de 22 [Livraria Duas Cidades, 1977], O som e 0 sentido [Companhia

das Letras,1999], entre outros.
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