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Meus Senhores:

Não se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fa
zer muita festinha porque ele amanhã vai dizer que lhe demos uma comida 
“ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horríveis, não é, sem sintaxe ne
nhuma” Também eu não sei quem teve essa idéia de trazer para um lugar de
cente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambembe tão des
graçado das Alagoas.

Graciliano! Eu gostaria de lhe oferecer hoje um almoço daqueles da pensão 
de Correia Dutra, e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina de Ben
to Lisboa duas cervejas hamburguesas. Você podia encher bem o prato fazendo 
um monte de arroz, feijão, farinha e carne. Ali nos sentaríamos com nossas 
famílias e mais a velha viúva que ia jogar trinta mil réis na roleta no número da 
catacumba do Tinoco; o tira da Ordem Social que ficava desesperado quando vo
cê dizia que Victor Hugo é uma besta; o rapazinho que queria ser poeta e o velho 
surdo; o sub-oficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem 
de Dostoiévski; e também, para dar à nossa mesa a inquietação dos pecados, o 
vulto suave de D. Ester, tão desonesta e tão boazinha, que a tuberculose levou. 
Ah, naquele tempo você se chamava Brasiliano porque a dona da pensão achava 
que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto, 
não tinha obrigação de aprender seu nome direito. Você se chamava Brasiliano! 
Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda não tinham crescido bem. Saíra 
há pouco da cadeia e já havia escrito Angústia. Toda manhã, bem cedo, abria o 
pequeno armário de pinho do seu quarto de pensão, tirava lá do fundo a gar- 
rafinha de cachaça, tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem 
era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e 
um pátio de garage onde os motores dos caminhões sempre custavam a pegar. 
E ali, caneta na mão, fumando cigarro Selma, ia contando devagar, num papel 
vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia. Queria fazer um romance, 
mas a conta da pensão não podia esperar um romance. Por isso cada capítulo fi
cou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Ar
gentina, único meio de aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E en
quanto armava, peça por peça, seu romance desmontável, você ia fazendo um ou 
outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido. Nas noi

tes de verão a gente podia apagar a luz do banheiro e ficar espiando a janela da
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vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno com
pletamente nu. Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Você vivia zomban
do de mim e de Vanderlino porque nós gostávamos de espiar, mas uma noite te 
pegamos lá no escuro, de tocaia. Corremos para a outra janela. E sabemos que 
você cuspiu de nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moça mo
rena quem se mostrou nua foi a caftina gorda de carnes brancas e bambas.

Graciliano Ramos — Hoje, que você completa 50 anos de vida literária e 
ganha um banquete cobrado a mil-réis por ano, eu achei que devia falar.

Ninguém me pediu que fizesse isso, eu estou falando por conta própria. Mas 
não é apenas como meu amigo de pensão do Catete nem como seu colega de ofí
cio e parceiro de conversa-mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nes
sa festa de hoje, seja uma voz de companheiro. Vamos ser mais exatos e pro
nunciar a palavra horrível, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em 
reuniões amenas: companheiro de política. Peço que ninguém saia da mesa ou 
finja não estar escutando; ninguém tenha medo, que não falarei de mais. Mas 
alguma coisa é preciso dizer. É preciso dizer que um dia de festa de Graciliano 
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que 
perante ele não são apenas leitores e admiradores, são companheiros também. 
Dessas pessoas umas estão aqui dentro e milhares e milhares de outras andam 
por aí pelo Brasil afora. Devemos confessar que não é uma gente muito distinta 
nem bem educada. É gente que vive brigando e fazendo bobagem e às vezes vai 
até parar na cadeia. Não, Graciliano, você sabe que eu não vejo essa nossa turma 
como um bando de anjos. Se fosse possível reunir todos eles aí fora na praça do 
Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provável que a festa acabasse 
em discussão e pancadaria. Nosso Reino não é o do Céu, e às vezes se parece um 
pouco de mais com o Inferno. Com seu pessimismo desgraçado, pessimismo de 
velhote ingênuo, você chega a dizer que essa nossa gente é a pior que há. Não é 
verdade. Não somos piores que os outros. Se os nossos defeitos aparecem mais 
é porque somos exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos subme
tidos a provas que os outros não conhecem. Eu por mim nunca me espantei de
masiado com os espetáculos a que tenho assistido em nosso meio —  com as 
transigências, as fraquezas, a intolerância, a confusão, a safadeza, a presunção, 
a má fé, e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos 
esperar grande coisa. É difícil, à primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blas, 
e todos os dois são igualmente perigosos e úteis, e marcham no mesmo trote
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pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano, 
nessas campanhas atrapalhadas, não é que tantos fraquejem, é que tantos 
agüentem a mão e, entre esses, alguns agüentem até onde agüentaram e estão 
sempre agüentando.

O que me espanta não é a traição que dá na vista, não é a tolice que brilha em 
público: é a decência que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honra
dez que se resguarda, é o sacrifício obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe 
digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente 
— eu posso lhe dizer que, entre milhares de homens tão diferentes de caráter e 
mesmo de idéias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulações e 
contingências, um patrimônio comum. E você, Graciliano Ramos, faz parte des
te nosso patrimônio.

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e fica dito agora, é o seguinte: que, tan
to quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao ban
quete mas que desejam que você fique sabendo que estão ao seu lado. Conte 
conosco, não apenas na hora de comer e de beber, como também na hora de ter 
ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares — e de matar Julião Tavares.
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