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Tudo em redor é tanta coisa e é nada:

Nise, Anarda, Marília... — quem procuro? 

Quem responde a essa póstuma chamada?

Que mensageiro chega, humilde e obscuro? 

Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja? 

Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?

A memória é também pálida e morta 

sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado não abre a sua porta 

e não pode entender a nossa pena.

u
[C ecília Meireles. Rom anceiro da Inconfidência.]



Aproximação do método1" Entendendo que todo discurso se situa numa 

especificidade histórica, tanto a obra literária como a crítica devem ser observa

das segundo essa limitação e essa complexidade. A adoção de uma leitura histó

rica consiste fundamentalmente em que não se podem admitir critérios atempo

rais ou universais. Essa perspectiva implica eliminar, o quanto isto seja possível, 

os anacronismos e pressupostos deslocados, o que não é senão reconhecer a 

complexidade e a limitação, essencialmente humanas, que envolvem cada mo

mento presente de que a história se compõe: entre as imagens repropostas do 

passado e o desconhecimento do futuro; e, ainda, entre as reelaborações ideoló

gicas do passado, pela memória individual e coletiva, e os projetos de futuro, de

finidos no presente pelos anseios e temores de nossa ignorância capital.

Os riscos e limites dessa perspectiva são a constituição e estagnação de um siste

ma interpretativo fechado, que se restrinja à reprodução das regras e critérios 

antigos, suprimindo o lugar histórico do leitor. A leitura tenderia, com isso, a fe- 

char-se numa antiga hermenêutica filológica, excluindo a reflexão.

“As regras e critérios tradicionais da interpretação filológica precisam ser revis

tos à luz da compreensão moderna de poesia.”1 Hermenêutica filológica, en

quanto sistema de regras práticas, e hermenêutica filosófica, enquanto teoria do 

conhecimento, não devem anular-se mutuamente, uma vez que a primeira traz 

implícita uma determinada teoria do conhecimento e a segunda não precisa re

nunciar a uma reformulação das regras antigas, nem deve subestimá-las. Não se 

pode, pela reconstituição dos critérios de época, ignorar o tempo que separa o 

texto envelhecido e a leitura interpretativa, mas também não se deve suprimi-lo 

em nome da permanência de uma idéia de humanidade que atravesse a história. 

Maleabilizar as relações entre nossa perspectiva moderna, com suas distorções 

inevitáveis, e a reconstituição da perspectiva de época, com suas lacunas tam

bém inevitáveis, parece ser a tarefa mais difícil para uma hermenêutica literária 

que se pretenda mais do que descrição e menos do que recriação e uso da obra.

A tradição pastoril A poesia do século xvm  brasileiro costuma ser referida 

com desdém por ser considerada “literatura de imitação”, excessivamente ape

gada às convenções européias” e, por isso, seu estudo é, muitas vezes, tido como 

ocioso. A depreciação normalmente parte dos princípios da sinceridade, da ori

ginalidade e da brasilidade; três categorias que se enfeixam sob a idéia de autono-

* 0  presente en saio  é em  g ra n d e  parte d e v id o  aos e stu d o s realizado s d u ra n te  a v ig ê n c ia  d e  bolsa de 

pe sq u isa c o n c e d id a  pela fa p es p , entre 1996 e 1998.

1"(...) die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation m üssen  im Lichte des 

heutigen  Dichtungsverstándnisses revidiert w erden."sZ0 NDi( Peter. Einführung in die literarische Her- 

meneutik. 3.Aufl.Frankfurt, 1988, p. 13.
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mia — do sujeito, da arte e do caráter nacional. Parece faltar à ficção pastoril 

uma autenticidade individual, estética e nacional, o que desagrada nosso gosto 

experimentado na poesia romântica e moderna.

Desse modo, o estudo literário, ao invés da compreensão do problema, busca ex

clusivamente a conformidade. Repugna ou deforma o historicamente diferente, 

para negá-lo enquanto problema, ou para conformá-lo à necessidade de justifica

ção de nós mesmos. No segundo caso, opera um jogo de lentes, de aumento e dimi

nuição, projetando uma nova imagem, cujo objeto se perde na espessura do tem

po. No primeiro caso, a incompatibilidade ideológica ou programática leva à inva

lidação do diferente, negando um princípio fundador da crítica, a suspension of 

desbeliefáe Coleridge. É preciso, pois, compreender as “regras do jogo” para que se 

evite o olhar deslocado, pelo qual os signos estão definitivamente mortos no papel. 

Na obra de Cláudio, sobretudo os poemas pastoris soam enfadonhos aos ouvi

dos de hoje, porque o Romantismo rompeu o fio da tradição bucólica clássica, 

que remonta a Teócrito e Virgílio e atravessa um vasto cemitério literário, de lou

sas gastas, quase ilegíveis para nós. As porfias poéticas sobre a beleza desta ou 

daquela pastora, os negaceios amorosos de pastoras inconstantes, as sanfonas e 

avenas com que se tecem desafios em versos à sombra de choupos ou faias são 

enredos, temas e cenários que não sobreviveram ao bucolismo do indivíduo, 

wertheriano, sine bubulco nec bubus, e, muito menos, à notação realista da prosa 

de ficção do século xix .

Eu ponho esta sanfona, tu, Palemo,

Porás a ovelha branca, e o cajado;

E  am bos ao som  da flauta m agoado  

Podem os com petir de extrem o a extremo.

D eixem o-n os, A lgano, de porfia;

Q ue eu sei o que tu és, contra a verdade  

Sem pre hás de sustentar, que a divindade  

Destes cam pos é Brites, não M aria!

Form osa é D aliana; o seu cabelo,

A  testa, a sobrancelha é peregrina;

M as nada tem , que ver coa bela Eulina,

Q ue é todo o m eu am or, o m eu desvelo:

Ingrata foste, Elisa; eu te condeno  

A  injusta sem -razão; foste tirana,

E m  renderes, belíssim a serrana,

A  tua liberdade ao néscio A lm eno.

(Soneto x)

(Soneto l x i )

(Soneto xi)

(Soneto l x v )
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Esses versos são para os nossos dias como pintura em porcelana antiga, desta 

que imita o estilo de Watteau e que já anda em desuso: por nenhuma outra via o 

teor dramático e pictórico de estrofes como essas alcançou os nossos dias. As 

pastoras são belas, ingratas, formosas e tiranas, sua beleza é peregrina, e os rivais 

são néscios, v/s, infames, desastrados: a adjetivação (assim como substantivos e 

verbos) restringe-se a um vocabulário estreito e previsível para a época, limitações 

que desagradam o gosto sempre reiterado pelo insólito inusitado. Além disso, 

Palemo, Elisa, Almeno, Algano, Brites, Daliana, Francelise, Eulina, Fileno, Belisa, 

Albano, Amarilis, Nise integram uma onomástica tradicional, fortemente moti

vada, mas talvez aborrecida, porque morta para nós.

É decerto custoso, com verdadeira franqueza de ânimo, atribuir sempre beleza a 

essa poesia, a não ser por algum escrúpulo de inteligência e dever de consciência 

histórica. Mas a mesma música (linguagem dita universal) que pareceria disso

nância quase insustentável (para ouvidos educados em Bach e desencaminha

dos por Schoenberg e os outros) era, para Platão, harmonia que, por sua perfei

ção, penetrava mais fundo a alma, afetando-a mais fortemente do que qualquer 

outra das artes das musas. Hoje, fragmentariamente ressurrecta pela arqueolo

gia musical, a mesma música que, deslocada de contexto, soaria para nós como 

moderna expressão do caos é a base do sistema pedagógico platônico, cujo fim é 

a formação do homem perfeito, segundo o princípio do “belo e bom”2. Avaliar o 

deleite e a graça que a poesia pastoril, até o século xvn i, pôde proporcionar ao 

ambiente social que a produzia e a recebia é, se vista de fora, quase tão difícil 

quanto compreender a beleza que tantos filósofos e poetas da Antigüidade atri

buíam à música de seu tempo.

Para o tempo de Cláudio, essas miniaturas melodramáticas satisfaziam um gos

to refinado pela erudição e pelo ócio. Dentre os trabalhos servis, os de pastor e 

lavrador pareciam os mais convenientes ao canto pela relativa placidez atribuí

da a esses ofícios e seus largos períodos de descanso. A aridez do trabalho bruto 

não chegava assim a entorpecer o engenho nem a envilecer a alma delicada.

A gricola assíduo prim um  lassatus aratro

Cantavit certo rústica verba pede.

Et satur arenti prim um  est m odulatus avena

C arm en, ut ornatos duceret ante Deos. (Tíbulo. Liv. n , Eleg. i, vol. 51-4 )3

Segundo o que o pensamento poético do século xvn i deduzia da poesia antiga, o 

ofício de lavrador, embora já decaído da Idade de Ouro, não obstaria o verso, por-

2 xctAóÔ te xayoÔóô: A República. Livro 111.40id, 6a ed. Lisboa: Gulbenkian, 1990.

3 Apud freire, Francisco José. Arte poética. Liv. 1, 2a ed. Lisboa: s.n., 1759, p. 6 .
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que não lhe era vedado o ócio. Havia mesmo quem condenasse por inverossímil a 

poesia piscatória, porque a vida de pescador, cheia de perigos e trabalhos, não lhes 

permitiria “discorrer em objetos agradáveis à vista”4, próprios às musas. Embora 

essa opinião sobre a inverossimilhança da poesia piscatória não fosse geral (aliás, 

pela própria autoridade de Camões), ela nos deixa entrever uma moral do traba

lho, viva até o século xvm , que fazia dos prisci bubulci et agricolae uma espécie de 

aristocracia dos primeiros tempos. Com seus nomes colhidos ou amalgamados no 

grego e no latim e muitas vezes aludindo a “maiorais” da corte, o bucolismo setecen

tista põe em cena uma rusticidade refinada que não aponta para o presente das 

relações de trabalho, mas para um passado reinventado de uma aristocracia fora 

de palácios. A preferência pelos pastores (inclusive sobre lavradores, caçadores e pes

cadores) no século xv m  parece seguir o critério do ócio, acompanhado de um 

gosto erudito pelo estado original da poesia. Pode-se, assim, compreender, ainda 

que palidamente, como essa poesia pôde encantar a fantasia do grupo social a que, 

em princípio, se dirigia. Leiam-se as primeiras falas da écloga Belisa e Amarílis.

Corebo

A gora, que do alto vem  caindo  

A  noite aborrecida, e só gostosa 

Para quem  o seu m al está sentindo;

Repitam os um  pouco a trabalhosa  

Fadiga do passado; e neste assento 

G ozem os desta som bra deleitosa.

O  brando respirar do m anso vento  

Por entre as frescas ram as, a doçura  

D essa fonte, que m ove o passo lento;

A  doce quietação dessa espessura,

O  silêncio das aves, tudo, am igo,

O u vir a nossa m ágoa hoje procura.

Principia, Palem o; que eu contigo  

À  m em ória trarei, quanto deixam os  

N o  sossego feliz do estado antigo.

Q ue esperas, caro am igo? Sós estam os:

Bem  p odem os falar: porque os extrem os  

D e nossa dor só nós testem unham os.

4 Idem. liv. w, p. 239.
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Palemo

N ão vi depois, que o m onte discorrem os,

Há tantos anos, sem pre atrás do gado,

Noite tão clara, com o a que hoje temos:

M as muito estranho ser de teu agrado,

Que despertem os inda a cinza fria 

D a lem brança do tem po já passado.

Oh! não sei, o que pedes: bom  seria,

Que desse qualquer bem  não cobre alento 

O estrondo, que talvez adorm ecia.

Loucura é despertar no pensam ento  

O fogo extinto já de um a m em ória:

N ão sabes quanto é bárbaro o torm ento.

E m  nos lem brarm os da perdida glória 

N ada mais conseguim os, que ao gem ido  

D ar novo im pulso na passada história.

N ão se desperte o mísero ruído;

Q ue verem os, am igo, o desengano  

D e um  bem  caduco, de um  prazer fingido.

Corebo

D ebalde é a cautela; que o tirano,

Contínuo atorm entar de um a lem brança 

N ão o pode abrandar o esforço humano.

Vê, com o o teu ardor em  vão se cansa;

E  quanto mais te negas a m eu rogo,

D espertas mais dos fados a m udança.

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber, que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (Écloga x v )

“ Do alto vem caindo a noite” : começa o canto quando cessa o labor do corpo. E 

até que rompa o sol, quando o gado novamente chama ao trabalho, os dois pas

tores desfiarão a memória da perdida glória, despertando “a cinza fria da lem

brança do tempo já passado”. Com o repouso do corpo, ambos se entregam ao
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trabalho da memória, fadiga da alma. A noite é deleite de quem sofre, porque a 

ela se voltam os temperamentos melancólicos, amarrados ao passado pela refle

xão e pelos negros vapores de sua natureza. Sendo inútil buscar o esquecimento 

para o tormento das lembranças, a sombra deleitosa da noite é, ao menos, mais 

propícia para que se evoquem as “sombras errantes” do passado. Lembrar tor- 

na-se prazer para quem sofre, ainda que o contraste entre o bem passado e o 

mal presente faça maior o efeito da desgraça.

Trata-se, pois, de produzir certos efeitos desejáveis a uma sensibilidade refinada, 

seguindo meios previstos, mas numa disposição nova do material já cultivado. 

Para o seu tempo, toda a graça do poema estava na boa proporção com que, den

tro de um cenário e uma linguagem conhecidos, o poeta dispõe imagens e senten

ças que, com brevidade, traduzem a natureza das coisas aos olhos internos da alma. 

O caráter dialógico da écloga implica ainda uma aproximação gradual da verda

de, “objeto e sujeito da Poesia” para o pensamento setecentista. Nisso entra um 

jogo sutil de formulações que se sucedem e se superam, como na correlação entre

Loucura é despertar no pensam ento

O fogo extinto já de um a m em ória (Palem o)

e, valendo-se da mesma metáfora,

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (C orebo)

O fogo da memória, mesmo que extinto, ainda “arde sem se ver” queiramos ou 

não. A memória aquiesce e persegue ao mesmo tempo, já que lares e demônios 

têm a mesma natureza. O tema é decerto conhecido, não só porque integra o acer

vo de topoi da poética clássica, mas porque o poema imita um estado humano, uma 

paixão da alma. A  tópica não deve, porém, ser reduzida a fato lingüístico, conjun

ção de significantes que se repetem; função poética; porque, unida ao código, e de

le indissociável, havia implícita uma complexa codificação da Natureza das coisas. 

Termo médio entre os seres, criados e incriados, dos mundos celeste e material, 

a natureza humana tem corpo, com que conduz o gado ou o arado, experimen

tando a fadiga e o repouso, e tem alma, que conhece o tormento e o deleite, e que, 

nas pausas do corpo, faz canto, ut ornatos duceret ante Deos. O homem participa 

do mundo superior e inferior, segundo a terminologia da época, porque é corpo 

e alma racional. Eis, novamente, a conveniência do ofício de pastor para a expres

são poética dessa verdade sobre a natureza humana: nenhum outro parece alter

nar, com tal harmonia, fadigas e deleites do corpo e da alma. Se o vocabulário poé

tico repete o conhecido, reforçando a leitura tópica, não se deve perder de vista
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que a linguagem comunica, ou torna comum. E para o tempo de Cláudio, isso que 

os que crêem na arbitrariedade do signo chamam “convenção” tem um sentido e 

um fim, para a unidade da República; finalidade de tal maneira implícita que seu 

sentido não se pode dissociar das palavras. Se não há dissociação entre signifi- 

cante e significado, não há arbitrariedade na convenção; razão pela qual não se 

pode falar em “convencionalismo”, se se pretende uma justeza histórica absoluta. 

Com verso fluente, adequado ao quadro pastoril, as rústicas vozes de Cláudio 

certamente encantariam a sociedade de corte de seu tempo. Pintando na fanta

sia o que se acreditava ser a origem da primeira poesia e recompondo cenários e 

dramas poéticos já testados pelo tempo, que tudo corrói, o poeta do xv n i crê 

tornar eterna sua fama entre os homens. Por um azar histórico, não apenas o 

gênero desapareceu, como também o ambiente social em que se podia cultivar a 

posteridade do vasto rol de homens cujos nomes nossa era esqueceu.

O poeta na Colônia Até aqui tratamos Cláudio enquanto poeta do século 

xviii, interpretando sua poesia como poderia ser interpretada a de muitos con

temporâneos seus. Sua situação como intelectual da Colônia representa, contu

do, um problema rico em conseqüências humanas que poderia levar a uma refle

xão mais ampla sobre a situação do trabalho intelectual no Brasil.

Vivendo em Minas, na periferia do modelo cultural em que se insere, Cláudio 

não tem em redor de si o grupo social ao qual essa poesia se dirige. Na Colônia, 

não há projeto de posteridade que resista: sua obra se propõe manifestamente 

deslocada e fadada ao esquecimento. Como tópica, o tema o identifica, mas ape

nas parcialmente, com Ovídio, tão miudamente citado e aludido, e com tantos 

outros poetas do degredo. Mas o solo infértil do exílio, onde se entorpecem os 

engenhos delicados, é o próprio berço: o bárbaro deserto é solo pátrio. Segundo 

uma ética pátria de ecos gregos e romanos, muito mais do que de pressentimen

tos da “Canção do exílio”, o poeta não pode desejar sepultura em terra estranha: 

desse modo compreende-se melhor o sentido dos tercetos do último soneto das 

Obras com os quais pretende cultivar o solo inculto, porque, em última instân

cia, cultiva o solo da própria sepultura.

Se em cam pos não pisados algum  dia 

Entra a N infa, o Pastor, a ovelha, o touro,

Efeitos são da vossa melodia;

Q ue muito, ó M usas, pois, que em fausto agouro  

Cresçam  do pátrio rio à m argem  fria

A  im arcescível hera, o verde louro! (Soneto c )
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Nesse sentido é possível admitir que se trate de uma obra “empenhada” — e 

valho-me aqui da expressão feliz, ainda que (e até porque) aberta, de Antonio 

Cândido — e como que imbuída de um “ intuito civilizador”. Essa suposta “des- 

tinação”, porém, não reconcilia o tempo que nos separa, se compreendermos 

por “ intuito civilizador” e por “civilização” o sentido que o século x v m  lhe atri

buía. Entre o seu projeto de civilização e o nosso (se o há; ou melhor, se há o 

que quer que seja nosso) atravessa um abismo: Revolução e Revolução; con

quista do direito sagrado à propriedade privada, Código Civil e Estado leigo; 

emancipação legal das minorias e código de defesa do consumidor; sobretudo 

o repúdio verbal à segregação e remessas de socorro aos desamparados pelo 

destino (e pelo mercado). Houve, enfim, baionetas sem fio, com que se con

quistaram uma nova ordem e um novo senso comum. E pelo caráter suposta

mente inclusivo (agora, globalizante) da democracia do mercado, nossa idéia 

de civilização em nada se aproxima da idéia do século xvm , francamente dis

tintiva e exclusiva. Para aquela época, não havia as soluções dissolventes do 

mercado da democracia. Tratava-se abertamente de uma civilização de casta, 

muito diversa da emancipação universal pelo mercado, que tudo absorve; de

mocraticamente.

Desse deslocamento de Cláudio em relação ao meio a que se julga destinado, 

surgem problemas de perspectiva ainda relativamente pouco elaborados seja pe

las leituras, por assim dizer, “paisagísticas”, de raízes românticas e centradas no 

quadro natural, seja pelas leituras do lugar comum, manifestamente anti- 

românticas e centradas na linguagem como convenção. As relações entre pers

pectiva, quadro e linguagem têm de ser compreendidas com muita cautela, so

bretudo no caso de um poeta do xvm . Numa polêmica que, a respeito de um 

poema moderno, seria evidentemente impertinente, emprega-se um admirável 

empenho intelectual em determinar se os montes nomeados no Soneto i perten

cem à convenção arcádica ou se são os montes mesmos de Minas. Antes de tudo 

— ficção — não são eles coisa (como Capitu não é mulher); também não são sig- 

nificante puro, reiterado em sua concretude; vazia. De parte a parte, elege-se 

para a leitura do fictício o princípio da causalidade. Seja pelo encarecimento po

sitivista da empiria, seja pela entificação lingüística da palavra, buscam-se fatos 

ou ecos que, determinados como causa eficiente do poema, bastam por si. São 

montes num poema; palavra-imagem evocativa; suficientemente genérica, sem 

um adjetivo ou atributo sequer: não são “pátrios”, não são “ásperos”, nem “incul

tos”. Mas é com eles que desde o princípio se dialoga.

Para cantar de am or tenros cuidados,

Tom o entre vós, ó m ontes, o instrum ento;
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Ouvi pois o meu fúnebre lamento;

Se é que de compaixão sois animados:

Já vós vistes, que aos ecos magoados 

Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;

Da lira de Anfião ao doce acento 

Se viram os rochedos abalados.

Bem sei, que de outros gênios o Destino,

Para cingir de Apoio a verde rama,

Lhes influiu na lira estro divino:

O canto, pois, que a minha voz derrama,

Porque ao menos o entoa um peregrino,

Se faz digno de vós também de fama. (Soneto i)

Trata-se de um exórdio poético em que o poeta pede licença para sua obra. Nele 

fornece notícia da matéria — “cantar de amor tenros cuidados” — e imprime o 

tom dominante em sua poesia: “ouvi pois o meu fúnebre lamento” ; caráter ele

gíaco que, aliás, impregnará toda a obra, mesmo nos gêneros em que, no xvin , 

se recomendava matéria amena, como é o caso da poesia pastoril. Ao invocar a 

compaixão de entes inanimados, os mesmos montes, o poeta recorda símiles 

antigos para si mesmo: ele se remete aos mitos trácio e tebano com que quer se 

fazer digno nos centros de cultura. A generalidade de “montes” fica evidente na 

segunda estrofe, quando, ainda dirigindo-se a eles, o poeta lhes imputa o conhe

cimento desse repertório tradicional, o que incompatibiliza ao menos esses mon

tes com a “terra inculta” a que se refere em outros passos das Obras. Essa discus

são, contudo, é vã. Dirigindo-se inicialmente aos montes, a primeira estrofe 

indica uma inflexão do semblante que não pode ser ignorada na leitura interpre- 

tativa; o mesmo gesto, de quem se vê ao pé de outrem, é mantido até a última 

estrofe que se dirige àqueles cuja memória a posteridade deve conservar. Na ter

ceira estrofe, como nota de decorosa modéstia, o poeta ajuíza melhor a compara

ção com Orfeu e Anfião, para, na última, pedir acolhimento de seu canto “entre 

vós também de fama”.

A modéstia como tópica exordial explica em parte esses versos. Mas pontuar o 

lugar comum não compreende a situação singular da poesia de Cláudio: estran

geira para os centros de cultura em que se molda e para a terra inculta em que 

surge. Estrangeiro aqui como em toda a parte, esse deslocamento de Cláudio é, 

embora em situação específica, um modelo da situação do intelectual brasileiro, 

que busca a adaptação das próprias origens às matrizes do pensamento europeu. 

Ainda que essa reflexão transcenda os limites de sua época, não é possível excluí-
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la da leitura de poemas singulares como os sonetos n e c ou a Fábula do Ribeirão 

do Carmo. Não se pretende com isso ver o germe de coisa alguma, porque a his

tória não tem regras da biologia. Singularidade não significa originalidade ou 

espontaneísmo, apenas registra a complexidade da posição do poeta, tão bem 

definida tanto pela expressão “árcade ultramarino”, como pela reiterada “en su 

patria peregrino”, do modelo de Lope.

Essa singularidade segue regras e aparece em sua obra, se tomada inteira, quase 

como exceção. Embora excelente como hipótese, não acredito na impregnação 

da paisagem mineira permeando toda a obra por algumas reiterações de vocá

bulos e de elementos do cenário poético. Seria conferir à paisagem poética o valor 

que viria a ganhar manifestamente apenas com o Romantismo.

Em toda a bibliografia crítica de Cláudio, o soneto xcv m  é, sem dúvida, o mais 

citado.

Destes penhascos fez a natureza 

O berço, em que nasci! oh quem cuidara,

Que entre penhas tão duras se criara 

Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence os tigres, por empresa 

Tomou logo render-me; ele declara 

Contra o meu coração guerra tão rara,

Que não me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse o dano,

A que dava ocasião minha brandura,

Nunca pude fugir ao cego engano:

Vós, que ostentais a condição mais dura,

Temei, penhas, temei; que Amor tirano,

Onde há mais resistência, mais se apura. ( o p , p. 151.)

Todo ele não, mas a primeira estrofe, quase sempre deslocada, foi fundamento 

de muitas apropriações da poesia de Cláudio. Em busca de cor local e sincerida

de, os veios nacionalistas e psicologizantes da crítica, bem como o evolucionis- 

mo historiográfico, buscaram apontar, nesses quatro versos, o registro de um 

quadro natural e psicológico: a paisagem montanhosa de Minas e a persona

lidade delgada de Cláudio. Ao longo de dois séculos, a argumentação e a ter

minologia críticas se transformaram muito, mas alguns postulados permanece

ram indestrutíveis. O principal deles: “penhascos” e “penhas” seriam referência 

à paisagem mineira indelevelmente impressa na memória do poeta. Parte-se
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do princípio de que a pedra é elemento estranho à paisagem bucólica arcádica, 

afim  de que se conclua que os cenários rochosos da terra natal invadiram o arti

fício da convenção poética pelas reminiscências de Cláudio. Pode-se, assim, en

fim, perdoá-lo... Para conferir-lhe autenticidade e irmaná-lo a Gonçalves Dias 

e Mário de Andrade, paisagem e sujeito são postos em primeiro plano, sem que 

se leia o restante do poema. Persona e cenário se identificam retamente com a 

paisagem em redor e com a pessoa, reduzindo a invenção poética à representa

ção, objetiva, do quadro natural e à confissão, subjetiva, do Eu. E muitos equí

vocos de interpretação surgem da perspectiva deslocada que, perseguindo a 

identidade no diferente, transforma em centrais elementos periféricos. A defor

mação, neste caso, além de não contribuir para uma leitura do passado, não 

contribui para uma reflexão sobre o presente: os registros envelhecidos, guar

dados no tempo (e não pelo tempo), tornam-se o endosso teleológico a certas 

práticas modernas que, retrospectivamente, buscam seus próprios precursores. 

O risco maior, e verdadeiramente grave, dessa forma de apropriação do passa

do é resvalarmos na idéia positivista segundo a qual o presente é finalidade do 

passado, o qual só tem interesse, ou “atualidade” (como se diz), se permitir a 

justificação de nossa conduta presente.

Ao ser destacada a primeira estrofe, não se toca o argumento central do soneto: 

o poema não tem como sujeito (ou assunto) a paisagem (como poderia ser em 

Gonçalves Dias) mas a fereza do amor. No entanto, lemos hoje como se de lune

ta assistíssemos a um drama, mas, enfarados da trama, que não é nova, nos deti

véssemos a um canto do cenário ou na franqueza do gesto do ator sob a maquia

gem. Em contrapartida, para fugir aos critérios da cor local e da sinceridade, 

tende-se hoje a frisar o convencionalismo da imagem da pedra, enquanto orna

mento de que se lança mão para contrastar brandura e resistência dentro da tópi

ca do amor fero, tão caro a Metastásio. Entretanto, ao remeter a leitura do texto 

aos preceitos e às fontes, corremos o risco de deslocar o olhar para além de seu 

ser e de seu tempo; elide-se o poema, e resta-nos o estado fragmentário e anôni

mo de “pré-poema”, pela decomposição dos materiais; e, por pouco que se perce

ba, de volta entramos nos campos das estruturas e das funções.

Distanciamento do método O recurso aos tratadistas da poesia e aos mo

delos clássicos é indispensável para a constituição de uma leitura histórica o mais 

possível justa. Nos dois sentidos. É preciso fazer justiça ao texto antigo para não 

lhe exigir o que não nos pode dar. E é necessário justeza na leitura, porque as 

palavras não são de natureza a priori; são, aliás, manifestação, têm tempo e con

texto, e nem sempre se dão imediatamente à compreensão moderna. Contudo, a 

justiça ao texto envelhecido pelo tempo não pode suprimir da leitura a reflexão,
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que será sempre anacrônica, porque os olhos que apreendem os signos no papel 

também têm história. Por outro lado, a justeza radical do discurso crítico tende 

a fechar-se numa erudição erosiva, que, no limite, recai num dos grandes feti

ches do final do século xx : a informação.

São impasses teóricos que não me atrevo aqui a resolver mas que devem ser com

preendidos dialeticamente e sem amor aos sistemas. Sem dúvida, são necessá

rios critérios historicamente definidos para que uma Partita de Bach não saia a 

Paganini. Mas, se a hermenêutica literária ganha rigor e complexidade com a re

constituição das categorias de época, a leitura não se esgota na constatação. A 

negação absoluta (e no fundo falsa) do lugar do leitor como intérprete, irreme

diavelmente anacrônico, veda a mesma interpretação. É como se, atentos a rigo

rosamente todas as variáveis na reconstituição da Partita, terminássemos por 

inutilizá-la na impossibilidade de execução satisfatória, porque, afinal, um ho

mem não chega duas vezes à mesma janela. Apenas apontar Sá de Miranda co

mo modelo para a Fábula do Ribeirão do Carmo ou reconstituir a história de seu 

topos central situa decerto o problema, mas não o penetra. Mesmo tradicional, a 

imagem que se re-presenta é sempre outra e adquire novo sentido quando re- 

proposta num presente que a acolhe e decalca. Todas as implicações humanas 

que se poderiam tirar desse problema no caso específico de Cláudio, en su pa- 

tria peregrino, anulam-se muitas vezes na simples menção do modelo espanhol. 

A leitura de Cláudio apresenta-nos problemas mas nem sempre se dá à identifi

cação. É necessária uma adequação do olhar do intérprete ao objeto, sem, contudo, 

subtrair o mesmo olhar cuja história lhe permite refletir sobre si e sobre o outro.
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