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Resumo Guimarães Rosa e Clarice Lispector têm sido vistos como fenômenos 

isolados em nossa história literária, como se eles inaugurassem caminhos de 

todo inéditos em nossa literatura. Este trabalho procura mostrar que essa sensação 

se deve menos à obra desses dois autores do que à visão pouco abrangente que se 

cristalizou acerca da geração que os antecedeu. De fato, um olhar cuidadoso sobre 

o romance de 30 demonstra que o sistema literário brasileiro estava pronto para 

o surgimento de Guimarães e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis

pector » Guimarães Rosa » romance social /romance intimista » tradição literária

Abstract Guimarães Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno

mena in the Brazilian literary history, as if  they were responsible for unprecedented 

pathways in our literature. This work aims to show that this way of seeing it is due 

less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation 

that preceded them. In fact, a careful analysis of romances in the 30s shows that 

in the 40s the Brazilian literary system was already ready for the arrival of Rosa and 

Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimarães Rosa » social romance!intimate 

romance » literary tradition.
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de 
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradição literária:

Na boa literatura brasileira an terior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as- 

sum idam ente boa an terior à Clarice, a caracterização e o desenvolvim ento dos p er

sonagens e a tram a novelesca que os m etabolizava eram  envolvidos, d ireta  ou ind ire

tam ente, pelo acontecim ento e dele refluíam  ou a ele confluíam , com o afluentes que 

ganham  significado pelo sentido que lhes é em prestado pelo caudal do rio  aonde 

eles deságuam . Em outras palavras: o sentido e o valor da tram a novelesca não estão 

exclusivam ente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, devidam ente instru ída 

pelo curso interpretativo da h istória brasileira no âm bito da civilização ocidental.1

Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimarães Rosa e, antes, 

Machado de Assis teriam rompido com a tradição da ficção brasileira de se ligar 

à “realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual 

romance?, dissertação de Flora Síissekind, sua orientanda nos anos 8o, que de

nuncia uma predominância do naturalismo em nosso romance e novamente 

aponta como grande exceção Guimarães Rosa e, antes dele, Machado de Assis 

e Oswald de Andrade.

Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que 

isso, dão forma a uma espécie de lugar-comum da história literária brasileira 

neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimarães Ro

sa como os grandes nomes da nossa ficção no século xx , tende a isolá-los como 

se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literário, 

totalmente desconectados das experiências anteriormente feitas no campo da 

prosa em nossa sempre criticável tradição literária.

A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além 

de tirar do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário total

mente estranho a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da pro

sa brasileira de ficção não tem deixado de lado experiências importantes de for

ma a dar a falsa impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos 

absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para extinguir 

velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais.

De fato, se olharmos para a maneira como a história literária tem caracterizado 

a geração que antecedeu Guimarães Rosa e Clarice Lispector, é difícil discordar de 

Silviano Santiago e Flora Síissekind. Afinal, os anos 30 são a época do romance 

social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme

diação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re-

1 Sa n t ia g o , Silviano. A aula inaugural d e  Clarice. Folha de São Paulo, São Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5 -12.
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portagem ou o estudo sociológico. É claro que, nesse tempo, houve também uma 

outra tendência na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro, 

para usar a significativa expressão de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro

mance intimista ou psicológico, mas tão secundário que não teve forças para esta- 

belecer-se como via possível de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as 

coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite

ratura psicológica, fica fácil olhar para Guimarães e Clarice e enxergar neles seres 

superpoderosos. O livro de Flora Süssekind confirma essa visão, já que nas poucas 

páginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins 

do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos2.

Uma análise da recepção imediata de Perto do coração selvagem pode mostrar 

que a legitimação de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu 

porque já havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, 

o crítico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Á l

varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiência incomple

ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favorável. Uma delas foi a 

do também romancista Lúcio Cardoso que, em artigo publicado no Diário Ca

rioca, entre outras observações instigantes, diz o seguinte:

Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Con

cordo em que não seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importân

cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está 

armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta 

de jeito e dos segredos do “métier”, que dá a Perto do coração selvagem  uma impres

são de coisa estranha e agreste.3

O “sentido exato da palavra” a que se refere Lúcio Cardoso é o do romance rea

lista, ao qual Álvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade

quasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da crítica, 

os romances do próprio Lúcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido, 

pequena novela que também mereceu artigo desfavorável de Álvaro Lins. E não 

é coincidência que o crítico tenha apontado a ausência de ação como a grande 

deficiência de O desconhecido, da mesma maneira que considerará a segunda 

parte de Perto do coração selvagem “vaga” porque por demais próxima do gênero 

lírico. A incompreensão é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas

tante fechada do que seja romance. A única voz importante a fazer uma análise 

mais cuidadosa do livro de Lúcio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que

2 Cf. süssekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio d e  Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74.

3 C a rd o so , Lúcio. Perto d o  coração  se lvagem . Diário Carioca, Rio d e  Janeiro, 12.3.1944, P- 3-
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lúcio num universo em 

que a crítica toma como padrão de referência o romance realista do século xix :

O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu “proces

so” seja, às vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar a pura emoção 

que a obra quer infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua ima

ginação pelas situações extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer jul

gar sua obra, admirável em tantos aspectos, segundo critérios ajustados às formas 

tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginação que 

não é matinal nem risonha.4

Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito lon

ge das observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um 

dos atributos contra os quais o autor da Crônica da casa assassinada tem que se 

defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto 

do coração selvagem. Nem é preciso acrescentar que se trata de displicência pen

sada a partir de um modelo específico de romance, que privilegia a ação e se 

distingue da lírica como a água do vinho.

Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lúcio 

Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a crítica pode considerar a aula de Cla

rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida

de a afirmação de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada 

de dar uma resposta imediata à realidade social e de que incorporou, em sua es

crita, aspectos que uma crítica mais tradicional perceberia como adequada so

mente à poesia.

Quem tiver boa memória de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa 

altura, que, ao contrário de Silviano Santiago, Flora Süssekind não faz questão 

de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic

ção naturalista não passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se

ria a seguinte:

Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de 

Andrade e sua ficção fragmentária, ou Guimarães Rosa, representam simples surtos 

individualizados em meio à continuidade de uma estética naturalista? Por que não 

formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete 

com algumas diferenças no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem? 

Que lógica preside à formação e às transformações do naturalismo no Brasil? Por que 

apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira?5

4 H o lan d a, Sérgio Buarque de. À M argem  da Vida. In: prado, Antonio Arnoni (Org.) O Espírito e a Letra. 

São Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalm ente no Diário de Notícias e m  2.3.1941.
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Se tudo o que tivéssemos em mãos fosse apenas um autor com visão de literatura 

próxima à de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isola

do que não diz nada sobre a constituição de um sistema alternativo ao naturalista 

em nossa tradição literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio 

Cardoso não é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste

ma. Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em “social” e “ intimis- 

ta”, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti- 

mista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal 

sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relação ao romance so

cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob 0 olhar malicioso dos trópicos, de 

Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais 

se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prosse

gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, Mário 

Peixoto, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor 

central em sua geração. Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apon

tar, entre os mais bem sucedidos dos que são considerados “sociais” ou mesmo “re

gionalistas”, autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo 

ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em 

muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. É engra

çado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como 

uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e 

nem este é tão somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando 

em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes são 

mais psicológicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um crítico, que procu

rou estudar o regionalismo como tendência geral das letras brasileiras, afirmar:

A conclusão a que se pode facilmente chegar é de que qualquer rótulo generalizante 

aplicado à ficção de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo 

“romancista social”, constitui um simplismo e uma inexatidão.6

A presença eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto

mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu- 

midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946» ao apontar 

uma decadência pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos irá 

remeter àquele que ele considera um grande momento em Jubiabá, uma sentine

la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de sedução de uma adolescente

5 Cf. süssekind, Flora. Op. cit., p. 42.

6 Almeida, J o s é  Maurício G o m e s  de. A tradição regionalista no romance brasileiro. 2a ed. Rio d e  Janeiro: 

Topbooks, 1999, P- 207.
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagórico em que os fatos se dãos 

É um trecho que pode ser aproximado ao delírio de Luís da Silva, de Angústia 

ou ao clima dominante de textos do próprio Lúcio Cardoso.

Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a 

obra de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num sistema que, em

bora não representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, 

era um sistema atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos

sível enfrentar a questão mesmo a partir de um elemento típico do romance so

cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para 

que se ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de 

um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporação dos po

bres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período. De elemento folcló

rico, distante do narrador até pela linguagem8, como se vê na moda regionalista 

do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em 

protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra

vessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população 

escrevendo numa linguagem mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, 

outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a crian

ça, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; a mulher, 

nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e 

Lúcio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do próprio Octávio de Faria 

e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literário, aliás, 

não se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira haviam con

quistado um espaço impensável para as gerações anteriores. Como curiosidade, 

olhe o que ainda em 1937 Octávio Tarqüínio de Souza, marido de Lúcia Miguel 

Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz:

Dotada de sólidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es

tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um 

tema que está na moda, mas não nas suas cordas. É verdade que a senhoras se deve 

sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literárias

E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. Não é à toa, 

então, que inicie sua carreira literária escrevendo como homem, como dizem

7 Cf. ram os, Graciliano. A decadência  do  rom ance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio d e  Janeiro), set. 

1946, ano 1, n?i.

8 Ver a o b se rva çã o  muito sintética e precisa d e  Antonio Cândido a esse  respeito no artigo "A nova 

narrativa". In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
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alguns. Mas ela não permaneceu assim e a Joana de Perto de coração selvagem é 

parente distante da Conceição de O quinze e já mais próxima das personagens- 

título de As três Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de 

Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste último. 

Mas, voltando à questão da incorporação dos pobres pelo romance de 30, é pre

ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo 

geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de 

lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores 

daquela década e bem ou mal resolvido de várias maneiras diferentes. É preciso 

dizer, logo de saída, nesse sentido, que a experiência hoje bastante desprezada 

de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri

tor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de 

Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, 

um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô mas, de outro, 

uma contadora de estórias analfabeta, a velha Totonha. É claro que essa aproxi

mação tem um lado muito problemático, soando como concessão de um univer

so culto a um universo plebeu, numa identificação artificial de resto corrobora

da pela atitude de complacência e falsa valorização de Carlos de Melo diante 

dos moleques que viviam no engenho de seu avô. Mas o importante é que José 

Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua 

proposta de solução, ajudou a criar uma espécie de língua geral do romance 

brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem força até hoje.

Uma outra proposta de solução, igualmente artificial, mas por motivos diferen

tes, é a de Jorge Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente- 

se um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no

me. Identifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua 

adesão aos valores populares. É flagrante a diferença em relação a Graciliano 

Ramos. Quando Vidas secas foi lançado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em 

que conta uma história que muito nos interessa:

Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda  não podia represen

tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva à observação, se 

faz impermeável ao contato10.

Para Graciliano, como se vê, o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeá

vel. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no cam-

9 SOUZA, Octávio Tarqüínio de. Vida literária. O Jornal, Rio d e  Janeiro, 15.9.1937, p. 3-

10  Tavares, Juliáo (p seu d ôn im o d e  Carlos Lacerda). S u g estõ es  d e  Vidas secas. Revista Acadêmica. (Rio 

d e  Janeiro), m aio 1938, n° 35, p. 11.
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po da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, que Gracilia

no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, 

uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gê

nero a se esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 

mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para 

a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer 

idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano meio de se

gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 

complexos — lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo Honório fos

se o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não en

volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana 

de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Gracilia

no Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual 

e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder 

aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo.

Toda a obra de Guimarães Rosa pode ser vista como uma solução privilegiada 

para esse impasse dos anos 30, o passo adiante possível depois de Vidas secas. 

Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa via com suspeita a racio

nalidade, privilegiando em sua visão de mundo a necessidade de uma ligação 

mais forte do homem com a terra, sua própria natureza. Assim, o pobre, o ser

tanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço, não se diminuem em função 

do seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário disso. Sua 

estatura é aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por 

via da terra, que pode surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, não é 

visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, não 

totalmente engolido pelo discurso da lógica, é capaz de compreender outros dis

cursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição que é a obra 

de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais não são um outro desagregado 

do artista. Têm aspectos de outro, já que não são intelectuais, e têm aspectos de 

mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo não racional da intuição. Pen

so aqui, como é perceptível, na leitura dessa verdadeira profissão de fé artística 

que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim não é louco nem menino: é 

artista. Por isso pode entender um recado e elaborá-lo de forma a fazer compre

endê-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensão.

A solução lingüística a que chegou Guimarães Rosa se liga naturalmente a essa con

cepção. A língua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta

to com uma tradição intelectual da, em princípio, mais arrogante alta cultura, por

que o artista é mesmo o único lugar em que essa fusão pode se dar. Vendo assim o 

escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa
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tradição literária, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o 

lugar onde quer cair. No caso de Guimarães Rosa, aliás, nem é preciso insistir tan

to no quanto ele se inseriu numa tradição já estabelecida na ficção brasileira se 

levarmos em conta que um crítico como Wilson Martins pôde enxergar em Gran

de sertão: veredas apenas mais uma história de jagunços. Que é mais que uma his

tória de jagunços não há a menor dúvida. Mas é também uma história de jagunços. 

O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimarães Rosa com autores de 30, 

é o quanto seu universo telúrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre 

o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co

lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estimo o que considero 

“regional”, “ecológico” ou “telúrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...] 

Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum- 

mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico impregnado até a 

alma do ferro viril de Itabira. [...]

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco 

tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só 

europeu.11

E claro que Gilberto Freyre entende o telúrico num sentido mais restritamente 

social do que aquele que é possível atribuir a Guimarães Rosa. Mas interessa des

tacar duas coisas. A primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de 

um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: há uma dimensão 

um pouco mais profunda na ligação entre homem e terra em sua obra, visível, 

por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Antônio Bento, o protagonista 

desse romance, foi criado pelo padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo a mãe 

de tempos em tempos. Toma contato real com a família, que mora no célebre lu

garejo do movimento religioso do século x ix , aos dezoito anos, mas só vive com 

eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar 

um confessor para satisfazer o último desejo do moribundo padre Amâncio, no 

caminho ele se vê literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra

da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva à Pedra Bonita, ameaça

da por tropas que atacarão os seguidores de novo líder religioso, entre os quais 

se encontram seus familiares. Não há meio-termo, mas o sangue e o apego ao 

lugar onde estão suas raízes decidem por ele:

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita12, (p. 392)

11 freyre, Gilberto. A propósito  d e  telurismo. 0  Cruzeiro, Rio d e  Janeiro, 25.3.1950, p. 10.
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O padre ficou para trás porque Antônio Bento tem um lugar a salvar ou mes

mo onde morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar onde es

tão fincadas as raízes é a referência máxima para os personagens de José Lins do 

Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais orgânico do que a simples valorização 

do que é local.

O segundo aspecto a ser destacado é o quanto há de equívoco na visão que res

tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicológico e dá de 

barato que não pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con

trário. Guimarães Rosa está mais próximo dele, nesse sentido, do que de qual

quer outro autor que o antecedeu.

O fato de Cornélio Penna ter sido católico, num momento em que boa parcela 

dos católicos se ligava voluntariamente às facções políticas mais reacionárias e 

defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua 

obra. Já em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi

nal, o grande momento de revelação — verdadeira epifania — dentro do livro se 

dá através do contato físico entre o narrador — que não se sabe se é homem ou 

mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o 

outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente- 

se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de 

Maria Santa, enclausurada num velho casarão colonial, regida pela despótica e ar- 

quiconservadora tia Emiliana é a negação da vida, que termina por impedir que 

a santidade da moça, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia

no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna não aponta maneiras fáceis de aproxi

mação com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercício constante de 

aproximação e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro.

Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto já tocado aqui, 

ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de 

Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensação 

de enclausuramento, que não é fruto do seu aspecto propriamente físico, mas da 

história da relação que tem com os homens e, por conseqüência, do tipo de in

fluência que devolve ao homem. A homologia entre a casa onde vive Maria San

ta e o ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doença avil

tante e tenaz”^ é mesmo enfatizada:

Era uma casa feita de acordo com o cenário das montanhas que a cercavam de todos 

os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham 

construído com suas próprias m ãos1'*.

12 REGO, Jo s é  Lins do. Pedra Bonita. 2a ed. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1939, p. 392.

1 3 penna, Cornélio. Romances completos. Rio d e  Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16.
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem não pode se encontrar. 

Todos os personagens são como Pedro Orósio: habitam um lugar, não o vivem. 

Portanto, não podem ser felizes.

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, então podemos inverter a 

leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta 

traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira”^. Numa carta 

remetida a Lúcio Cardoso logo depois de sua chegada à Europa, Clarice faz o 

seguinte comentário sobre aquilo que ela chama de sua vida social:

Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é 

bonito, é educado, dá esmolas e lê livros; mas por que não vão para um inferno qual

quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” 

é no céu. Meu Deus, eu afinal não sou missionária. E detesto novidades, notícias e 

informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.16

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si 

mesma. A segurança, a tranqüilidade dependem de um seqüestro do outro. Pen

sando assim, o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qual

quer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério 

de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em ques

tão os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual 

como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca. 

Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo aparentemente 

tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela não 

é traição: é inserção explícita e consciente numa tradição, é superação dos pró

prios limites enquanto criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de 

deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.

14 Ibidem, p. 17.

15  Santiago, Silviano. Idem.

16 Carta inédita q u e  consta d o  acervo  da Fundação Casa d e  Rui Barbosa, cata logada  sob  c ó d igo  l c  127 

cp. Ver: ra n g e l Rosângela Florido & v a s c o n c e llo s , Eliane. Inventário do arquivo Lúcio Cardoso. Rio de  

Janeiro: Fundação  Casa d e  Rui Barbosa, 1989.
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