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Lá em cima do piano 

Tem um copo de veneno 

Quem bebeu mor...reu 

E o culpado nãojui ...eu 

E o escolhido Jo i vo... cê!

r

E o mês das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando 

acrescentaria também: e de crise política. Outros ainda... Não, chega; adicionar 

outras variedades de tragédias e fatalidades a um mês tão aziago seria torná-lo mesmo 

indistinto em relação aos outros. O certo, o previsível até, é que Fernando nunca 

deixou de guardar qualquer referência a este mês depois da tragédia, da única tragédia 

que agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, então, uma mística muito própria. 

Quando folheavam, ele eTeresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no prim eiro 

aniversário sem a presença de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissão 

desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 e o 4, para sempre 

24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este número trazia um ar irônico e 

perverso, como uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ... 

e oVesúvio entrou em erupção aos 24  de agosto... Fernando pasmou, súbito, como se visse 

brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes 

de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar 

de rabo de olho se Teresa sentira o mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que não; ou 

não reparava na data, ou fingia não tê-la visto, ou, quem sabe, este número não tivesse 

a mesma importância que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a 

fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o silêncio dos séculos em que 

um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou 

Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na 

sala de espera do dentista o recordou, que Getúlio havia deixado a vida para entrar
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história, naquele seu suicídio premeditado, nos mesmos precisos dia e mês. 

Soube em certa ocasião em que consultara um amigo sobre um bom livro para 

ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortázar, cuja obra 

Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto,

nunca pôde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou 

que sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episódio 

que servisse de matéria a um conto de Cortázar.

E era a noite do dia, e Fernando só poderia ser encontrado na casa do 

Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendário, uma certa exaltação no 

sangue o lembraria a aproximação do dia; como agulha imantada, inevitavelmente 

atraída pelo N orte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um 

dia ele eTeresa em vão aguardaram, com bolo de chantilly com m orangos, a che­

gada de Raul e Lucília. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza 

por tia Teca, que o abraçou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil 

e mal disfarçado, para ver a mesa arrumada. Àquela hora, já havia preparado, 

como obedecendo a um secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos 

com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem ­

pre muita para tão poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer. 

Tia Teca faria companhia a eles até às 2 1 horas, quando, im preterivelm ente, 

subiria para seu quarto, e nada a faria descer de lá, nem se a música estivesse 

alta, o que não ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos.

Voltaram depois para a sala, què Teresa já estava para descer. Tia Teca foi 

preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido 

alguma alteração. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul 

ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que 

anunciaram o casamento aos amigos. Na estante, ainda havia os livros de que Raul 

mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele 

como uma primeira remessa da mudança que se completaria com o matrimônio,



sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes 

para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa 

e também Lucília, quando esta mais tarde passou a freqüentar a casa. Fora na­

quele sofá, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul 

confessou ao amigo o m edo que sentia em se casar. Amava-a demais, não havia 

amante no mundo como ela, então tinha m edo, receio de que com o casam ento... 

Fernando não soube o que dizer, e não disse nada, ou disse sem dizer, o que dava 

no m esm o, e fizeram depois silêncio, um silêncio longo, pactuado, deixando-se 

levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que 

saíam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida 

estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversário de 

Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca 

no já agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante 

no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se pálida com o fone ao ouvido, m ur­

murando, depois de um breve silêncio, algumas palavras em um dialeto absoluta­

mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia 

Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar- 

lhe o aparelho da mão, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era 

da família, precisavam de alguém da família. Fernando sabia que também os 

melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em 

que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir, 

reforçando a cada ano a convicção quase ingênua que vigia na casa do Fíorto, de 

que o raio da desgraça nunca cai duas vezes da mesma form a. Momentos felizes 

como cada aparição de Teresa vindo para recebê-lo, como agora quando Fernando 

olhou, e ela já estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos lábios 

grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de colocá-la sobre o piano.

Teresa o beijou, pegou suas mãos e olhou para ele com muito carinho.

—  Que bom que veio!
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim 

Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até 

com um pequeno saldo a mais.
r

—  E bom te ver tão bem, e bonita!

Neste momento, tia Teca entrou com a bandeja com capuchinos. 

Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conform e 

disse. Teresa colocou um c d  do Duke Ellington, que era sempre com que com e­

çavam a falar de Raul. Os três juntos agora e, deve ter sido um equívoco da velha, 

mas um equívoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu 

bolo de fubá para Fernando. Tantos garçons erram  de pratos e de fregueses, por 

que uma senhora com idade avançada não poderia errar também? M esmo que já 

fosse uma tradição entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubá, 

o acontecimento seria certamente irrelevante, não fosse a maneira como a 

senhora se dirigiu a ele.

—  Tom e este pedaço, Raul, que está do jeito que você gosta!

Fernando olhou para Teresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu 

não ter percebido o equívoco, ou fingiu não ouvi-lo. Com o a mulher trocou-lhe o 

nome por duas ou três vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando 

não teve outra saída senão corrigi-la:

—  A  senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fubá era o Raul.

Tia Teca olhou para Fernando com se não entendesse a correção, mas,

logo em seguida, teve que pousar a xícara na mesinha porque, do contrário, o 

trem or repentino nas mãos a faria cair. Levantou-se e, com a voz trêmula, disse 

que precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse m om ento,Teresa estivera 

lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do c d . Fernando pensou 

que seria dolorido para Teresa ter que admitir que tia Teca não estivesse tão bem 

quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do próprio engano.

Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda 

uma técnica de passar à margem, esperar sempre que Teresa o fizesse.
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Depois do aniversário em que ninguém pôde provar do bolo de chantilly 

com morangos, Fernando rareou mais as visitas; às vezes ligava para amenizar a 

solidão, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im ­

portância dos assuntos banais que conversavam, Fernando inform ou a Teresa que 

haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da 

cidade. Há tempos Raul havia comentado desse filme, e o amigo, agora, tendo-o 

achado na seção de cinema do jornal, sentia-se na obrigação de falar dele. Fernan­

do não poderia convidá-la, se ela o fizesse... Não fez, e ele temeu ter pisado de­

sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sábado à noitinha, lá estava Fer­

nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. Não poderia dizer 

quanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa 

a quatro fileiras adiante.Teve que confirm ar três vezes. Era ela. Por que viria? Pelo 

mesmo motivo que ele, certamente. E se veio só é que não queria sua companhia. 

O cinema, a partir de então, tinha uma atração a mais. O que ela estaria vendo?

O que seria ver pelos seus olhos?Terminada a projeção, Fernando a seguiu. Ela 

tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se 

Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distância, era um James Stewart 

atrás de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrás de uma personagem 

dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a 

viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme.

E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na 

capa do c d , perguntou:

—  Você sente saudades de Lucília?

E foi uma pergunta admirável porque foi a primeira vez que Teresa per­

guntou de Lucília. E depois de todos esses anos, Fernando não estava mais preparado 

para ela. Só namoravam havia três meses antes daquele fatal aniversário. E se ele não 

tivesse pedido a Raul para apanhá-la em casa, para dar-lhe uma carona, já que ele 

chegaria tarde vindo direto do escritório, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul
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não precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e não ter cruzado a frente daquele 

clandestino caminhão frigorífico, cujo motorista, apesar de nesta noite não estar 

bêbado, não conseguiu desviar a tempo seu veículo da formidável colisão. E o que 

poderia Fernando responder? Que Lucília havia lhe prometido, ao telefone naquele 

tarde, que, depois da festa de aniversário, eles teriam uma noite de amor com muito 

sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhão frigorífico havia 

frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um 

estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de 

Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucília, com quem fizera amor algumas 

vezes, e isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria 

muito mais se no lugar de Lucília perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também não 

poderia revelar, que, quando na saída naquele sábado do cinema, ele, por um 

instante, pensou ver caminhando à sua frente não Kim Novak, não Teresa, mas uma 

mistura de Teresa e Lucília, já que esta costumava ter o hábito de passar o indicador 

por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e 

também aquele jeito de andar balançando gostosamente o corpo quando caminhava, 

que Fernando ficou tentado a se aproximar, abraçá-la por trás, como gostava de fazer 

com Lucília e como desejava fazer com Teresa? Ou, e pôde dizer isso porque isso era 

também verdade:

—  Sinto saudade dela, mas não dela, de um tempo em fomos aqui alegres. 

Aqui nesta sala...

—  E Raul era então o sol que nos aquecia —  eTeresa, quando disse isso, já 

estava em pé próxim a da janela olhando para o nada lá fora.

Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentação de 

dizer o que lhe dissera o cabo da p m  no dia do acidente para consolá-lo, mas isso 

ele somente para si guardaria.

Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes, 

sentou-se numa poltrona com seu tricô próxim a do abajur, porque não era tão
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da 

discussão com um m over de cabeça ou, no m áxim o, uma frase curta de 

concordância. Teresa é que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto, 

levemente agarrado ao corpo, decotado em V  na frente e nas costas, com a 

diferença que aqui o vértice d o V  era mais profundo, se tivesse que deixar 

ambiente tão agradável teria que, forçosam ente, jogar o xale que estava agora 

pendente sobre o piano às costas, ação que só iria lhe dar outras graças. Ao invés 

disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais próxim a de 

Fernando. Ver Teresa assim tão perto era mais que uma graça, concorriam  com a 

boca seus olhos castanhos, cujos cílios longos e fartos tornavam ainda maiores; 

eram como um par de convites destinados a um só convidado e chamavam à festa, 

à festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz, 

ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no próprio par de 

convites e nos seus arredores. Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de 

projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construções pretensiosamente 

ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firm e e 

miúda, ali se encontravam também alguns retratos a carvão traçados com muito 

apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucília, talvez o mais 

infeliz, pois a expressão fazia lem brar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se 

um pretexto e uma esperança, através dele chegava a Teresa, através dele esperava 

paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse.

D e quando em quando, Fernando olhava para a mulher tão próxim a e 

tão distante. Assim de perfil, parecia tão frágil, tão frágil que ele sentia o dever de 

protegê-la. Ao mesmo tem po, uma mulher decidida que quis ver o corpo do 

namorado m orto naquela noite, a noite que nunca term inou. E Fernando a levou, 

teve que levá-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias 

salas, suportaram funcionários enfadados com a rotina, compartilharam a dor com 

a irm ã e a mãe de Raul que lá já os aguardavam. Fernando teve apenas um mo-
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mento em que pode chorar só a perda do amigo, quando se afastou para um dos 

corredores do i m l , instante breve, pois logo chegou um cabo da p m  para lhe 

inform ar alguns procedimentos e dar-lhe uma informação que era uma espécie de 

analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pôde 

imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posição dos 

destroços do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhão, 

como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela 

avenida, de onde apontou em ávida corrida, talvez Lucília risse, sim ria, excitada 

com a situação e com gosto de também excitar Raul, Lucília ria, ao mesmo tem ­

po, do outro lado, vinha também um caminhão frigorífico, não em natural 

andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo à 

toda na perpendicular para colhê-lo na próxim a esquina, e assim foi, tudo rápido, 

risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossível freada 

em ruídos e fúrias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes, 

tudo fora tão oposto àquela agitação. Raul chegando para apanhar Lucília, ela lhe 

dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, não deviam se 

atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma água, quem sabe uma bebida. 

Raul não devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se lá quantas foram , 

talvez tudo fosse evitado, inútil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das 

palavras do cabo da p m  tão reveladoras e tão inúteis ao consolo.

Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu 

lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituído por Brahms e, nesta 

hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com 

ímpeto de beijá-la. Conteve-se. A dor da m orte a trancara no quarto e a fizera 

chorar por uma semana, dos sonhos despertava às vezes aos gritos e prantos, tanto 

foi, que tia Teca passou a dorm ir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silên­

cios longos, uma ausência que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal­

ma. Não demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir.
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—  Não quer um golinho de vinho antes de dorm ir, tia.

—  Obrigado, minha filha, você sabe o que disse o m édico... agora vocês, 

bem , vocês é que podem abusar —  e voltando-se para Fernando —  Cuide dela, 

meu filho, e aproveite a noite.

Depois que tia Teca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a 

taça e ergueu-a.

—  A  nós!

—  A  n ós!... Sempre!

Enquanto beberam ,Teresa falou da música, explicando uma com plexi­

dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela então falou da lua, do frio e do 

luar. Num  dado instante, o vinho que a relaxara, as pernas afastadas e as costas 

afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou 

a rir. O que deixou Fernando maravilhado, há quanto tempo não a via assim rindo 

gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto 

nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por 

associação, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole:

—  Você faz tempo que não faz a brincadeira do copo?

A  pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as 

letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em círculo; todos 

à volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de 

uma mesa. “Alguém está empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espírito 

em purra, sua bobinha, dizia Raul a Teresa, é apenas o inconsciente de alguém.” 

Mas da última vez, ninguém contava com o pânico, o medo que tomou conta do 

mais cético. “Há um m orto nesta sala” , escreveu o copo. Raul riu e perguntou 

quem era. Um segundo depois, o copo se espatifou contra a parede e a brincadeira 

estavadesfeita numa agitação de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando 

acalmar Lucíclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois o nome que o 

copo havia escrito era o de uma prima sua que m orrera no mês anterior. Não teve
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explicação lógica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora 

vinha Teresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de 

novo, então, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruído do vidro 

sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “há um 

m orto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor­

rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria form ar o nome esperado: 

Raul? Era isso? Fernando então respondeu:

—  Nunca fiz e nem quero mais fazer.

Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava 

o maligno:

—  Você tem medo!

Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas 

breve, quase nada estiveram unidos os lábios, havia simplicidade no gesto, mas o 

gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por 

efeito do vinho, naquele jeito balançado que lembrava Lucília. Sentou-se, levantou 

a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul 

estivera ao lado de Fernando. Não há amante no mundo como ela. Mas então por 

que? Por que aquela noite... e a lembrança outra vez, tudo começou de maneira 

tão diversa de qualquer dor que era impossível que se previsse a tragédia, Raul 

chegando para apanhar Lucília, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi­

dando para uma bebida, não devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se 

faz depois do terceiro copo com o estômago vazio? E mais tarde Fernando no 

corredor do i m l , no único momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa­

recendo para lhe informar dos procedimentos, a família fica tão chocada que é 

sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que já haviam feito a autópsia, 

notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo:

—  Sei que não serve para consolo de todo, mas se eles tinham que m orrer 

mesmo, tiveram antes uma compensação —  um segundo de silêncio e concluiu
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—  fizeram sexo. Verdade, o legista confirm ou. Quando for a minha vez, amigo, 

que seja pelo menos assim!

O cabo evidentem ente não sabia que estava falando com o namorado 

de uma das vítimas. Fernando ficou ali encostado à parede. Não chorou porque 

para alguns há uma dor que vai além de qualquer lágrim a, depois vai passando, e 

passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome 

e que, portanto, só pode ser dita por outras palavras. Há coisas que só se dizem 

com uma história.

Não há amante no mundo como ela. Raul não estava ali para dizer isso 

outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos roçando nas costas ao som 

do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu então, o som deixava de ser 

triste ao balanço que im prim ia à música os dedos de Teresa, como se dentro da 

música houvesse uma outra música menos triste, mais sensual. E era com esta 

que Teresa o abraçava e o puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando 

se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas mãos sobre seus om bros;Teresa 

não parou de tocar, mas inclinou a cabeça um pouco para trás para encostar-se 

nele e não escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando 

foi descendo as mãos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois 

os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela 

então foi se levantando, abandonando a música e deixando que ele a abraçasse por 

trás, enconhando-a e ela trem endo um pouco e roçando onde tateava a bunda um 

grosso desejo. Então Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de 

erguê-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada 

que apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar 

pernas abaixo. Ela então curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas 

do piano e não se im portando com barulho, uma das mãos caiu sobre outra parte 

do teclado e assim convidava-o a penetrá-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi 

com o se esperassem há tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrom pido,

273



congelado há séculos por lava vulcânica, quebrasse a crosta que o envolvia para 

finalmente ser concluído. Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao 

sono de todas as tias do mundo. No m omento seguinte, Fernando debruçou-se 

sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, o que 

quase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos sem icerrados, para 

a fotografia de Raul a apenas alguns centímetros de seu rosto. Há um homem 

vivo nessa sala. Esta seria a tradução de seu pensamento e deitou o porta retrato 

com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre- 

gando-se. Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram ... Assim ficaram 

por um tempo, depois, ainda com os olhos fechados como uma cega que tateia 

um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e só 

não foi mais longo o beijo porque Teresa com eçou a chorar e abraçou-o forte.

—  H oje choro porque estou feliz —  justificou.

Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver, 

não sem algum horror, que o porta retrato voltara a posição original e Raul o 

olhava com aqueles seus olhos que sorriam . Ela o teria levantado já que os m or­

tos não se levantam sozinhos. Desfez-se do abraço dela quase com carinho. A rru- 

mou-se para sair, ela também não disse nada, seguiu-o apenas até a porta. 

Fernando desceu os três degraus que separavam a casa do jardim . As luzes de 

fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a 

parte. Não pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos 

ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de 

que ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um m orto.
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