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La em cima do piano
Tem um copo de veneno
Quem bebeu mor...reu

E o culpado néojui ...eu

E o escolhidoJoi vo... cél

é 0 més das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando
acrescentaria também: e de crise politica. Outros ainda... Ndo, chega; adicionar
outras variedades de tragédias e fatalidades a um més tdo aziago seria torna-lo mesmo

indistinto em relacdo aos outros. O certo, o previsivel até, € que Fernando nunca
deixou de guardar qualquer referéncia a este més depois da tragédia, da Unica tragédia
gue agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, entdo, uma mistica muito propria.
Quando folheavam, ele eTeresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no primeiro
aniversario sem a presenca de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissao
desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 e 0 4, para sempre
24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este nUmero trazia um ar irénico e
perverso, COMO uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ...
e oVesuvio entrou em erupcdo aos 24 de agosto... Fernando pasmou, subito, como se visse
brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes
de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar
de rabo de olho se Teresa sentira 0 mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que néo; ou
ndo reparava na data, ou fingia ndo té-la visto, ou, quem sabe, este numero ndo tivesse
amesma importancia que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a
fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o siléncio dos séculos em que
um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou
Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na

sala de espera do dentista o recordou, que Getulio havia deixado a vida para entrar
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historia, naquele seu suicidio premeditado, nos mesmos precisos dia e més.
Soube em certa ocasido em que consultara um amigo sobre um bom livro para
ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortazar, cuja obra
Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto,
nunca péde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou
gue sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episédio
que servisse de matéria a um conto de Cortézar.
E era a noite do dia, e Fernando s6 poderia ser encontrado na casa do
Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendario, uma certa exaltacao no
sangue o lembraria a aproximac¢do do dia; como agulha imantada, inevitavelmente
atraida pelo Norte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um
dia ele eTeresa em vdo aguardaram, com bolo de chantilly com morangos, a che-
gada de Raul e Lucilia. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza
por tiaTeca, que o abracou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil
e mal disfarcado, para ver a mesa arrumada. Aquela hora, ja havia preparado,
como obedecendo aum secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos
com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem-
pre muita para tdo poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer.
Tia Teca faria companhia a eles até as 21horas, quando, impreterivelmente,
subiria para seu quarto, e nada a faria descer de 14, nem se a musica estivesse
alta, o que ndo ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos.
Voltaram depois para a sala, que Teresa ja estava para descer. Tia Teca foi
preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido
alguma alteracdo. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul
ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que
anunciaram o casamento aos amigos. Na estante, ainda havia os livros de que Raul
mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele

como uma primeira remessa da mudanc¢a que se completaria com o matriménio,



sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes
para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa
e também Lucilia, quando esta mais tarde passou a freqientar a casa. Fora na-
guele sofa, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul
confessou ao amigo o medo que sentia em se casar. Amava-a demais, ndo havia
amante no mundo como ela, entdo tinha medo, receio de que com o0 casamento...
Fernando nédo soube o que dizer, e ndo disse nada, ou disse sem dizer, o que dava
no mesmo, e fizeram depois siléncio, um siléncio longo, pactuado, deixando-se
levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que
saiam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida
estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversario de
Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca
no ja agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante
no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se palida com o fone ao ouvido, mur-
murando, depois de um breve siléncio, algumas palavras em um dialeto absoluta-
mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia
Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar-
Ihe o aparelho da méo, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era
da familia, precisavam de alguém da familia. Fernando sabia que também os
melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em
que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir,
reforcando a cada ano a convic¢do quase ingénua que vigia na casa do Fiorto, de
gue o raio da desgraca nunca cai duas vezes da mesma forma. Momentos felizes
como cada aparicao de Teresa vindo para recebé-lo, como agora quando Fernando
olhou, e ela ja estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos labios

grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de coloca-la sobre o piano.

Teresa o beijou, pegou suas maos e olhou para ele com muito carinho.

— Que bom que veio!
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim

Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até

com um pequeno saldo a mais.

— E bom te ver tdo bem, e bonita!
Neste momento, tiaTeca entrou com a bandeja com capuchinos.

Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conforme
disse. Teresa colocou um cad do Duke Ellington, que era sempre com que come-
cavam a falar de Raul. Os trés juntos agora e, deve ter sido um equivoco da velha,

mas um equivoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu
bolo de fuba para Fernando. Tantos garcons erram de pratos e de fregueses, por
gue uma senhora com idade avancada ndo poderia errar também? Mesmo que ja
fosse uma tradicdo entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubj,
0 acontecimento seria certamente irrelevante, ndo fosse a maneira como a

senhora se dirigiu a ele.
— Tome este pedaco, Raul, que esta do jeito que vocé gosta!l

Fernando olhou paraTeresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu

ndo ter percebido o equivoco, ou fingiu ndo ouvi-lo. Como a mulher trocou-lhe o

nome por duas ou trés vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando

ndo teve outra saida sendo corrigi-la:
— A senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fub& era o Raul.

TiaTeca olhou para Fernando com se ndo entendesse a corre¢cdo, mas,
logo em seguida, teve que pousar a xicara na mesinha porque, do contrario, o
tremor repentino nas maos a faria cair. Levantou-se e, com avoz trémula, disse
gue precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse momento,Teresa estivera
lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do ca. Fernando pensou
gue seria dolorido paraTeresa ter que admitir que tia Teca ndo estivesse tdo bem
quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do préprio engano.

Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda

uma técnica de passar a margem, esperar sempre que Teresa o fizesse.
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Depois do aniversario em que ninguém péde provar do bolo de chantilly
com morangos, Fernando rareou mais as visitas; as vezes ligava para amenizar a
soliddo, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im-

portancia dos assuntos banais que conversavam, Fernando informou aTeresa que
haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da
cidade. H4 tempos Raul havia comentado desse filme, e 0 amigo, agora, tendo-o
achado na se¢do de cinema do jornal, sentia-se na obrigacdo de falar dele. Fernan-
do ndo poderia convida-la, se ela o fizesse... N&o fez, e ele temeu ter pisado de-
sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sabado a noitinha, |4 estava Fer-
nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. N&o poderia dizer
guanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa
a quatro fileiras adiante.Teve que confirmar trés vezes. Era ela. Por que viria? Pelo
mesmo motivo que ele, certamente. E se veio s0 € que ndo queria sua companhia.
O cinema, a partir de entéo, tinha uma atracdo a mais. O que ela estaria vendo?

O que seria ver pelos seus olhos?Terminada a projecdo, Fernando a seguiu. Ela
tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se
Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distancia, era um James Stewart
atras de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrds de uma personagem
dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a
viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme.

E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na
capa do cd, perguntou:

— Vocé sente saudades de Lucilia?

E foi uma pergunta admiravel porque foi a primeira vez que Teresa per-
guntou de Lucilia. E depois de todos esses anos, Fernando ndo estava mais preparado
para ela. S6 namoravam havia trés meses antes daquele fatal aniversario. E se ele ndo

tivesse pedido a Raul para apanhé-la em casa, para dar-lhe uma carona, ja que ele

chegaria tarde vindo direto do escritorio, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul
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ndo precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e ndo ter cruzado a frente daquele
clandestino caminhéo frigorifico, cujo motorista, apesar de nesta noite ndo estar
bébado, ndo conseguiu desviar a tempo seu veiculo da formidavel colisdo. E 0 que
poderia Fernando responder? Que Lucilia havia Ihe prometido, ao telefone naquele
tarde, que, depois da festa de aniverséario, eles teriam uma noite de amor com muito
sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhdo frigorifico havia
frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um
estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de
Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucilia, com quem fizera amor algumas
vezes, e isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria
muito mais se no lugar de Lucilia perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também néo
poderia revelar, que, quando na saida naquele sdbado do cinema, ele, por um
instante, pensou ver caminhando a sua frente ndo Kim Novak, ndo Teresa, mas uma
mistura de Teresa e Lucilia, j& que esta costumava ter o habito de passar o indicador
por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e
também aquele jeito de andar balangcando gostosamente o corpo quando caminhava,
gue Fernando ficou tentado a se aproximar, abraga-la por tras, como gostava de fazer

com Lucilia e como desejava fazer com Teresa? Ou, e péde dizer iSso porque isso era

também verdade:
— Sinto saudade dela, mas ndo dela, de um tempo em fomos aqui alegres.

Aqui nesta sala...
— E Raul era entdo o sol que nos aquecia — eTeresa, quando disse isso, ja

estava em pé proxima da janela olhando para o nada la fora.
Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentacdo de
dizer o que lhe dissera o cabo da pm no dia do acidente para consola-lo, mas isso
ele somente para si guardaria.
Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes,

sentou-se numa poltrona com seu tricd préxima do abajur, porque nédo era tao
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da
discussdo com um mover de cabeca ou, no maximo, uma frase curta de
concordancia. Teresa € que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto,
levemente agarrado ao corpo, decotado emV na frente e nas costas, com a
diferenca que aqui o vértice doV era mais profundo, se tivesse que deixar
ambiente tdo agradavel teria que, forcosamente, jogar o xale que estava agora
pendente sobre o piano as costas, acdo que s6 iria lhe dar outras gracas. Ao invés
disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais proxima de
Fernando. Ver Teresa assim tdo perto era mais que uma graca, concorriam com a
boca seus olhos castanhos, cujos cilios longos e fartos tornavam ainda maiores;
eram como um par de convites destinados a um sé convidado e chamavam a festa,
a festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz,
ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no proprio par de
convites e nos seus arredores. Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de
projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construcgdes pretensiosamente
ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firme e
midda, ali se encontravam também alguns retratos a carvdo tracados com muito
apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucilia, talvez o mais
infeliz, pois a expressédo fazia lembrar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se
um pretexto e uma esperanca, através dele chegava aTeresa, através dele esperava
paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse.

De quando em quando, Fernando olhava para a mulher tdo proxima e
tdo distante. Assim de perfil, parecia tdo fragil, tdo fragil que ele sentia o dever de
protegé-la. Ao mesmo tempo, uma mulher decidida que quis ver o corpo do
namorado morto naquela noite, a noite que nunca terminou. E Fernando a levou,
teve que levéa-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias
salas, suportaram funcionéarios enfadados com a rotina, compartilharam a dor com

airma e a mée de Raul que la ja os aguardavam. Fernando teve apenas um mo-
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mento em que pode chorar s6 a perda do amigo, quando se afastou para um dos
corredores do im 1, instante breve, pois logo chegou um cabo da pm para lhe
informar alguns procedimentos e dar-lhe uma informacdo que era uma espécie de
analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pdde
imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posicdo dos
destrocos do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhao,
como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela
avenida, de onde apontou em avida corrida, talvez Lucilia risse, sim ria, excitada
com a situacdo e com gosto de também excitar Raul, Lucilia ria, ao mesmo tem-
po, do outro lado, vinha também um caminhdo frigorifico, ndo em natural
andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo a
toda na perpendicular para colhé-lo na proxima esquina, e assim foi, tudo rapido,
risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossivel freada
em ruidos e furias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes,
tudo fora tdo oposto aquela agitacdo. Raul chegando para apanhar Lucilia, ela Ihe
dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, ndo deviam se
atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma agua, quem sabe uma bebida.
Raul ndo devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se la quantas foram,
talvez tudo fosse evitado, inatil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das
palavras do cabo da pm tdo reveladoras e tao inateis ao consolo.

Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu
lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituido por Brahms e, nesta
hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com

impeto de beija-la. Conteve-se. A dor da morte a trancara no quarto e a fizera
chorar por uma semana, dos sonhos despertava as vezes aos gritos e prantos, tanto
foi, que tiaTeca passou a dormir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silén-
cios longos, uma auséncia que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal-

ma. Ndo demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir.
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— Na&o quer um golinho de vinho antes de dormir, tia.
— Obrigado, minha filha, vocé sabe o que disse o médico... agora vocés,
bem, vocés é que podem abusar — e voltando-se para Fernando — Cuide dela,

meu filho, e aproveite a noite.
Depois que tiaTeca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a

taca e ergueu-a.
— A no6s!

— A noésl... Sempre!
Enquanto beberam,Teresa falou da musica, explicando uma complexi-

dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela entdo falou da lua, do frio e do
luar. Num dado instante, o vinho que arelaxara, as pernas afastadas e as costas
afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou
arir. O que deixou Fernando maravilhado, had quanto tempo nédo a via assim rindo
gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto
nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por
associacao, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole

Vocé faz tempo que nédo faz a brincadeira do copo?
A pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as

letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em circulo; todos
a volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de
uma mesa. “Alguém estd empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espirito
empurra, sua bobinha, dizia Raul aTeresa, é apenas o inconsciente de alguém.”
Mas da ultima vez, ninguém contava com o panico, o medo que tomou conta do
mais cético. “Ha um morto nesta sala”, escreveu o copo. Raul riu e perguntou
guem era. Um segundo depois, 0 copo se espatifou contra a parede e a brincadeira
estavadesfeita numa agitacdo de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando
acalmar Luciclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois 0 nome que o

copo havia escrito era o0 de uma prima sua que morrera no més anterior. Ndo teve
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explicacdo légica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora
vinhaTeresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de
novo, entdo, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruido do vidro
sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “ha um
morto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor-
rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria formar o nome esperado:
Raul? Era isso? Fernando entdo respondeu:
— Nunca fiz e nem quero mais fazer.
Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava
o maligno:
— Vocé tem medo!
Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas
breve, quase nada estiveram unidos os labios, havia simplicidade no gesto, mas o
gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por
efeito do vinho, naquele jeito balancado que lembrava Lucilia. Sentou-se, levantou
a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul
estivera ao lado de Fernando. N&do ha amante no mundo como ela. Mas entdo por
gue? Por que aquela noite... e alembranca outra vez, tudo comecou de maneira
tdo diversa de qualquer dor que era impossivel que se previsse a tragéedia, Raul
chegando para apanhar Lucilia, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi-
dando para uma bebida, ndo devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se
faz depois do terceiro copo com o estdbmago vazio? E mais tarde Fernando no
corredor do im 1, NO UNico momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa-
recendo para lhe informar dos procedimentos, a familia fica tdo chocada que é
sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que j& haviam feito a autépsia,
notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo:
— Sei que néo serve para consolo de todo, mas se eles tinham que morrer

mesmo, tiveram antes uma compensacdo — um segundo de siléncio e concluiu
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— fizeram sexo. Verdade, o legista confirmou. Quando for a minha vez, amigo,
gue seja pelo menos assim!
O cabo evidentemente ndo sabia que estava falando com o namorado

de uma das vitimas. Fernando ficou ali encostado a parede. Ndo chorou porque
para alguns ha uma dor que vai além de qualquer lagrima, depois vai passando, e
passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome

e que, portanto, sé pode ser dita por outras palavras. Ha coisas que s6 se dizem
com uma historia.

N&o ha amante no mundo como ela. Raul ndo estava ali para dizer isso
outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos rocando nas costas ao som
do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu entdo, o som deixava de ser
triste ao balanco que imprimia a musica os dedos de Teresa, como se dentro da
musica houvesse uma outra musica menos triste, mais sensual. E era com esta
gue Teresa 0 abracava e o0 puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando
se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas méaos sobre seus ombros;Teresa
nao parou de tocar, mas inclinou a cabeca um pouco para tras para encostar-se
nele e ndo escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando
foi descendo as méaos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois
os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela
entdo foi se levantando, abandonando a musica e deixando que ele a abragasse por
tras, enconhando-a e ela tremendo um pouco e ro¢cando onde tateava a bunda um
grosso desejo. Entdo Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de
ergué-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada
gue apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar
pernas abaixo. Ela entdo curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas
do piano e ndo se importando com barulho, uma das méos caiu sobre outra parte
do teclado e assim convidava-o a penetra-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi

como se esperassem ha tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrompido,
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congelado h& séculos por lava vulcanica, quebrasse a crosta que o envolvia para
finalmente ser concluido. Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao
sono de todas as tias do mundo. No momento seguinte, Fernando debrucgou-se
sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, o que
guase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos semicerrados, para
a fotografia de Raul a apenas alguns centimetros de seu rosto. H4 um homem
vivo nessa sala. Esta seria a traducdo de seu pensamento e deitou o porta retrato
com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre-
gando-se. Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram... Assim ficaram
por um tempo, depois, ainda com o0s olhos fechados como uma cega que tateia
um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e sé
nado foi mais longo o beijo porque Teresa comecou a chorar e abragou-o forte.
— Hoje choro porque estou feliz — justificou.
Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver,
nao sem algum horror, que o porta retrato voltara a posicao original e Raul o
olhava com aqueles seus olhos que sorriam. Ela o teria levantado ja que 0s mor-
tos ndo se levantam sozinhos. Desfez-se do abraco dela quase com carinho. Arru-
mou-se para sair, ela também néo disse nada, seguiu-o apenas até a porta.
Fernando desceu os trés degraus que separavam a casa do jardim. As luzes de
fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a
parte. Ndo pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos
ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de

qgue ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um morto.
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