


Resumo No aparente acanhamento de uma cena doméstica, em que as necessi-
dades, os desejos e os caprichos das personagens tecem uma trama a principio

farsesca, urdida no interior do nosso conhecido sistema de compadrio e apadri-
nhamento, o narrador machadiano vai pondo a nu o motivo real de cada uma das

acoes, empreendendo uma fulminante analise tanto dos impulsos subjetivos das

personagens como da violéncia da sociedade escravista. Palavras-chave Machado

de Assis; conto realista; apadrinhamento; escravidao; ética e interesse.

Abstract In the apparent timidity of a domestic scene, in which the needs, desires
and caprices of the characters are tangled in a web that can be seen, atfirst, as a
farce, woven inside our well-known system offavour and protection, the Machadian
narrator gradually unveils the real reason for each of his actions, undertaking a
merciless analysis both of the characters' subjective impulses and of the violence
engendered by slavery. Keywords Machado de Assis; realist short-story; favour and
protection; slavery; ethics and interest.

I. Nas narrativas machadianas, os gestos minimos do cotidiano podem encarnar
questdes de larga abrangéncia, como o espelhamento dos lugares sociais ou as
formas de reproducdo de bem assentada ideologia. Nem por isso ha prejuizo para
o desvendamento dos individuos mesmos, dos tracos singulares de sua acéo e
de seu temperamento, dos seus motivos, ou ainda do modo como respondem
as necessidades humanas de sempre: sobrevivéncia fisica, atendimento do afeto,
autodeterminacao, aprendizado do mundo. Da observacdo iluminadora de cada
detalhe, no plano das experiéncias, desdobra-se a verossimilhanca geral, com
fundos alicerces na realidade. Tal processo se expande numa tatica sedutora: o
microrrealismo analitico (para guardar o termo de Eugénio Gomes) apoia-se na
percepcdo aguda dos detalhes concretos, e vai compondo as minucias em planos
cada vez mais abertos e complexos. Quando o leitor da por si, a aparente banali-
dade do acessorio revela-se uma imagem essencial que, somada a outras, compde
um sistema penetrante e de longo alcance. No plano saboroso do detalhe macha-
diano, o leitor rende-se a forca do flagrante realista, captado em expresséo lapidar;

como poderéa depois resistir a forca global do processo narrativo, que acumulou e
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organizou os flagrantes na totalidade de um sistema aparentemente sem brechas?
De plano em plano, o narrador vai ampliando seu campo de analise, numa dialé-
tica em que os valores gerais se desentranham do detalhe material, e em que um
gesto distraido pode transpirar a poténcia de uma sintese de largo espectro. Na
direcdo sempre oposta a do proselitismo abstrato, o vetor de comando fica com
a experiéncia corpoérea das contradi¢cdes essenciais, que se revelam tao exemplar-
mente nas praticas do cotidiano. A exemplaridade se assenta nos fatos, dos quais
absorve a concrecdo e aos quais empresta o impulso generalizador. Da imagem
singular para a dimensao interpretativa ou, num passo seguinte, da “teoria” atrevi-
damente assumida para o detalhe em que ela volta a se atualizar, a visada do nar-
rador guarda sempre a seducao do lastro realista, decisivo para os saltos graduais
até o desmascaramento pratico das alegacBes ideoldgicas.
Creio que esse jogo de detalhes e desdobramentos interessa, e muito, as reflexdes do
leitor sobre suas proprias experiéncias, cuja materialidade, no cotidiano, esta longe
de sofrer uma problematizacdo consequente dentro do sistema de valores correntes.
As concepcdes costumeiras do que seja o publico e o privado, o honesto e o deso-
nesto, o edificante e o pernicioso, o patriético e o subversivo etc. sdo tendenciosas
e maniqueistas na origem, passam ao largo da complexidade dos fatos — fatos que
Machado ensina a reconstruir e a analisar com intimidade e alargamento. Tal ope-
racdo é sutil e ndo tem vetor aparente, e o resultado pode parecer bastante estranho:
fica tudo como estava, s6 que em escandalosa transparéncia. Se ndo quisermos per-
manecer nesse limite do esclarecimento malicioso, vazado com elegéncia retdrica e
muito esprit (sorrindo cordatos a cada frase do tipo: “O homem €, metafisicamente
falando, uma laranja”), substituiremos o “cinismo” e o “desencanto”, imputados ao
narrador, pelas qualidades dos efeitos reais de sua narracdo: estocadas profundas
na altanaria com que costumamos acusar as mazelas... dos outros.
As consideracdes acima antecipam o que me parece ser a virtude maior do con-
to “O caso da vara”: a capacidade de miniaturizar e expandir, na pequena cena
doméstica e com personagens circunstanciais, uma configuracdo do escravismo
— sem prejuizo para a questao aguda da escolha, vivenciada pelo adolescente. Pu-
blicado em 1899, extinta a escraviddo e proclamada a Republica, remonta o conto
a tragédia maior de nossa Historia, ndo para acusa-la de forma moral, mas para
analisa-la estruturalmente numa situacdo (datada, ndo arbitrariamente, de “antes
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de 1850”), numa experiéncia, que € sempre o plano em que melhor se podem di-
visar os gestos, as escolhas, os caprichos, os prazeres e as dores que compdem a
pratica material da dominacéo.

"Tudo é pretexto para recolher folhas amigas”, diz uma das frases do breve “Prefa-
cio” de Paginas recolhidas. A promessa de amenidade é rompida com violéncia ja
no primeiro conto do volume — nada menos que “O caso da vara”... Pulverizan-
do avant la lettre os mitos tendenciosamente desdobrados da “cordialidade”, da
“indole pacifica e conciliatéria do nosso povo” ou, para entrarmos na ordem do
dia, “dos pactos sociais no interesse maior da Nac¢do”, o conto encena numa sala
de visitas a complexa experiéncia da exclusdo que se oculta (mas nem tanto) nas
eternas propostas de entendimento nacional. Sim, o conto é curto, as personagens
tém vida prépria, o impulso inicial e o ambiente da narrativa parecem acanha-
dos e a percepcado dos recados essenciais depende do valor que se reconheca em
alguns detalhes — mas ndo sdo quase sempre estas as condi¢des de que se vale
Machado para encarnar a Histéria no cotidiano que foi seu e que teimosamente
se atualiza e se prolonga no do leitor?

Il. Tudo leva a crer, tendo por base os primeiros paragrafos do conto, que nele se
tratar4 do drama pessoal do adolescente Damido, que acaba de fugir do detestado

seminario e ndo pode voltar para casa, onde enfrentard a ira e as violéncias do pai.
A historieta promete encaminhar esse “caso”, estimulando a curiosidade do leitor
guanto ao destino final do rapazinho. A “vara”, que esta no titulo, poderia mesmo

sugerir o insucesso da empreitada, mas...

Mas esse “caso de Damido”, que surge centralizado no conto, converter-se-4 em bem

outro; a rigor, deixard um tanto de lado o proprio adolescente, trazendo para o cen-
tro uma personagem que parecia ser lateral, a menina escrava Lucrécia. Dito de ou-
tro modo: o nucleo narrativo sofre, de repente, num momento decisivo, um suges-
tivo deslocamento, com o qual a narrativa se encerra de modo abrupto, deixando

solto seu fio original e em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do rapaz.
Tudo deslocado, emerge como substantivo o que parecia ser acessdrio — processo

de que resulta um outro centro de significacdo, a primeira vista imprevisto, mas

certamente o alvo que o narrador tera visado desde o inicio. Para ndo anteciparmos

em demasia, voltemos ao entrecho e 0 acompanhemos em sua dinamica externa.

20 -1 VILLACA, Alcides. Querer, poder, precisar: "O caso da vara"



O caso pode ser esquematizado nos seguintes passos sequenciais: a) o rapaz é in-
troduzido solenemente no seminario pelas méos de seu padrinho, Jodo Carneiro;
b) foge de la e passa a vagar pelas ruas, perdido, amedrontado e s6; ¢) ocorre-lhe
procurar auxilio em Sinha Rita, amante de seu padrinho Jodo Carneiro; d) acaba
alcangando os préstimos da mulher, que coage o amante a interceder pelo rapaz
junto ao compadre; €) no aguardo das diligéncias, menos tenso, Damido conta
anedotas e alegra as “crias da casa”, entre elas a menina Lucrécia, vitima das vio-
Iéncias rotineiras de Sinha Rita; f) Lucrécia atrasa-se no trabalho, é ameacgada por
Sinha Rita e desperta as simpatias do adolescente, que se promete protegé-la;
g) Jodo Carneiro retorna de sua missao e diz ter contemporizado com o compa-
dre a solugdo do caso; h) Sinh& Rita ndo aceita a contemporizagdo e dd um ulti-
mato ao amante; i) Sinha Rita vai punir Lucrécia pelo atraso no trabalho: agarra
Lucrécia e pede a Damiao que lhe alcance a vara do castigo, que esta a seu lado;
j) Damido, depois de um breve instante de hesitacdo diante das suplicas da menina,
entrega, compungido, a vara a Sinha Rita.

Os esquemas sempre podem dar conta dos passos mais visiveis de um enredo,
sem que revelem nada de essencial. Neste conto, sente-se que Machado parte de
um pequeno “roteiro de acdes”, que atende primariamente ao apetite dos leitores
da Gazeta de Noticias dispostos a se entreterem com um “caso”, sendo possivel
gue decepcione a muitos deles, a quem o “desvio” final da historieta fara com que
esta pareca “inconclusa”, deixando no ar a interrogacao novelesca por onde tudo
comecgou: conseguira Damido livrar-se do seminario e obter o perddo paterno?
Nas adaptacbes cinematograficas ou televisivas de narrativas machadianas, algum
desastre corre sempre por conta da dificuldade de tornar imagens os desvaos su-
gestivos desse estilo de narrar, nos quais se guarda como sugestdo o que de fato
importa na acdo. De fato, o leitor de Machado depende da mais completa familia-
ridade possivel com a expressdo ao mesmo tempo tdo minuciosa e exata quanto
lacunar e sugestiva, com os efeitos de humor e de ironia e, sobretudo, com a mo-
bilidade dos valores humanos implicados nas minimas ac6es. No cumprimento
dessas exigéncias, a historieta revela-se emblematica e ganha a virtude de anélise
extraordindria. “O caso da vara” é exemplar disso; reconhecamos algumas pecas

essenciais de sua estrutura mais profunda.
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I1l. Lucia Miguel-Pereira ja chamou a atencdo para o fato de que Machado de Assis
parece querer provocar, por vezes, a benevoléncia do leitor para com a conduta

das personagens mais mesquinhas, reforcando o sentido da necessidade que as

orientou nas acdes mais indefensaveis. O narrador borra, de fato, a fronteira que

muitos gostariamos de estabelecer com absoluta nitidez entre o que € o interesse

condenavel e a necessidade incontornavel. Fosse nitida essa fronteira, satisfariamos

nosso impulso para aquele tipo de dualismo primario mas comodo, que separa

drasticamente o joio do trigo. Mas o compromisso de Machado para com a com-
plexidade dos fatos, responsavel mesmo pela concrecdo com que se determinam,
impede-o de estabilizar os valores (a0 modo romantico ou ao modo naturalista,
por exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou estritamente

materialista. E provavel que a experiéncia pessoal das caréncias reais e dos praze-
res de sua superacado tenha levado Joaquim Maria a ver com olhos mais abertos o

gue muito leitor costuma logo arbitrar, com pressa e de olhos fechados.

Nosso conto inicia mostrando um adolescente “vexado [...], espantado, medroso,
fugitivo”, a farta adjetivacdo encarecendo o estado do desamparo. E sobre essa
base instavel da intimidade que se construirdo as ac¢des; estardo nela as justifica-
tivas das escolhas seguintes do rapaz. No desamparo, buscamos o aliado que nos

fortaleca. A questdo de Damido é dupla, e figura um impasse: ndo quer voltar ao

seminario, ndo pode voltar imediatamente para casa. Esse bindmio singelo do

querer e do poder, tdo proximo do lugar-comum, sera desdobrado no conto com

a forca verdadeira dos dilemas e assumird uma funcdo numa estrutura mais com-
plexa. O adolescente, que por ora nada pode, precisa de quem concentre algum

poder e queira ajuda-lo. Seu padrinho, por exemplo, € um “moleirdo sem von-
tade”; mas o rapaz se lembra de que Jodo Carneiro tem uma amante, e acredita

gue ela, dominadora e voluntariosa, possa mover o namorado. Comeg¢am assim,
a partir desta necessidade original, a se entretecer os cordéis das acdes. Na base

destas, pode-se reconhecer o tema comum do apadrinhamento, apresentado em

mais de uma modalidade. Antes de fazé-lo, porém, tratemos da cena inicial do

conto, em que Damido é apresentado pelo padrinho ao reitor do seminario. Cur-
tissima, é contudo importante para a representacdo de uma das questdes que aqui

se cruzam: a interpenetracdo da ideologia e da retorica.
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IV. Numa funcdo propria de padrinho, Jodo Carneiro, imbuido da solenidade pu-
blica que reconhece no encargo, apresenta pomposamente o afilhado ao reitor
do seminério: “Trago-lhe o grande homem que ha de ser” A resposta do reitor
ndo fica atrds em matéria de retdrica, mas o tom é menos triunfal e mais avisado:
“Venha, [...] venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom.
A verdadeira grandeza é cha”.

A frase do padrinho veio nitidamente ensaiada, e lanca o mote do “grande ho-
mem?”, a que o reitor replica lembrando o valor da humildade, da bondade, da sim-
plicidade. Estamos pairando, como se vé, numa altura moral, de virtudes aciona-
das em abstrato. A linguagem cerimoniosa ja introduziu um dos planos em que o

conto se mover4, plano dos fundamentos éticos e morais que aludem a‘“grandeza

humana”. Ocorre que essa cena solene foi antecedida por aquela em que Damido,
o “grande homem?, se esgueira pelas ruas, seminarista fugido e medroso. A retori-
ca de grande porte surge aos olhos do leitor j& desmoralizada pelos fatos, girando

no vazio das palavras vencidas. Num golpe de mestre, Machado concretizou, ja

no primeiro paragrafo do conto, o intervalo que medeia a linguagem e a acao,
mais particularmente: as virtudes nominais que alimentam a ideologia e 0 empi-
rismo bruto dos fatos. Esse especifico intervalo serd mais de uma vez explorado

no conto, dando largueza a mobilidade da consciéncia entre a ética e o interesse

— mobilidade que é uma das obsessivas questdes frequentadas por Machado...
O narrador parece sugerir que essa movimentacgédo tende a naturalizar, acima de

gualquer escandalo, as oscilagdes entre o valor alegado e o valor efetivo dos gestos.
Na retorica e na ideologia o primeiro se apresenta como se fosse o segundo. Em

Nnosso conto, as personagens viverdao, cada uma a seu modo, regimes de necessi-
dade e/ou interesse, que se traduzem em linguagens bastante especificas — o que

nao elimina o formidavel poder do siléncio e do subtexto que, potenciados pelo

competentissimo narrador, recortam decisivamente a significacdo de cada fala.
Tao importante quanto o dito é o nao-dito, no jogo dialético das manifestacdes

explicitas, das intencdes ocultas e dos efeitos praticos — jogo que alca o conto,

como se vera, para muito além do plano raso das historietas.

V. Se 0 movimento essencial da politica mais pragmética é aquele em que se bus-
ca calcular e direcionar uma forca precisa para um alvo bem determinado, como

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; Sdo Paulo, p. 17-30, 2006. f~ 23



j& pregava Maquiavel, pode-se dizer que a angustia de Damiao, que o leva a bus-
car apoio e produzir meios eficazes de superacdo do problema, logo se vé as voltas

com a necessidade de uma manobra essencialmente politica. Assim que chega a
casa de Sinha Rita, Damido revela-se 0 novi¢o ingénuo e desarmado, que se atira
aos pées da mulher e implora por socorro. Parece ndo transparecer em seu rosto

e em suas palavras sendo a limpa verdade da aflicdo e da caréncia, desprovida
de célculos e argumentos: “contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminario;
estava certo de que ndo podia ser bom padre;falou com paixéao, pediu-lhe que o
salvasse ' (grifos meus). A fala da paixao, calorosa e direta, pode nédo valer muito

e convencer ninguém — parece nos assoprar o narrador. A essa fala emocional, a
contrafeita Sinha Rita ndo hesita em replicar: “— Como assim? N&o posso nada.”
— frase a que o rapazinho treplica: “Pode, querendo”

Pode, querendo. E expressivo o salto que deu o rapaz da suplica inicial a esta for-
mula, consciente ou subconsciente, em que ja se arma a percepc¢do do que conta:

0 poder s6 se efetiva se mobilizado pelo querer (lembremos o0 quanto a expressao

“falta de vontade politica” j& adquiriu, em nossos dias, a for¢a e a fraqueza de um

lugar-comum). Fica evidente que a angustia real do rapaz, por si s6, ndo mobiliza,
em Sinha Rita, esse querer de quem pode. Intuindo que devera valer-se de outros

meios para tornéa-la sua aliada, Damido prolonga a suplica e lhe acresce um novo

ingrediente: “[...] peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais

sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se vol-
tar para aquela casa”. Para resultados politicos, seu jogo é também psicologico.
O desespero continua a ser real, e até se intensifica, mas agora se exprime numa

teatralizagcdo mais estudada, que sublinha convenientemente sua fraqueza efetiva

e a importéancia capital de Sinha Rita, que fica imediatamente “lisonjeada” com

esse poder sobre avida ou morte de alguém. Lisonjeada, sim, mas ainda ndo con-
guistada: resta atingi-la no coracdo de seu querer, 0 que Damido consegue quan-
do pbe a prova a autoridade da viuva sobre o amante, tdo logo esta lhe sugere

procurar Jodo Carneiro: “Meu padrinho? Ndo me atende, duvido que atenda a

ninguém”. Pode-se aqui lembrar uma frase de outro conto de Machado: “Candura

gerou astucia” (“A cartomante”). Mestre no acompanhamento da evolucado das

idéias e das paixdes, o narrador traz o leitor para junto de um Damido agora nao

apenas um rapaz aflito, mas também ardiloso e objetivo, que sabe mover os brios
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da viuva na direcdo do padrinho: Sinh& Rita, que sempre pdde, passa a querer,
animada néo pela solidariedade e compaixao, mas pela vaidade e pelo capricho.
E que diferenca faz para o rapaz a espécie dos motivos que animam a aliada?
Insistamos: a cena € domeéstica (como diz Sinha Rita, sdo “negdcios de familia”),
nao inclui partidos, cargos, ministros e ministérios, mas dentro dela fica latente
a vocacdo politica do rapaz para administrar dificuldades, para tornar favoravel
uma situacdo adversa. Damido transferiu para Jodo Carneiro, acionando Sinhé
Rita, a carga aflitiva das diligéncias delicadas e desgastantes, bem como a respon-
sabilidade final pelo sucesso de sua execucéo.

Pai e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua posti¢a “madrinha”, a mulher
dominadora e o amante subserviente — constituem todos um elenco de forcas e
fraquezas que compdem, sem gue o leitor dé imediatamente por isso, um micros-
sistema de poder muito sugestivo, que ndo tardard a ganhar foros de alta expan-
sdo. No centro de tudo estdo necessidades, obrigacdes e favores de varia espécie,
gue regem 0s movimentos.

Para recuperar a consideracdo feita no item anterior, acerca da relacdo entre
retorica e ideologia (a que Machado é sempre tdo sensivel), lembremos ainda
fragmentos das conversas entre Sinha Rita e Damido. Quando ainda lhe opunha
resisténcia, a mulher lembrava o rapaz do valor santificado do bom sacerdécio:
“avida de padre era santa e bonita”. Um pouco mais tarde, diante da relutancia do
amante em ir ao encontro do compadre, sua posi¢do sera bem outra: “[...] era pre-
ciso tirar o moco do seminario, que ele ndo tinha vocacdo para avida eclesiastica,
e antes um padre de menos que um padre ruim. Cafora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor ' (grifos meus). Como ndo nos divertirmos com a subita gui-
nada de opinido sobre devocgdes, vocacgdes e santificagdes, tudo sob o impulso do
mais descarado capricho? O narrador, uma vez mais, surpreende nas facilidades
do discurso a maleabilidade da palavra ideoldgica, movida por um interesse da
circunsténcia, sobretudo quando se arvora em padrdo de solene moralismo. No
desenrolar do conto, o leitor vai acompanhando essa flutuacdo farsesca de valores
e interesses, operacdo que se instala no centro mesmo da significacdo do “caso”.
Como pano de fundo dessas forcas em movimento esta, sem duvida, o universo do
paternalismo e dos favores, de que se ocupou Roberto Schwarz no tdo debatido ca-
pitulo “As idéias fora do lugar”, de Ao vencedor as batatas. Nesse universo, pontua
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o critico, “o favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a excecao
a regra, a cultura interessada, remuneracao e servicos pessoais”. Machado é um
escritor atentissimo ao “ponto por ponto” dessa pratica, denunciando-a huma visi-
bilidade tdo incbmoda que cada um de nds, mais ou menos familiarizado com ela,
bem gostaria de se colocar fora do alcance de tdo fulminante desmascaramento.
Via de regra o narrador machadiano ndo cuida diretamente das ideologias; prefere
dar atencdo as praticas pessoais e sociais, confiando em que estard na penetrante
analise delas o elemento de fundo que as contrasta com a alegacao abstrata dos
valores. O protagonista adolescente do nosso conto estid aprendendo, na fase das
descobertas e dos primeiros exercicios fundamentais da consciéncia e da vida, a
lidar de modo objetivo com as pressdes que vém de fora e de dentro da pessoa
— pressdes a que esta, respondendo, estara também definindo sua personalidade e
sua possibilidade de insercéo social, seu ajuste entre o que quer e 0 que pode.

VI. A apresentagdo do sistema de apadrinhamento e de favores ndo esta, no entanto,
completa, como logo nos faz ver o conto. Os “negdcios de familia”, que a principio
ndo envolveriam mais que Damido e seu pai, estenderam-se ja ao padrinho e a sua
amante, todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular nessa
teia de relagBes pessoais que refere também uma pratica social de valores — mas é
a entrada em cena da menina Lucrécia que permitira ao narrador avaliar o quadro
familiar e burgués a partir de uma perspectiva ordinariamente escamoteada.
Enquanto aguardam a chegada do padrinho (que, para adiantarmos a acado do
conto, ndo terd outro remeédio sendo ceder as pressdes da amante e dispor-se a
dificil missdo de dissuadir o compadre da punicdo do filho — e de um afilhado
tdo intrometido...), estabelece-se entre o seminarista e a vilva uma aberta fami-
liaridade. Inicialmente tratado pela mulher como “Sr. Damido”, o rapaz logo € por
ela chamado de “padreco”, em condescendente intimidade. Amenizada a tensdo
inicial, um Damido mais confiante ndo reluta em contar anedotas que distraem as
mocas da vizinhanca, que vao ali bordar, e as “crias da casa”, entre elas Lucrécia.
Lucrécia (etimologica e ironicamente: “a que lucra”), nessa narrativa datada de
“antes de 1850” (antes, portanto, dos primeiros e timidissimos passos da caminha-
da abolicionista), € menina e escrava,; sua descri¢cdo fisica, a qual ndo faltam in-
dicios de castigos e sevicias regulares, é econdémica, penosa e ndo deixa davida: a
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imagem, devastadora, é a da fraqueza absoluta, sem remissdo possivel. Sua exis-
téncia “surda”,“para dentro”, é a instancia inapelavel do despossuido de si mesmo,
diante da qual a fragilidade de Damido reponta como mera circunstancia. A me-
nina ganha presenca quando interrompe seu trabalho de crivo e bordado, para
acompanhar uma anedota que o0 rapaz contava, e é ameacada pela implacavel

vilva e senhora. Lucrécia nos é apresentada como a viram os olhos do rapaz:

[...] erauma negrinha, magricela, um frangalho de nada,com uma cicatriz na testa e uma
gueimadura na méo esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para
dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversacdo. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita néo lhe negaria o perdao...
Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

Sentimento de pena misturado, a vaga sensacao de culpa, leva Damido a posicéo
até entdo insuspeitavel de “padrinho”: é ele mesmo que se reconhece com esse po-
tencial de paternalismo. Ele, filho e afilhado, presentemente tdo vulneravel, pode
arvorar-se a padrinho de quem é fragil de modo absoluto. Amplia-se, como se Vé,

0 quadro de relacdes de poder.

VII. A direcdo original da trama — desdobramentos da fuga do seminéario — alte-
ra-se num incidente: a hora de recolher os trabalhos das meninas, Sinh4 Rita
se enfurece com o atraso de Lucrécia. Agarra-a pela orelha e, mantendo-a presa,
convoca 0s préstimos do rapaz: “Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?”
O pedido € de fato uma ordem; contrariada, certamente se revoga a protecao ja
estendida ao rapaz. Por outro lado, suplicas sem outro recurso chegam direto aos
ouvidos e a consciéncia deste: “Me acuda, meu sinhé moco!” A alternativa da
resposta estd em que a dé o “Sr. Damido” (tratamento que reinstala a cerimoénia e
lembra as responsabilidades que se devem os brancos livres e iguais) ou o “sinhé
moco” (que espelha a submissdo e concita a caridade e a comunhdo com o mais
fraco). “Cruel instante” — observa o narrador, que alias Ihe acentua a crueldade
fazendo a menina submergir num acesso de tosse, de um lado, enquanto de ou-
tro Sinh& Rita cresce ameacadoramente, “com a cara em fogo e os olhos esbuga-
Ihados”. A decisdo do rapaz precipita o conto, e ira encerra-lo de forma abrupta:
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“Damido sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Che-
gou a marquesa, pegou ha vara e entregou-a a Sinha Rita”.

A ultima cena repde elementos dramaticos bastante familiares ao leitor do conto. Ele
por certo se lembrara do estado em que Damido chegou a casa da vilva e das suplicas,
ainda sem argumento, que lhe dirigiu. Agora, tanto o apelo de “me acuda, meu si-
nhd moc¢o”, que Lucrécia lan¢a ao aturdido rapaz, quanto o de “nhanh@, nhanha! pelo
amor de Deus! por Nossa Senhora que estd no céu!”, que a menina dirige a furiosa
senhora, expressam a aflicdo desvalida e ressoam algo da condic¢édo inicial do semina-
rista desesperado, que “falou com paixao”. A simetria entra aqui, porém, para acentuar
as diferencas de condicdo entre o astuto rapazinho de familia, que desperta para o
engenho ativo das acdes necessarias, e a subjugada menina escrava, que ou tosse e ri
“para dentro”, presa do dominio absoluto, ou grita por piedade, em inGteis clamores.
N&o haveria novidade, ao fim do século xix, em apontar as barbaries do escravis-
mo, contrastando-as com os privilégios dos proprietarios, nem Machado aceitaria
esse esquema, docil as retoricas e presa facil das ideologias de fachada. A tarefa
do narrador, neste conto, é bem outra: consiste em ir ao amago da escolha pessoal,
analisa-la intimamente e exibi-la no @mbito das decisdes capitais que se determi-
nam no tempo e no espago da historia humana. Que o faca dentro de um quadro
em que a énfase recai sobre a condi¢cdo do escravo é sinal de que buscou entender
o instante decisivo das chamadas op¢des éticas: instante em que o valor assume,
de fato, seu verdadeiro peso material, e enfrenta ou sucumbe como gesto ao de-
safio que desborda do plano da retérica, da ideologia, das inten¢cdes meritorias: o
desafio de uma polarizacédo efetivamente materializada.

Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano ndo representa o térmi-
no de uma atividade, mas apenas o inicio de outra, alids muito mais problematica:
reconhecer o saldo dos conflitos que a narracdo nos legou. A divisdo basica do leitor,
ao fim de “O caso da vara” (se ele ndo estiver entre os que tdo-somente se frustram
com o desfecho “inconcluso” do caso de Damido), representa-se no melindroso re-
conhecimento de sua rea¢do a conduta do rapazinho. A dificuldade existe porque a
situacdo, exposta com a crueza de sua verdade, sé admite invocar-se algum padréo
ético que de fato corresponda a significacdo da cena narrada. A questdo ainda se
formula com avelha e dolorosa simplicidade dos moralistas céticos: qual é o custo
de nossas virtudes? Quanto pagam, em despojamento real, para se afirmarem um
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palmo acima da conveniéncia ou da retdrica? Se a primeira equacdo com a qual
se deparou Damido, no principio do conto, constituia o binémio querer/poder, de
resolucdo ja complexa, a equacdo montada ganha, numa frase final, um terceiro ele-
mento, o precisar, que multiplica e define a complexidade da escolha. A frase é esta:
“Mas ele precisava tanto sair do seminario!” Na exclamacdo reforga-se o peso desse
precisava, acentua-se a necessidade que, mais do que um simples querer e, no fundo,
ja& avaliando o préprio poder, confunde-se com o desejo de viver (“mato-me se
voltar para aquela casa”). Muito discretamente, insinua-se aqui um jogo de forcgas
muito recorrente na ficcdo madura de Machado: a que se da entre os instintos na-
turais (condenaveis?) e as camadas de civilizacdo que buscam recobri-los. O leitor
de Machado encontrara em outros contos (como “A causa secreta”,“O enfermeiro”,
“Noite de almirante” e “O espelho”, por exemplo) momentos em que a escolha hu-
mana atende a voz profunda da autopreservacdo a qualquer preco.

Por interesse ou por necessidade (como distinguir perfeitamente entre ambos?),
Damido deixa de cumprir seu voto secreto de compromisso com Lucrécia — que
tanto precisou de seu amparo. Fica evidente o abismo que ha entre a intencéo e o gesto,
entre a formulagéo abstrata do intento virtuoso e sua transformacgao no ato que inclui
o preco do sacrificio. “Trago-lhe aqui o grande homem que h& de ser” — babujava a
retérica do padrinho, na cena inicial; “resolveu apadrinha-la”, informa-nos, depois, o
narrador; sdo promessas de grandeza desmentidas na pratica das situagoes.
Poderiamos ficar imobilizados na contemplacdo sem fim dessa questdo ético-mo-
ral, mas o conto permite avancar mais, ndo para resolvé-la em seus préprios termos,
mas para ao menos compreendé-la no especifico peso politico que aqui adquiriu.
Pois Machado, que ndo desconhece o poder da autopreservagdo conservadora das
ideologias, também néao quer perder a especificidade de cada situacdo que explora.
A questdo que talvez conte acima de qualquer outra ndo é a da condenac¢do moral
ou ndo do gesto de Damido, nem a necessidade de censurar ou ndo o impulso da
autopreservacao; € a de perceber as forgas que, no interior das cenas e das pessoas,
mas também acima delas, estruturaram a situacdo aqui narrada.

Veja-se, em duas frases paralelas, que se poderiam multiplicar, como se enca-
minha esse jogo de desejos, poderes e necessidades: Jodo Carneiro quer punir
Damido, mas, por necessidade, o apadrinha. Damidao quer apadrinhar Lucrécia,
mas, por necessidade, concorre para sua punicao.
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VIIl. Se, de um lado, a vara de que trata o conto tem peso material, e por certo
doerd na carne e nos 0ssos de Lucrécia, de outro é também simbdlica, e remete

ao pacto formulado entre os iguais, dentro do direito que os favorece. Se para uns

a vara é insignia de poder e indicativo de jurisdicdo (como ocorre até hoje no

vocabulario forense), para os “justicados” o vergdo ndo tem nada de simbdlico.
Em qualquer plano, porém, a decisdo quanto ao seu emprego depende dos que se

sentam a mesa, habilitados como negociadores. No plano politico, como no dos

“negodcios de familia”, as decisfes decorrem de pactos entre os que tém poder de

barganha, ou desfrutam, ainda que minimamente, da condi¢do de exercer aquela

“astucia feliz”,como a definiu Maquiavel.

Todas as personagens do conto tém alguma ou muita capacidade de influéncia,
inclusive o préprio Damido, que estd aprendendo a exercé-la, e a usam com di-
ferentes recursos. Todas, menos Lucrécia. No lugar-nenhum que, para efeito de

reconhecimento social, estd ocupando, o sentido da pessoa inflete-se tdo-somente

“para dentro”, que € o seu modo de tossir ou rir. A menina vive inteiramente para
dentro, sem qualquer possibilidade de expressédo real, sem a chance mesma de um

querer viabilizavel, absolutamente sem poder; Lucrécia é apresentada como sujei-
to apenas da condicdo do precisar. Ironicamente, os “negécios de familia*, com os
qguais nada teria a ver e dos quais ndo participa, acabam por atingi-la; a margem

das negociacdes e dos favores, sua existéncia e seu trabalho sdo, no entanto, deci-
sivos para que as “sinhas” e os “nhonhdés” se afirmem como tais.

Findo o regime da escraviddo institucional, ndo seria dificil reconhecer nos exclui-
dos de sempre a perpetuacdo do papel de Lucrécia, com a Historia “para dentro”
gue eles ndo podem narrar. Em “O caso da vara”, Machado centralizou essa dor sem

voz, substituindo por ela a caréncia contornavel e contornada (alguém duvida?) de

Damido. Em vez de se mostrar compungido com a tragédia de Lucrécia, empenhou-
se em ilumina-la dentro do jogo de forcas para o qual e pelo qual seu drama existe.
Tal iluminacgdo (e ndo apenas essa) custa-nos, a todos, o peso dos discernimentos

gue atrapalham a naturalidade com que tendemos a nos enganar a n0s mesmos.
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