


Resumo O estudo se divide em duas partes. Na primeira, através da leitura dos 

primeiros contos de Machado, ele procura ver como o autor trabalhou para cons­

tituir um ponto de vista deslocado da sua própria visão, de modo a poder dizer 

sem comprometer-se com o narrado. E, na segunda parte, ele faz uma leitura do 

conto “Capítulo dos chapéus”, tendo em vista mostrar como, decorridos quase 

cem anos, a Revolução Francesa (com tudo o que implicou para a vida social e 

espiritual) era ainda algo estranho ao universo da convivência no país. Palavras- 

chave Machado de Assis; literatura e história; prosa brasileira; o narrador em M a­

chado de Assis; literatura e política.

Abstract This article is divided into two parts. The first examines how Machado 

managed to construct a viewpoint different to that o f his own in order not to have 

any commitment to what was being narrated. The second part makes a reading o f 

the short story uCapítulo dos chapéus”, showing that the French Revolution, almost 

a hundred years after it took place, with all its social and spiritual implications, was 

still something strange fo r life in Brazil. Keywords Machado de Assis; literature and 

history; Brazilian prose; the narrator in Machado de Assis; literature and politics.

Os primeiros contos O que me facilitou a realização da primeira parte deste es­

tudo foi a publicação recente, pela Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora, 

dos dois primeiros tomos dos cinco previstos dos Contos completos de Machado 

de Assis, organizados por Djalma Cavalcante.1 Ela tem problemas sérios, principal­

mente de revisão, pois acho que poderia ter sido bem mais cuidada; porém, expõe 

aspectos muito positivos: tudo indica, até aqui, nos dois primeiros tomos, que a 

edição é de fato completa, ela traz tanto os contos reconhecidos de Machado, como, 

na dúvida, os atribuídos a ele;2 apresenta as duas versões de um conto que o autor 

reescreveu, com alterações para mim significativas, e que comentarei mais adian­

te; estabelece os textos a partir das publicações originais, apresentando sempre a

CAVALCANTE, Djalma (Org.). Contos completos de Machado de Assis. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2003, v. i, 2 1. 

Sobre as dificuldades dessa distinção e outras questões que levantarei neste estudo, ver o livro muito preciso 

e rico em informações de Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia 

intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.
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versão da última edição revista pessoalmente por Machado, isto quando ele os re­

publicou em livros, senão, seguiu o texto original do periódico, corrigindo apenas 

os erros tipográficos e fazendo a atualização ortográfica; e, por fim, e também o 

que foi para mim o mais importante, apresentou-os, nas palavras do organizador, 

“em rigorosa seqüência cronológica da publicação original”, acrescentando no final 

de cada conto sempre uma nota, situando em que órgão da imprensa e quando foi 

publicado, e, depois, em que livro foi incorporado. Foi a possibilidade de acompa­

nhar essa seqüência, que reproduz mais ou menos a das produções dos contos, que 

me permitiu ver quais os problemas literários e não-literários que o autor enfren­

tava e quais as soluções que lhes foi dando. Infelizmente, como disse acima, só saí­

ram até agora dois tomos, basicamente os dos contos reunidos no primeiro livro 

de Machado, Contos fluminenses, e nos volumes organizados postumamente, com 

o título de Histórias românticas, da W. M. Jackson Editora, e as várias coletâneas 

reunidas, em 1956 e 58, por R. Magalhães Jr., para a Editora Civilização Brasileira. 

Isto, portanto, impõe limites ao trabalho, que pretendo continuar um dia.

Quase tudo o que Machado escrevia passava primeiro pela imprensa, na forma de 

artigos, crônicas, críticas, poesias, contos e romances-folhetins; desse modo, antes de 

ganharem o formato de livros, eles eram publicados em jornais e revistas. Esse fato, 

se devia estimular a produção do autor, pela publicação imediata, e contribuía para 

ampliar o seu público-leitor, trazia também limites, que eram dados pelo próprio 

leitor a quem se destinavam as publicações, principalmente as mulheres da família 

burguesa brasileira da segunda metade do século xix . Porém, as restrições maiores 

talvez não viessem delas, pois, como tentarei mostrar, o ponto de vista crítico de boa 

parte dos contos lhes era mais favorável do que aos homens. Sobre a visão aguda 

que Machado tinha da condição feminina, John Gledson já nos chamou a atenção, 

na apresentação da sua antologia de contos do autor.3 Todo o esforço de Machado, 

desde os primeiros contos, parece ter sido no sentido de apreender a mulher na sua 

integralidade, dotada igualmente de corpo e alma, quer dizer: não mais a mulher 

romântica altamente idealizada, etérea e espiritualizada; nem a Eva dominada pela 

densidade corporal, por isso mesmo mais sujeita às tentações demoníacas ou aos

3 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e 0 violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 

M. Contos: uma antologia. São Paulo: Companhia das Letras, 1998,2 v.
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impulsos fisiológicos. Dessa maneira, integrando no seu ser corpo e alma, Machado 

procurava fugir dos dois estereótipos da época, o romântico e o naturalista, que 

estão simbolicamente representados nos ícones da casa da Conceição, personagem 

do conto “Missa do galo” : os quadros da sala, do espaço entre o público e o privado, 

“Um representava ‘Cleópatra; não me recordo do assunto do outro, mas eram mu­

lheres. Vulgares ambos”, os quais presidem a forte atração erótica entre Conceição e 

Nogueira, o jovem hóspede da casa; e, outro, a escultura que deveria estar no quarto, 

“Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é 

de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório”.4 Era 

para esta que Conceição deveria orar na solidão, como naquela noite de Natal, uma 

festa familiar por excelência, mas na qual o marido estava na casa da outra. Entre 

a puta cultuada no espaço mais visível da casa, na sala, e a santa parideira (como a 

própria personagem Conceição era chamada, “a santa”, além do seu nome), escon­

dida no recôndito do oratório, a mulher de Machado parece procurar um lugar im­

possível, que está fora, pelo menos da visão e da cabeça dos homens. Por essa razão, 

a vigilância censória maior das suas publicações talvez viesse dos pais e maridos, 

atentos quanto à forma de tratamento não só dos assuntos da moralidade familiar, 

como também de qualquer tema mais sério, principalmente os da vida política e ins­

titucional, campos exclusivos das preocupações masculinas, e objeto igualmente da 

crítica do autor.5 Quem escrevia às revistas reclamando dos assuntos e da forma da 

sua abordagem eram quase exclusivamente homens, como um que se assinava como 

“Caturra” e acusava de imoralidade o conto “Confissões de uma viúva moça”.

O elemento talvez mais importante da vida político-institucional, que deve ser levado 

em conta, era a vigilância censória do poder imperial e a dependência dos intelectuais 

de sua proteção e tutela, o que tornava sempre conveniente a manutenção do seu 

agrado (infelizmente, isto não se restringiu ao Império; quem viveu aqui nos anos 

recentes da década de 90 do século xx  sabe de quanta maldade o Estado é capaz aos

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1974, v. 2, p. 610.

Esta observação é feita por Jean-Michel Massa, mas ele restringe o seu alcance aos aspectos da moralidade 

familiar: “O Jornal das Famílias, submetido à constante vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as 

leituras de suas esposas e de suas filhas, devia além disso agradar às leitoras e alimentar as suas fantasias" 

(MASSA. J.-M. Op. cit., p. 541).
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desafetos e de quantos benefícios aos afetos). Sobre isso é muito interessante apreciar 

uma alegoria que Machado fez do Segundo Império; ela é bastante explícita e tem 

um fundo crítico e irônico muito forte, tanto que ele não a reeditou em livro. Ela está 

no conto “A vida eterna”, de 1870, em que o autor procura também contextualizar o 

tema fáustico, com Mefistófeles se encarnando num Estado e num regente caricatos.6 

A alegoria é tão explícita que, a certa altura, um personagem se corrige e se refere 

ao próprio Estado ali representado: O Tobias não podia encontrar melhor genro,

nem que andasse com uma lanterna por toda a cidade, que digo? por todo império ’ 

(grifo meu). Ele é alegorizado como um palacete de velhos, “eram todos velhos, como 

o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também”, 

regido por um tal de Tobias. Este aparece como uma figura ridícula e demoníaca, um 

monarca fantasiado com as cores da nacionalidade, em cujo retrato o autor dissemina 

uma série de indicativos do Segundo Império brasileiro, que vale a pena apreciarmos:

Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi 

que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um 

colete verde, cores estas que se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça dizer 

que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande bigode, 

um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As sobrancelhas 

eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e 

em desordem.7

É interessante notar que esse conto foi publicado num momento em que Machado começava a ser agraciado 

(e, com isso, também, aparentemente, cooptado) pelo Estado Imperial, o que deveria serenar 0 seu espírito 

liberal e combativo, em prol de uma atitude mais conciliatória. Era assim que Jean-Michel Massa interpretava 

a mudança da sua ação jornalística e literária nesses anos. Eu tentarei mostrar aqui que a sua atitude foi na 

verdade outra; ele mudava a sua literatura para poder centrar 0 seu foco justamente naquilo que deveria ser 

evitado, porém tornava a crítica mais subterrânea: "Na verdade, 0 pacto de reconciliação com o poder estava 

assinado. Algumas semanas antes da sua nomeação para o Diário Oficial, em 16 de março de 1867, Machado 

de Assis foi agraciado com 0 título de cavaleiro da Ordem da Rosa. Pudemos consultar, no Arquivo Nacional, os 

documentos que se vinculam a essa ordem. Desde 1865, os que se distinguiam no campo de batalha recebiam 

a Ordem do Cruzeiro, que recompensava os feitos da guerra, enquanto que a Ordem da Rosa era de preferência 

atribuída aos civis" (MASSA, J.-M. Op. cit., p. 568).

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. 1, t. 2, p. 716-7.
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Esse reduto para onde eram conduzidos os escolhidos tinha no seu portal, como 

guardiães, justamente as figuras de Mercúrio e Minerva, simbolizando explicitamen­

te a união do comércio com a inteligência, estando esta subordinada ao primeiro:

Subimos eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se achavam 

duas pequenas estátuas representando Mercúrio e M inerva. Quando chegamos ali o 

meu companheiro disse-me apontando para as estátuas.

— São emblemas, meu caro genro: M inerva quer dizer Eusébia, porque é a sabedoria; 

Mercúrio, sou eu, porque representa o com ércio.8

Eusébia, filha de Tobias, é apresentada como uma jovem deslumbrante com quem 

o velho escolhido para fazer parte da irmandade senil deveria se casar, como uma 

espécie de recompensa pela adesão ao clube imperial. Porém ela era apenas um 

engodo usado para a atração e sacrifício da vítima. O Estado Imperial é represen­

tado como uma grande águia falsa, “uma grande águia de madeira fingindo ser 

bronze”, que levava um espelho no bico. Ela ficava no alto e na parte central do 

salão do edifício, com os seus olhos agudos vigilantes, pairando acima de todos e 

para onde todos deveriam olhar e se reconhecer, sendo esta a função do espelho: 

a de que cada particular se visse representado na universalidade e esta fosse vista 

como a suma das particularidades. Não seria demasiado dizer que se tratava de 

um simulacro do Estado hegeliano-napoleônico (sem querer entrar em toda con­

trovérsia a respeito do assunto), pois ele não era representado como o Estado de 

um senhor dos senhores (como tinha sido o de Frederico, o Grande, e que, segun­

do se diz, Bonaparte o relegara ao museu), mas um “hieróglifo da razão” que rea-

8 Ibidem, p. 719.O tema da mercantilização da inteligência (assim como do teatro e da literatura) é mais freqüente 

do que parece em Machado de Assis. Num outro trabalho, já analisei como 0 autor 0 embute numa cena 

do "Conto de escola" (v. RONCARI, L. "Esboço para 0 estudo do ponto de vista da mercadoria na literatura 

brasileira". Crítica Marxista (Rio de Janeiro), Editora Revan, n. 17, nov. de 2003). Numa das"aquarelas"que Machado 

escreveu para "0 espelho", que ele chama de 0 Fanqueiro literário, ele observa: "0  fanqueiro literário é uma 

individualidade social e marca uma das aberrações dos tempos modernos. Esse moer contínuo do espírito, 

que faz da inteligência uma fábrica de Manchester, repugna à natureza da própria intelectualidade. Fazer do 

talento uma máquina, e uma máquina de obra grossa, movida pelas probabilidades financeiras do resultado, 

é perder a dignidade do talento, e 0 pudor da consciência" (cf. MASSA, J.-M. Op. cit., em especial p. 267).
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lizava a síntese do particular com o universal, na medida em que ele espelhava o 

conjunto das particularidades e cada indivíduo se identificava na universalidade.9 

A falsidade da águia deveria se dar por conta de ela imitar uma universalidade 

apenas para alguns poucos anciãos eleitos, os velhos, portanto, uma universali­

dade muito singular:

Nunca me há de esquecer a vista da ala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era 

estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande águia 

de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando- 

se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior estava 

presa às garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho 

de parede.10

A singularidade da realidade política gerada por essa falha é, em vez do homem 

integral realizado pelo Estado universal homogêneo, justamente o seu oposto, um 

sujeito mutilado. E assim é descrito o fim daqueles que eram selecionados e atraí­

dos para participar da irmandade, atravessando o portal da união da inteligência 

com o comércio. Ela não poderia ser mais explícita:

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos canibais; 

todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.

"Na medida em que o Estado é que é o Espírito objetivo, o indivíduo propriamente dito somente tem 

objetividade, verdade ética e social, Sittlichkeit, enquanto membro do Estado. A união enquanto tal é ela 

própria o conteúdo e o fim verdadeiros, e a destinação dos indivíduos é levarem uma vida universal. Todas 

suas outras satisfações particulares, suas atividades, seus tipos de comportamento, etc., têm essa realidade 

substancial e universal ao mesmo tempo como ponto de partida e como resultado." (LEFEBVRE, J.-P. e 

MACHEREY, P. Hege! e a sociedade. São Paulo: Discurso Editorial, 1999, P -129, comentando os Princípios da 

filosofia do direito, de Hegel.)

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. 1, t. 2, p. 720. Não era a primeira vez que Machado se utilizava do símbolo 

da águia para representar o império napoleônico. Ele o usa nesta sua poesia da juventude, consagrada ao 

"Grand" Napoleão, para contrastá-lo com "le Petit", Napoleão III, nas mãos de quem tanto havia sofrido 0 seu 

amigo proscrito por ter participado das barricadas de 48, em Paris, Charles Ribeyrolles: "Sobre a escarpada 

rocha — levantada/ Na vaga — como um túmulo marinho,/ sob eterno luar,/ César — desce como águia 

derrubada!/ No seio agora desse estéril ninho/ É força repousar!" (cit. em MASSA, J.-M. Op. cit., p. 230).
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— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; 

vamos esquartejá-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis; o 

coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braço, ele 

outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela.11

O ocultamento e a forma Este tipo de alegoria e a forma quase explícita de crí­

tica direta, Machado logo irá abandonar. A  exposição imediata pela imprensa e a 

vigilância, tanto da sociedade senhorial-patriarcal como do poder imperial tutelar, 

fizeram com que o autor, para não se render às expectativas dominantes, buscasse 

uma forma de narrar indireta, que, além de ocultar os juízos tirados dos fatos, lhe 

permitisse incubar nos elementos simbólicos das narrativas a possibilidade de 

uma outra leitura, mais profunda, ao mesmo tempo crítica e transcendente às 

contingências factuais, que está longe ainda de ser inteiramente decifrada. O que 

deverá distinguir esta minha leitura de outras, em particular da psicanalítica, é 

que procurarei apreciar o desenvolvimento dessa estratégia literária de Machado 

como uma busca consciente do autor. Depois de a crítica procurar nos dados 

biográficos os segredos da obra, e, num outro momento, de investigar nas dobras 

dos traços estilísticos o latente a ser revelado, tentarei dar uma outra volta no pa­

rafuso, de modo a integrar vida e obra, tempo do autor (entendendo aqui “tempo” 

como as condições e pressupostos do trabalho intelectual) e elaboração literária. 

É este o objetivo da leitura, entender o método de composição de Machado como 

um trabalho de escritor, de um sujeito crítico e reflexivo interessado em dar uma 

resposta literária às inquietações do seu tempo, no caso, de fazer ver com toda 

a veemência o que não poderia nem deveria ser mostrado, embora estivesse no 

campo disseminado da ética social e à vista de todos.

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se esforça para com­

binar uma observação realista, crítica das práticas sociais e intelectuais, com uma 

trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em torno das 

dificuldades e dos obstáculos do encontro e da realização amorosa. É recorrente 

nos contos o jogo que faz o narrador com a expectativa de “romance” do leitor, e a

i i  CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. i, t. 2, p. 726.
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sua intenção de autor de dizer “a realidade”. Esses dois aspectos opostos, que con­

duziriam a narrativa para direções distintas, uma realizando a expectativa do leitor 

e outra, as intenções do narrador-autor, romance e realidade, aparecem nos contos 

dissociados e como difíceis de serem combinados. O resultado, sem dúvida, é de 

algo desconjuntado, desconexo, que se mistura, mas no qual os dois termos não se 

casam efetivamente um com o outro. Assim, alguns contos começam com observa­

ções realistas sobre as práticas sociais, mas logo depois cedem às aspirações que se­

riam as do leitor e desenvolvem uma trama ao seu gosto pelas intrigas romanescas. 

Exemplar é o conto de 1864, publicado no Jornal das Famílias, “Virginius (narrativa 

de um advogado)”. É a história do amor do filho de um senhor patriarcal, protetor e 

generoso — “Olham-no todos como se fora um Deus” e não por acaso era chamado 

de Pai de Todos, “ Pio não tem escravos, tem amigos” —, pela filha de um agregado, 

Julião, “a mulatinha mais formosa”. O conto é armado de modo que as distâncias e 

as barreiras à realização desse amor ficassem bem visíveis e realistas:

Carlos e Elisa viviam  quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que não 

conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem 

profundamente quando foi necessário Carlos ir cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com 

uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, 

já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos 

de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições 

da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do 

protetor da filha do protegido.12

O interessante no conto é que o impedimento à realização desse amor não vem do 

patriarca, que poderia não querer ver o seu filho único casar-se com a filha “m u­

latinha” de um pobre agregado, mas vem do próprio filho, que, apesar de bacharel, 

torna-se um caçador: “Carlos não tinha mais que uma ocupação e uma distração: 

a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso 

fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos”. É o

1 2  Ibidem, p. 98.
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poder desmesurado do filho, de estender o seu domínio e impor a sua vontade 

sobre tudo e todos, herdado do pai, que faz com que ele mude a perspectiva do 

seu afeto, do amor por uma mulher, para a posse de uma presa. Quando Elisa re­

lata ao pai o fato é assim que o faz: “O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais 

amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser 

dele, que só ele poderia me dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que 

eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras” 13 

E ela continua, dizendo que, diante da sua reação adversa, ele lhe teria afirmado: 

“Hds de ser minha!” (grifos meus). O conto é armado desse modo, com intenso 

realismo, mas depois se desenvolve como “romance”. Para reparar a ordem amea­

çada no desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus castigados e 

os bons compensados na justa medida do que cabia a cada um.

Em 1866, Machado de Assis faz uma experiência que considero um passo signifi­

cativo no desenvolvimento da sua obra. Reescreve um conto que havia publicado 

em 1862, na revista literária O Futuro , com o título “O país das quim eras” Ele 

discorria sobre um poeta que era obrigado, para sobreviver, a vender a poesia que 

escrevia: “ Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a 

mercar com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi 

vencido quando se achou com a corda no pescoço”.14 Era uma sátira escrita na 

terceira pessoa, que alegorizava os maus costumes do país, chamado de “o reino 

das bagatelas”, revelados ao poeta através de uma viagem maravilhosa, em que ele 

observa o apego às fantasias como uma fuga e compensação da dura realidade: o 

culto da aparência, a vaidade, a moda, as formalidades, as exterioridades, o fumo, 

a irrelevância intelectual dos filósofos etc. Ao reescrevê-lo, quatro anos depois, 

Machado faz no conto pelo menos três alterações importantes. Muda o título 

de “O país das quimeras” para “Uma excursão milagrosa”, deixando com isso de 

chamar a atenção do leitor para o objeto alegorizado com intenções satíricas, para 

alertá-lo de quanto foi revelador para o herói a viagem feita. Assim, a sátira deixa 

de ser direta, de responsabilidade do autor-narrador para o esclarecimento do 

leitor. Ela passa a ser mediatizada pelo relato do próprio herói, ele é que vive o

13 Ibidem, p. 98-9, grifos meus.

14 Ibidem, p. 336.
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milagre da revelação e tudo o que é dito passa então a ser de sua responsabilidade. 

É esta a segunda e mais importante mudança no núcleo da narrativa, quando 

muda da terceira para a primeira pessoa, e é o herói que toma a palavra e conti­

nua o relato: “Aqui deixa de falar o autor para falar o protagonista”.15 Com  isso, o 

autor-narrador se oculta e se isenta da responsabilidade dos exageros que a sátira 

se permite para as suas finalidades críticas. E a terceira alteração e decisiva se dá 

no final da narrativa, que é mais desenvolvido e chama a atenção para o ganho de 

visão que a viagem fantástica propiciou ao herói. Ao mesmo tempo, ela ressalta 

a lição maior que teve o autor no percurso narrativo, o que o levou às mudanças 

com a nova forma de narrar, como a de se ocultar e fugir às retaliações dos atin­

gidos pela crueza das verdades reveladas:

Desde então [Tito, o poeta] adquiriu um olhar de lince, capaz de descobrir, à primeira 

vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica.

Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê lembra-se logo do que presenciou no reino 

das Bagatelas, e desfila sem preâmbulo a história da viagem.

Daqui vem que, se era pobre e infeliz, mais infeliz e pobre ficou depois disto.

É sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por outro 

preço a liberdade de desmascarar a humanidade.

Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda gente, atendendo-se a que ninguém há 

que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse áspide venenoso.

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a viagem 

milagrosa que aconteceu ao meu poeta.

Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas procurem 

dizer o menos que possam as suas descobertas e opiniões.16

Este final parece dizer que quem mais aprendeu com a viagem não foi tanto o poeta, 

mas o autor, e que, se alguém tinha de ficar pobre como conseqüência das verdades

15 Ibidem, p. 340, grifo meu.

16 Ibidem, p. 348, grifos meus. Texto onde ressoam estas palavras do Fausto ao seu criado Wagner: "Quem sabe 

0 próprio nome dar às cousas?/ Os poucos que jamais 0 compreenderam/ E que insensatos, descobrindo 0 

peito,/ Pensar e sentimento ao vulgo abriram,/ Na fogueira e na cruz 0 têm expiado" (GOETHE, J. W. Fausfo.Trad. 

Agostinho D'Ornellas. Coimbra: Atlântida, 1958, vs. 605-9, p. 37).
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reveladas, que fosse o herói-poeta, por isso mesmo herói e poeta, e não o autor, que 

agora aprendeu a grande lição de que deveria ocultar-se. Desse modo, “a viagem 

milagrosa” foi muito mais do autor do que do protagonista, apesar de todas as m a­

ravilhas que este pôde observar, pois Machado encontrou uma forma de continuar 

revelando todas as verdades que via, sem sofrer por isso as suas tristes conseqüên­

cias, principalmente as de ficar pobre e infeliz, sem poder continuar vendendo a 

sua mercadoria. Como resultado literário, penso eu que a opção pela narrativa na 

primeira pessoa, em Machado pelo menos, não teve só a função de relativizar o 

peso de verdade dos fatos narrados, trocando a verdade pela versão, mas adquiriu 

também uma função particular: a de ocultamento do autor, de forma que ele pudesse 

representar e expressar os juízos sem sujeitar-se aos prejuízos decorrentes de um 

Estado tutelar e uma consideração social fundada num estatuto senhorial.

O processo de redução e mutilação do sujeito Teríamos ainda muito que 

aprender com o aprendizado do autor, mas devo dar agora um salto de quase 

duas décadas, o que pode ser pedagógico e em consonância com o nosso assun­

to, a Bildung de um escritor e de uma heroína. A pedagogia é a do contraste dos 

primeiros contos com este, “Capítulo dos chapéus”, do livro Histórias sem data, de 

1884, de um Machado já plenamente maduro, talvez sem muito mais que aprender, 

mas ainda capaz do espanto diante do mistério revelado.

Uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas histórias de M a­

chado são os processos de redução e mutilação, que muitas vezes se confundem, 

da pessoa humana no ambiente social em que as situa, não por acaso de extração 

escravista, e que ele reproduz estilizadamente no texto. Dificilmente um protago­

nista é apresentado, homem ou mulher, sem que sejam referidos quantos contos 

de réis cada um tem. Ao lado do bom ou mau caráter e da mulher mais ou menos 

pura o número de contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e dá 

a dimensão das suas pessoas.17 Nesse sentido é exemplar o conto “Luís Soares” :

17 Esse é um fato digno de se analisar: como Machado se refere à fortuna de cada personagem mais pela quantidade 

de contos que possui do que pelas propriedades, como casas, terras e escravos, no que se constituía boa parte 

das fortunas no tempo. Isto parece se dever não tanto ao maior desenvolvimento da economia monetária na 

época e à constituição de uma burguesia de rentistas no Rio de Janeiro, como ao fato de que a redução do 

sujeito concreto a um número abstrato de contos muda com a quantificação a qualidade também do sujeito.
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quando o protagonista perde a sua fortuna e fica reduzido a “seis contos” torna-se 

não só pobre, como também perde a autonomia, pois, para trabalhar, não bastam 

as qualidades ou os méritos pessoais, ele tem também que pedir uma recom en­

dação ao tio para um cargo público. Para conseguir isso vai morar na casa do tio 

como agregado e, para aspirar a sua fortuna como herdeiro, tem que comprome­

ter mais ainda a sua independência futura, aceitando casar-se com a prima. Esta, 

a princípio, tem pouco atrativo (e fortuna) para ele; mas, quando herda trezentos 

contos, torna-se irresistível. Aos olhos dos homens mais do que das mulheres 

a pessoa de cada um se reduz ao número de contos que possui e é ele que dá a 

medida do caráter e da autonomia, que podem ser usados tanto para o bem como 

para o mal. Ao lado desse processo de redução, vemos Machado acrescentar um 

outro, o de mutilação da integridade do sujeito, reduzindo-o a uma parte, um 

pedaço, um fragmento: “Uns braços”, os joelhos redondos de Nhã-loló, do Brás 

Cubas,18 ou um chapéu. Com  isto o nosso salto pedagógico está dado e caímos de 

cabeça no “Capítulo dos chapéus”.

Como já apreciei num outro conto de Machado, no “Singular ocorrência”, o pro­

cesso formal-estruturante de ocultamento e revelação, e de troca da posição do au­

tor, afastando-se do narrador e deixando o leitor da época identificar-se consigo 

mesmo na pessoa do herói-narrador,19 tentarei ver agora esse outro processo de 

composição dos seus contos: como ele trabalha a impossibilidade de realização 

do indivíduo , no sentido bem hegeliano do termo, enquanto síntese do particular 

com o universal na vida social brasileira, através dos dois recursos estilísticos 

acima referidos, os de redução e mutilação, com profundos resultados críticos.

Se a terra e os escravos dão nobreza e aristocratizam, o dinheiro venaliza, que é a sua maior qualidade, pelo alto 

poder corrosivo que possui. Este processo de hipostasia revela como se tem que ter muito cuidado quando se 

tentar usar o texto de Machado como documento bruto e não como elaboração literária filtrada pelo ângulo 

de visão do autor.

É o que o atrai na moça: "Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando 

garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas deTartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e 

redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, 

condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie" (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. 

Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1971, v. I, cap. XCVIII,"Suprimido", p. 603).

V. RONCARI, L. "Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis". Teresa Revista de Literatura 

Brasileira (São Paulo), Ed. 34, n. 1, p. 39,2000.
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Com o muitas outras coisas em Machado, eles não são fáceis de ser percebidos, 

justamente por estarem demasiadamente evidentes.

O título do conto escolhido, “Capítulo dos chapéus” foi tirado de uma peque­

na farsa de Molière, Le médecin malgré lui,20 da qual um trecho é usado como 

epígrafe.21 Veremos também que o conto mantém um diálogo profundo com ela. 

Na farsa, depois de Sganarelle citar aleatoriamente Hipócrates, “Hippocrate dit... 

que nous nous couvrions tous deux”, Géronte lhe pergunta: “Hippocrate dit cela?” 

Sganarelle lhe diz que sim e Géronte quer saber então em que capítulo; é quando 

o falso médico lhe responde: “Dans son chapitre des chapeaux”. O tema da farsa é 

o mesmo do conto, o da vingança da mulher: Martine, para se vingar de Sganarelle, 

o marido beberrão que a havia espancado com um bordão, diz a dois serviçais 

que procuram um médico para curar a mudez da filha de Géronte (senhor para 

quem trabalham) que seu marido é um médico excepcional, mas que ele só o 

admite debaixo de bordoadas. É o que os criados fazem, espancam-no até que 

confesse ser esse médico excepcional, e acabam levando-o a Géronte. Este é um 

pai leviano que pretende casar a filha, Lucinde, por interesse e não seguindo as 

inclinações pessoais da moça, que ama Léandre. Com o reação, Lucinde pára de 

falar; o pai pensa que é doença e nenhum médico conhecido consegue curá-la. 

Esta é a intriga que faz com que se encontrem Sganarelle e Géronte, um marido 

espancador e um pai prepotente, nos mostrando que tanto na camada humilde 

da sociedade, na dos criados, como na elevada, na senhorial, é a mulher a sua 

principal vítima. Como nessa farsa toda a linguagem é maliciosa e tem sempre 

um segundo sentido, veja-se a alusão de Sganarelle ao chapéu que os cobriam :

Cf. MOLIÉRE. Oeuvres completes. Paris: Éditions Gallimard, 1971, v. II, p. 219.

Essa farsa tem muitos pontos rabelaisianos, inclusive a tirada humorística usada na epígrafe. Existe uma muito 

semelhante no G argântua— Para que uso dizeis essas belas horas? Disse Gargântua. — Para 0 uso de Fecan 

[convento da região de Caux], disse o monge, com três salmos e três lições, ou coisa nenhuma quem não quiser. 

Jamais me sujeitei às horas; as horas são feitas para 0 homem, e não o homem para as horas. Portanto, faço com 

elas 0 que se faz com 0 loro do estribo, eu as encurto ou as alongo, como bem me parece. Brevis oratio penetrat 

coelos, longa potatio evacuat scyphos [uma prece curta entra no céu, um trago longo esvazia os copos]. Onde 

está escrito isso? — Bofé, disse Ponocrates, eu não sei, meu fradezinho, mas sei que vale muito. — Nisso nós 

nos parecemos, disse o monge. Mas venite apotemus [vinde beber]" (RABELAIS, F. Gargântua e Pantagruel. Trad. 

David Jardim Júnior. Belo Horizonte: Vila Rica Editoras Reunidas, 1991, p. 202).
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“Hippocrate dit... que nous nous couvrions tous deux”. Em francês, o verbo couvrir 

possui, como em português, a acepção do ato da cópula do macho com a fêmea. 

Tem tam bém  o sentido de ocultar: pois é com o Sganarelle aparece diante de 

Géronte, por artimanha da mulher, disfarçado de médico, com um chapéu pon­

tudo. Na comédia de Molière o chapéu poderia estar como sinédoque da mulher: 

seriam elas que estariam agora cobrindo os homens, infernizando as suas vidas 

ou, então, não saindo das suas cabeças, como preocupação, no caso de Géronte, 

ou objeto do desejo, no de Sganarelle (ele, sempre que pode, tenta apertar os 

peitões de uma ama-de-leite da casa de Géronte, a nourrice). Seja como for, o 

“capítulo dos chapéus” de Hipócrates, na farsa, tem uma referência fisiológica, que 

trata do intercâmbio físico entre os homens e deles com o mundo, o que faz um 

contraponto com o sentido metafísico que lhe procura atribuir no conto o m a­

rido de Mariana, Conrado Seabra. Este diz que o chapéu não é um objeto de livre 

escolha do homem, mas um decreto ab eterno, que “ninguém o pode trocar sem 

mutilação” e que talvez “nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas 

o homem do chapéu...” Nessa relação determinista (ele lembra Darwin e Laplace) 

e sacramentada, ele parece referir-se ao casamento e ao risco de inversão que nele 

se processa com a mulher, que, de objeto do desejo, procura trocar de lugar com 

o homem, o verdadeiro sujeito. Se foi essa a intenção de Machado, estaríamos in­

teiramente dentro do nosso tema, que é o da oscilação da mulher entre o corporal 

e o espiritual, o mundano e o santo, como já enunciei mais acima, ao falar de 

Conceição, do conto “Missa do galo” (a do marido que na noite de Natal rezava na 

casa da amante), hesitando entre a puta e a santa, sem encontrar a possibilidade 

de uma outra alternativa.

O barrete frígio de Mariana No conto de Machado se processa mais uma in ­

versão com relação à farsa maliciosa: o chapéu deixa de ser sinédoque da mulher 

para ser do homem. Num primeiro momento, o chapéu significa aquilo que ocu­

pa obsessivamente a cabeça dos homens, como a de Conrado, que usa sempre o 

mesmo chapéu desde que se casou, “desde cinco ou seis anos, que tantos eram os 

do casamento”, e representa a que estavam reduzidas as mulheres na sociedade 

patriarcal, objeto de uso e posse; mas num segundo m om ento do conto isto 

se inverte e ele readquire a sua conotação convencional, de símbolo masculino.
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A uma certa altura, as duas amigas, Mariana e Sofia, passam a se referir aos ho­

mens, metonimicamente, como chapéus:

Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns 

chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma 

cousa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente 

a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe 

a história de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia 

os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que 

eram certos na Rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana 

ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma gravata, e possuía um ar 

entre elegante e pelintra, mas...

— Não juro, ouviu? Replicava a outra, mas é o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte e 

graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito, 

voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou.22

A naturalidade da expressão é dada pelo fato de as amigas estarem olhando de 

cima para baixo, da janela do sobrado, de modo que só poderiam mesmo ver os 

chapéus dos homens; mas, sutilmente, na freqüência da repetição do uso da pa­

lavra chapéu, ela vai se transformando numa sinédoque com intenção redutora, 

de modo a resumir os sujeitos aos seus objetos de uso, ou seja, elas fazem com 

eles o que costumeiramente eles faziam com elas: as duas revoltosas os reduzem 

também a objetos. Estamos portanto num conto que nos fala de uma luta de 

vingança ou de libertação entre homens e mulheres, entre senhores e escravos 

— “restituir-lhe a posse de si mesma”, diz Sofia à amiga submissa. No mundo A n ­

tigo pagão, segundo Hegel, na Fenomenologia do espírito, o conflito se dava entre 

homens e mulheres, consideradas tão irresponsáveis (idiótes) quanto as crianças 

e os escravos. Nesse mundo, elas encarnariam essencialmente a particularidade (a 

família, a casa — note-se o apego que tinha Mariana à ordem caseira e a aversão 

ao “tumulto”, “confusão das gentes” do mundo da rua) e os homens a universali­

22 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 406 -7.
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dade (a política e a coisa pública, a ordem geral, como Conrado Seabra, o marido 

que pertencia ao “ Instituto da Ordem dos Advogados” ).23 Alexandre Kojéve, co­

mentando a Fenomenologia, diz o seguinte: “A razão última do caráter criminoso 

de toda ação na sociedade antiga é a separação absoluta entre os sexos, e é a causa 

última da ruína do mundo pagão (mulher = particularidade das universalida- 

des; homem = universalidade das particularidades)” 24 Tínhamos, portanto, uma 

ordem fundada na inteira desigualdade: a mulher, como a face doméstica dos 

homens, e estes, como a face pública das mulheres. Quanto a isso, apesar das fun­

das diferenças, esse universo guarda similaridades com aquele que observamos 

no conto de Machado, talvez dadas pela vigência em ambos da escravidão. No 

mundo machadiano, a fuga das perspectivas diferentes e desiguais traçadas pela 

ordem para cada sexo, nos planos do privado e do público, adquire também um 

caráter criminoso. Porém, a intenção do autor parece ser a de enunciá-la como a 

de um mundo pré-Revolução Francesa (o que lhe permite o diálogo com a farsa 

de Molière, um autor do século x v i i ,  e não com um romance de Balzac), que não 

a incorporou ainda um mínimo na vida dos homens, e, a meu ver, não por acaso 

ela é evocada nos seus três momentos mais significativos (assim como a nossa 

revolucionária Mariana recorda a Marianne com o barrete frígio vermelho no 

alto das barricadas).25

23 Cf. HEGEL, G. W. F. Laphénoménologie de 1'esprit.Jrad. Jean Hyppolite. Paris: Aubier, 1983, v. I,cap. IV, p. 145.0  fato 

de Conrado Seabra pertencer ao"lnstituto da Ordem dos Advogados"não é um detalhe de menor importância, 

ao contrário. Para Hegel, é justamente a corporação que faz a mediação entre a família e 0 Estado, o que 

afirma 0 seu caráter de homem público e torna-o de fato um cidadão. É, portanto, mais um traço significativo 

de diferenciação, para distinguir 0 marido da domesticidade da mulher. É este o comentário de Jean-Pierre 

Lefebvre e Pierre Macherey sobre a corporação:"É por intermédio do seu pertencimento à corporação que 

0 indivíduo particular, sujeito econômico da sociedade civil, torna-se cidadão do Estado, sujeito político no 

sentido estrito". E, numa observação ao parágrafo 254 do Princípios da filosofia do direito, ele diz: "O caráter 

sagrado do casamento e a honra inerente à corporação são os dois elementos em torno dos quais gira a 

desorganização da sociedade civil burguesa" (LEFEBVRE, J.-P. e MACHEREY, P. Op. cit., p. 60 e 127).

24 KOJÈVE, A. Introdução à leitura de Hegel. Trad. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Eduerj/Contraponto, 

2002, p. 100.

25 Foram os professores Modesto Florenzano e Francisco de Oliveira que me chamaram a atenção para a 

asso c ia çã o  de Mariana com a Marianne, a alegoria da revolucionária francesa, quando apresentei este trabalho 

pela primeira vez, num seminário aberto em 2003.
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Com relação a este último aspecto, gostaria de ressaltar três pontos do estudo muito 

interessante de José Murilo de Carvalho,“República-mulher: entre Maria e Marianne”. 

Nele, o autor fala da oscilação no Brasil entre duas figuras femininas, uma cívica e 

uma religiosa, para simbolizar a República e a nação. Os três pontos que destacarei 

desse estudo vêm muito a propósito das representações da mulher que tenho ras- 

treado na obra de Machado: a sua flutuação entre o papel da puta e o da santa e a 

dificuldade dela de encontrar um terceiro no qual se realizasse efetivamente como 

pessoa e cidadã. O primeiro ponto é sobre o momento em que Marianne se popula­

rizou na França como a personificação da República. Isto se deu só após a revolução 

de 1848, quando ela surgiu como a mulher das barricadas, usando o barrete frígio 

de cor vermelha, indicação de radicalismo, e em oposição ao Império de Napoleão 

ui, o perseguidor e responsável pela expatriação de Charles Ribeyrolles, o amigo de 

Machado. O segundo é sobre o significado de Marianne: o da mulher do povo que se 

envolve nas lutas políticas, ou seja, quando deixa o mundo doméstico e não só invade, 

como também ocupa um lugar de liderança na esfera pública, o universo restrito aos 

homens. Se na França isso teve um alto significado e foi motivo de glorificação, pri­

meiro popular e depois oficial, no Brasil ele se tornaria um ato escandaloso:

Havia uma elite política de homens, que eram chamados públicos. A mulher, se pública, 

era prostituta. Mesmo na fase jacobina da República, durante o governo Floriano, a 

participação era exclusivamente masculina. Não só as mulheres não participavam, como 

não era considerado próprio que elas participassem. Política era coisa de homem.26

Por fim, o terceiro ponto, também em decorrência do estigma a que estava sujeita 

a mulher que se envolvesse na esfera pública, é quando José Murilo de Carvalho 

ressalta como no Brasil, além de não haver uma fundamentação social que supor­

tasse a alegorização da República como uma mulher, uma Marianne, logo após a 

proclamação a sua figuração se bipartiu. Por um lado, ela passou a ser representa­

da como uma prostituta, foi assim que a caricaturizaram os cartunistas e os que se 

desencantaram com os seus rumos:

26 CARVALHO, J. M. de. A formação das almas. O imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005, p. 92.
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Os obstáculos ao uso da alegoria feminina eram aparentemente intransponíveis. Ela 

falhava dos dois lados — do significado, no qual a República se mostrava longe dos sonhos 

de seus idealizadores, e do significante, no qual inexistia a mulher cívica, tanto na realidade 

como em sua representação artística. Nessas circunstâncias, a única maneira em que fazia 

sentido utilizar a alegoria era aproximar uma república considerada falsificada da visão de 

mulher que a época considerava corrompida, ou pervertida, a prostituta. Ironicamente, a 

República, coisa pública, acabou sendo alegorizada pela mulher pública da época, embora 

essa mulher, como pública no sentido cívico, talvez fosse monarquista.27

E, por outro, a imagem da santa frutificou e passou a ser aceita como a verdadeira 

padroeira da nação, Nossa Senhora da Aparecida:

De fato, assim como na França do Segundo Império, também no Brasil da Primeira 

República Maria foi utilizada como arma anti-republicana. Houve um esforço deli­

berado dos bispos para incentivar o culto mariano, sobretudo por meio de Nossa 

Senhora Aparecida. A  partir do início do século, começaram as romarias oficiais. Em 8 

de setembro de 1904, Nossa Senhora Aparecida foi coroada rainha do Brasil. Observem- 

se a data e o título: um dia após a comemoração da independência, uma designação 

monárquica. Não havia como ocultar a competição entre a Igreja e o novo regime pela 

representação da nação. O processo culminou na década de 30. Em 1930, Pio I X  decla­

rou Nossa Senhora Aparecida padroeira do Brasil. No ano seguinte, D. Sebastião Leme, 

perante uma multidão congregada no Rio de Janeiro, a consagrou rainha e padroeira 

do país. [...] A batalha pela alegoria feminina terminou em derrota republicana. Mais 

ainda, em derrota do cívico perante o religioso.28

A revolução de Mariana Quando Mariana decide reagir ao fato de o marido 

não aceitar um pedido seu, que vinha de uma observação do pai, um tradiciona­

lista “aferrado aos hábitos”, de trocar o chapéu velho, que, segundo o sogro, pa­

recia “torpe” em comparação “com outros chapéus altos de homens públicos]29

27 Ibidem, p. 96.

28 Ibidem, p. 93 e 94-

29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 402-3, grifo meu.
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a sua primeira atitude é a de sair e procurar uma amiga, Sofia. Esta, sábia como 

o próprio nome e a ave de M inerva (e por duas vezes ela é comparada não à co­

ruja, mas ao gavião, portanto, também selvagem), faz a sua primeira observação 

dizendo que “a culpa não era do marido”.30 Obviamente, querendo dizer-lhe que 

era dela, por aceitar voluntariamente a servidão e não lutar para pôr fim àquela 

relação entre senhor e escravo. Sofia, em sua casa, já havia invertido a relação e 

era a sua vontade que imperava: “Não lhe peço uma cousa que ele me não faça 

logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obe­

dece logo” 31 Era essa a “harmonia” nova que Sofia havia estabelecido em casa, e 

“Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de 

Eva embocava nela os seus clarins” 32 Nós veremos que essa simples inversão da 

ordem, com a mulher passando a freqüentar a rua e a Câmara dos Deputados, os 

lugares do público e da política, portanto, da universalidade, acabava tornando 

os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos do outro (da consideração social): 

ela, “mulher pública” (a prostituta), e ele, doméstico (o corno manso), o que não 

resolvia o problema.

Um pouco adiante, Sofia, pelo fascínio que exerciam as suas palavras e atitudes, é 

comparada ao mesmo tempo ao demônio e Bonaparte, aquele que, aos olhos de 

Hegel, teria promovido a síntese entre o particular e o universal, na figura do ci­

dadão, o trabalhador-soldado: “Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela 

as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bona­

parte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. 

Também queria gozar um pouco, etc., etc.”.33 E quando Mariana acompanha Sofia 

até à rua e à Câmara dos Deputados, os lugares do público e dos homens por ex­

celência, Sofia convida-a ainda a ir também tirar retrato, e ela lhe responde:

Ibidem, p. 404.

Ibidem.

Ibidem, grifo meu.

Ibidem, p. 405, grifo meu. Sobre o significado de Napoleão, tanto como ponto de referência para a estruturação 

do juízo crítico de Machado sobre a vida social e institucional brasileira, como para se apreciar a ojeriza que 

a nossa camada dominante escravista tinha dele, seria interessante analisar o Capítulo XII, "Um episódio de 

1814", do Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se passa num banquete organizado pela família do herói para 

celebrar a sua derrota.
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— Já tenho muitos. E para quê? Para dá-lo “aquele senhor”?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou 

de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, ainda era 

tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania. Não convinha 

ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele desse por si quando 

ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, 

Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de 

ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio,34

Sem dúvida, estamos aqui nos primórdios da dialética hegeliana do senhor e escra­

vo, quando ainda o escravo, para libertar-se, pretendia destruir e não suprassumir o 

seu “senhor” tornando-se por sua vez senhor do senhor, reduzindo-o a seu escravo, 

como havia feito Sofia com o marido: “Sofia tinha consciência da sua superiorida­

de” ; o que também não satisfazia, se era a igualdade que se procurava. Foi essa talvez 

a lúcida percepção de Mariana, “a rola estava livre do gavião”, a de que esse caminho 

a conduziria ao crime naquela ordem patriarcal, pois os dois, ela e o marido, se tor­

nariam criminosos e não cidadãos: “Achou que, bem pesadas as cousas, a principal 

culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há 

tantos anos [desde que se casara com ela]? Também o pai era exigente demais...”.35 

Era esta a aporia, a mesma da Conceição, da “Missa do galo” : a solução pessoal não 

deixava a ela outro papel senão o de puta ou santa, e é a este último que Mariana re­

torna, quando volta para casa, um ninho de aconchego e ordem, ironicamente sau­

dado assim pelo autor: “ Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno”.36 

Quando ela chega em casa, convencida de sua aventura irresponsável, a única coi­

sa que estava fora da ordem doméstica era um vaso, como se isso a simbolizasse 

e a sua saída para a rua e a assembléia, quando tentou ocupar o lugar do homem. 

Assim, o vaso, como ela, também deveria retornar ao seu lugar, e a ordem expressa 

que dá ao jardineiro é esta: “ — João, bota este vaso onde estava antes”. É assim que 

ela se dirige ao jardineiro, sem nenhum “por favor” ou “tenha a gentileza”, mas

34 Ibidem, p. 406, grifos meus.

35 Ibidem, p. 410, grifos meus.

36 Ibidem, grifo meu.
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no mesmo tom imperativo com que, talvez, o marido “autoritário e voluntarioso”, 

segundo o narrador, se dirigisse também a ela. Machado, como grande leitor dos 

clássicos, sabia que a representação da mulher na sociedade patriarcal grega era a 

do vaso, onde o homem plantava a semente que iria perpetuar a linhagem mascu­

lina. E foi dos lábios do vaso (Pitos, t i i G o g ,  o u :  jarra para o vinho, azeite ou cereais) 

de Pandora (“a boceta de Pandora”, como Machado escreve algumas vezes)37 que 

escapou o presente de grego que Zeus mandou aos homens, para desgraçar a vida 

deles, como vingança por ter sido enganado por Prometeu: “un mal, en qui tous, au 

fond du coeur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur [um mal, 

em que todos, no fundo do coração, se comprazerão em cercar de amor a sua pró­

pria desgraça]” 38 Desse modo, ela aprendeu e se conformou em vez de se sacrificar,

37 Como aqui, na sua fase liberal-combativa, num artigo no Poroíbo (de 26.6.1858) atacando um projeto do 

ministro SalesTorres Homem:"0 projeto do Sr. Sales Torres Homem, 0 nosso Epimeteo moderno, será pois para 

nós 0 que foi para a Antigüidade mitológica, a boceta de Pandora". Ele usa o termo possivelmente derivado 

do francês bosse, "vasilha", que formou os diminutivos dialetais bosset, boussete boussette. Cf. MACHADO, J. P. 

Dicionário etimológico da língua portuguesa. Lisboa: Editorial Confluência, 1956,2 v., p. 377.

38 "A raça humana vivia outrora sobre a terra, afastada e ao abrigo das penas, da dura fadiga, das doenças 

dolorosas que levavam os homens à morte. Mas a mulher, tirando com as suas mãos a larga cobertura do 

jarro, dispersou-os pelo mundo e dispôs os homens aos seus tristes cuidados. Só, a Esperança permaneceu 

lá, no interior da sua dura prisão, sem ultrapassar os lábios do jarro e sair para fora, porque Pandora já havia 

recolocado a coberta, por ser a vontade de Zeus, o encadeador de nuvens, o que porta o escudo." HESÍODO. 

Théogonie, les travaux et les jours, le boucler. Ed. bilíngüe, trad. Paul Mazon. Paris: Les Belles Lettres, 1951, p. 89 

(trad. minha). Froma I. Zeitlin assim comenta a significação do jarro/vaso nos poemas de Hesiodo: "Para 

J.-P. Vernant, a imagem do jarro representa a casa, ou oikos, e a mulher é a figura ambígua, de \'El pis, que 

permanece nela". E mais adiante: "Em todo o corpus hipocrático e dos anatomistas mais tardios às teorias 

mais elaboradas 0 útero da mulher é comparado a uma jarra de cabeça para baixo, dotada de duas orelhas 

ou asas. [...] A representação do útero como um jarro, descrito nos termos que se referem à parte superior do 

corpo (boca, pescoço), é igualmente compatível com a correlação que é feita entre os apetites sexuais e orais 

de uma mulher, que acentua Hesíodo, situando-o abaixo, no ventre (gastèr) rapace; porém ela testemunha 

igualmente a imaginação popular e médica, que insiste na simetria entre a boca e a sua análoga uterina. Um 

jarro, como em Hesíodo, tem dois lábios e um útero também, e a analogia se prolonga na idéia de um lacre 

e uma rolha, necessários para impedir 0 acesso quando ele preserva a virgindade ou retém a semente que aí 

foi depositada a fim de permitir uma gestação feliz". ZEITLIN, F. I."L'origine de la femme et la femme origine: 

la Pandore de Hésiode". In: BLAISE, Fabienne; COMBE, Pierre Judet de la e ROUSSEAU, Philippe. Le métier du 

mythe: lectures d'Hésiode. Lille: Septentrion presses universitaires, 1996, p. 359-60 (trad. minha).
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como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo do reconhecimento ainda não 

havia chegado para ela; tanto que, no final, para a sua surpresa, quando o marido 

chega com um outro chapéu que não o de costume, ela o sente como se tivesse 

havido uma subversão promovida pelos ideais revolucionários da Ilustração: o seu 

reconhecimento como um sujeito com vontade e a sua aceitação pelo outro:

O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso 

do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas 

da Moreninha [que já havia lido sete vezes] ou de Ivanhoe [dez vezes]... Era a nota 

desigual no meio da harmoniosa sonata da vida.39

Isso acontecia justamente ao entardecer, com o crepúsculo, quando levanta vôo a 

ave de Minerva, e completava, numa seqüência invertida, os três momentos cru­

ciais da Revolução Francesa: Voltaire, como o representante maior da formulação 

do seu ideário; a Marselhesa, como o hino do momento da ruptura revolucionária 

com o Antigo Regime; e Bonaparte, como a encarnação do Estado que iria conso­

lidá-la e universalizá-la. Mas nada soava mais estranho, no mundo social em que 

se passava a nossa história dos chapéus, escrita quase um século depois da Re­

volução, do que esses três passos fundamentais da nossa modernidade histórica. 

Assim, penso eu que o conto “Capítulo dos chapéus” também poderia chamar-se 

“O caminho do triste esclarecimento de Mariana”.40

39 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 410-1, grifos meus.

40 Houve, por parte de Mariana, não um simples retorno ao que era, mas um ganho de consciência de sua 

condição, que podia significar um trânsito do em si ao para si, como 0 primeiro passo necessário para a sua 

negação e posterior afirmação numa outra condição. Sobre essa situação recorrente na literatura brasileira — 0 

ser e o não-ser ao mesmo tempo na relação do eu consigo e com 0 outro — seria interessante apreciar dois 

comentários de Kojève sobre a dialética do real na fenomenologia de Hegel:"Tornar-se diferente do que se é 

equivale a tomar posição em relação a si próprio, é existir (tal como se foi) para si (tal como se é atualmente). 

O ser que nega dialeticamente 0 real dado conserva-o também como negado, isto é, como irreal ou ideal; 

conserva-o como sentido do discurso pelo qual ele o revela. Logo, ele é consciente do que nega. E, se ele nega 

a si mesmo, é consciente de si. Já o ser simplesmente idêntico só existe em si e para os outros, isto é, em sua 

identidade consigo mesmo e pelas relações de diferença que 0 ligam ao resto dos seres idênticos no seio do 

cosmo: ele não existe para si e os outros não existem para ele". E, pouco adiante, ele descreve abstratamente 

a continuidade do processo dialético até a sua conclusão:"0  ser negador nega a identidade consigo mesmo 

e torna-se seu próprio oposto, mas permanece 0 mesmo ser. E essa sua unidade na oposição a si mesmo é a 

sua afirmação a despeito de sua negação ou dissolução, e até transformação. É como afirmação negadora de
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» si, é como re-afirmação de sua identidade primeira consigo mesmo, que o ser é uma entidade especulativa ou 

positivamente racional. Assim, 0 Ser que se reafirma como Ser idêntico a si mesmo depois de ter-se negado 

como tal não é nem identidade, nem negatividade, mas sim totalidade. E é como totalidade que 0 Ser é 

verdadeiramente e plenamente dialético. Mas ele é totalidade dialética e não identidade tautológica porque 

é também negatividade. A totalidade é a unidade-unificante da identidade e da negatividade: é a afirmação 

pela negação". KOJÈVE, A. Op. cit., p. 446-7.
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