


Resumo O trabalho prop6e uma “costura possivel” de trés contos de Machado de
Assis nos quais o aprendizado é um tema central, esbocando um hipotético “pro-
cesso de formacdo de umafigura autoral machadiana. E sublinha, no desenho
geral dessa figura”, alguns tracos muitas vezes relevados na fortuna critica do
autor. Palavras-chave Machado de Assis; conto; autoria.

Abstract This article proposes a “possible linking” of three short stories by Machado
de Assis in which learning is a main theme, sketching a hypothetical “process of
formation” of a Machado authorialfigure. It also underlines, in the general outline
of this figure” certain characteristics which have often been neglected by critics.
Keywords Machado de Assis; short story; authorship.

1. Perspectiva A expressdo “contos de formacdo” é sem duvida um tanto parado-
xal. Sua referéncia direta, o género ou subgénero “romance de formacdo” — tra-
ducdo mais comum para o vocabulo alemé&o Bildungsroman —, é uma classifica-
cdo geralmente aplicada a obras nas quais se reconhece uma visdo totalizadora ou
de completude de um ciclo, justamente um “ciclo formativo”, comportando uma
certa gama de experiéncias na vida de um personagem.l Essa idéia, implicita na
propria no¢cdo deformacdao, parece pouco afeita ao conto, enquanto género quase
sempre calcado no episédico e no fragmentéario, e onde o conceito de totalidade
se refere muito mais a um fechamento interno, mais cerrado que no romance,
do que a amplitude e as articulagdes da vida extensiva. Talvez a traducdo me-
nos usual de Bildungsroman por “romance de aprendizado”, ndo carregando tanto
aquelas implicacdes, permitisse uma transposicdo menos problematica. A princi-
pio, a expressdo “contos de aprendizado” conviria melhor a nossos objetivos, tanto
mais que os textos dos quais nos ocuparemos sdo todos, de uma certa forma e
ja nos reportando ao titulo de um deles —,“contos de escola. E, de fato, a palavra

aprendizado ocupara aqui um lugar importante.

i E3ssim, por exemplo, em Os anos de apiendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado uma espécie
de protétipo do romance de formagdo. JA no nome de seu protagonista meistef & mestre em aleméo

)

Goethe anuncia a completude e a superagdo do processo a que se refere o titulo.
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A simples permuta dos termos, no entanto, ndo faria mais do que camuflar a pers-
pectiva deste trabalho, no qual reivindicamos, sim, a possibilidade de rastrear um
“processo de formacao” no interior e na articulacdo critica, ou melhor, na costura
possivel de algumas narrativas curtas de Machado de Assis. Naturalmente que ha
muito de liberdade num gesto critico desse tipo; mas esta ndo é uma liberdade
nao sé necessaria como, no fundo, até certo ponto inevitavel? E, no fim das con-
tas, afeita a propria perspectiva machadiana, capaz de introduzir ndo apenas o
fragmentario no romance, mas também, como veremos em pelo menos um dos
exemplos aqui trabalhados, um movimento de totalizagdo mais amplo no proprio
conto? A ideéia de totalidade — é claro que compreendida como totalidade aberta,
como é, necessariamente, a de um objeto artistico — deve ser, portanto, assumida
aqui com todos os riscos que implica.

Assim, ao invés de descartar, talvez seja melhor precisar um pouco mais o sentido
da palavra “formacgéo” tal como nos valeremos dela. Um aspecto importante do
romance de formacdo é o que diz respeito aformacdo do artista, ou seja, a conver-
géncia, maior ou menor, definitiva ou ndo, das experiéncias vividas por um per-
sonagem no sentido de uma atividade artistica, assim como aos processos liga-
dos a essa atividade. Embora a critica alema tenha cunhado um termo especifico
— Kunstlerroman, ou “romance de formacdo do artista” — para 0s romances mais
diretamente centrados nesse aspecto, ele parece comum ao subgénero “de forma-
¢cdo” como um todo,2assim como este condensa aspectos do romance em geral.
Desse modo, embora seja atil sublinhar o sentido mais particular que a idéia de
formacdo toma aqui, essa segunda restricdo conceituai nos parece desnecessaria,
inclusive porque os personagens de que trataremos, a meia-excec¢do do ultimo
deles, ndo chegam a se constituir exatamente como artistas.

Isso é importante, entre outras coisas, tanto para aproximar quanto para dife-
renciar nossa leitura daquelas centradas na abordagem, por Machado, das moti-
vacOes, aspiracOes e vicissitudes de um artista propriamente dito,3como ocorre,

Novamente o Wilhelm Meister, onde a relagdo do protagonista com a arte dramatica € um dos eixos centrais, é
o0 melhor exemplo.

Cf., p. ex,, aabordagem de Lucia Miguel Pereira do tema da perfeicdo em Machado, onde ela comenta, além de dois
outros contos, "Cantigas de esponsais”e"Um homem célebre™ PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico

e biogréfico. 6a. ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; SAo Paulo: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1988, p. 227-8.
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por exemplo, em “Aurora sem dia”,“Habilidoso”,“Um homem célebre”, “Cantiga
de esponsais” e “Um erradio”. Em todos esses contos, o protagonista é concebido
como uma alteridade que vivéncia experiéncias fundamentalmente negativas, jus-
tamente relativas ao fracasso de suas aspira¢cdes ou potencialidades. As narrativas
de formacdo, no entanto, pressupdem nédo s6 a conquista de algum aprendizado
positivo como também uma relacdo mais intima do sujeito desse aprendizado
com uma figura autoral. Um caso particular, mas também bastante esclarecedor,
na medida em que conjuga essas situacdes opostas, € o de “Um erradio”. Do ponto
de vista do protagonista, a sintese das experiéncias é basicamente negativa, mas
do ponto de vista de uma relacdo possivel entre o narrador-personagem e uma
figura autoral, e ainda que o préprio narrador ndo o admita, ela pode ser consi-
derada positiva.

Outro desses contos, “Habilidoso”,4 nos apresenta um pintor a quem alguns, e
sobretudo ele mesmo, atribuem o adjetivo do titulo, mas que, “avesso a aprendi-
zagem, aos rudimentos das coisas”, termina confinado a um beco e uma loja de
trastes... Aqui é o contraste com a habilidade cultivada do narrador onisciente
— capaz ndo s6 de narrar com maestria a histéria de seu personagem mas tam-
bém de inseri-lo em seu ambiente como dentro de um verdadeiro quadro vivo —,
gue nos transmite a licdo fundamental, e que ndo é outra sendo a possibilidade e
a necessidade, sim, do aprendizado: afinal, o verdadeiro talento é aquele “que adi-
vinha e impele a aprender e a inventar”. Mas nem o proprio protagonista nem 0s
meninos que no final acompanham, “embasbacados”, seus retoques envaidecidos
em mais uma tela destinada ao esquecimento chegam a extrair qualquer licdo de
seus méritos e fracassos, como faz, em um contexto um pouco diferente, o narra-
dor-personagem de “Um erradio” N&o que o foco narrativo constitua um critério
decisivo para nossas escolhas: na pratica, a despeito de como isso possa se dar na
obra de Machado, de modo algum o narrador onisciente impede a presenga de
um “sujeito da aprendizagem”.

Uma questdo importante nessa perspectiva delineada, e que ja deixamos entrever
acima, é a do estatuto que se pode conferir ao que denominamos uma “figura

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 vol. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. 2, p. 1050-4.

Tratando-se de textos curtos, indicaremos apenas as paginas iniciais e finais no interior do volume.
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autoral” e ao processo de formacdo no qual tentaremos surpreendé-la. Trata-se,
afinal, de um estatuto biogréafico? Os narradores em primeira pessoa, contando fa-
tos da infancia ou da juventude, o tom evocativo, as suposi¢des e imprecisdes, 0s
detalhes aparentemente fortuitos, além da mencdo de Machado a “figuras que vi

ou imaginei” no prefacio ao volume que abriga um desses contos,5tornam a ten-
tacdo de tracar relacBes dessa espécie quase irresistivel. Em se tratando da obra
de Machado de Assis, no entanto, onde os efeitos aparentemente mais naturais

sdo por vezes os mais calculados, todo cuidado é pouco — sem falar no procedi-
mento grosseiro, alids quase sempre inviavel,6 que € a reducdo pura e simples da

ficcdo a realidade.

Ainda assim, também aqui seria ingénuo recusar o postulado, quando menos, de

uma margem de intersecgdo entre essas instancias. Se nos desvinculamos de uma

perspectiva biografica, talvez possamos reivindicar a validade de uma perspectiva

biobibliografica, na qual esses trés radicais constituam uma rela¢cdo, mais do que

complementar, necessaria, ou seja, onde se refira ndo tanto a um autor real quanto

a seus possiveis desdobramentos no interior do processo escriturai e ficcional.
E nesse sentido que remetemos & formacao ndo de um sujeito mas de urm.figura

autoral, a nocao retorica de figura podendo ser compreendida, aqui, como uma

reducdo critica. Ser4 no hipotético rastro das “licdes” acumuladas por essa figura

um tanto espectral — em detrimento, inclusive, da ordem de publicacdo dos con-
tos7— que empreenderemos N0sso percurso, como que reunindo os fragmentos

de um esboco nunca realizado e, provavelmente, sequer imaginado de um ro-
mance de formagdo machadiano.

Prefacio a Paginas recolhidas, onde se encontra "Um erradio”. O grifo, naturalmente, é nosso.

Jean-Michel Massa aponta alguns problemas nas relagdes biograficas que Lucia Miguel Pereira realiza a partir,
justamente, de alguns contos aqui trabalhados (Cf. MASSA, Jean-Michel. Ajuventude de Machado de Assis 1839-
1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1971, p. 68-9). Do nosso ponto de vista
especifico, tais relagdes implicariam contradicdes flagrantes, por exemplo, e como se percebera facilmente,
no transito de "Umas férias" para "Conto de escola".

Todos, no entanto, vale a pena frisar, pertencentes ao periodo de maturidade de Machado de Assis: seriam,
portanto, narrativas de formacdo tardias. A ordem e o0 ano das publica¢des originais sdo os seguintes: "Conto
de escola”, em 1884, "Um erradio”, em 1894, e"Umas férias", em 1906.
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2. "Umas férias": um aprendiz do siléncio Num espaco que é por exceléncia
de aprendizado, um desconhecido se insinua e oblitera a presenca dominante do
mestre-escola. Mesmo identificado como seu tio pelo narrador-protagonista,
0 pequeno José Martins, tal “figura rude” e de trajes escuros e amarrotados con-
tinuara marcada pelo atributo da obscuridade: ndo sé ndo dira nada a classe
expectante, como é sem lhe conceder qualquer explicacdo que fard com que seu
sobrinho o acompanhe. Empreendido esse primeiro movimento de “fuga” do es-
paco fechado da escola para a rua, os paragrafos seguintes do conto se tecerdo
num contraponto entre as falas e a imaginacao irrequietas do menino e sua irma,
gue logo se junta a ele, e 0 mutismo cerrado do tio, 0 mais das vezes interrompi-
do apenas para conversas inaudiveis com pessoas, estas realmente desconhecidas
— ou antes, como no conhecido bindmio freudiano, simultaneamente estranhas
e familiares —, que langam as criancas olhares enigmaticos. “Era o dia dos desco-
nhecidos”, conclui a certa altura o narrador. Nem por isso, no entanto, 0os irmaos
deixardo de cogitar, ao longo de quase todo o caminho, qual folguedo poderia
justificar o retorno mais cedo a casa. De tdo envoltos em suas conjecturas, sequer
se esforcam por interpretar os sinais sombrios a sua volta: para ele, sobretudo, a
realidade é como que tomada por “trinta mil coisas” festivas, lembradas ou imagi-
nadas. Se o tio levava “os olhos no chéo”, era “provavelmente para ndo cair”

E somente quando se deparam com “os portais da casa forrados de preto” que os
dois percebem, e ainda assim “instintivamente”, que ha algo de errado. O anuncio
abrupto da morte do pai, feito em prantos pela mée, produz no narrador uma co-
mocdao intensa, “por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da
noticia”. Entorpecimento que chega a se traduzir numa espécie de suspensdo das
faculdades cognitivas, reduzindo o menino a um reflexo das palavras e solugos
da mae, que “se repetiam” nele. Mas quando esse entorpecimento se dissolve, im-
pondo-se a consciéncia de que o pai “morrera deveras”, carrega também as ilusdes

cultivadas no caminho para casa:

Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era festa, ndo eram as
horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola.
Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse crescer a minha dor de filho néo é

cousa que possa afirmar ou negar; melhor € calar. [...] Se me houvessem dito a saida
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da escola por que é que me iam |4 buscar, é claro que a alegria ndo houvera penetrado

0 coracgdo, donde era agora expelida a punhadas.

Embora finja “calar” a respeito, o narrador ndo deixa duvidas de que o fim do breve
sonho em condicdes tdo tragicas Ihe é pelo menos tdo penoso quanto a tragédia em
si mesma, embora, € claro, seja esta que destrua esse sonho “a punhaladas” O fato,
porém, é que o resto do conto € composto pelas agruras da reclusdo de José Mar-
tins a um espacgo ainda mais sufocante que o da escola: o da casa semideserta, onde
€ obrigado a passar o periodo de luto, “oito dias de nojo”,com a méae, a irméa e as
eventuais visitas de pésames. Se antes eram as lembrancas dos festejos que pipoca-
vam em sua mente, agora sdo as do colégio que comegam, pouco a pouco, a aflorar.
Sem duavida, o peso da realidade circundante é agora maior; mas se os detalhes da
morte que a mae narra as visitas se enraizam na consciéncia do filho, ele admite:

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha
memoéria. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.
— Sébado, meu filho, disse minha méae, quando Ihe repeti a pergunta imaginada; a missa
¢é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sadbado, emendei.

E ele mesmo se encarrega de esclarecer que a pressa ndo se deve a qualquer mu-
danca em sua pouca afeicdo pelo estudo, e sim a opressdo do confinamento, capaz
de tornar essas “férias” tdo “sem gosto” que o fardo encontrar, no retomo a escola,
“uma grande alegria sem férias”.

Mas é também ele quem nos pede para ndo o censurarmos, como que alertando con-
tra um psicologismo tosco que reduzisse seus impulsos a uma indiferenca egoista ou
uma sordidez precoce. Ele ndo &, afinal, insensivel @ morte do pai: apenas sobrep®e a
ela anseios mais prementes, o que pode ser relacionado tanto ao “egoismo” quanto a
vitalidade naturais da infancia. E preciso reconhecer o alcance do drama intimo do
pequeno Martins, constituido pelo contraste entre a forma até entdo plena de sentido
com que seus anseios e sua imaginacao pulsantes se projetavam na realidade, fruto
de uma estrutura psicoldgica que ainda reluta em estabelecer inteiramente a distin-
cdo entre essas esferas, e o siléncio opressivo, a imigmfkancui, a que tanto ele quanto

130-1 PAZ, Ravel Giordano. De pontos, linhas e fugas...



o mundo circundante sdo abruptamente reduzidos. A profusdo de cores e sons, as

festas e palmas sonhadas ou revividas com toda a intensidade no caminho para casa,
ou mesmo as palavras do pai a mesa e ao balcdo do armarinho, sucede agora um

mundo sombrio e silencioso, onde imperam as interdicBes implacaveis e o recolhi-
mento ostensivo da mae. Esta, relembra o narrador, “vivia calada. Quase que s6 falava

as pessoas de fora”. No episédio mais dramatico envolvendo os dois, ela impede sua

permanéncia no armazém, obrigando-o a voltar “para o interior da casa e para o

estudo”, o que ele faz com um sentimento de revolta impotente: “Arrepelei-me, apertei

os dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva”.

Nesse contexto, a imaginacao e os sentidos, que antes abarcavam o mundo, passam

a se opor aele. Dar asas a imaginacdo significa, agora,fugir a realidade, a0 mesmo

tempo que se conjuga, certamente ndo por acaso, a um sutil mas indisfarcavel

sentido de violéncia:8

Obrigado a estar sentado, com o livro nas méos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o
livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava 0s
olhos na pagina e abria a porta a imaginacdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes,
a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de

brincadeira, como for mais claro.

Nada faz supor que um tal recurso ja ndo fosse utilizado na escola, também sentida

como um lugar de reclusdo para um estudante que “ndo gostava de aprender”. Este,
no entanto, era um espaco especifico, quase de excecdo, na vida de Martins, um es-
paco que ele devia deixar em algum momento do dia, e do qual vez ou outra podia

escapar para um programa em familia. Agora, a experiéncia do confinamento, e com

ela todo o estranhamento que a cerca, como que ameagca abarcar a totalidade da exis-
téncia, adquirindo assim um sentido muito mais entranhado. Por isso ela precisa ser,
de alguma forma, re-significada, e talvez ndo seja mero acaso o fato de nesse processo

estar envolvido um objeto — observado com atencdo, quase um pequeno persona-
gem — que somente agora deixamos entrar em cena: o livro de leitura do menino.

E ndo importa que a passagem seja anterior a citada acima: desde seu retorno a casa, Martins recebe suas

"punhaladas".
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Antes da passagem transcrita acima, esse “personagem” surge em dois momentos,
aparentemente fortuitos: quando seu dono, euférico, o enfia descuidadamente
(“meti”, escreve ele) no bolso para sair da sala de aula, e depois j& na rua, onde,
conversando com a irma, ele cogita lanca-lo ao fogo e por pouco ndo o deixa cair
ao saltar uma pocg¢a de lama. Como vimos, esse desprezo ndo diminui em nada
guando das leituras impostas pela mde. Mas o livro ainda ressurgira em um mo-
mento importante, que é o final da narracdo dos dias de luto: “Foi por esse tempo
que eu desenhei a lapis maior numero de gatos nas margens do livro de leitura;
gatos e porcos. Nao alegrava, mas distraia”.

Enunciada com certa solenidade, a primeira oracdo dessa espécie de “primeiro
fecho”9do conto parece reclamar uma atencdo especial; e se a segunda atenua esse
tom solene, isso ndo nos impede de buscar um sentido mais profundo em seu conteu-
do declarado. Nesse caso, como dissociar esses “gatos e porcos” da estranheza desses
dias de siléncio e “de nojo”? Como compreendé-los, sendo como uma reelaboracéo,
simbdlica e inconsciente, das experiéncias que marcam esses dias? Tanto nesse caso
como no anterior, quando o menino finge ler enquanto se deixa ir bailar e espancar, a
“distracdo” é simultaneamente uma fuga e uma sublimagéao do vivido, e a insergdo do
livro nessa relagdo ambigua é sem duvida significativa. O livro e seu dono — de quem
ele é, afinal, seu “duplo” e companheiro mais fiel — sdo como dois seres ansiosos por
terem seus sentidos resgatados do siléncio que Ihes é imposto. Com o gesto que viola
as margens do primeiro, o segundo da vazao concreta, “figurativa”, a esse anseio.

No percurso que vai da integracdo entre avida interior e a exterior, passando por
sua cisao radical e depois pela mobilizacdo da primeira como tentativa de fuga e
sublimacdo desse novo contexto, culminando enfim em sua precaria reconcilia-
¢do num gesto “protoartistico” “Umas férias” narra uma experiéncia decisiva de
re-significacdo simbodlica; simbdlica e, num certo sentido — esbocado em linhas
tdo tortas quanto, em se tratando de linhas machadianas, sugestivas —, literaria:
embora ou talvez justamente porque o alterem,l0 essas linhas marginais reconhe-
cem no livro um lugar de significagéo.

Recurso mais ou menos comum em Machado: presente também, por exemplo, em"Mariana"e"Um apélogo”,
ambos de Varias histérias.

Trata-se, afinal, de um livro didatico, com sentidos rigidamente cristalizados.
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3. "Conto de escola" ou uma cartilha do diabo Agora o espaco inaugural é
externo: desde o inicio o pequeno Pilar respira liberdade. Mas também conhece
0 peso da autoridade e a dor das sovas paternas; entdo, entre gazetear no campo

ou no morro, dessa vez prefere o caminho da escola. Ainda assim, ndo so o fato
de possuir “boas cores e musculos de ferro”, mas também o de ser um “dos mais

adiantados” e, como diz desdizendo, “mais inteligentes” do colégio, contribui para
tornar seu nome um tanto significativo. Afinal, se ele € apenas um “pobre estudante

de primeiras letras”, também se atreve, ainda que com consequéncias funestas, a
ocupar o lugar do mestre...

Embora nada indique que seja mais velho que o orfdo do outro conto — pelo

contrario, tem no maximo sua idadell —, Pilar parece sé-lo. Primeiro, pelo senso

de independéncia: tanto quanto o pequeno Martins, ele ndo € um “menino de vir-
tudes”, e quando, ja& na sala, vé pela janela “um papagaio de papel [...] que boiava

no ar, uma coisa soberba”, lamenta-se de estar ali, “sentado, pernas unidas, com o

livro de leitura e a gramatica nos joelhos”; mas ao contrario do primeiro, ndo es-
pera por “férias” autorizadas da escola, mas faz seus préprios “suetos”. Ao mesmo

tempo, porém, pela no¢cdo mais aguda da realidade. Na propria “ocupacdo sem

nobreza nem espiritualidade” a que se entrega — também aqui uma atividade

figurativa: “reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes dife-
rentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa”
— se manifesta aquela agudeza. E quando observa o rosto do Curvelo, atento a sua

pequena transacdo comercial e “pedagdgica” com o filho do mestre, é ele mesmo

guem se pOe a cogitar o que essa atencdo significaria.

Mas nem por isso possui uma vida sensorial, para ndo dizer sensual, menos in-
tensa: que o diga a pratinha que, ja a primeira vista, lhe “fez pular o sangue no

coragdo”, e que depois, j& de posse dela, ele ia “apalpando, ro¢cando-lhe os dedos

pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscricdo, com uma grande vontade de espiéa-
la”. Aqui, porém, ao invés de simplesmente se projetarem sobre a realidade, o0s

sentidos se prestam a percepc¢do acurada da mesma: afinal, era “instintivamente”
gue ele dava aquelas expressdes, cujos nomes sequer conhecia, ao nariz do mestre,

11 José Martins tinha dez anos. A Unica indicacdo da idade de Pilar se da em contraste com a do Curvelo, que,

segundo aquele, tinha onze anos e "era mais velho que nés".
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numa apreensao pré-conceitual mas nem por isso menos perspicaz da realidade.
Essa relacdo se manifesta de outra forma no momento em que, apés denuncia do
Curvelo, o protagonista é literalmente obrigado a encarar o professor:

Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um sé movimento. Eu,

conguanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

Embate curioso, este, entre 0 mestre com seus “olhos pontudos” e o aprendiz que,
digamos, ainda aponta os seus — aplicando-os, por enquanto, em meras caricaturas
—, para um dia pintar o retrato do primeiro. Para esse Pilar, no entanto, assim como
para o Martins da outra histéria, ter os olhos fixos num ponto nao significa reduzir
a vivéncia subjetiva ao que se vé — com a diferenca de que isso que ele sente “no ar”
é muito mais real e presente do que os sonhos e lembrancas do 6rfdo. E também,
é claro, de que o professor ndo pode ser ignorado com tanta facilidade quanto um
livro de leitura, sobretudo porque esta por demais ligado a um objeto de olhar nédo
menos penetrante: a palmatdria, com seus “cinco olhos do diabo”. E o medo, a disci-
plinaférrea, que, como um demanio vigilante e vingativo — e, um pouco como no
Inferno dantesco, a servigco de um poder superior —, institui a lucidez (atributo, lem-
bremo-nos, de Lucifer) como uma necessidade rigorosa para os meninos, tornando-se,
ao encarnar neles, como que um outro demdnio: o da asttcia. E em nome deste — e
de forma ndo menos sugestiva enquanto prefiguracdo de uma préaxis literaria — que,
diante dos olhos vigilantes do mestre, agora o livro é instrumentalizado: “Mas nos
também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler”

Outros “demdnios”, no entanto, participam do pequeno pacto entre os dois. O primei-
ro, naturalmente, é o da corrupcao, cuja insinuacdo — a moedinha em troca da li¢édo
de “um ponto de sintaxe” — é recebida com estranheza e estupor pelo protagonista:

Tive uma sensacgdo esquisita. Nao é que eu possuisse davirtude uma idéia antes propria
de homem; ndo é também que ndo fosse facil em empregar uma ou outra mentira de
crianca. [...] A novidade estava nos termos da proposta, na troca de licdo e dinheiro,
compra franca, positiva, toma |4, da c4; tal foi a causa da sensacgao. Fiquei a olhar para

ele, a toa, sem poder dizer nada.
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E como o que corrompe enfraquece, o proprio Raimundo sendo apenas um
“pobre-diabo”, Pilar se vé tolhido o bastante em sua astlcia para desprezar 0s Si-
nais evidentes, nos olhos do Curvelo — o menino mais velho que “era um pouco
levado do diabo” —. de um outro demoénio: o da maldade, ou, quem sabe, da
inveja, mas que em todo caso toma aqui a forma da delacdo. Punido impiedosa-
mente com a palmatdéria e privado da moeda, que é sumariamente atirada pela
janela, agora é Pilar quem encarna o sentimento de vinganca. Insinua-se aqui
um conflito, sendo mais agudo, certamente mais objetivo que o de “Umas férias”:
ai, qualquer poder era grande demais para ser afrontado, e Martins cerrava seus
punhos num gesto de impoténcia. Pilar, por sua vez, prepara as maos feridas para
surrar o Curvelo... O que ali estava fadado a ter uma solucao simbdlica, aqui pode

ser resolvido de uma forma mais “pratica”.

No entanto, Pilar ja& ndo encontra o outro na rua, e dorme “mandando ao diabo o0s
dous meninos, tanto o da dentincia como o da moeda”. O que ndo o impede de sonhar
com esta, e de acordar disposto a chegar mais cedo na escola para reavé-la. Mas na rua,
onde faz um dia “espléndido”, com “um sol magnifico, o vento bradando”, ele encontra
“uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente, rufando”, e, como “néo po-
dia ouvir isso quieto”, ndo resiste a “comichdo nos pés” e ao “impeto de ir atras deles”:

Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do
rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Nao fui aescola, acompanhei
os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manhéa na Praia da Gamboa. Voltei para
casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma.
E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o

primeiro conhecimento, um da corrupgdo, outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Eis o derradeiro e afinal benéfico ensinamento dessa pequena cartilha diabdlica: a
licdo da fuga — uma fuga real que corrige uma dor real, criando uma simetria per-
feita com a lembranca da dor que, no inicio do texto, corrigira a idéia de uma fuga
— e do esquecimento pela musica. Mais que da fuga, porém, da catarse, da entrega
capaz de lavar a alma dos desejos e conflitos: a prefiguracdo da arte em sua dimen-
sdo dionisiaca, daemoniaca, aliada de forma plena a vida e reconduzindo de volta a
ela. Ainda aqui o ato escriturai ndo se afirma — embora seja digna de nota a articu-
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lacdo en passant entre linguagem e musica —, e mesmo o figurai € suspenso. Essa
licdo, no entanto, s6 ira se completar (ou ja se completara) em outro lugar: na “teoria”
transmitida por um “velho tenor” a um ainda aprendiz de casmurro, e segundo a
gual o mundo é uma 6pera com libreto de Deus e musica, é claro, do diabo...

4."Um erradio” e uma licdo incompleta De dois meninos com no maximo dez
anos para um jovem de dezoito, o salto é um pouco grande, mas, em se tratando
de um passeio por textos machadianos, nem téo arrojado... De nossos trés narra-
dores-personagens, Tosta é o Unico que indica sua localizacdo no tempo da nar-
racdo, e ndo apenas no da narrativa, o Unico que ndo ¢é exatamente o protagonista
desta e também o Unico a assumir voluntariamente uma posicdo de aprendiz.
E assim, pelo menos, no inicio da histéria que ele conta & esposa “um més depois
de casado”. Elisiario, protagonista dessa historia, fora um poeta de improviso que
frequentava a casa de certos rapazes ainda naquela idade em que se descobrem
“mundos novos, constelacdes novas, liberdades novas”. J& a primeira vez que o vé
entrar na casa, depois de glosar um mote dado por um dos rapazes — “Podia em-
brulhar o mundo /A opa do Elisiario”, numa referéncia a sua “infinita sobrecasaca
cor de rapé” —, Tosta se deixa fascinar por esse homem mais velho, lamentando
a esposa ndo poder pintar seus “gestos, os olhos e um riso que ndo ria, um riso
anico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes” e, principalmente, “a imaginacao
fecunda e moga, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrigdes,
ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original...”
Escolhido para anotar um drama ditado por ele, logo o narrador, igualmente afeito
aos versos, ganha sua amizade. Elisiario se torna seu “professor de latim e explica-
dor de matematicas”, e nem por deixar o drama incompleto deixa de distingui-lo
com as demonstragdes mais vivas de seu talento. E numa visita a Igreja dos Jesuitas
gue este aflora com toda a forca: ai Elisiario, tornando-se ele préprio um “espeta-
culo vivo”, faz o narrador nada menos do que ver “0s primeiros templos da cidade”,
viver “dois séculos atras” e respirar “o ar da colénia”. E depois numa exposicao de
arte, onde, diante de uma copia da Vénus de Milo, que o narrador reconhecera pela
“falta dos bracos”, Elisiario fala destes — “que gesto fariam, que atitude dariam a
figura, formulando uma porc¢éao de hipdteses graciosas e naturais” — e da arte grega
de uma forma que deixa Tosta “ainda mais pasmado”. Esse episddio, no entanto,
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termina de forma inusitada: com uma demonstracdo de intimidade entre o poeta e
uma “crioula baiana”, e é diante do pasmo ainda maior do narrador que o primeiro

Ihe pede: “— Na&o se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém

dira é que a esta lIhe faltem bracos, continuou olhando para os bragos da quitandei-
ra, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa”.

Aqui € o lado “erradio” de Elisiario que se manifesta, assim como no obscuro

episédio no qual Tosta o segue por ruas escuras até vé-lo embarcar num bote

para voltar a cidade e entdo perder-se “na noite e no mar”, o proprio narrador
retornando num tilburi. E também no completo desleixo em relagdo ao préprio

talento: sequer escrevia seus versos, “0s outros € que os ouviam e transladavam

ao papel, dando-lhe cépias, muitas das quais perdia”. Tudo isso torna surpreen-
dente o destino do personagem: um casamento “por gratiddo” com uma mulher
qgue, conforme Tosta concluira depois, tampouco se casara por amor, mas com a
esperanca de que a vida familiar desse a Elisiario a ambicdo e o método que lhe

faltavam. No entanto, esse gesto de “pura dedicacdo”, movido por uma “paixdo in-
telectual”, ndo rende mais que a publicacdo de um volume de poemas, cujos erros

0 autor sequer se anima a revisar. Lentamente frustrada pela progressiva apatia

de Elisiario, que afinal manda “bugiar a poesia”, a esperanca da esposa da lugar ao

remorso por ter esterilizado “uma inspiracdo que s6 tinha ambiente na liberdade

do celibato”. E outra, no entanto, a conclusdo do narrador: para este, Elisiario con-
tinuava “o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era também

um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que nao casasse”.

Esse julgamento pode parecer um tanto forcado, ndo s6 pela pouca generosidade

como pela sombra de fatalismo que projeta sobre o personagem. Talvez ele vise,
apenas, a amenizar a responsabilidade da esposa no esgotamento da inspiracdo do

marido, mas talvez possua motiva¢des mais profundas, relativas a propria “relacdo

pedagogica” configurada na narrativa. A relacdo do narrador Tosta com Elisiario é
marcada por conflitos e ambigtidades. Por um lado, este Ihe lega o poder presentifica-
dor da linguagem, ao qual ele se finge alheio (“N&o te posso pintar os gestos...”) mas

que, no mesmo jogo de dizer desdizendo dos outros contos, ndo hesita em exercitar:

Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. [...] Enquanto acendo o charuto,

olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos
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de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar aconsciéncia. Ndo eram
isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-

se por toda a parte.

N&o € pouco: € mesmo o essencial, ja que essa “licdo” diz respeito a propria poténcia
narrativo-descritiva. Mas a passagem acima também revela o pélo negativo, ou seja, 0
dado recusado daquela rela¢do: o subjetivismo derramado de Elisiario, naturalmente
relacionado a sua propensdo a errancia. Em termos literarios, nao é dificil perceber
que esses elementos dizem respeito aos motivos poético-ideoldgicos, ja entdo clau-
dicantes,2do romantismo: o sentimentalismo e a “mistica” do génio e da inspiracéao.
N&o por acaso, 0 pequeno “rito” protagonizado pelo personagem tem como cenario
dois simbolos romanticos por exceléncia: a noite e o mar. E é justamente diante desse
mergulho que Tosta se detém, como que demarcando simbolicamente um limite.
Esse deslocamento do conflito para o ambito das concepcdes estéticas e litera-
rias nos permite uma outra leitura para o julgamento do narrador: ao atribuir o
fracasso de Elisiario a “pouca dura” de seu talento, ele ndo esta fazendo mais do
que derrota-lo em seu préprio terreno. Mas nesse ponto, a prépria necessidade
do conflito precisa ser esclarecida, j& que, como Tosta diz a esposa, nele mesmo
a poesia “ndo passou de ligeira constipacdo da adolescéncia”... Ora, aqui € preciso
destacar aquelafigura autoral como horizonte implicito — consciente ou incons-
ciente — desse conflito.13 Afinal, como dissociar as errancias de Elisiario de tudo
0 que a obra machadiana contém de conscientemente vacilante e digressiva desde
as Memoarias postumas? E ndo apenas Bras Cubas “viajou a roda da vida”, como
0 j& casmurro Bento Santiago, depois de suas malsucedidas tentativas de “atar
as duas pontas da vida”, envereda por uma “Histéria dos suburbios”, enquanto

O inicio do conto é localizado em 1866. Sobre a relacdo de Machado com a "tradicdo poética" brasileira (ou
"luso-brasileira™) num periodo ndo muito distante desse momento, cf. MASSA, )ean-h/\\che\. Ajuventude de
Machado de Assis 18397870: ensaio de biografia intelectual. Op. cit., p. 99 a 141. Como lembra Massa, trata-se
de um contexto de forte interpenetragdo de classicismo e romantismo, gragas, sobretudo, a influéncia de
Antdnio Feliciano Castilho. Assim, o nome de Elisiario, que evidentemente remete aos Campos Elisios, ndo
parece invalidar nossa "leitura roméantica™ do personagem.

Lembrando, inclusive, que no inicio do conto aparece brevemente a voz de um narrador onisciente,

apresentando as circunstancias em queTosta narra a histéria a esposa.
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o Conselheiro Aires, cujas “aventuras” sdo quase contemporaneas a narracao de
Tosta, tem ele préprio surtos de um erradio.l4 E o tom “ora sério, quase sublime,
ora familiar, quase rasteiro” de Elisiario, também ndo reflete algo da praxis ma-
chadiana? Mesmo a hoje inequivoca relatividade da visdo de mundo dos narra-
dores machadianos, ndo pode ser vista como uma apropriagdo consciente de um
“subjetivismo” como o de Elisiario? Talvez a principal dessas licdes, no entanto, e
gue talvez passe simplesmente desapercebida por Tosta, seja a de uma abertura
para a vida, ainda em suas dimensdes aparentemente mais despidas de nobreza
— 0 que ndo implica convalidar “naturalisticamente” esse rebaixamento —, como
a que o poeta atesta em sua deferéncia aquela “Vénus” de bracos escuros.

Nem tudo, portanto, que € recusado por Tosta também o é por nossa figura autoral.
Do ponto de vista desta, h4 sem davida uma incompletude na relacdo de Elisiario
com a arte, como que esgarcada entre dois impulsos: um para a totalidade e outro
para o fragmentario — e também nesse sentido a lembranca da Vénus de Milo
talvez ndo seja casual. Como no epigrama relativo a sua “opa”, e que ele relembra
com saudade depois de casado, Elisiario “podia embrulhar o mundo”, mas nao
tem a energia necessaria para fazé-lo. Em outros termos, além de aparentemente
limitado por seu subjetivismo, ele ndo tem a capacidade (ou, do seu ponto de vista,
o interesse) de p6r maos a obra — e aqui 0 contraste com a esposa, que “era um
primor” e “sabia muitos trabalhos de méo apesar da histéria e do latim que o ma-
rido lhe ensinava”, € muito significativo. Se lembrarmos que é ela quem consegue
fazer com que ele publique ao menos um livro, esse contraste remete um pouco
aquele entre José Martins e sua irma Felicia, que reage com energia a sugestao de
queimar o livro “com os pontos de costura que estava aprendendo”.

No entanto, se relermos com atencdo a passagem que transcrevemos alguns para-
grafos acima, perceberemos que ela é um tanto enigmética: qual o sentido — se
nao se trata de pura afetacdo de verossimilhanca — de apresentar uma fotografia

imperfeita de Elisiario, com uma expressdo a ser “retocada” pelo narrador? Talvez

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit.,, v 1, p. 512, 810, 944 e 989.0 trecho relativo a Aires (em Esautelacd)
merece ser transcrito, quando menos por lembrar ndo so as errancias de Elisidrio como as dos meninos dos
outros contos: "Metia-se por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a
Copacabana e aTijuca. 0 mar ali, aqui 0 mato e avista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam

as préprias vozes antigas".
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para que ele se aposse indiretamente da agudeza psicoldgica que recusa ao outro?...
Ou, quem sabe, pelo contrario, para entrevermos um certo engano seu, e nesse

caso teriamos que conceder ao riso sem riso de Elisiario o estatuto da ironia ma-
chadiana. Quando, no dia seguinte ao seu extravio noturno e maritimo, o persona-
gem narra o fim dessa pequena aventura, nada nos assegura que sua narrativa seja
verdadeira. O préprio Tosta cogita se ndo teria sido “pressentido” por ele enquanto

0 seguia. Quem esconde as cartas nesse jogo? Quando Tosta responde com pala-
vras pretensamente neutras (“dormi como um justo”) a pergunta de Elisiario sobre

como passou a nhoite, ndo percebe sua propria contradicdo, que no entanto talvez

ndo escape ao outro, mais sintético ainda em sua réplica: “Justus, justa, justum”
Afinal, como diz o préprio narrador, “era feiticeiro o diabo do homem”...

Mas é claro que no fundo aquelas alternativas sdo indecidiveis. No fim das contas,
a licdo mais importante de Elisiario € a prépria incompletude, e tanto esta quanto

a atitude cogitativa que o narrador assume se tornam verdadeiros principios de

composicao artistica. E assim que a narrativa da “formacédo” de Tosta (e, afinal, do

proprio Elisiario) pode assimilar, tdo exemplar quanto singularmente, o fragmen-
tario a uma visdo de totalidade, a reticéncia ao remate do texto, a linha de fuga ao

acabamento do quadro. Algo que, no limite, lanca uma visdo mais dialética sobre

aquele “conflito literario”, deixando entrever, ao invés de uma simples recusa, uma

desmistificagdo do topos roméantico do “mistério”, que agora diz respeito aos abis-
mos do proprio homem em sua relagdo com um mundo desencantado.

5. Remate e fuga As “licdes” machadianas sao, de fato, auto-exemplares. O cultivo
da poténcia imagética, “presentificadora”, da linguagem; a articulacdo da objetivi-
dade analitica a uma espécie de acuidade sensorial, constituindo algo como uma

“abertura fenomenoldgica” e um vitalismo nem sempre sublinhados na préaxis litera-
ria machadiana; a autoconsciéncia e a propensdo digressiva ou “erradia” da diegese

narrativa, em situagcdes que ora conjugam, ora alternam a evaséo e a fuga da reali-
dade; as estratégias de ocultamento e despistamento — todos estes sdo aspectos que

ao mesmo tempo que ganham uma espécie de configuracdo simbdlica e, digamos,
“arquetipica” nesses “contos de formacao”, sdo neles amplamente exercitados.

Ha momentos, porém, em que esse exercicio se conjuga ndo a aprendizados conflituo-
sos, mas a atividade de um mestre consumado. Ai, ele se torna um verdadeiro exer-
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cicio de virtuosismo, algo do que o percurso que somos convidados a realizar pelo
cérebro “cheio de cousas novas e velhas” do conego Matiasls — onde Silvio e Silvia, 0
adjetivo e o substantivo, tentam se encontrar para que o protagonista dé continuida-
de ao sermao que redige — ¢ talvez o melhor exemplo. Sem esquecer que enquanto
somos levados até o “desvdo imenso do espirito” do cdnego, ele mesmo pde de lado o
sermdo e deixa os olhos “ir fartarem-se de verdura e fresquiddo”; sé entéo é que Silvio
e Silvia se encontram, “regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia” e
Matias deita a pena ao papel, “cheia de comocao e respeito”, para completar o substan-
tivo com o adjetivo. Sem se condicionarem mutuamente, mas também sem se disso-
ciarem em sua liberdade, a vida intima e a exterior novamente deixaram de se opor
aqui, e € na plenitude de um gesto escriturai que elas celebram essa reconciliacéo.
Tudo isso, ou pelo menos algo disso tudo, destoa um pouco de alguns lugares-co-
muns que ainda hoje delineiam parcialmente a silhueta machadiana. Por exemplo,
avisao de um escritor hostil avida e aos homens, visdo que, embora de origem néo
menos literaria — o casmurro, a idéia fixa, as rabugens de pessimismo —, LUcia
Miguel Pereira fixou numa espécie de arquétipo biogréafico:l6 o pequeno José Maria
indo para a cidade num barco, alheio a natureza, os olhos enfiados num livro...
Mas aqui n6s mesmos nos arriscamos a fugir ao nosso compromisso teérico. Me-
Ihor seria, simplesmente, nos perguntarmos por que parte da critica e, sobretudo,
o canone didatico insistem em repetir as licbes de um velho alfinete conformista e
de um certo “professor de melancolia” numa obra de sentidos tdo errantes...

E quanto ao baile? E quanto a mdo que costura como quem baila?
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