


Resumo O trabalho propõe uma “costura possível” de três contos de Machado de 

Assis nos quais o aprendizado é um tema central, esboçando um hipotético “pro

cesso de form ação de uma figura autoral machadiana. E sublinha, no desenho 

geral dessa figura”, alguns traços muitas vezes relevados na fortuna crítica do 

autor. Palavras-chave Machado de Assis; conto; autoria.

Abstract This article proposes a “possible linking” o f three short stories by Machado 

de Assis in which learning is a main theme, sketching a hypothetical “process o f 

form ation” o f a M achado authorial figure. It also underlines, in the general outline 

o f this ‘figu re” certain characteristics which have often been neglected by critics. 

Keywords Machado de Assis; short story; authorship.

1 . Perspectiva A  expressão “contos de formação” é sem dúvida um tanto parado

xal. Sua referência direta, o gênero ou subgênero “romance de formação” — tra

dução mais comum para o vocábulo alemão Bildungsroman —, é uma classifica

ção geralmente aplicada a obras nas quais se reconhece uma visão totalizadora ou 

de completude de um ciclo, justamente um “ciclo formativo”, comportando uma 

certa gama de experiências na vida de um personagem.1 Essa idéia, implícita na 

própria noção deform ação , parece pouco afeita ao conto, enquanto gênero quase 

sempre calcado no episódico e no fragmentário, e onde o conceito de totalidade 

se refere muito mais a um fechamento interno, mais cerrado que no romance, 

do que à amplitude e às articulações da vida extensiva. Talvez a tradução m e

nos usual de Bildungsroman por “romance de aprendizado”, não carregando tanto 

aquelas implicações, permitisse uma transposição menos problemática. A princí

pio, a expressão “contos de aprendizado” conviria melhor a nossos objetivos, tanto 

mais que os textos dos quais nos ocuparemos são todos, de uma certa forma e 

já nos reportando ao título de um deles —, “contos de escola. E, de fato, a palavra 

aprendizado ocupará aqui um lugar importante.

i É 3ssim, por exemplo, em Os anos de apiendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado uma espécie 

de protótipo do romance de formação. Já no nome de seu protagonista meistef é mestre em alemão , 

Goethe anuncia a completude e a superação do processo a que se refere o título.
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A simples permuta dos termos, no entanto, não faria mais do que camuflar a pers

pectiva deste trabalho, no qual reivindicamos, sim, a possibilidade de rastrear um 

“processo de formação” no interior e na articulação crítica, ou melhor, na costura 

possível de algumas narrativas curtas de Machado de Assis. Naturalmente que há 

muito de liberdade num gesto crítico desse tipo; mas esta não é uma liberdade 

não só necessária como, no fundo, até certo ponto inevitável? E, no fim das con

tas, afeita à própria perspectiva machadiana, capaz de introduzir não apenas o 

fragmentário no romance, mas também, como veremos em pelo menos um dos 

exemplos aqui trabalhados, um movimento de totalização mais amplo no próprio 

conto? A idéia de totalidade — é claro que compreendida como totalidade aberta, 

como é, necessariamente, a de um objeto artístico — deve ser, portanto, assumida 

aqui com todos os riscos que implica.

Assim, ao invés de descartar, talvez seja melhor precisar um pouco mais o sentido 

da palavra “formação” tal como nos valeremos dela. Um aspecto importante do 

romance de formação é o que diz respeito à formação do artista, ou seja, à conver

gência, maior ou menor, definitiva ou não, das experiências vividas por um per

sonagem no sentido de uma atividade artística, assim como aos processos liga

dos a essa atividade. Embora a crítica alemã tenha cunhado um termo específico 

— Künstlerroman, ou “romance de formação do artista” — para os romances mais 

diretamente centrados nesse aspecto, ele parece comum ao subgênero “de form a

ção” como um todo,2 assim como este condensa aspectos do romance em geral. 

Desse modo, embora seja útil sublinhar o sentido mais particular que a idéia de 

formação toma aqui, essa segunda restrição conceituai nos parece desnecessária, 

inclusive porque os personagens de que trataremos, à meia-exceção do último 

deles, não chegam a se constituir exatamente como artistas.

Isso é importante, entre outras coisas, tanto para aproximar quanto para dife

renciar nossa leitura daquelas centradas na abordagem, por Machado, das m oti

vações, aspirações e vicissitudes de um artista propriamente dito,3 como ocorre,

Novamente o Wilhelm Meister, onde a relação do protagonista com a arte dramática é um dos eixos centrais, é 

o melhor exemplo.

Cf., p. ex„ a abordagem de Lúcia Miguel Pereira do tema da perfeição em Machado, onde ela comenta, além de dois 

outros contos, "Cantigas de esponsais"e"Um homem célebre" PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico 

e biográfico. 6a. ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1988, p. 227-8.
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por exemplo, em “Aurora sem dia”, “Habilidoso”, “ Um homem célebre”, “Cantiga 

de esponsais” e “Um erradio”. Em todos esses contos, o protagonista é concebido 

como uma alteridade que vivência experiências fundamentalmente negativas, jus

tamente relativas ao fracasso de suas aspirações ou potencialidades. As narrativas 

de formação, no entanto, pressupõem não só a conquista de algum aprendizado 

positivo como também uma relação mais íntima do sujeito desse aprendizado 

com uma figura autoral. Um caso particular, mas também bastante esclarecedor, 

na medida em que conjuga essas situações opostas, é o de “Um erradio”. Do ponto 

de vista do protagonista, a síntese das experiências é basicamente negativa, mas 

do ponto de vista de uma relação possível entre o narrador-personagem e uma 

figura autoral, e ainda que o próprio narrador não o admita, ela pode ser consi

derada positiva.

Outro desses contos, “ Habilidoso”,4 nos apresenta um pintor a quem alguns, e 

sobretudo ele mesmo, atribuem o adjetivo do título, mas que, “avesso à aprendi

zagem, aos rudimentos das coisas”, termina confinado a um beco e uma loja de 

trastes... Aqui é o contraste com a habilidade cultivada do narrador onisciente 

— capaz não só de narrar com maestria a história de seu personagem mas tam

bém de inseri-lo em seu ambiente como dentro de um verdadeiro quadro vivo —, 

que nos transmite a lição fundamental, e que não é outra senão a possibilidade e 

a necessidade, sim, do aprendizado: afinal, o verdadeiro talento é aquele “que adi

vinha e impele a aprender e a inventar”. Mas nem o próprio protagonista nem os 

meninos que no final acompanham, “embasbacados”, seus retoques envaidecidos 

em mais uma tela destinada ao esquecimento chegam a extrair qualquer lição de 

seus méritos e fracassos, como faz, em um contexto um pouco diferente, o narra

dor-personagem de “Um erradio” Não que o foco narrativo constitua um critério 

decisivo para nossas escolhas: na prática, a despeito de como isso possa se dar na 

obra de Machado, de modo algum o narrador onisciente impede a presença de 

um “sujeito da aprendizagem”.

Uma questão importante nessa perspectiva delineada, e que já deixamos entrever 

acima, é a do estatuto que se pode conferir ao que denominamos uma “figura

4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 vol. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. 2, p. 1050-4. 

Tratando-se de textos curtos, indicaremos apenas as páginas iniciais e finais no interior do volume.
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autoral” e ao processo de formação no qual tentaremos surpreendê-la. Trata-se, 

afinal, de um estatuto biográfico? Os narradores em primeira pessoa, contando fa

tos da infância ou da juventude, o tom evocativo, as suposições e imprecisões, os 

detalhes aparentemente fortuitos, além da menção de Machado a “figuras que vi 

ou imaginei” no prefácio ao volume que abriga um desses contos,5 tornam a ten

tação de traçar relações dessa espécie quase irresistível. Em se tratando da obra 

de Machado de Assis, no entanto, onde os efeitos aparentemente mais naturais 

são por vezes os mais calculados, todo cuidado é pouco — sem falar no procedi

mento grosseiro, aliás quase sempre inviável,6 que é a redução pura e simples da 

ficção à realidade.

Ainda assim, também aqui seria ingênuo recusar o postulado, quando menos, de 

uma margem de intersecção entre essas instâncias. Se nos desvinculamos de uma 

perspectiva biográfica, talvez possamos reivindicar a validade de uma perspectiva 

biobibliográfica, na qual esses três radicais constituam uma relação, mais do que 

complementar, necessária, ou seja, onde se refira não tanto a um autor real quanto 

a seus possíveis desdobramentos no interior do processo escriturai e ficcional. 

É nesse sentido que remetemos à formação não de um sujeito mas de urm. figura 

autoral, a noção retórica de figura podendo ser compreendida, aqui, como uma 

redução crítica. Será no hipotético rastro das “ lições” acumuladas por essa figura 

um tanto espectral — em detrimento, inclusive, da ordem de publicação dos con

tos7 — que empreenderemos nosso percurso, como que reunindo os fragmentos 

de um esboço nunca realizado e, provavelmente, sequer imaginado de um ro

mance de formação machadiano.

Prefácio a Páginas recolhidas, onde se encontra "Um erradio". O grifo, naturalmente, é nosso.

Jean-Michel Massa aponta alguns problemas nas relações biográficas que Lúcia Miguel Pereira realiza a partir, 

justamente, de alguns contos aqui trabalhados (Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839- 

1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 68-9). Do nosso ponto de vista 

específico, tais relações implicariam contradições flagrantes, por exemplo, e como se perceberá facilmente, 

no trânsito de "Umas férias" para "Conto de escola".

Todos, no entanto, vale a pena frisar, pertencentes ao período de maturidade de Machado de Assis: seriam, 

portanto, narrativas de formação tardias. A ordem e o ano das publicações originais são os seguintes: "Conto 

de escola", em 1884, "Um erradio", em 1894, e"Umas férias", em 1906.
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2. "Umas férias": um aprendiz do silêncio Num espaço que é por excelência 

de aprendizado, um desconhecido se insinua e oblitera a presença dominante do 

m estre-escola. M esm o identificado como seu tio pelo narrador-protagonista, 

o pequeno José Martins, tal “figura rude” e de trajes escuros e amarrotados con

tinuará marcada pelo atributo da obscuridade: não só não dirá nada à classe 

expectante, como é sem lhe conceder qualquer explicação que fará com que seu 

sobrinho o acompanhe. Empreendido esse primeiro movimento de “fuga” do es

paço fechado da escola para a rua, os parágrafos seguintes do conto se tecerão 

num contraponto entre as falas e a imaginação irrequietas do menino e sua irmã, 

que logo se junta a ele, e o mutismo cerrado do tio, o mais das vezes interrompi

do apenas para conversas inaudíveis com pessoas, estas realmente desconhecidas 

— ou antes, como no conhecido binômio freudiano, simultaneamente estranhas 

e familiares —, que lançam às crianças olhares enigmáticos. “Era o dia dos desco

nhecidos”, conclui a certa altura o narrador. Nem por isso, no entanto, os irmãos 

deixarão de cogitar, ao longo de quase todo o caminho, qual folguedo poderia 

justificar o retorno mais cedo à casa. De tão envoltos em suas conjecturas, sequer 

se esforçam por interpretar os sinais sombrios à sua volta: para ele, sobretudo, a 

realidade é como que tomada por “trinta mil coisas” festivas, lembradas ou imagi

nadas. Se o tio levava “os olhos no chão”, era “provavelmente para não cair”

É somente quando se deparam com “os portais da casa forrados de preto” que os 

dois percebem, e ainda assim “ instintivamente”, que há algo de errado. O anúncio 

abrupto da morte do pai, feito em prantos pela mãe, produz no narrador uma co

moção intensa, “por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da 

notícia”. Entorpecimento que chega a se traduzir numa espécie de suspensão das 

faculdades cognitivas, reduzindo o menino a um reflexo das palavras e soluços 

da mãe, que “se repetiam” nele. Mas quando esse entorpecimento se dissolve, im 

pondo-se a consciência de que o pai “morrera deveras”, carrega também as ilusões 

cultivadas no caminho para casa:

Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as

horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola.

Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não é

cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. [...] Se me houvessem dito à saída
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da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado 

o coração, donde era agora expelida a punhadas.

Embora finja “calar” a respeito, o narrador não deixa dúvidas de que o fim do breve 

sonho em condições tão trágicas lhe é pelo menos tão penoso quanto a tragédia em 

si mesma, embora, é claro, seja esta que destrua esse sonho “a punhaladas” O fato, 

porém, é que o resto do conto é composto pelas agruras da reclusão de José Mar

tins a um espaço ainda mais sufocante que o da escola: o da casa semideserta, onde 

é obrigado a passar o período de luto, “oito dias de nojo”, com a mãe, a irmã e as 

eventuais visitas de pêsames. Se antes eram as lembranças dos festejos que pipoca

vam em sua mente, agora são as do colégio que começam, pouco a pouco, a aflorar. 

Sem dúvida, o peso da realidade circundante é agora maior; mas se os detalhes da 

morte que a mãe narra às visitas se enraízam na consciência do filho, ele admite:

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha 

memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa

é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sábado, emendei.

E ele mesmo se encarrega de esclarecer que a pressa não se deve a qualquer mu

dança em sua pouca afeição pelo estudo, e sim à opressão do confinamento, capaz 

de tornar essas “férias” tão “sem gosto” que o farão encontrar, no retom o à escola, 

“uma grande alegria sem férias”.

Mas é também ele quem nos pede para não o censurarmos, como que alertando con

tra um psicologismo tosco que reduzisse seus impulsos a uma indiferença egoísta ou 

uma sordidez precoce. Ele não é, afinal, insensível â morte do pai: apenas sobrepõe a 

ela anseios mais prementes, o que pode ser relacionado tanto ao “egoísmo” quanto à 

vitalidade naturais da infância. É preciso reconhecer o alcance do drama íntimo do 

pequeno Martins, constituído pelo contraste entre a forma até então plena de sentido 

com que seus anseios e sua imaginação pulsantes se projetavam na realidade, fruto 

de uma estrutura psicológica que ainda reluta em estabelecer inteiramente a distin

ção entre essas esferas, e o silêncio opressivo, a ímígmfkãncui, a que tanto ele quanto
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o mundo circundante são abruptamente reduzidos. À profusão de cores e sons, às 

festas e palmas sonhadas ou revividas com toda a intensidade no caminho para casa, 

ou mesmo às palavras do pai à mesa e ao balcão do armarinho, sucede agora um 

mundo sombrio e silencioso, onde imperam as interdições implacáveis e o recolhi

mento ostensivo da mãe. Esta, relembra o narrador, “vivia calada. Quase que só falava 

às pessoas de fora”. No episódio mais dramático envolvendo os dois, ela impede sua 

permanência no armazém, obrigando-o a voltar “para o interior da casa e para o 

estudo”, o que ele faz com um sentimento de revolta impotente: “Arrepelei-me, apertei 

os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva”.

Nesse contexto, a imaginação e os sentidos, que antes abarcavam o mundo, passam 

a se opor a ele. Dar asas à imaginação significa, agora, fu gir  à realidade, ao mesmo 

tempo que se conjuga, certamente não por acaso, a um sutil mas indisfarçável 

sentido de violência:8

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o 

livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os 

olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, 

a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 

brincadeira, como for mais claro.

Nada faz supor que um tal recurso já não fosse utilizado na escola, também sentida 

como um lugar de reclusão para um estudante que “não gostava de aprender”. Este, 

no entanto, era um espaço específico, quase de exceção, na vida de Martins, um es

paço que ele devia deixar em algum momento do dia, e do qual vez ou outra podia 

escapar para um programa em família. Agora, a experiência do confinamento, e com 

ela todo o estranhamento que a cerca, como que ameaça abarcar a totalidade da exis

tência, adquirindo assim um sentido muito mais entranhado. Por isso ela precisa ser, 

de alguma forma, re-significada, e talvez não seja mero acaso o fato de nesse processo 

estar envolvido um objeto — observado com atenção, quase um pequeno persona

gem — que somente agora deixamos entrar em cena: o livro de leitura do menino.

8 E não importa que a passagem seja anterior à citada acima: desde seu retorno a casa, Martins recebe suas 

"punhaladas".
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Antes da passagem transcrita acima, esse “personagem” surge em dois momentos, 

aparentemente fortuitos: quando seu dono, eufórico, o enfia descuidadamente 

(“meti”, escreve ele) no bolso para sair da sala de aula, e depois já na rua, onde, 

conversando com a irmã, ele cogita lançá-lo ao fogo e por pouco não o deixa cair 

ao saltar uma poça de lama. Com o vimos, esse desprezo não diminui em nada 

quando das leituras impostas pela mãe. Mas o livro ainda ressurgirá em um m o

mento importante, que é o final da narração dos dias de luto: “Foi por esse tempo 

que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; 

gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía”.

Enunciada com certa solenidade, a primeira oração dessa espécie de “primeiro 

fecho”9 do conto parece reclamar uma atenção especial; e se a segunda atenua esse 

tom solene, isso não nos impede de buscar um sentido mais profundo em seu conteú

do declarado. Nesse caso, como dissociar esses “gatos e porcos” da estranheza desses 

dias de silêncio e “de nojo” ? Como compreendê-los, senão como uma reelaboração, 

simbólica e inconsciente, das experiências que marcam esses dias? Tanto nesse caso 

como no anterior, quando o menino finge ler enquanto se deixa ir bailar e espancar, a 

“distração” é simultaneamente uma fuga e uma sublimação do vivido, e a inserção do 

livro nessa relação ambígua é sem dúvida significativa. O livro e seu dono — de quem 

ele é, afinal, seu “duplo” e companheiro mais fiel — são como dois seres ansiosos por 

terem seus sentidos resgatados do silêncio que lhes é imposto. Com o gesto que viola 

as margens do primeiro, o segundo dá vazão concreta, “figurativa”, a esse anseio.

No percurso que vai da integração entre a vida interior e a exterior, passando por 

sua cisão radical e depois pela mobilização da primeira como tentativa de fuga e 

sublimação desse novo contexto, culminando enfim em sua precária reconcilia

ção num gesto “protoartístico” “Umas férias” narra uma experiência decisiva de 

re-significação simbólica; simbólica e, num certo sentido — esboçado em linhas 

tão tortas quanto, em se tratando de linhas machadianas, sugestivas —, literária: 

embora ou talvez justamente porque o alterem,10 essas linhas marginais reconhe

cem no livro um lugar de significação.

Recurso mais ou m e n o s  c o m u m  e m  M ach ad o : presen te  ta m b é m , por exem p lo ,  e m "M a r ia n a "e "U m  apólogo", 

a m b o s  d e  Várias histórias.

Trata-se, afinal, d e  um  livro didático, c o m  sen tidos  r ig id am en te  cristalizados.
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3. "Conto de escola" ou uma cartilha do diabo Agora o espaço inaugural é 

externo: desde o início o pequeno Pilar respira liberdade. Mas também conhece 

o peso da autoridade e a dor das sovas paternas; então, entre gazetear no campo 

ou no morro, dessa vez prefere o caminho da escola. Ainda assim, não só o fato 

de possuir “boas cores e músculos de ferro”, mas também o de ser um “dos mais 

adiantados” e, como diz desdizendo, “mais inteligentes” do colégio, contribui para 

tornar seu nome um tanto significativo. Afinal, se ele é apenas um “pobre estudante 

de primeiras letras”, também se atreve, ainda que com conseqüências funestas, a 

ocupar o lugar do mestre...

Embora nada indique que seja mais velho que o órfão do outro conto — pelo 

contrário, tem no máximo sua idade11 —, Pilar parece sê-lo. Primeiro, pelo senso 

de independência: tanto quanto o pequeno Martins, ele não é um “menino de vir

tudes”, e quando, já na sala, vê pela janela “um papagaio de papel [...] que boiava 

no ar, uma coisa soberba”, lamenta-se de estar ali, “sentado, pernas unidas, com o 

livro de leitura e a gramática nos joelhos” ; mas ao contrário do primeiro, não es

pera por “férias” autorizadas da escola, mas faz seus próprios “suetos”. Ao mesmo 

tempo, porém, pela noção mais aguda da realidade. Na própria “ocupação sem 

nobreza nem espiritualidade” a que se entrega — também aqui uma atividade 

figurativa: “reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes dife

rentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa” 

— se manifesta aquela agudeza. E quando observa o rosto do Curvelo, atento a sua 

pequena transação comercial e “pedagógica” com o filho do mestre, é ele mesmo 

quem se põe a cogitar o que essa atenção significaria.

Mas nem por isso possui uma vida sensorial, para não dizer sensual, menos in

tensa: que o diga a pratinha que, já à primeira vista, lhe “fez pular o sangue no 

coração”, e que depois, já de posse dela, ele ia “apalpando, roçando-lhe os dedos 

pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá- 

la”. Aqui, porém, ao invés de simplesmente se projetarem sobre a realidade, os 

sentidos se prestam à percepção acurada da mesma: afinal, era “ instintivamente” 

que ele dava aquelas expressões, cujos nomes sequer conhecia, ao nariz do mestre,

11 José Martins tinha dez anos. A única indicação da idade de Pilar se dá em contraste com a do Curvelo, que, 

segundo aquele, tinha onze anos e "era mais velho que nós".
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numa apreensão pré-conceitual mas nem por isso menos perspicaz da realidade. 

Essa relação se manifesta de outra forma no momento em que, após denúncia do 

Curvelo, o protagonista é literalmente obrigado a encarar o professor:

Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o 

filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 

conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

Embate curioso, este, entre o mestre com seus “olhos pontudos” e o aprendiz que, 

digamos, ainda aponta os seus — aplicando-os, por enquanto, em meras caricaturas 

—, para um dia pintar o retrato do primeiro. Para esse Pilar, no entanto, assim como 

para o Martins da outra história, ter os olhos fixos num ponto não significa reduzir 

a vivência subjetiva ao que se vê — com a diferença de que isso que ele sente “no ar” 

é muito mais real e presente do que os sonhos e lembranças do órfão. E também, 

é claro, de que o professor não pode ser ignorado com tanta facilidade quanto um 

livro de leitura, sobretudo porque está por demais ligado a um objeto de olhar não 

menos penetrante: a palmatória, com seus “cinco olhos do diabo”. É o medo, a disci

plina férrea, que, como um demônio vigilante e vingativo — e, um pouco como no 

Inferno dantesco, a serviço de um poder superior —, institui a lucidez (atributo, lem

bremo-nos, de Lúcifer) como uma necessidade rigorosa para os meninos, tornando-se, 

ao encarnar neles, como que um outro demônio: o da astúcia. É em nome deste — e 

de forma não menos sugestiva enquanto prefiguração de uma práxis literária — que, 

diante dos olhos vigilantes do mestre, agora o livro é instrumentalizado: “Mas nós 

também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler”

Outros “demônios”, no entanto, participam do pequeno pacto entre os dois. O primei

ro, naturalmente, é o da corrupção, cuja insinuação — a moedinha em troca da lição 

de “um ponto de sintaxe” — é recebida com estranheza e estupor pelo protagonista:

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria 

de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de 

criança. [...] A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, 

compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para 

ele, à toa, sem poder dizer nada.
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E como o que corrompe enfraquece, o próprio Raim undo sendo apenas um 

“pobre-diabo”, Pilar se vê tolhido o bastante em sua astúcia para desprezar os si

nais evidentes, nos olhos do Curvelo — o menino mais velho que “era um pouco 

levado do diabo” —. de um outro demônio: o da m aldade, ou, quem sabe, da 

inveja, mas que em todo caso toma aqui a forma da delação. Punido impiedosa

mente com a palmatória e privado da moeda, que é sumariamente atirada pela 

janela, agora é Pilar quem encarna o sentimento de vingança. Insinua-se aqui 

um conflito, senão mais agudo, certamente mais objetivo que o de “Umas férias” : 

aí, qualquer poder era grande demais para ser afrontado, e Martins cerrava seus 

punhos num gesto de impotência. Pilar, por sua vez, prepara as mãos feridas para 

surrar o Curvelo... O que ali estava fadado a ter uma solução simbólica, aqui pode 

ser resolvido de uma forma mais “prática”.

No entanto, Pilar já não encontra o outro na rua, e dorme “mandando ao diabo os 

dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda”. O que não o impede de sonhar 

com esta, e de acordar disposto a chegar mais cedo na escola para reavê-la. Mas na rua, 

onde faz um dia “esplêndido”, com “um sol magnífico, o vento bradando”, ele encontra 

“uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando”, e, como “não po

dia ouvir isso quieto”, não resiste à “comichão nos pés” e ao “ímpeto de ir atrás deles” :

Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 

rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei 

os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para 

casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. 

E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o 

primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...

Eis o derradeiro e afinal benéfico ensinamento dessa pequena cartilha diabólica: a 

lição da fuga — uma fuga real que corrige uma dor real, criando uma simetria per

feita com a lembrança da dor que, no início do texto, corrigira a idéia de uma fuga 

— e do esquecimento pela música. Mais que da fuga, porém, da catarse, da entrega 

capaz de lavar a alma dos desejos e conflitos: a prefiguração da arte em sua dimen

são dionisíaca, daemoníaca, aliada de forma plena à vida e reconduzindo de volta a 

ela. Ainda aqui o ato escriturai não se afirma — embora seja digna de nota a articu-
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lação en passant entre linguagem e música —, e mesmo o figurai é suspenso. Essa 

lição, no entanto, só irá se completar (ou já se completara) em outro lugar: na “teoria” 

transmitida por um “velho tenor” a um ainda aprendiz de casmurro, e segundo a 

qual o mundo é uma ópera com libreto de Deus e música, é claro, do diabo...

4."Um erradio" e uma lição incompleta De dois meninos com no máximo dez 

anos para um jovem de dezoito, o salto é um pouco grande, mas, em se tratando 

de um passeio por textos machadianos, nem tão arrojado... De nossos três narra- 

dores-personagens, Tosta é o único que indica sua localização no tempo da nar

ração, e não apenas no da narrativa, o único que não é exatamente o protagonista 

desta e também o único a assumir voluntariamente uma posição de aprendiz. 

É assim, pelo menos, no início da história que ele conta à esposa “um mês depois 

de casado”. Elisiário, protagonista dessa história, fora um poeta de improviso que 

freqüentava a casa de certos rapazes ainda naquela idade em que se descobrem 

“mundos novos, constelações novas, liberdades novas”. Já a primeira vez que o vê 

entrar na casa, depois de glosar um mote dado por um dos rapazes — “Podia em

brulhar o mundo / A opa do Elisiário”, numa referência a sua “ infinita sobrecasaca 

cor de rapé” —, Tosta se deixa fascinar por esse homem mais velho, lamentando 

à esposa não poder pintar seus “gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso 

único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes” e, principalmente, “a imaginação 

fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrições, 

ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original...” 

Escolhido para anotar um drama ditado por ele, logo o narrador, igualmente afeito 

aos versos, ganha sua amizade. Elisiário se torna seu “professor de latim e explica

dor de matemáticas”, e nem por deixar o drama incompleto deixa de distingui-lo 

com as demonstrações mais vivas de seu talento. É numa visita à Igreja dos Jesuítas 

que este aflora com toda a força: aí Elisiário, tornando-se ele próprio um “espetá

culo vivo”, faz o narrador nada menos do que ver “os primeiros templos da cidade”, 

viver “dois séculos atrás” e respirar “o ar da colônia”. E depois numa exposição de 

arte, onde, diante de uma cópia da Vênus de Milo, que o narrador reconhecera pela 

“falta dos braços”, Elisiário fala destes — “que gesto fariam, que atitude dariam à 

figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e naturais” — e da arte grega 

de uma forma que deixa Tosta “ainda mais pasmado”. Esse episódio, no entanto,
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termina de forma inusitada: com uma demonstração de intimidade entre o poeta e 

uma “crioula baiana”, e é diante do pasmo ainda maior do narrador que o primeiro 

lhe pede: “— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém 

dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandei

ra, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa”.

Aqui é o lado “erradio” de Elisiário que se manifesta, assim como no obscuro 

episódio no qual Tosta o segue por ruas escuras até vê-lo embarcar num bote 

para voltar à cidade e então perder-se “na noite e no m ar”, o próprio narrador 

retornando num tílburi. E também no completo desleixo em relação ao próprio 

talento: sequer escrevia seus versos, “os outros é que os ouviam e transladavam 

ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia”. Tudo isso torna surpreen

dente o destino do personagem: um casamento “por gratidão” com uma mulher 

que, conforme Tosta concluirá depois, tampouco se casara por amor, mas com a 

esperança de que a vida familiar desse a Elisiário a ambição e o método que lhe 

faltavam. No entanto, esse gesto de “pura dedicação”, movido por uma “paixão in

telectual”, não rende mais que a publicação de um volume de poemas, cujos erros 

o autor sequer se anima a revisar. Lentamente frustrada pela progressiva apatia 

de Elisiário, que afinal manda “bugiar a poesia”, a esperança da esposa dá lugar ao 

remorso por ter esterilizado “uma inspiração que só tinha ambiente na liberdade 

do celibato”. É outra, no entanto, a conclusão do narrador: para este, Elisiário con

tinuava “o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era também 

um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse”.

Esse julgamento pode parecer um tanto forçado, não só pela pouca generosidade 

como pela sombra de fatalismo que projeta sobre o personagem. Talvez ele vise, 

apenas, a amenizar a responsabilidade da esposa no esgotamento da inspiração do 

marido, mas talvez possua motivações mais profundas, relativas à própria “relação 

pedagógica” configurada na narrativa. A relação do narrador Tosta com Elisiário é 

marcada por conflitos e ambigüidades. Por um lado, este lhe lega o poder presentifica- 

dor da linguagem, ao qual ele se finge alheio (“Não te posso pintar os gestos...” ) mas 

que, no mesmo jogo de dizer desdizendo dos outros contos, não hesita em exercitar:

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. [...] Enquanto acendo o charuto,

olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos
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de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram 

isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam- 

se por toda a parte.

Não é pouco: é mesmo o essencial, já que essa “lição” diz respeito à própria potência 

narrativo-descritiva. Mas a passagem acima também revela o pólo negativo, ou seja, o 

dado recusado daquela relação: o subjetivismo derramado de Elisiário, naturalmente 

relacionado à sua propensão à errância. Em termos literários, não é difícil perceber 

que esses elementos dizem respeito aos motivos poético-ideológicos, já então clau- 

dicantes,12 do romantismo: o sentimentalismo e a “mística” do gênio e da inspiração. 

Não por acaso, o pequeno “rito” protagonizado pelo personagem tem como cenário 

dois símbolos românticos por excelência: a noite e o mar. E é justamente diante desse 

mergulho que Tosta se detém, como que demarcando simbolicamente um limite. 

Esse deslocamento do conflito para o âmbito das concepções estéticas e literá

rias nos permite uma outra leitura para o julgamento do narrador: ao atribuir o 

fracasso de Elisiário à “pouca dura” de seu talento, ele não está fazendo mais do 

que derrotá-lo em seu próprio terreno. Mas nesse ponto, a própria necessidade 

do conflito precisa ser esclarecida, já  que, como Tosta diz à esposa, nele mesmo 

a poesia “não passou de ligeira constipação da adolescência”... Ora, aqui é preciso 

destacar aquela figura autoral como horizonte implícito — consciente ou incons

ciente — desse conflito.13 Afinal, como dissociar as errâncias de Elisiário de tudo 

o que a obra machadiana contém de conscientemente vacilante e digressiva desde 

as Memórias póstumas? E não apenas Brás Cubas “viajou à roda da vida”, como 

o já casmurro Bento Santiago, depois de suas malsucedidas tentativas de “atar 

as duas pontas da vida”, envereda por uma “História dos subúrbios”, enquanto

O início do conto é localizado em 1866. Sobre a relação de Machado com a "tradição poética" brasileira (ou 

"luso-brasileira") num período não muito distante desse momento, cf. MASSA, )ean-h/\\che\. A juventude de 

Machado de Assis 1839^870: ensaio de biografia intelectual. Op. cit., p. 99 a 141. Como lembra Massa, trata-se 

de um contexto de forte interpenetração de classicismo e romantismo, graças, sobretudo, à influência de 

Antônio Feliciano Castilho. Assim, o nome de Elisiário, que evidentemente remete aos Campos Elísios, não 

parece invalidar nossa "leitura romântica" do personagem.

L e m b ran d o ,  inclusive, q u e  n o  início d o  c o n t o  a p a r e c e  b r e v e m e n t e  a vo z  d e  um  n arrad o r on isc ien te ,  

a p r e s e n ta n d o  as circunstâncias  e m  q u e T o s ta  narra a história à esp osa .
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o Conselheiro Aires, cujas “aventuras” são quase contemporâneas à narração de 

Tosta, tem ele próprio surtos de um erradio.14 E o tom “ora sério, quase sublime, 

ora familiar, quase rasteiro” de Elisiário, também não reflete algo da práxis ma- 

chadiana? Mesmo a hoje inequívoca relatividade da visão de mundo dos narra

dores machadianos, não pode ser vista como uma apropriação consciente de um 

“subjetivismo” como o de Elisiário? Talvez a principal dessas lições, no entanto, e 

que talvez passe simplesmente desapercebida por Tosta, seja a de uma abertura 

para a vida , ainda em suas dimensões aparentemente mais despidas de nobreza 

— o que não implica convalidar “naturalisticamente” esse rebaixamento —, como 

a que o poeta atesta em sua deferência àquela “Vênus” de braços escuros.

Nem tudo, portanto, que é recusado por Tosta também o é por nossa figura autoral. 

Do ponto de vista desta, há sem dúvida uma incompletude na relação de Elisiário 

com a arte, como que esgarçada entre dois impulsos: um para a totalidade e outro 

para o fragmentário — e também nesse sentido a lembrança da Vênus de Milo 

talvez não seja casual. Com o no epigrama relativo a sua “opa”, e que ele relembra 

com saudade depois de casado, Elisiário “podia embrulhar o mundo”, mas não 

tem a energia necessária para fazê-lo. Em outros termos, além de aparentemente 

limitado por seu subjetivismo, ele não tem a capacidade (ou, do seu ponto de vista, 

o interesse) de pôr mãos à obra — e aqui o contraste com a esposa, que “era um 

prim or” e “sabia muitos trabalhos de mão apesar da história e do latim que o m a

rido lhe ensinava”, é muito significativo. Se lembrarmos que é ela quem consegue 

fazer com que ele publique ao menos um livro, esse contraste remete um pouco 

àquele entre José Martins e sua irmã Felícia, que reage com energia à sugestão de 

queimar o livro “com os pontos de costura que estava aprendendo”.

No entanto, se relermos com atenção a passagem que transcrevemos alguns pará

grafos acima, perceberemos que ela é um tanto enigmática: qual o sentido — se 

não se trata de pura afetação de verossimilhança — de apresentar uma fotografia 

imperfeita de Elisiário, com uma expressão a ser “retocada” pelo narrador? Talvez

14  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit., v 1, p. 512, 810, 944 e 989.0 trecho relativo a Aires (em EsaúeJacó) 

merece ser transcrito, quando menos por lembrar não só as errâncias de Elisiário como as dos meninos dos 

outros contos: "Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à 

Copacabana e à Tijuca. 0  mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam 

as próprias vozes antigas".
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para que ele se aposse indiretamente da agudeza psicológica que recusa ao outro?... 

Ou, quem sabe, pelo contrário, para entrevermos um certo engano seu, e nesse 

caso teríamos que conceder ao riso sem riso de Elisiário o estatuto da ironia ma- 

chadiana. Quando, no dia seguinte ao seu extravio noturno e marítimo, o persona

gem narra o fim dessa pequena aventura, nada nos assegura que sua narrativa seja 

verdadeira. O próprio Tosta cogita se não teria sido “pressentido” por ele enquanto 

o seguia. Quem esconde as cartas nesse jogo? Quando Tosta responde com pala

vras pretensamente neutras (“dormi como um justo” ) à pergunta de Elisiário sobre 

como passou a noite, não percebe sua própria contradição, que no entanto talvez 

não escape ao outro, mais sintético ainda em sua réplica: “Justus, justa , justum ” 

Afinal, como diz o próprio narrador, “era feiticeiro o diabo do homem”...

Mas é claro que no fundo aquelas alternativas são indecidíveis. No fim das contas, 

a lição mais importante de Elisiário é a própria incompletude, e tanto esta quanto 

a atitude cogitativa que o narrador assume se tornam verdadeiros princípios de 

composição artística. É assim que a narrativa da “formação” de Tosta (e, afinal, do 

próprio Elisiário) pode assimilar, tão exemplar quanto singularmente, o fragmen

tário a uma visão de totalidade, a reticência ao remate do texto, a linha de fuga ao 

acabamento do quadro. Algo que, no limite, lança uma visão mais dialética sobre 

aquele “conflito literário”, deixando entrever, ao invés de uma simples recusa, uma 

desmistificação do topos romântico do “mistério”, que agora diz respeito aos abis

mos do próprio homem em sua relação com um mundo desencantado.

5. Remate e fuga As “lições” machadianas são, de fato, auto-exemplares. O cultivo 

da potência imagética, “presentificadora”, da linguagem; a articulação da objetivi

dade analítica a uma espécie de acuidade sensorial, constituindo algo como uma 

“abertura fenomenológica” e um vitalismo nem sempre sublinhados na práxis literá

ria machadiana; a autoconsciência e a propensão digressiva ou “erradia” da diegese 

narrativa, em situações que ora conjugam, ora alternam a evasão e a fuga da reali

dade; as estratégias de ocultamento e despistamento — todos estes são aspectos que 

ao mesmo tempo que ganham uma espécie de configuração simbólica e, digamos, 

“arquetípica” nesses “contos de formação”, são neles amplamente exercitados.

Há momentos, porém, em que esse exercício se conjuga não a aprendizados conflituo

sos, mas à atividade de um mestre consumado. Aí, ele se torna um verdadeiro exer-
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cicio de virtuosismo, algo do que o percurso que somos convidados a realizar pelo 

cérebro “cheio de cousas novas e velhas” do cônego Matias15 — onde Sílvio e Sílvia, o 

adjetivo e o substantivo, tentam se encontrar para que o protagonista dê continuida

de ao sermão que redige — é talvez o melhor exemplo. Sem esquecer que enquanto 

somos levados até o “desvão imenso do espírito” do cônego, ele mesmo põe de lado o 

sermão e deixa os olhos “ ir fartarem-se de verdura e fresquidão”; só então é que Sílvio 

e Sílvia se encontram, “regressam palpitando da inconsciência para a consciência” e 

Matias deita a pena ao papel, “cheia de comoção e respeito”, para completar o substan

tivo com o adjetivo. Sem se condicionarem mutuamente, mas também sem se disso

ciarem em sua liberdade, a vida íntima e a exterior novamente deixaram de se opor 

aqui, e é na plenitude de um gesto escriturai que elas celebram essa reconciliação. 

Tudo isso, ou pelo menos algo disso tudo, destoa um pouco de alguns lugares-co- 

muns que ainda hoje delineiam parcialmente a silhueta machadiana. Por exemplo, 

a visão de um escritor hostil à vida e aos homens, visão que, embora de origem não 

menos literária — o casmurro, a idéia fixa, as rabugens de pessimismo —, Lúcia 

Miguel Pereira fixou numa espécie de arquétipo biográfico:l6 o pequeno José Maria 

indo para a cidade num barco, alheio à natureza, os olhos enfiados num livro... 

Mas aqui nós mesmos nos arriscamos a fugir ao nosso compromisso teórico. M e

lhor seria, simplesmente, nos perguntarmos por que parte da crítica e, sobretudo, 

o cânone didático insistem em repetir as lições de um velho alfinete conformista e 

de um certo “professor de melancolia” numa obra de sentidos tão errantes...

E quanto ao baile? E quanto à mão que costura como quem baila?

Ravel G io rd a n o  Paz é professor da Universidade Estadual de Goiás e doutorando em Literatura 

Brasileira na U niversidade de São Paulo.

15  Cf. "O cônego ou a metafísica do estilo" {Várias histórias).

16 Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit, p. 45-6. Embora em diferentes chaves, 0 clichê do pessimismo ou do 

ressentimento machadiano é reiterado por vários autores. Cf., p. ex., MATOS, Mario. Machado de Assis: o homem 

e a obra; os personagens explicam 0 autor. São Paulo: Nacional, 1939, P -118; COUTINHO, Afrânio. Machado de 

Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Livraria São José, i960, p. 50-1; e, mais recentemente, GLEDSON, 

John. Machado de Assis: impostura e realismo — uma reinterpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1991, P -17.
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