


Resumo O ensaio trata da representação do artista e dos seus conflitos, concen

trando-se na análise de “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1883) e “Habi

lidoso” (1885). Ao estudar essas narrativas, produzidas e publicadas em torno da 

célebre víravolta na ficção de Machado de Assis, busca-se compreender as con

cepções de arte e o modo como a relação entre artista e público aparece configu

rada num momento decisivo para a redefinição do projeto artístico de Machado 

de Assis. Palavras-chave Machado de Assis; conto; arte; artista; público.

Abstract This essay deals with the representation o f  the artist and his conflicts, con

centrating on the analysis o f “0  machete” (1878), uCantiga de esponsais” (1883) and 

“Habilidoso” (1885). In these narratives, which were produced and published around 

the well-known turning point in Machados fiction , an attempt is made to under

stand the conceptions o f art and the way in which the relationship between the art

ist and the public are shaped at a decisive moment fo r  the redefinition o f Machados 

artistic project. Keywords Machado de Assis; short story; art; the artist; the public.

Por ter sido o escritor que foi, sempre tão consciente do fazer literário, não sur

preende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condição do artis

ta e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na crítica teatral e literária, 

que praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a partir de 

1880 parece ter deslocado a reflexão problemática sobre a relação entre artista e 

sociedade para o âmbito da sua ficção. E fez isso de modos diferentes no conto 

e no romance. Nestes, são raros os personagens-artistas; quando aparecem, são 

os jovens aspirantes à arte, os poetas bissextos dos primeiros livros, ou então os 

narradores-personagens dos romances que, a partir de Brás Cubas, dissimulam 

qualquer ambição artística, dizendo escrever apenas para aliviar o tédio ou des

carregar a memória. Nos romances, pode-se dizer que a reflexão sobre a arte e a 

condição do artista se faz menos em terceira pessoa, como tema ou assunto, do que 

pelo embate dos narradores com os leitores. Aí, por meio de um constante tuteio, 

que em alguns momentos atinge níveis incríveis de agressividade, Machado dra

matiza — ou tematiza, dramatizando — a condição moderna do artista e da arte, 

que tem a ver com a crise da representação, a incomunicabilidade, a precariedade
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do estabelecimento de acordos e códigos comuns com o leitor, a relativização da 

verdade e dos valores etc.

Já  nos contos, há uma série deles em que personagens-artistas têm papel fun

damental na narrativa e o processo artístico emerge como assunto. Assim , pa

rece-me que a leitura contrastada dos contos e romances pode ilum inar reci

procamente as inquietações e reflexões sobre o fazer artístico contidas nesses 

dois gêneros que Machado de Assis praticou durante quase quatro décadas. Em 

linhas gerais, pode-se dizer que há nos romances uma dramatização constante 

sobre suas próprias condições de possibilidade, estruturada a partir do embate 

entre narradores — alguns deles dublês de autores, como é o caso de Brás Cubas, 

de Dom Casmurro e do Conselheiro Aires — e leitores. Já no conto, Machado de 

Assis tende a refletir mais direta e explicitamente sobre a situação difícil do artis

ta; este aparece quase sempre referido, por narradores em terceira pessoa, como 

personagem frustrado, habitante de ambientes pouco favoráveis à arte e não raro 

fascinado pela ligeireza e o brilho fácil do mundo emergente do espetáculo, do 

entretenimento e da celebridade.

Os contos machadianos protagonizados por personagens-artistas formam uma 

série temporalmente abrangente, que tem nos extremos os finais das décadas de 

1860 e de 1880. Já em “A mulher de preto”, publicado no Jornal das Famílias em 

1868 e recolhido no volume Contos fluminenses, de 1870, aparece o literato Antô

nio Carlos de Oliveira. Às voltas com o sucesso literário, o arrivista e novel poeta 

manda publicar matéria paga nos jornais, anunciando sua estréia no teatro e a si 

mesmo como “um futuro Shakespeare”. O tom rasgadamente cômico da represen

tação do jovem sem talento que usa a arte trampolim para a política — ou ante- 

sala da obscuridade — faz par com outra precoce representação do artista, a do 

Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, escrito no início da década de 1870. Nesse conto 

publicado em Histórias da meia-noite, de 1873, o autor de Goivos e camélias f  obra 

monumental” que passou despercebida no meio da indiferença geral, acaba abdi

cando da pena em favor da enxada, e de uma pacata vida na roça. Nessas duas 

histórias de início de carreira, há uma representação caricatural do artista, que 

combina com os “candidatos às musas” dos primeiros romances. Os personagens 

desses contos são versões do romântico Estevão, de A mão e a luva , o leitor de
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Werther que no ardor da juventude comete versos byronianos, confessando “seu 

fastio puramente literário”.1

A literatura, sobretudo a poesia, invariavelmente aparece como febre da mocidade... 

ou constipação da adolescência. É nesses termos que o pendor poético será carac

terizado em “Um erradio”, de 1894, que junto com “Uma por outra”, de 1897, estão na 

outra ponta temporal dos contos protagonizados por artistas. Mas a obra-prima já 

viera com o conhecido “Um homem célebre”. Esse conto de 1888 examina à perfeição 

os vãos e desvãos entre arte e passatempo, cultura erudita e cultura popular, sucesso 

e popularidade, fazendo refletir também “sobre a posição da literatura e de seu redu

zido público, no Brasil”, como observou José Miguel Wisnik em ensaio recente.2 

Embora personagens-artistas tenham tido papel destacado em contos produzidos 

no intervalo de quase três décadas, é nas histórias produzidas em torno de 1880 que 

se concentra este artigo. São elas “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (pu

blicado em A Estação em 1883) e especialmente “Habilidoso” (1885).3 Este último, 

publicado pela primeira vez em 6 de setembro de 1885 na Gazeta de Notícias, só 

reapareceu em 1955, no livro Machado de Assis desconhecido, de Magalhães Júnior. 

Com isso, busco perscrutar as concepções de arte presentes nos contos desse pe

ríodo e identificar como a relação entre artista e público aparece nas narrativas 

curtas ao tempo da famosa viravolta que Machado de Assis imprimiu à sua prosa 

ficcional. A inflexão, bem perceptível nas notáveis mudanças de tom e de proce

dimentos narrativos de Iaiá Garcia para Memórias póstumas, parece menos níti

da no conjunto mais variado e dispersivo dos contos. Parece-me, no entanto, que 

os contos produzidos em torno de 1880 trazem inscritas concepções sobre a arte 

que podem ser melhor compreendidas se pensadas em conexão com a mudança 

do registro comunicativo verificada nos narradores machadianos a partir de Brás

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v., 9a reimp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, v. 1, p. 205. 

WISNIK, José Miguel. "Machado maxixe". In: Sem receita — ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004.

Este artigo deve muito às considerações de John Gledson acerca do modo muito pessoal como Machado 

tratou de temas freqüentes na literatura oitocentista: a divisão entre 0 popular e 0 erudito, 0 alto e 0 baixo, 

mas especialmente os dilemas dos artistas, "divididos entre a arte como expressão do eu e as demandas de 

seu público, dos jornais e revistas, das vendas". Cf. GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete 

e 0 violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Contos: uma antologia. Seleção, introdução e notas John 

Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Cubas.4 Talvez seja possível iluminar, nesse conjunto de narrativas curtas, o modo 

peculiar com que Machado de Assis lidou com um assunto recorrente na literatu

ra oitocentista, a reflexão do texto literário sobre sua própria fatura e suas possi

bilidades comunicativas, muitas vezes por meio de personagens-artistas divididos 

entre a necessidade íntima de expressão e as pressões externas, exercidas pelo pú

blico, editores, periódicos que encomendam e publicam seus textos etc. No con

junto, os personagens-artistas de Machado de Assis — pobres-diabos num beco 

— permitem entrever a condição da arte e do artista diante do processo acelerado 

de mercantilização da arte num ambiente quase sempre hostil às manifestações ar

tísticas. Processo e situação dos quais Machado de Assis foi crítico e testemunha. 

As dificuldades, angústias e dramas do escritor no século x ix  foram muito bem 

caracterizadas por Jean-Paul Sartre em “Para quem se escreve?” Nesse texto, pu

blicado na década de 1940, Sartre vê o drama do escritor do século x ix  manifestar- 

se, por exemplo, no fato de a cada obra ele ser levado a decidir sobre o sentido e 

o valor da literatura, já que isso não está mais definido a priori, por uma comuni

dade de especialistas, religiosos ou laicos, pertencentes a frações mais ou menos 

homogêneas da corte, do clero, da magistratura ou da alta burguesia. A grande 

ampliação do público leitor, pertencente ou aspirante à burguesia, classe que boa 

parte dos artistas oitocentistas em geral despreza, cria para os artistas desse pe

ríodo, especialmente na França, Inglaterra e Estados Unidos, a fantasmagoria do 

público, do sucesso e da glória, assombração dos escritos de um Henry James, por 

exemplo, que tratou do assunto em vários dos seus contos e romances.

Enquanto no universo ficcional de Henry James os artistas vivem o drama da 

cisão entre vida e arte, e muitas vezes aparecem como figuras prestigiadas e adu

ladas pela sociedade, que os assedia para abrilhantar seus eventos sociais,5 os

Em Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o público de literatura no século 19, procurei 

mostrar como o romance machadiano, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, reflete sobre suas 

condições de produção e suas possibilidades comunicativas.

Cf. a introdução de F. 0 . Matthiessen, "Henry James' Portrait of the Artist". In: MATTHIESSEN, F. 0 . (ed.) Henry 

James — Stories of writers and artists. New York: New Directions Books, 1943. Ver também a "Introdução" de 

Onédia Célia Pereira de Queiroz para A vida privada e outras histórias. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. Os 

contos de Henry James que tratam sobre escritores e artistas foram reunidos em dois volumes, O autor de 

Beltraffio (1884) e A lição do mestre (1888).
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artistas dos contos de Machado invariavelmente são pobres-coitados, às voltas 

com a falta de talento ou com a frustração diante do público real, que nunca 

coincide com o público desejado por eles. Seja ele escritor (como o Luís Tinoco de 

“Aurora sem dia” ), músico (como o Inácio Ramos de “O machete”, o Romão Pires de 

“Cantiga de esponsais” ou o Pestana de “Um homem célebre” ) ou pintor (como o 

João Maria de “Habilidoso” ), o conflito do artista não se dá apenas em relação aos 

ideais artísticos inatingíveis,6 mas também no corpo-a-corpo com a sociedade e o 

público, levantando questões que giram em torno do reconhecimento e da popu

laridade. Que não vêm, ou chegam por caminhos transversos e indesejados, como 

ocorre com todos os personagens-artistas, ou pseudo-artistas, acima citados. 

Como veremos, há nuances na frustração dos personagens-artistas e no modo como 

são representados nos contos. Entre o tom de gracejo e a ridicularização da incon

tinência criativa de “A mulher de preto” (1868) e “Aurora sem dia” (1870) e a ironia 

trágica de “Um homem célebre” (1888), há nas narrativas produzidas em torno da 

virada decisiva de 1880 uma nota dolorosa, que aproxima “O machete” e “Cantiga de 

esponsais” do tom melodramático, e faz soar em “Habilidoso” uma rara nota de sim

patia do narrador pelo protagonista. Nesses contos, um tom mais grave e compassivo 

toma o lugar daquele tom satírico, distanciado e algo ligeiro, característico dos narra

dores das primeiras e das últimas representações do artista no conto machadiano. Os 

artistas fracassados parecem atropelados por mudanças — de gêneros, de registros, 

de expectativas, de regimes de produção e comunicação das suas obras com o públi

co — que eles não compreendem e sobre as quais não têm controle. Seja na loucura 

de Inácio ou no isolamento de João Maria, os contos são marcados pela dificuldade 

de equacionar a relação entre o registro alto e o baixo, entre arte e espetáculo, com 

questões correlatas, que dizem respeito à comunicação do artista com o público. 

Vamos aos contos.

6 Os contos que tratam do fazer artístico como revelador de um idealismo artístico de Machado de Assis, e que 

seriam lugares privilegiados para a expressão do tema recorrente da perfeição inatingível, foram bem estudados 

por críticos como Lúcia Miguel-Pereira, Eugênio Gomes e Antonio Cândido. Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado 

de Assis (Estudo crítico e biográfico). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, especialmente o"Capítulo XVI 

— Entre 1891 e 1892"; GOMES, Eugênio. "0 idealismo artístico de Machado de Assis". In: Prata de casa (Ensaios de 

literatura brasileira). Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 103-16; CÂNDIDO, Antonio."Esquema de Machado de 

Assis". In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 13-32.
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"O machete" e a emergência do espetáculo O drama do protagonista, Inácio 

Ramos, é o do artista inato, que por duas vezes troca de instrumento em fun 

ção também das reações do público e da expectativa de sucesso. Rabequista por 

herança do pai, que lhe ensinara os rudimentos dessa arte, Inácio sonhava com 

alguma coisa melhor, até aderir ao violoncelo, seduzido pelo sucesso de um velho 

alemão que, de passagem pelo Rio de Janeiro, “arrebatou o público”, tocando o 

instrumento em que Inácio passou a vislumbrar o meio definitivo de expressão 

da sua alma. O violoncelo torna-se o instrumento da eleição de Inácio aos 20 

anos — mas não será o seu meio de comunicação com os homens. Dividido entre 

a necessidade de expressão e as exigências externas, entre a satisfação privada e 

a indiferença pública, Inácio “tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, 

quando muito para sua velha mãe”, já que ambos, mãe e filho, viviam “alheios à 

sociedade que os cercava e que os não entendia”.

Com a morte da mãe, Inácio reencontra a paz e a alegria de viver na companhia 

de Carlotinha, que passa a ocupar o lugar da audiência cativa do violoncelo, em

bora sem o mesmo interesse e entusiasmo da mãe. Apesar disso, Inácio vive um 

idílio, conjugando harmoniosamente a produção artística com a promessa de fe

cundidade, cumprida com o nascimento de um menino. Inácio quer legar ao filho 

não a rabeca da origem, mas o violoncelo da eleição, instrumento agora tão ligado 

aos sucessos íntimos de sua vida, que Inácio passa a considerá-lo como “a minha 

arte doméstica”.

A monotonia feliz da vida de Inácio junto a Carlotinha e o filho é rompida pela 

entrada em cena de Barbosa, estudante de Direito em São Paulo, espírito medío

cre, tocador de machete, que introduz no ambiente insulado da vida familiar e 

doméstica um elemento novo e perturbador: a diversão, o espetáculo.

Entre a rabeca da origem e o machete no final, há em comum a comunicação fácil 

com o público, o potencial sucesso e a possível glória. Glória erroneamente vis

lumbrada por Inácio no violoncelo, o mais distinto e elevado entre os instrumen

tos que circulam pelo conto, mas também o que desperta as ilusões maiores — e 

as mais infundadas. Do início ao fim, o conto sugere o processo de secularização 

e espetacularização da arte, no percurso da rabeca, associada à música sacra, em 

direção à música de câmara do violoncelo, chegando finalmente às ruas, com o 

machete. Este, tocado por Barbosa, produz um interessante deslocamento, que
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tem a ver com o nascimento de um outro gênero de arte muito diferente daquele 

praticado na música sacra, terreno da rabeca legada a Inácio pelo pai — músico 

da imperial capela —, e na música de câmara, espaço preferencial para o violon

celo de Inácio, a certa altura associado ao quarto de dormir, à câmara, de Inácio 

e da mulher. Eis o momento da irrupção do machete de Barbosa, testemunhado 

por Amaral, Inácio e Carlotinha:

Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali postos os 

quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou 

o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade, grande; o 

instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma 

cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas 

com nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre 

o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a 

perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. 

Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 

compreendê-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso [...]

Na supremacia do ver sobre o ouvir, sublinhada pelo narrador, emerge o mundo 

do espetáculo, do “sucesso de outro gênero”, com as fartas doses de histrionice, 

exagero e gestos largos, magnificamente sintetizados nesse breve parágrafo. Aí, a 

performance sobrepõe-se à expressão artística, e o instrumento torna-se pequeno 

diante da gesticulação frenética do tocador de machete. O músico não o toca com 

a alma, mas com os nervos, em movimentos convulsos que parecem decompor 

o artista dos pés à cabeça. Sua apresentação configura-se não como expressão da 

alma, mas como um corpo fragmentado, descrito à maneira cubista, em que a 

hierarquia entre as partes aparece embaralhada, e onde o próprio instrumento é 

parte e é detalhe, de modo que a audição se torna secundária em relação à visão. 

Eis aí, em germe, a arte popular para as massas, encarnada pelo tocador de m a

chete, cuja fama logo se alastra por todo o bairro, de modo que “toda a sociedade 

ansiava por ouvi-lo”. Não falta nem mesmo apelo sexual ao Barbosa, que, além da 

publicidade imediata, ao final do conto vai arrebatar de Inácio nada menos que
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a mulher e a razão.7 O duelo entre machete e violoncelo assume no conto cono

tações sexuais quase explícitas, algo tão raro no universo machadiano, onde a 

sensualidade quase sempre aparece recoberta pelos véus do decoro. A certa altura 

sabemos que “o machete do Barbosa” ganhou fama no bairro, depois que Carloti- 

nha achara “ infinita graça e vida naquela outra música”.

Por meio dos instrumentos musicais — grandes e pequenos, altos e baixos —, arma-se 

o jogo entre o grave e o frívolo, entre o confinamento da arte demasiado grave e a po

pularidade estridente das obras de ocasião. Arte versus passatempo: oposição colocada 

no próprio conto, no momento em que Inácio, ressabiado com o sucesso do machete 

dentro da própria casa, começa a se arrepender do violoncelo, levando o narrador a 

perguntar: “A que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os dois instru

mentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo?”

O machete, espécie de viola semelhante ao cavaquinho, contrapõe-se ao violon

celo não apenas para contrastar efeitos do popular e do erudito. Também é com 

o sentido de sabre, faca de mato, instrumento perfurante e cortante que serve ao 

desafio e à rivalidade, que o machete entra em cena para perturbar a paz da fam í

lia Ramos, até então assentada sobre o instrumento de câmara.

O conflito entre arte e passatempo a essa altura devia estar na ordem do dia para 

um escritor que acabara de publicar Iaiá Garcia e muito provavelmente já aca

lentava a idéia das Memórias póstumas de Brás Cubas, que viria dali a dois anos, 

anunciando-se de maneira joco-séria como “mais do que passatempo e menos do 

que apostolado”.8

7 O mesmo fenômeno é descrito de maneira parecida num outro conto do mesmo período, que também 

trata da emergência da lógica publicitária, chamando a atenção para a indissociabilidade entre espetáculo e 

espectador na formulação:"Os frutos de uma laranja, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas 

bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem 

espectador". 0  conto é "0 segredo do Bonzo"(1882), em que 0 narrador alcança extraordinário sucesso ao tanger 

um instrumento "com 0 só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, 

que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do 

desdém e ufania com que os baixei à mesma assembléia". Está aí um dos corolários do segredo do bonzo, que 

chama a atenção para a primazia da opinião sobre a realidade, da imagem sobre o referente, registrando em 

parábolas a emergência do mundo regulado pela lógica da mercadoria, da publicidade e do espetáculo.

8 Memórias póstumas de Brás Cubas, "Capítulo IV — A idéia fixa".

150  -1 G U IM A R Ã E S , Hélio de Seixas. P o b r e s -d ia b o s  n u m  beco



Entre os vários fatores que fazem Brás Cubas destoar dos romances que o antece

deram, está a introdução do público leitor como um problema associado ao nú

mero e à opinião, conforme aparece no famoso intróito “Ao leitor” onde os leito

res — cinqüenta? vinte? dez? talvez cinco? — aparecem divididos e categorizados 

entre graves e frívolos, reverberando os sons e as funções que Inácio/violoncelo e 

Barbosa/machete assumem no conto.

O “abalo moral” vivido por Inácio Ramos, causa de sua loucura, está inextricavel- 

mente associado à crise diante do parco reconhecimento obtido pelo violoncelo em 

relação ao machete, que leva de arrasto não só o bairro inteiro, mas a própria mulher 

do violoncelista. Entre o início e o final do conto, o rabequista convertido se arrepen

de, legando ao filho um desejo negativo: o de não seguir seus passos e, em vez disso, 

aprender o instrumento mais carismático, que lhe levou o público e a própria felici

dade. Legado às avessas, que consiste na negação completa de todo o percurso do pai, 

vítima da ilusão do sucesso e do desejo de reconhecimento pelo público, mesmo que 

esse público fosse composto apenas pela mãe e, mais tarde, pela mulher.

Vale notar as semelhanças com a situação do Pestana de “Um homem célebre” 

No conto de 1888, o compositor vive drama semelhante ao de Inácio, na medida 

em que também está condenado a uma posição que não deseja, e da qual busca, 

sem sucesso, se livrar. Há, no entanto, oposição simétrica na relação que Inácio e 

Pestana têm com o que lhes é dado e com aquilo que desejam. Este último, com 

pletamente imerso na lógica do espetáculo, busca inutilmente desvencilhar-se do 

sucesso que lhe proporcionam as buliçosas e quase involuntárias polcas, desejando 

a todo custo produzir música séria, grave, elevada.

Aqui, o enlouquecimento do artista, que faz soar a nota final do melodrama, resul

ta do impossível tentado por Inácio ao longo de toda a vida: a conjugação de uma 

arte baseada na pureza, na austeridade e na expressão pessoal — que ele, até certo 

ponto, vislumbra na “poesia austera e pura” do violoncelo — com a ambição do 

sucesso perante o público, personificado pela mulher, pelos moradores do bairro 

ou por toda a sociedade. Inácio sucumbe por ignorar a força emergente e avassa

ladora do espetáculo, que toma conta de todos — à exceção talvez da mãe, movida 

pelo amor incondicional, mas ela morre ao longo do conto — e lhe tira tudo.
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"Cantiga de esponsais" e a secularização da arte Em “Cantiga de esponsais”, 

temos um velho regente de orquestra, Romão Pires, abatido pela melancolia “de 

não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia”. Excelente re

gente, chamariz do público que freqüentava a igreja do Carmo, o sexagenário 

Romão leva até a morte a frustração de não poder expressar o que sentia por 

composições da própria lavra. O narrador rapidamente expõe o nervo do drama 

do compositor frustrado, numa passagem bem conhecida:

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas sortes 

de vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 

representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um 

modo de comunicação com os homens.

Que a vocação artística tenha ou não língua, e que a comunicação com os homens 

e entre os homens seja uma dimensão importante do fazer artístico — eis aí ex

plicitada uma dimensão da arte que comparece em todos os contos machadianos 

onde o artista tem papel central. A galeria criada por Machado ora pena por falta 

de língua, caso de Romão, ora pelo excesso, como é o caso do Pestana, ora por 

dispor da língua errada, caso de Inácio Ramos; mas o sofrimento tem a ver com 

o modo sempre equívoco da comunicação com os homens. Luís Tinoco, Inácio 

Ramos, Mestre Romão, Pestana, e como veremos também o João Maria... artistas 

com mais ou menos vocação e talento, mas sempre deslocados tanto em relação 

ao meio em que vivem como em relação aos seus ideais e desejos de criação.

Em “Cantiga de esponsais”, o recuo do tempo da ação para o ano de 1813 parece es

tratégico para evidenciar, por contraste, o estado de coisas de 1883, data da publica

ção do conto. Como nos informa o narrador, mestre Romão vive numa época em 

que as missas cantadas cumpriam a função religiosa, constituindo “todo o recreio 

público e toda a arte musical” ; em que “dizer familiar e público era a mesma cousa”. 

Subentende-se que o recuo serve também para enfatizar o contraste com o presen

te, em que as funções religiosas, recreativas e propriamente artísticas pertenceriam 

a campos distintos, assim como as esferas privadas e públicas, pelo menos no que 

diz respeito à arte. Entre o tempo da ação narrada e o tempo da narração, deu-se o 

processo de secularização da arte, que o conto registra. Vale notar que o narrador
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se encarrega de atar as pontas entre o personagem anacrônico e as personalidades 

mais contemporâneas: o sucesso de Romão interpretando obras alheias é compa

rado ao de Martinho e João Caetano, chamarizes de público para as peças em que 

esses atores de nomeada também interpretavam textos de autores consagrados. 

Por meio do artista colonial, o conto trata também do mundo dos performers, dos 

intérpretes, dos desempenhadores, marcado pelo sucesso, em oposição ao mundo 

dos criadores (e dos procriadores), que não vinga. É notável, aliás, como criação 

e procriação estão estreitamente associadas nessas histórias protagonizadas por 

artistas, em que o casamento sempre aparece como promessa, nem sempre cum

prida, de criatividade e fecundidade. Voltarei a isso mais à frente.

Também diz muito sobre o tempo presente do narrador a atitude desesperada de 

Romão, que a certa altura retira da gaveta o canto esponsalício começado. D eci

dido a “rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez 

que deixasse um pouco de alma na terra”, Romão completa com sua própria voz: 

“— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...”. 

As dúvidas e a frustração do artista com a própria incapacidade de expressão e 

comunicação com os homens transferem para a posteridade a possibilidade — e 

a responsabilidade — da compreensão da obra. Essa foi, aliás, uma postura típi

ca entre os artistas românticos, fosse por desajustamento das ambições em rela

ção às demandas do público, por desprezo a esse mesmo público ou por simples 

afetação. Mas na antecipação do narrador pode-se ler também um comentário 

ferino sobre o vale-tudo do presente — apenas três anos separavam a publicação 

do conto do lançamento de Brás Cubas —, como se nesse tempo de fragmentos e 

ruínas, de artistas cindidos, comunicação precária, qualquer coisa, qualquer fiapo 

de alma, na impossibilidade da expressão da alma inteira, pudesse ser passável.

De novo, o drama está no desencontro, no descompasso, no desacerto entre o 

desejo do artista e os meios de expressão. O sucesso, assim como em “O machete”, 

aparece dissociado da expressão pessoal, na medida em que Romão, como os 

atores Martinho e João Caetano, não é exatamente o autor daquilo que comunica 

ao seu público. As potências do artista e do homem mais uma vez se confundem, 

como também ocorre em “O machete”, onde a criação artística ganha impulso 

com o casamento e a promessa de paternidade. Aqui, a associação se dá pelo nega

tivo, já que a dificuldade de comunicação artística vem associada à esterilidade da
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união, da mesma forma como o casamento esterilizará a inspiração do Elisiário 

de “ Um erradio” A associação da produção artística com o casamento figura já 

no título do conto, alusão à cantiga de esposos que Romão começa a esboçar três 

dias depois do casamento, sem jamais poder concluir. Cantiga que ele tenta, em 

vão, emendar durante o breve idílio, que durou apenas dois anos, interrompido 

pela morte precoce da mulher. Será diante da visão de um outro casal, espreitado 

pela janela dos fundos de sua casa, que Romão tentará dar cabo da cantiga espon- 

salícia, olhando para os casadinhos de oito dias e revirando dentro de si alguma 

brasa da sensação extinta. É do lábio da esposa de um outro, entrevista ao longe 

embebida no olhar do marido, que brotará a frase musical procurada por Romão 

vida afora. Tarde demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cum 

prindo no âmbito da vida íntima a sina do gozo vicário, conquistado à custa das 

composições alheias, que executou durante a vida inteira.

No centro do conto está a falha de Romão, que consiste justamente na tentativa 

de conciliar o impulso interior, a intimidade, o âmbito privado com a exteriori

zação desse impulso, que resultaria no reconhecimento público da felicidade 

íntima. A autoria e a paternidade (ou a não-autoria e a não-paternidade), cujas 

equivalências e imbricações são tão bem exploradas nos romances, aparecem so

brepostas nesse conto, em que o legado do mestre Romão, que não teve filhos e 

não deixou obra, também é nulo. Se é possível dizer isso, o legado de Romão é 

mais nulo ainda que o de Inácio Ramos, que deixa pelo menos uma lição, ainda 

que negativa: sua experiência fracassada não deve ser seguida pelo filho.

"Habilidoso" e o mundo insulado Dentre as narrativas de Machado que colocam 

o artista em posição central, é em “Habilidoso” que o personagem tem menor pen

dor para a arte, mas que, ao contrário do Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, também 

desprovido de talento, não tem a lucidez para renunciar às ambições artísticas. 

Trata-se da história do pintor João Maria, dublê de comerciante de trastes velhos, 

que pinta compulsivamente, a despeito da falta de talento, da renitente recusa ao 

aprendizado, da aversão à técnica e da ignorância de qualquer lição de desenho. 

O conto começa com ele, a mulher e o filho recém-instalados num beco, onde 

montou seu comércio de trastes ao lado de uma dúzia de casas, “formando tudo 

uma espécie de mundo insulado” João Maria exerce sua arte copiando tudo o
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que lhe cai nas mãos, e o faz na seguinte ordem temporal: vinhetas de jornais, 

cartas de jogar, padrões de chita, papel de paredes, quadros com pratos de legu

mes, marinhas e finalmente uma Virgem, pintada a óleo, encontrada na casa de 

sua madrinha. Se a seqüência pode sugerir maior complexidade e uma elevação 

gradativa dos objetos de referência e imitação — da descartabilidade dos jornais, 

passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos papéis de parede, che

gando aos motivos propriamente pinturescos, que culminam na representação 

da Virgem —, o método da pintura permanece sempre o mesmo, assim como a 

finalidade do pintar: o reconhecimento, o aplauso público, a glória.

Na referência a uma gravura, cópia de uma pintura do francês Jean-Louis Hamon, 

está embutida também uma certa concepção de arte encampada por João Maria. 

A cena nela representada vem assim descrita: “Uma família grega, antiga, um rapaz 

que volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a camisa a 

irmã mais velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz 

nuas as suas belas pernas gregas”. Trata-se muito provavelmente de uma reprodu

ção da tela M a souer ríy est pas, de 1853, comprada pela imperatriz Eugênia, mulher 

de Napoleão 111, para a coleção imperial, que rendeu ao neogrego Hamon (1821-74) 

um enorme sucesso popular. A descrição da cena não diz que, na gravura, o jovem 

grego traz o pássaro apanhado dentro de uma gaiola, mais uma das várias imagens 

de restrição e confinamento presentes no conto. A referência à gaiola, que limita a 

liberdade e o sonho, está omitida aí, mas reponta em outro momento, por ser um 

dos dois únicos objetos vendidos pelo comerciante em seus dias de confinamento 

no beco. Concretização da imagem que serve, em “Cantiga de esponsais”, como 

termo de comparação para a inspiração do músico Romão, descrita como “um 

pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola”.

A gravura, comprada por João Maria na rua da Carioca, mostra bem sua desvin

culação de qualquer concepção sagrada — ou mesmo elevada — de arte. Sabemos 

que, ao eleger a Virgem a óleo como referência pertinaz, João Maria a princípio 

“mirava o aplauso público, antes do que as bênçãos do céu”, o que se confirma com 

a predileção pela cena pagã, de Hamon, comprada por pouco mais de três mil- 

réis. Antes disso, empolgado com uma visita à Academia das Belas-Artes, João 

M aria ideara uma cena de assassinato, em que um conde mata outro conde, num 

rematado clichê romântico.
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Tudo isso aponta para o gosto eclético, anacrônico, rebaixado de João M aria, 

mas já distante da associação direta entre arte e religião, que é a da mãe do 

artista, D. Inácia dos Anjos. Ignorante e beata, esta quer colocar no oratório a 

segunda cópia da Virgem  e não permite a exibição da gravura de Hamon, por

que enxerga “ francesas sem -vergonha” nas pernas nuas do rapaz grego. Não 

há nenhuma faísca sagrada na arte de João M aria, e o título-adjetivo do conto, 

“habilidoso”, é a form a chã com que o próprio artista, seus parentes e amigos 

entendem a noção de “gênio”

A arte de João Maria, se arte existe ali, baseia-se na destreza, na perícia e no esfor

ço, e não nas noções de talento, mérito ou valor implicadas no artista genial.

As ambições de João Maria, sabemos, constroem-se como decalque do “louvor a 

outros” Esse é o verdadeiro motor do seu processo criativo, aquilo que dá arran

que ao ciclo iniciado com um desejo sem lastro na capacidade, que resulta em 

obstinação, alimentada por uma ambição de glória calcada na glória alheia, que 

o empurra novamente ao esforço e à obstinação, fechando o círculo vicioso de 

tentativas e frustrações. Eis o trecho em que o círculo se desenha à perfeição:

Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca sagrada? Cousa nenhuma. 

Não se lhe via mais que a obstinação, filha de um desejo, que não correspondia às 

faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e não pôde mais 

voltar atrás. Quadro que lhe aparecesse, acendia-lhe os olhos, dava rebate às ambições 

da adolescência, e todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebatá-lo a uma glória, 

cuja visão o deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, 

como ao brio natural do cavalo se junta o estímulo das esporas.

Como os outros personagens-artistas de Machado, João Maria vive entre o desejo 

e as faculdades, como aquela “eterna peteca entre a ambição e a vocação”, frase 

cunhada para o Pestana de “Um homem célebre”, mas que se aplica perfeitamente 

a todos os seus antecessores da contística machadiana.

Novamente, estamos diante da história de um fracasso. Mas diferentemente do 

que ocorre nos outros contos, a falha desta vez não é apenas subjetiva — como a 

do Luís Tinoco, do Inácio, do mestre Romão e do Pestana, todos de alguma forma 

bem-sucedidos, embora não no âmbito, no campo ou com a intensidade em que
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gostariam de sê-lo. Desta vez, trata-se de desastre consumado, no isolamento em 

que o artista vai sendo colocado e na diminuição gradativa do círculo de suas 

ambições artísticas, figurado tanto geográfica como numericamente pelo recolhi

mento ao beco e a conformação à audiência diminuta.

À custa de muita insistência junto a uma casa de espelhos e gravuras, João Maria 

conseguiu exibir uma das seis ou sete Virgens que pintou. Passou horas na rua 

do Ouvidor, espreitando todos os que se aproximavam do quadro, para tentar ler- 

lhes alguma coisa no rosto: uma expressão de admiração, espanto, mas “o pobre- 

diabo não lia nada, cousa nenhuma nas caras impassíveis”. Diante da reação inde

cifrável do público, e da recusa do dono da loja em voltar a expor os seus quadros, 

João Maria recorreu desesperadamente e sem sucesso a outro estabelecimento na 

rua do Hospício, mais outro na rua da Imperatriz, um terceiro no Rocio Pequeno, 

até que “finalmente não expôs mais nada” :

Assim que, o círculo das ambições de João Maria foi-se estreitando, estreitando, 

estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. [...] Mas esse mesmo horizonte 

foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, 

outros pela própria vida, e a arte de João Maria continuou a mergulhar na sombra.

A reversão das expectativas de glória divide “Habilidoso” em dois momentos bem 

nítidos. O primeiro, marcado pelo esforço de reconhecimento, pela ampliação do 

raio de ação do artista; o segundo em que, por força das circunstâncias, ele passa 

a recolher a linha das expectativas, que lhe traz não mais do que um punhado de 

carapicus. Todo o conto se constrói em torno de gradações, que apontam para 

movimentos de retração e míngua. Num movimento inverso aos círculos con

cêntricos que se expandem a partir do impacto de uma pedra na água, os círculos 

vão se fechando em torno do pintor, até não restar mais do que a dolorosa form u

lação que fecha o conto e define o último e derradeiro horizonte das ambições do 

artista: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco 

e quatro meninos”.

À parte os movimentos de gradação, apresentados em flashback, o conto parece 

buscar fixar uma situação, definir um quadro. Entre a convocação que abre o con

to — “Paremos neste beco” —- e o momento em que o narrador, já nos parágrafos
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finais, volta à construção da cena em que coloca os limites definitivos da recepção 

da obra de João Maria com uma nova convocação — “Olhemos bem para ele” — 

há mais do que o flashback em que se retoma a gênese do pendor artístico e a 

via-crúcis do pintor em busca de glória, ou pelo menos de algum tipo de comu

nicação com os homens. Há nesse intervalo a retirada sorrateira e silenciosa de 

várias personagens-chave, que formavam a platéia do artista. No início, eis todo o 

público do pintor de Virgens: “Cá fora estamos apenas o leitor e eu, mais um me

nino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, à 

guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à porta da loja de trastes, olhando 

para dentro”. Dentro da casa, que abriga o comércio de velharias, há também a 

mulher e o filho. Mas estes, a certa altura, retiram-se da casa e do beco, em busca 

de remédios gratuitos num consultório homeopático. Desaparece da vista o me

nino que monta o peitoril da janela, aquele que esporeava as janelas, em atitude 

homóloga ao desejo de sucesso, que também esporeava João Maria.

O próprio narrador e leitor terminam apagados da cena, restando apenas os qua

tro admiradores finais e o artista, como que abandonados à própria sorte. Narra

dor e leitor, de início explicitamente interpostos entre a narração e a cena narrada, 

terminam o conto solidários num mesmo ponto de vista, neutralizado e aparen

temente distante da cena do beco. Um ponto de vista que, ao final, não se limita a 

descrever o modo de criação de João Maria, mas o modo como a criação de João 

Maria se alimenta da reação da pequena platéia, que reage aos cochichos e aplau

sos boquiaberta, admirada, pasma.

Platéia composta apenas de meninos, embevecidos com a movimentação miste

riosa do artista habilidoso, talvez os únicos capazes de se encantar com a arte es

pontânea de João Maria. Também aí, na composição da audiência, o movimento 

regressivo: das reações insondáveis dos adultos da rua do Ouvidor para o entusias

mo infantil, que encoraja a atividade do artista solitário num ponto geralmente 

remoto e terminal da vida urbana, que é o beco.

Ao longo do conto, as cenas da atividade de João Maria são constantemente emol

duradas pelo narrador, que vê e nos convida a vê-lo pintar através de portas e jane

las, até chegar ao enquadramento final. Por outro lado, enquanto João Maria pinta 

— e o presente da narração gira em torno de uma cena de pintura, entremeada 

pelas digressões —, o narrador procura definir o enquadramento perfeito da situa-
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ção de João Maria, a síntese perfeita de sua condição, alcançada com a fórmula 

“quatro meninos e um beco”. Num outro plano, diacrônico, da formação do artista 

João Maria, o narrador nos revela também o processo do enquadramento de João 

Maria, no sentido do ajustamento de suas ambições e de suas possibilidades.

Com isso, a atividade do narrador reduplica a ação do pintor, também às voltas 

com a reprodução de cenas e personagens enquadradas nos limites da sua tela. As 

reduplicações e equivalências entre as duas atividades — narrar e pintar — pro- 

duzem -se tam bém  pelo uso cruzado dos cam pos sem ânticos do ver e do ler. 

O narrador insiste no olhar e no ver, enquanto o pintor João Maria aparece obce

cado em ler. É esse o verbo, sempre acompanhado de negativas — “ninguém”, “não”, 

“nada”, “coisa nenhuma” —, repetido cinco vezes no parágrafo que descreve o auge 

da ambição de João Maria, quando seu coração “batia que arrebentava o peito”, de 

tanta expectativa pelo modo como sua obra seria recebida na rua do Ouvidor:

João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido 

maiores, ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se podiam ler; concluiu que não; 

deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz não lhe parecia boa. O quadro devia 

ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que não podia alterar 

a ordem do patrão. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi 

direito ao quadro. O coração de João Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o 

visitante alguns momentos, viu o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. João 

Maria não pôde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diversos 

motivos, que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraídos por ele; 

alguns recuavam logo, como embaçados. E o pobre diabo não lia nada, coisa nenhuma 

nas caras impassíveis.

Mas o final melancólico, sugerido pelo isolamento do artista e pela exigüidade da 

platéia, é também o momento de plenitude de João Maria. Esquecido dos trastes, 

da panela no fogo, dos problemas domésticos, das aflições da pobreza, o pintor 

habilidoso atinge a integridade — “todo ele está ali” — absorto na pintura, m ovi

do pela admiração dos meninos, que ele finge não ver. A cena final, pungente pelo 

estado de desambição atingido pelo artista — “Uma ou outra palavra que lhe che

ga aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem” —, é o contraponto das aflições de quem

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 142- 163, 2006. r - 159



um dia buscou reconhecimento no grand monde da rua do Ouvidor, epicentro da 

vida elegante e ilustrada da Corte, onde o circuito obra—autor—público nunca se 

fechou. O circuito se fechará no beco, com sua modesta audiência, onde um dos 

meninos “fica a mirar a obra e o autor”, no que é acompanhado pelos outros três. 

Esse é o horizonte de João Maria, esse o circuito possível para a arte desse artista 

desprovido de recursos internos e externos, mergulhado com a mulher e o filho 

num estado de pobreza que roça a miséria.

É um mundo pauperizado, dramática e minuciosamente descrito nas calças re

mendadas do marido, na barra roída do único vestido e nas beiradas comidas 

dos sapatos da mulher, “de duraque” como os de Capitu, na homeopatia adm i

nistrada de graça ao filho, que sofre de moléstia que lhe dá feridas na cabeça. 

Sabemos que o artista acabou de se mudar para o beco às pressas, por intimação 

do antigo proprietário, muito provavelmente por dificuldade de pagar aluguel. 

Não há criados na casa, e a mulher encarrega-se de cozinhar, lavar e coser as 

calças remendadas do marido, estampando no rosto “a unhada do trabalho e da 

miséria”. Há aí uma miséria repisada pelo narrador, como poucas vezes aparece 

na obra de Machado de Assis.

Os elementos que descrevem a situação de penúria de João M aria pertencem 

ao mesmo campo sem ântico dos term os em pregados por Joaquim  Nabuco, 

grande amigo de M achado, para ilustrar a posição do artista e dos homens 

de talento no Brasil analfabeto e escravocrata, condenados à m iséria ou ao 

funcionalism o público. O trecho pertence a O abolicionism o, livro de 1883, con

temporâneo ao conto:

Isso significa que o país está fechado em todas as direções; que muitas avenidas que 

poderiam oferecer um meio de vida a homens de talento, mas sem qualidades mercantis, 

como a literatura, a ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, e 

outras, em que homens práticos, de tendências industriais, poderiam  prosperar, são, 

por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar de 

nossa vida econômica, outras tantas portas muradas.9

9 NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 6a ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 131. Grifos meus.

16 0  -1 G U IM A R Ã E S , Hélio de Seixas. P o b r e s -d ia b o s  n u m  beco



Falta de saída, vielas, portas muradas — variações do beco e do m undo insu

lado em que se encontrava João M aria, incluído na galeria imensa de homens 

“de rendimentos curtos, limitados pelos bolsos murchos, não raro atemorizados 

pelo futuro incerto” 10

Candidatos à miséria ou pobres são todos os artistas ou pretendentes a artista 

criados por Machado de Assis. O Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, enquanto ain

da lhe ardia a chama poética, é visto pelo padrinho como um futuro desgraçado, 

já que este “ ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade” Inácio Ramos vive 

modestamente com a mãe em bairro afastado da cidade, alheio “à sociedade que 

os cercava e que os não entendia”. Mesmo mestre Romão e Pestana, bem -suce

didos junto ao público, na vida pessoal oscilam entre a pobreza e a penúria, ha

bitando casas de aspecto sombrio, junto a escravos que servem de contraponto 

rebaixado à falsa aristocracia sustentada pelos personagens-artistas.11 João Maria, 

numa escala imaginária, encarnaria o pobre-diabo rematado, que não tem onde 

cair morto, sobrevivente das condições difíceis resumidas assim por um cronista 

do tempo: “A  pintura, a escultura, a arquitetura, a música e a arte dramática arras

tam-se numa vida inglória sem animação, nem auxílio”.12

Voltando ao conto, à parte o seu tom melancólico, presente também em “O m a

chete” e “Cantiga de esponsais”, “Habilidoso” destaca-se das demais narrativas por 

ser João M aria o único artista-protagonista a sobreviver às frustrações geradas 

pelas expectativas e ilusões iniciais em relação a sua arte, e a perseverar. Luís 

Tinoco abandona a poesia e se retira para a roça, Inácio enlouquece, mestre 

Romão e Pestana morrem sem jamais obterem o que tanto almejaram, o que não 

deixa de ser ironizado pelos narradores. Desta vez, a nota cômica e satírica parece

FAO RO, Raymundo. Machado de Assis — a pirâmide e o trapézio. 3a ed. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 279. 

Raymundo Faoro coloca o artista na base da pirâmide social brasileira do século XIX, entre os operários e os 

trabalhadores braçais, trabalhadores livres cujo número começava a aumentar na segunda metade do século 

XIX:"Há ainda um degrau, no caminho descendente. Nele se acotovelam os trabalhadores braçais, do artista 

ao lavrador assalariado, com os escravos".

Cf. CURVELLO, Mario. "Polcas para um Fausto suburbano". In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: 

Ática, 1982, p. 457-61.

Jornal do Commercio, 17.4.1878. Apud RENAULT, Delso. O dia-a-dia no Rio de Janeiro segundo os jornais 1870-1889. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1982, p. 119.
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amortecida, e a resignação do artista, de par com a compaixão do narrador pelo 

personagem, imprimem uma música peculiar ao conto, sintetizada no período 

final: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco e 

quatro meninos”

Magalhães Júnior, que resgatou “Habilidoso” das páginas da Gazeta de Notícias, 

onde permaneceu mergulhado na sombra do esquecimento durante setenta anos, 

viu ali uma autêntica profissão de fé literária. Em Machado de Assis desconhecido, 

considera esse um “conto simbólico, em que o autor retrata a sua própria vida, o 

seu esforço de autodidata, a sua ânsia de artista, torturado pela incompreensão”. 

E complementa: “João Maria era bem o Joaquim Maria da literatura... Esse conto 

de 1885 reflete um estado d’alma, vale por uma profissão de fé. Era como se sentia 

Machado de Assis naquele instante”.13 Não deixa de ser tentador, ainda mais quan

do se trata de um homem cujas opiniões e posições pessoais conhecemos tão 

pouco, atribuir intenção confessional diante da semelhança tão flagrante entre 

o nome da personagem e o do escritor. Semelhanças extensivas às biografias de 

João Maria e Joaquim Maria, ambos de origem pobre, autodidatas, equilibrando- 

se entre o emprego que garante o sustento e a arte, fosse nas lojas de trastes ou 

entre os papéis da burocracia do Império.

Se é sempre temerário traçar relações diretas entre a obra e o artista, para um 

escritor como Machado de Assis isso se torna especialmente difícil. Isso porque 

Machado é mestre, entre outras coisas, em construir e chamar a nossa atenção 

para a construção de múltiplos filtros, que refratam o que se poderia pensar como 

marca da sua experiência pessoal ou expressão da sua percepção da realidade. Por 

outro lado, também é difícil pensar que o escritor não colocasse um pouco de si 

mesmo, e das suas percepções sobre as condições e possibilidades da arte, nesses 

personagens-artistas.

"Habilidoso” publicado entre as Memórias póstumas e Quincas Borba , contém 

questões muito semelhantes àquelas introduzidas no romance machadiano a par

tir de Brás Cubas. São questões relativas à dificuldade de relação com o público 

não apenas por causa do gosto anacrônico deste, mas também pela sua exigüi-

13 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido (texto definitivo, revisto pelo autor). São 

Paulo: Livros Irradiantes, 1971, p. 239 e 295-6.
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dade e pelas condições precárias da comunicação do escritor com esse público. 

Magalhães Júnior apontou, a meu ver com razão, a semelhança que há entre a 

sentença final de “Habilidoso” e o prólogo “Ao Leitor”, que abre as Memórias pós

tumas de Brás Cubas e constitui o momento inaugural da viravolta machadiana. 

Ali, pela primeira vez no conjunto do romance machadiano, sempre tão obceca

do com o leitor, conjectura-se sobre quantos serão os leitores: Cem? Cinqüenta? 

Vinte? Dez? Cinco? Perguntas estruturadoras do conto, em que os espectadores 

acabam reduzidos aos quatro meninos num beco inescapável — metafísico? ideo

lógico? existencial? artístico? — que Machado de Assis percebeu e configurou 

com rara agudeza.

Se nos outros contos em que a arte e o artista ocupam o primeiro plano a solução 

sempre se dá pelo descompasso entre os ideais e a realidade do artista, descom

passo que produz o distanciamento necessário à constituição da sátira, da ironia e 

da paródia, o que singulariza este conto é uma espécie de diminuição dessa distân

cia, a ponto de sugerir, ao final, um doloroso ajustamento do artista ao ambiente. 

No avesso do idealismo artístico de Machado de Assis, no jogo abstrato da incom

patibilidade entre os ideais e a realidade — que pode produzir comédia e também 

drama —, “Habilidoso” desenha um quadro fechado, um diagnóstico, a síntese da 

situação concreta do artista no Brasil oitocentista: um pobre-diabo num beco.
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