


Resumo Quanto a questdo da caracterizacdo, as declaracfes tedricas de Machado
de Assis sdo consistentes e mostram um compromisso com uma veracidade psi-
colégica. Ao mesmo tempo as duvidas machadianas sobre a escola Realista se ma-
nifestam num método de caracterizacdo diferente das praticas normais de criar
individuos verossimeis. O interesse de Machado, amplamente demonstrado nos
contos, € mais relacional e consiste em construir quadros de personalidades ou
perspectivas contrastantes. Freqguentemente a relacdo contraria de personagens
sugere teorias opostas. A natureza categOrica de tais dicotomias, porém, geral-
mente é problematizada através de recursos como o duplo. Palavras-chave
Machado de Assis; conto; personagem; caracterizacdo; realismo.

Abstract In reference to the question of characterization, Machado de Assis’ theoretical
statements are consistent and show a commitment to psychological truth. At the same
time, the authors doubts about the Realist school are manifest as a method of charac-
terization differentfrom the usual practice of creating lifelike individuals. Machados
interest, widely demonstrated in his short stories, is more relational and consists of
building models of contrasting personalities or perspectives. Frequently this contrary
relationship between characters suggests opposing theories. However, the categorical
nature ofsuch dichotomies isgenerally called into question through devices such as the
double. Keywords Machado de Assis; short story; character; characterization; realism.

A construcdo de personagens é um fator importante para a visao estética de
Machado de Assis. O autor sO publica algumas palavras sobre o assunto, propria-
mente, nos seus ensaios literarios, mas a consisténcia desses poucos comentarios
sugere que se tenha dedicado bastante ao problema. Sabemos que Machado tinha
sérias duvidas sobre o realismo/naturalismo de seus contemporéaneos; portanto,
nao deve surpreender o fato de que sua visdo estética seja um tanto distante da
verossimilhanca convencionalmente aceita. Ndo é que o autor tenha rejeitado a
noc¢do das personagens convincentes; no entanto, prop6e uma plausibilidade di-
ferente. Como escreveu em sua resenha do romance O primo Basilio, de Eca de
Queiros, “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim
ndo sacrificaremos a verdade estética”.
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Neste espacgo, depois de examinar algumas das principais proposi¢cdes criticas so-
bre a caracterizacdo, quero demonstrar que os contos oferecem uma excelente

exibicdo de uma teoria do personagem. A ficcdo breve de Machado, apesar de sua
enorme variedade, também apresenta uma consisténcia (por néo dizer insistén-
cia) em muitas areas. Talvez os contos sejam o melhor complemento dos suges-
tivos ensaios criticos do autor. A escassez de detalhe nos ultimos deixa muitas

davidas sobre o significado ou a intencdo de algumas asseveracdes. Nos primeiros,
um laboratorio de praticas repetidas oferece, implicitamente, o esclarecimento

necessario para os textos criticos.

O ensaio “Instinto de nacionalidade” exemplifica essa falta de desenvolvimento

explicativo. E evidente que Machado nio vé a solucdo para a busca de uma li-
teratura Unica e nacional nos aspectos objetivos e empiricos que distinguem o

Brasil dos demais paises. Embora reconheca que hd um lugar para a flora e fauna

brasileiras, os costumes e as praticas populares, o indigena ou os tipos identi-
ficaveis com o Brasil, Machado ndo encontra nesta via a dire¢cdo para a criacao

de uma literatura autenticamente nacional. A resposta para Machado esta numa

realidade bem menos objetiva, uma esséncia da alma brasileira, um “certo senti-
mento intimo” 1 Mas, tendo colocado essa no¢do de uma autenticidade de carater
ou de psicologia, o ensaio ndo fornece nenhuma demonstracdo precisa daquilo

gue constituiria tal sentimento intimo.

A resenha do romance O primo Basilio, além de ser uma boa analise de alguns

defeitos do texto de Eca de Queirds e da escola realista, € uma dissertacao sobre a
caracterizacdo. O ensaio julga Luiza, Jorge e outros personagens inadequados pela
falta de profundeza psicoldgica. Parecem “titeres”2porque suas acdes dependem

demais de circunstancias contextuais (cartas roubadas, auséncia do marido, che-
gada do primo etc.) e porque ndo derivam suficientemente de verdades psicologi-
cas. Machado apela pela “pessoa moral”,3deixando, outra vez, pouca explicacdo do

1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade". In: Obra
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, v. 3, p. 804. Todas as citacdes de textos de Machado de Assis
foram tiradas dessa edicdo da Obra completa em 3 volumes. Aqui, serdo indicadas pelo nimero do volume,
seguido da péagina.

2 3:905.

3 3:906-7.
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conceito. O teor geral da resenha, poréem, ndo deixa duvida de que a“pessoa moral”
é um ser cujo comportamento é consistente com um fundo psicologico. As acdes

devem ser amplamente motivadas por necessidades emocionais, culturais — en-
fim, humanas. De novo, a melhor demonstracdo da teoria estd no laboratorio da

ficcdo. A ultima resposta de Machado a Eca de Queirds parece ser Dom Casmurro,
pois com seu sétimo romance Machado elabora o mesmo tema d’O primo Basilio

(o do adultério), baseando-se num rico pano de fundo psicoldgico e cultural.

A terceira declaracdo teérica de Machado a ser tratada aqui se encontra na adver-
téncia de seu primeiro romance, Ressurreicdo. Machado declara: “N&o quis fazer

romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situacédo e o contraste de dous carac-
teres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”4E uma afirmacéo

curta, mas tem longas consequéncias. Primeiro, vemos outra vez a insisténcia em

ndo basear a caracterizacdo em fatores superficiais ou meramente objetivos: “Nao

guis fazer romance de costumes” O projeto de estudar o “contraste de caracteres”
reforca a ja referida busca por uma verdade psicoldgica (um “sentimento intimo”),
mas também introduz um conceito novo. O importante para Machado no ro-
mance (e, a meu ver, no projeto literario inteiro) é o contraste das personalidades.
A caracterizacao ndo é uma questdo de tracar realidades psicoldgicas individuais;

nao consiste na construcdo de sujeitos unicos. A prioridade estd no exame da re-
lacdo entre os individuos. Machado parece perceber que a verdadeira psicologia

do personagem (ou pelo menos de seus personagens) sé se revelard na medida em

que este participa da interacdo social. Parece intuir o que o antropdlogo urbano,
Roberto DaMatta, vai propor um século depois — que a esséncia da cultura ou da

“personalidade” brasileira esta ndo nos individuos, mas sim nas relagBes entre os

mesmos (119-20). O “sentimento intimo” procurado por Machado, portanto, nédo

aparece num isolamento individual, romantico, em que 0s personagens sejam 0S

herdis de aventuras de autodescobrimento. Pelo contrario, vai ser uma esséncia,
de certa maneira, ndo essencial, porque néo reside numa fortaleza do ser, mas sim,
numa circunstancia do estar, na contingéncia do contato com o outro.

DaMatta ressalta a natureza relacional da cultura brasileira porque percebe tal

cultura como um meio de contrastes, contrastes de raca e etnia, de classe social,

4 1:116.
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de tendéncias politicas, de valores familiares. O brasileiro, para ele, estd constante-
mente empenhado num projeto de mitigar ou de tornar relativas tais dicotomias.
Busca quebrar as fortes tensdes que o circundam, fazé-las mais brandas e tolera-
veis. A meu ver, o projeto literario de Machado de Assis se encaixa bem neste qua-
dro sociolégico, especialmente no que diz respeito ao personagem. O personagem
machadiano, como o brasileiro de DaMatta, vive na negociacado das dicotomias.
Se a caracterizacdo, portanto, € um exercicio de contrastes, vamos ver que suas nor-
mas serdo diferentes das de uma estética baseada no individuo. Qualquer estudo de
contrérios acaba fazendo uma certa reducdo, para fins heuristicos. Em tal anélise, ndo
€ uma questdo de compreender a totalidade das caracteristicas do caso unico. Por ou-
tro lado, trata-se de encontrar uma base de fatores que pertencam aos dois elementos
a serem contrastados, e que portanto se prestem ao exame diferencial. Todo exercicio
contrastante também nédo deixa de ser um exercicio de comparacdo; o estudo dos
contrastes de um morango e um 6énibus néo faria sentido, enquanto o estudo do gau-
cho e do baiano nos pareceria muito légico. Inevitavelmente, tal estudo seria esque-
matico, porgue varios fatores, que talvez parecessem importantes em outros contextos,
deixam de sé-lo agora por ndo entrarem no jogo contrastante (e comparativo). Mas a
natureza parcial e esquematica ndo significa que a analise € menos reveladora. Uma
vez que abrimos maéo das intenc¢des totalizadoras (de querer entender os elementos
inteiros), vemos que as analises parecem muito validas e interessantes. Creio que €
importante lembrar essas regras da anélise contrastante ao estudar a caracterizacdo
em Machado de Assis. Assim, podemos entender por que seus procedimentos podem
parecer, a0 mesmo tempo, muito esquematicos e muito verdadeiros.

O jogo de perspectivas e personalidades Como dissemos, aquela declara-
¢cdo na adverténcia de Ressurreicdo, em que Machado afirma querer examinar o
contraste de dois caracteres, ndo se restringe aquele romance de estréia. Vemos
0 mesmo projeto em muitos contos. Nestes, a natureza esquematica da caracte-
rizacdo esta evidente, tanto que, em muitos casos, o autor nem depende de seres
humanos para representar as perspectivas psicoldgicas em discussao. Os “perso-
nagens” ndo precisam levar o leitor a associacdo com pessoas de carne e 0sso, por-
gue sdo apenas receptaculos de idéias, pontos de vista ou valores. Sdo, por assim

dizer, modelos em movimento, mais do que gente.
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Exemplo 6timo disso é o conto “Um ap6logo”5 em que 0s personagens principais
sdo uma agulha e um novelo de linha. Estdo discutindo qual é o mais importante no
seu mundo, que consiste na elaboragcdo dos vestidos de uma senhora. Quem é que
realmente cose? A linha acusa a agulha de apenas “furar o pano [...] nhada mais; eu é
gue coso, prendo um pedaco a outro, dou feicdo aos babados”.6 Mas a agulha tem a
sua perspectiva também muito valida: “Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando

por vocé, que vem atras, obedecendo ao que eu fago e mando”.7 S6 no desfecho do
conto é que o narrador introduz um personagem humano: “Contei esta historia a
um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabec¢a: ‘—Também eu tenho

servido de agulha a muita linha ordinaria” 80 significado humano dessa fabula esta
bem claro, mesmo antes da humanizacdo realizada no ultimo paragrafo. Algumas al-
mas sdo agudas, penetrantes e originais, mas pela prépria agudeza parecem carecer
de presenca, ou da capacidade de atrair os outros e de solidificar as relagdes. Outras,
moralmente mais flexiveis mas bem menos agudas, tém o talento de aproveitar os
esforcos alheios, conseguindo assim criar contatos fortes e estabelecer uma presenca
no mundo. Esse jogo de paradigmas humanos opostos ndo podia ser mais redutivo

e simples. Ndo h4 nenhuma questao de criar personagens verossimeis. Mas, ao mes-
mo tempo, parece-me que 0 conto cria uma visdo bem convincente da interacao

social. A verdade esta na relacdo entre os seres, e ndo nos individuos em si.

O conto “ldéias de canario”9também mostra que a veracidade de carater pode

partir de personagens reduzidos, menos que humanos. O principal personagem

humano do conto é Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia”10 que parece

viver num mundo de desastres e injusticas. Ao escapar de um tilburi que quase

o atropela, entra numa loja de belchior. O espaco lhe parece escuro e sujo; tem o

ar da “tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas”1ll Ao encontrar

Varias histérias, 1896.
2:555.

2:555,

2:556.

Paginas recolhidas,1899.
2: 611.

2:611.
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um canério num destroco de gaiola, pergunta-se que “dono execravel” teria leva-
do o péssaro a esse “cemitério” por motivos de “miséria” ou “ociosidade”.2 Acaba
comprando o canario e depois o transferindo a espac¢os cada vez mais positivos
— da escuridédo da loja a um jardim, da pequena gaiola original a uma gaiola bem
maior. Algum tempo depois, 0 canério escapa dessa gaiola.

Em todos esses ambientes, o canéario dialoga com Macedo, expondo-lhe sua visdo
do mundo. Na loja, & pergunta sobre sua antiga morada e seu “dono execravel”, o
canario responde que nunca teve dono. Sobre o dono da loja, diz: “Esse homem ai
é meu criado, da-me agua e comida todos os dias” 13 Enquanto na loja, o canério
afirma que o mundo “é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola”,i4 e que o
canario é o senhor da gaiola. Transferido para a gaiola mais espac¢osa no jardim
do novo dono, a ave diz: “O mundo [...] é um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, [...] ar claro e um pouco de azul por cima; o canério, dono
do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto” 5
O canéario tem ainda outro Weltanschaung depois de escapar a gaiola; nega ter
afirmado que o mundo era outra coisa: “O mundo [..] € um espaco infinito e azul,
com o sol por cima”.l6

O conto, entdo, consiste num jogo de duas subjetividades opostas. O estudioso
das aves também parece ser “professor de melancolia”, pois vé tudo em termos
negativos. O canério Ihe veio as m&os por motivos miseraveis e, enquanto estd em
sua posse, tem sempre uma existéncia controlada e limitada. Para o canario, cada
uma de suas condi¢gdes é a melhor possivel. Embora as “personalidades” sejam
muito parciais e simplificadas, em seu conjunto ddo um retrato veridico dos seres
humanos, tanto em suas tendéncias otimistas como nas pessimistas.

Os contos de personagens humanos sdo as vezes quase tdo esquematicos como
os de participantes subumanos. “O machete”, por exemplo, esboca uma dicoto-
mia psicoldgica semelhante a de “Um apdlogo”™ Indcio Ramos esta autenticamente

2: 612.
2: 612.
2: 613.
2: 613.
2: 614.
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dedicado a musica, e em particular ao violoncelo. Com seriedade, o discipulo
se esforca no aprendizado do instrumento até conseguir tirar-lhe “uma poesia
austera e pura, uma feicdo melancdlica e severa que casavam com [sua] alma”.l7
O conhecido, Barbosa, por outro lado, toca o0 machete mais “com nervos” do que
“com alma”.18 Sua musica produz grande impacto nos ouvintes, mas depende tanto
dos gestos visuais de paixdo como dos sons produzidos. Nessa dialética, 0o mache-
te chega a ser o “heroi da noite”,19 tanto que, depois de varios serbes na casa do
violoncelista, o machetista acaba fugindo com a esposa do outro. Enquanto no
conto “Um apdlogo” havia uma relagcdo mais simbidtica, em “O machete” h4d uma
dicotomia semelhante, em que os tracos psicologicos dos personagens sdo pare-
cidos. As naturezas graves, dedicadas e profundas sofrem, enquanto as frivolas e
superficiais pouco se preocupam. E talvez o maior sofrimento dos graves seja o
fato de que sdo os frivolos, e ndo eles, que capturam o publico.
Ainda outro conto que trata do contraste de caracteres € “As academias de Sido”.20
Aqui a dicotomia envolve, de uma maneira muito simplificada, as no¢cdes de géne-
ro sexual. Trata-se de um reino imaginario em que Kalaphangko, o rei, parece ter
uma doce alma feminina, e em que a principal de suas concubinas, Kinnara, pa-
rece possuir uma ambiciosa e agressiva alma masculina. E claro que as definicbes
de “masculino” e “feminino” no conto sdo muito reduzidas. O primeiro parece re-
sumir-se numa atitude categorica sobre os fatos, num forte impulso ativo e numa
tendéncia violenta. O segundo é o perfeito oposto do primeiro, pois consiste em
ver tudo em termos relativos, em adotar uma atitude passiva e em preferir a paz
antes de tudo. A posicdo poderosa do rei se torna mais branda devido a sua alma
feminina, e as tendéncias agressivas da concubina sdo controladas por sua situa-
¢cdo sem poder. Quando as almas sdo trocadas, um grave desequilibrio comeca a
desenvolver-se. Kalaphangko pensa em assassinar Kinnara, para poder ficar com
sua alma masculina para sempre. Evitam tal cataclismo, porém, quando o rei des-
cobre que a concubina vai ter um filho seu.

17 2:857.
18 2:861.
19 2:862.
20 Historias sem data, 1884.
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O rechacgo do realismo no conto é bem evidente, pois o texto comeca desfazendo

o fator da verossimilhanca: “Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em

Sido nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e
escutem-me”.2l Aqui, de novo, o texto busca uma realidade que ndo depende das

normas da escola realista. O jogo de modelos opostos, supostamente masculinos

e femininos mas em verdade simplesmente humanos, revela que a estabilidade

das coisas depende do equilibrio dos dois e que, felizmente, o mundo possui me-
canismos para garantir tal controle.

Como o ultimo exemplo do jogo machadiano de perspectivas binarias, quero dar
uma olhada no conto “O empréstimo”.2 Custédio é um empreendedor cheio de

projetos mas sem dinheiro, pois tem “o instinto das elegancias” e “o faro das catéas-
trofes” ZVisita Vaz Nunes, “um dos homens mais perspicazes do século”, que “roia

muito caladinho os seus duzentos contos de réis”,24 para pedir-lhe um emprésti-
mo. Revelado o projeto, Custodio Ihe solicita a quantia de cinco contos. Oferecen-
do desculpas, Vaz Nunes naturalmente se recusa a fazer-lhe o empréstimo. Segue,
entdo, uma série de pedidos e recusas, em que cada vez a soma é reduzida. Afinal,
“o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas

de cinco mil-réis”.%5 Oferece uma delas a Custodio, e este “aceita os cinco mil-réis,
nado triste, ou de ma cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a

Asia Menor. Era o jantar certo”.2%

Em termos objetivos, vé-se que o resultado é um fracasso. Impossivel levar adiante

gualquer negécio com um investimento tdo minusculo. Mas na obra machadiana

nédo se trata do objetivo. A mira esta no “sentimento intimo” ou na subjetividade

dos atores. Custodio esta contente com o recebido porque sua natureza € otimista

e porque cumpriu com sua indole natural, que é pedir e receber. Vaz Nunes deve

também estar satisfeito, porque parece ter obedecido também a seu carater, que é

22
23
24
25

26

2.468.

Papéis avulsos, 1882.

2:335.
2:334.
2:339.
2:339.
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o de dar o menos possivel. De novo, Machado faz um jogo de almas opostas, na-
turezas decerto exageradas e reduzidas. Outra vez, o sentido do real ndo esta nos

personagens em si, mas na percepc¢do de atitudes e indoles contrastantes.

O jogo de teorias Até agora, examinamos varios esquemas binarios de disposi-
¢cOes ou perspectivas nos contos, que revelam uma nocéo peculiar do autor quanto

a caracterizacédo. E claro que Machado se interessa pelas possibilidades psicologi-
cas da consciéncia humana. Mas muitas vezes vai além desse terreno, examinando

a oposicado de conceitos ou teorias também. “O alienista”27 ¢ um exemplo ébvio

dessa analise tedrica. Ndo quero sugerir que aqui ndo haja um estudo de persona-
lidades opostas, pois este também faz parte do relato. Trata-se do médico Simao

Bacamarte, por um lado, e todos os demais personagens, pelo outro. Bacamarte é

o tipo do homem racional, que ndo se desvia nunca da eficiéncia metddica. Quando

decide casar aos quarenta anos, e um parente lhe pergunta por que escolheu uma

mulher tdo feia, este responde que

[a noiva] D. Evarista reunia condig¢des fisiolégicas e anatdmicas de primeira ordem,
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes. Se além dessas prendas,
— Unicas dignas da preocupacdo de um sabio, D. Evarista era mal composta de fei¢des,
longe de lastimé-lo, agradecia-o a Deus, porquanto ndo corria o risco de preterir 0s

interesses da ciéncia na contemplagao exclusiva, miuda e vulgar da consorte.28

Assim como a funcdo de Bacamarte é a de demonstrar tal consciéncia racional, a
funcdo dos outros é o contrario, pois todos tém desvios l6gicos de algum tipo. E a
partir dessa base de caracterizagdo que Machado entra no espaco filosofico, inda-
gando o que, afinal, é a satde (ou pelo menos a normalidade) mental.

A primeira teoria do alienista da prioridade ao racional: “A razdo é o perfeito equi-
librio de todas as faculdades; fora dai, insania, insania, e sé insédnia”.2 Ao basear-se

27 Papéis avulsos, 1882.
28 2:254.
29 2:261.
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nessa teoria, Bacamarte prospera em seu hospital. Percebe que a loucura, que antes
parecia “uma ilha perdida no oceano da razdo”, agora comeca a parecer-lhe “um

continente”3 Em seu pensamento categoérico, o alienista quer distinguir nitida-
mente a mente enferma da sadia. Mas a propria metafora que ele emprega para
descrever esse projeto de separacdo revela uma enormidade talvez inesperada no

descobrimento: “o meu fim [...] é ver se posso extrair a pérola, que é a razdo; por
outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razdo e da loucura”3
E, de fato, Bacamarte descobre que a massa da loucura, como a da ostra, é bem

maior que a da pérola, e que as pérolas da razdo até sdo objetos rarissimos. Dai,
no conto, um divertido catdlogo de exemplos do desequilibrio. Depois que seus

assistentes mais proximos, incluindo a propria esposa, sdo internados em seu ma-
nicémio, e depois de uma séria oposi¢cdo a seu programa de prender quase todos,
Bacamarte comeca a buscar uma alternativa a teoria da loucura. Chega a acreditar
numa segunda teoria, baseada na no¢cdo da normalidade: se o desequilibrio e a
inconsisténcia racional eram muito mais freqlientes do que o seu oposto, “se devia

admitir como normal e exemplar o desequilibrio das faculdades, e como hipGteses

patolégicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse ininterrupto”® E se o0s

anormais, e portanto os loucos, sdo os equilibrados, o primeiro e talvez Unico can-
didato para essa nova distincdo € o proprio médico: “Simdo Bacamarte achou em

si 0s caracteristicos do perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que possuia

a sagacidade, a paciéncia, a perseveranca, a tolerancia, a veracidade, o vigor moral, a

lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto”3
Antes de tudo, “O alienista” nos impressiona por sua mordaz satira a falta de légica

no coragdo humano, por um lado, e a obsessdo cientifica, pelo outro. A voz da goza-
¢do soa alto no texto. Mas ao mesmo tempo o conto nos oferece um inquérito agu-
do sobre teorias opostas do conceito da saude ou do bem-estar. Sera tal condicao

uma questdo de conformidade a um padrdo predeterminado, ou serd uma questdo

de ndo diferir demais da norma, estabelecida pela maioria dos outros seres?

30
3l
32

2:260.

2:261.
2: 281.

2:287.
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"Ex Cathedra”3 apresenta outro protagonista culto ou cientifico, e outro jogo
de teorias relacionadas ao tema do relato anterior. Fulgéncio, um senhor rico e,
portanto, livre para passar quase todo seu tempo lendo, se da conta de que sua
afilhada Caetaninha ja é mulher-feita e que se interessa nos homens. Ao mesmo
tempo, descobre que seu sobrinho Raimundo esta na idade de casar. Portanto,
o intelectual, protetor de ambos, decide casa-los, e formula um impressionante

plano racional e metddico para chegar a tal finalidade. “As calamidades ou os

simples dissabores nas relacdes do coracdo provinham de que o amor era pra-
ticado de um modo empirico; faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma
mulher, desde que conhecessem as raz@es fisicas e metafisicas desse sentimen-
to, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia”.® Os jovens recebe-
riam um curso de vinte aulas articulando todas as bases fisicas e metafisicas

do problema. Caetaninha e Raimundo néo entendem essas licbes nem querem

entendé-las. Mas nas sessOes, realizadas ao ar livre, sdo altamente inspirados

pelo rebulico da primavera ao seu redor — 0s pios e saltos das andorinhas, os

zumbidos apaixonados dos besouros. Naturalmente, também sdo inspirados pe-
los olhares trocados um com a outra. No final do curso, os alunos ndo compreen-
dem nada que Fulgéncio lhes ensinou, mas afirmam compreender tudo, e de

fato estdo prontos para o casamento.

"Ex Cathedra” apresenta dois modelos opostos da realizacdo de projetos. A teo-
ria do tio e protetor parece ser que as coisas positivas sdo alcancadas pela apli-
cacao direta e racional de um plano. A preparacao é principalmente uma ques-
tdo de compreensdo dos principios relevantes. Uma vez que as “razdes fisicas e

metafisicas” sdo apreendidas, o cumprimento do plano é praticamente automa-
tico, pois os participantes sdo adequadamente esclarecidos. A total ignorancia

do plano por parte dos namorados € divertida. A aproximacdo dos jovens de-
monstra outra teoria dos resultados positivos, uma em que as coisas acontecem

espontaneamente pela conjuncdo de fatores favoraveis. A simpatia, namoro e

casamento de Caetaninha e Raimundo demonstram a importancia da propin-
guidade e ndo da aplicacdo racional.

34 Historias sem data, 1884.
35 2:459.
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O alvo satirico do conto, sem duvida, é o cientificismo do devorador obsessivo de
livros.36 O erro de Fulgéncio é tanto mais errébneo porque, em sua convencida sa-
tisfacdo, da crédito absoluto a seu método pelos amores dos jovens. O autor goza
dessa arrogancia, mas nao parece descartar por inteiro a teoria do velho. Afinal,
foi o plano de Fulgéncio que deu inicio ao convivio fecundo dos namorados. Os
amores ndo se teriam realizado sem o plano dele, por ineficaz que fosse. No es-
guema de modelos contrarios, nenhum dos dois destréi completamente o outro.
Ao examinar a interacdo desses conceitos opostos, o conto revela sérias e esta-
belecidas tendéncias humanas com um verdadeiro impacto na vida social. O fa-
natismo de Fulgéncio, por exemplo, ressoa com a histdria intelectual brasileira,
especialmente no que diz respeito a filosofia positivista. O que fica claro, porém, é
gue o conto ndo precisa de personagens realistas para analisar atitudes reais. Para
Fulgéncio bastam uma obsessdo pelas idéias e um pouco de amor pela afilhada e
pelo sobrinho. Para os jovens, s6 horménios.

"Cantiga de esponsais”37/ também desenvolve teorias opostas,38 desta vez sobre a criati-
vidade artistica, e estas sdo representadas pelo mestre Romao, conceituado regente, e
por suavizinha, uma recém-casada. A visdo do musico profissional é consistente com
a da escola parnasiana (e também com o positivismo e o paternalismo). O mestre
guer fazer um “canto esponsalicio”, monumento a seu casamento e a esposa falecida,
para poder imortalizar seu nome e deixar um patriménio duradouro: deixar “um
pouco de sua alma na terra”.® Criar é cacar uma esséncia fugitiva, “fixar no papel
a sensacdo de felicidade extinta”.40 Esta obra sera realizada pelo estudo, o0 método e,
principalmente, pelo esfor¢co. Ao imaginar o projeto, 0 mestre se compara com um
“passaro gque acaba de ser preso e forceja para transpor as paredes de sua gaiola”.4l
O trabalho depende da preparacdo e dos implementos — o cravo, o papel e, natural-

36 Cf. GOMES, Eugénio. "Apresentagdo”. In: Machado de Assis, Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1977, p. 10; e BRAYNER, Sonia.
"0 conto de Machado de Assis”. In: O conto de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1981, p. 16.

37 Historias sem data, 1884.

38 Cf. DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992,
p. 44-50.

39 2:388.

40 2 388.

41 2:388.
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mente, a caneta ou o l4pis. O mestre se esforca em vao para transcrever uma melodia
adequada mas sempre fugitiva. O trabalho e a frustracdo Ihe destroem a saude.
Quando o musico ja estd moribundo, porém, ele ouve a mocga recém-casada a “can-
tarolar a toa”’4 na janela dos fundos de sua casa, janela que da para o quintal do mes-
tre. A melodia que ela canta, “inconscientemente,” contém “uma cousa nunca antes
cantada nem sabida, na qual cousa um certo 14 trazia apos si uma linda frase musical,
justamente a que mestre Romaé&o procurara durante anos sem achar nunca”.43

A posicdo da moca sugere uma teoria de criacdo bem contraria a do mestre. Nao
depende do trabalho nem do método, mas sim da inspiracdo espontanea. E uma
teoria mais social que a do regente, porque a mocga recebe seu impulso criador
de um outro; esta abragcada com o marido e “embebida no olhar” dele.44 Nao ha
nocdo de cacar uma nota fugitiva, nem de criar um patriménio para geracdes
vindouras. Ela ndo quer fixar sua frase no papel; sua melodia esté solta no ar, livre,
a celebracdo de um momento Unico, talvez para nunca mais ser repetida. O lapis
do mestre (emblema masculino) se substitui pela boca da mulher (emblema fe-
minino). A producdo da melodia sugere uma gestacdo, pois vem crescendo no
recondito da moga até sair, sem ser induzida, no momento mais propicio.
Embora o sucesso pertenca a moca enamorada, e portanto a teoria mais “femi-
nina” da criacdo artistica,4% ndo devemos concluir que a teoria do mestre fique
totalmente invalida. Sugere-se que a moc¢a ndo teria podido cantar aquela frase
buscada pelo mestre se ndo tivesse ouvido suas repetidas tentativas, tocadas no
cravo e ouvidas através do quintal. As frases preparatdrias do mestre teriam cons-
tituido um tipo de embrido melddico para a moca, e este teria passado por uma
gestacdo no inconsciente até vir a luz num espontaneo “cantarolar”

"A igreja do diabo”46 € outro esboc¢o de teorias simétricas e contrarias.47 Aqui ve-
mos duas versdes de uma igreja — a de Deus e a do diabo. A igreja do diabo

2:389.
2:389-90.
2:389.

BOSI, Alfredo. "A mascara e a fenda". In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. S80 Paulo: Atica, 1982, p. 449.
Historias sem data, 1884.

DIXON, Paul. Op. cit., p. 81-9; BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 440-1.
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representa o programa de usar meios relativos para fins absolutos. Cansado de

construir seu reino com os “remanescentes divinos” e os “descuidos [...] huma-
nos”,48 o diabo resolve conseguir “uma vitoria final e completa”.49 Usando uma
retorica de sutilezas baseada num pensamento solipsista, o diabo mostra que as

virtudes sdo vicios e os vicios, virtudes. A avareza € “mae da economia”; a inveja
é “origem da prosperidade”® etc. Com tal pregacao relativista busca converter a
humanidade toda. A teoria de Deus, e a igreja que é a sua manifestacdo, sdo mais

implicitas no relato, mas nao diferem do programa cristdo que os leitores ja co-
nhecem. Depende de guardar leis absolutas e eternas. Obedecendo a estes manda-
mentos, alguns se salvardo, mas so alguns, porque muitos ndao poderdo obedecer.

Embora nos outros exemplos de teorias em jogo as duas permane¢cam validas em

certa medida, creio que aqui a teoria de Deus destroi a do diabo. Por meio de sua
mensagem relativista, o diabo chega a levar todas as almas para seu rebanho. Mas

a vitéria ndo dura porque, assim como os seguidores de Deus faziam seus pecados

secretos, agora os discipulos do diabo comecam a praticar virtudes, também as es-
condidas. O que era“manto de veludo” com “franjas de algod@o”5 agora sdo “capas de

algodao” com “franjas de seda”.22 Como contista Machado cria muitos desses quadros

invertidos. Aqui, o conto ndo preserva a validez da teoria absoluta do diabo, preferin-
do ressaltar uma simetria de relatividades; os justos tém “franjas” iniquas, assim como

os iniquos ndo deixam de ter “franjas” justas. Talvez na insisténcia em uma simetria

perfeita, porém, o conto ainda dé um pequeno voto em favor do absoluto.

Nestes contos “tedricos”, o valor da verossimilhanca ndo é dos mais importantes.
A caracterizacdo é pouco desenvolvida, e as acBes tendem a ser exageradas. Os

personagens sdo mais receptaculos de conceitos do que pessoas. Mas o “real” ma-
chadiano néo estd na criacdo de personagens objetivamente plausiveis. Usando

uma ldégica relacional, o autor faz um quadro de visdes opostas, e € na percepg¢ao

desses paradigmas que o leitor encontra a realidade vivida.

2: 369.
2: 370.
2:372.
2: 370.
2.374.
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O duplo: além das dicotomias Em seu esquema de p6r em movimento teorias,
perspectivas e modelos opostos Machado muitas vezes cria duplos,3 ou seja, per-
sonagens de caracteristicas iguais ou complementares, em que um parece nao ter
existéncia independente do outro.54

O conto “Uns bracos”® é exemplo dessa classe de conto.% Inacio, o mensageiro

do advogado Borges, é idéntico a esposa deste, Severina, no sentido de que os

dois sofrem os abusos do dono de casa. Mas a semelhanca vai além dessa fortuna

compartilhada. Inacio é um rapaz “mal vestido”,5/ enquanto D. Severina mostra o0s

bracos nus em casa porque “gastara todos os vestidos de mangas compridas” 3
A descricdo fisica dos dois, tipicamente vaga como nos outros textos machadia-
nos, usa figuras parecidas para ambos: Severina tem “vinte e sete anos floridos e

solidos” Menquanto Inacio leva “quinze anos feitos e bem feitos”.60

No inicio do conto, a fungdo de Severina e a de Inacio sdo essencialmente opos-
tas; esta com seus bragos serve como objeto dos desejos adolescentes do sujeito,
Indcio. Com o desdobrar do relato, no entanto, essas fun¢cdes comegam a confun-
dir-se. Ao sentir os olhos do jovem sobre ela, D. Severina comeca a meditar cada

vez mais sobre o rapaz, até que o0s papéis objeto/sujeito se invertem. Entra sorra-
teiramente no quarto dele, vigiando-o com carinho enquanto dorme; assim, faz

com Inéacio exatamente o que ele fazia com ela. O famoso beijo do conto, em que

Indcio sonha com o gesto amoroso no mesmo instante em que Severina se inclina

para colocar os labios na boca do rapaz adormecido, é emblematico do tratamento

CUNHA, Patricia Flores d 0. Machado de Assis: um escritor na capital dos trépicos. Porto Alegre: Instituto Estadual
do Livro/Editora da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, 1998, p. 123-7,162-4.

Ver KEPPLER, C. F. The literature of the second self. Tucson: University of Arizona P, 1972; ROGERS, Robert.
Apsychoanalyticstudyofthedoubleinliterature. Detroit:Wayne State UP, 1970; ROSENFIELD,Claire."The shadow
within: the conscious and unconscious use of the double". Daedalus, n. 93, p. 326-44,1963;TYMMS, Ralph.
Doubles in literary psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949.

Varias historias, 1896.

DIXON, Paul. Op. cit., p. 29-35.
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das dicotomias por Machado de Assis. Ndo é um problema simplesmente de exa-
minar a relacdo de modelos opostos, mas sim, de mostrar que os binémios (tal
como sujeito e objeto) tendem a obedecer a uma l6égica complexa em que as fun-
¢cOes sdo reciprocas e intercambiaveis.

"Pai contra mée”6l demonstra uma aplicagdo semelhante da nocdo do duplo. A di-
cotomia entre vitima e opressor nos pareceria clara e categérica em muitos casos,
especialmente quando se trata do problema da escraviddo. Na superficie, entdo, o
cacador de escravos fugidos, Candido Neves, sem davida seria representante de
uma categoria, enquanto a fugitiva Arminda o seria da outra. Mas o motivo do
duplo cria uma ambigiidade que debilita grandemente essa classificacdo moral.
O cacador estd desesperado para ganhar a devida gratificacdo porque, paupérri-
mo, pode assim evitar que sua nova filha seja levada a roda dos enjeitados. Isso
faz com que ele e a escrava sejam duplos, pois esta espera um filho e ndo aguenta
a ideia de que nascga escravo. Em vez de uma dicotomia clara que possa reforcar
gualquer simplismo moral, temos no conto um poc¢o fundo de senbes, uma situa-
cdo cuja complexidade ndo permite julgamentos faceis.

Continuando com a oposicao vitima/algoz, temos um exemplo interessante em

“O caso da vara”,& pois nesse texto o protagonista acaba sendo uma espécie
de duplo de si mesmo ao exercer funcfes opostas. Damido foge do seminério,
onde seu pai o internou a forca. Vai a casa da Sinha Rita, mulher de alguma
influéncia, para pedir que intervenha com seu pai. Até aqui Damido é a vitima.
Mas Sinha Rita vive judiando de uma pretinha pela lentiddo do trabalho em
sua casa. Em certo momento, ela decide bater na menina e pede a Damido, “dé-
me aquela vara, faz favor” 8 Apesar dos apelos da menina, Damido ¢ forcado
por suas proprias necessidades como vitima a tornar-se cumplice da opressora,
estendendo-lhe avara.

A natureza tedrica de “O espelho”64 é evidente pelo subtitulo: “esbo¢co de uma
nova teoria da alma humana”. O protagonista Jacobina expfe um conceito da

61 Reliquias de Casa Velha, 1906.
62 Paginas recolhidas, 1899.

63 2:582.

64 Papéis avulsos, 1882.
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consciéncia ou da “alma” consistente com a tendéncia binaria ja identificada.&®
Afirma que o ser humano possui duas almas. A que “olha de dentro para fora” b
parece lembrar a filosofia racionalista, em que a mente, com sua capacidade inata
de compreender e organizar o mundo, da origem ao conhecimento. A alma “que
olha de fora para dentro”67lembra a filosofia empirica, que vé a mente como uma
tabula rasa em que a informacdo do mundo é registrada pelos sentidos.

O motivo do duplo entra nesse esquema porque Jacobina insiste que as duas almas
tém uma dependéncia mutua, como a fruta da laranja e sua casca.8 O relato que
demonstra tal interdependéncia sugere que o ser humano é duplo de si mesmo, ao
alternar constantemente entre as duas almas. A alma exterior de Jacobina chega a
uma funcdo exagerada quando todo mundo o elogia por haver obtido o grau de
alferes na guarda nacional. De repente, porém, o protagonista se encontra numa
situacgdo solitaria e a alma exterior sofre uma crise. Ai, a alma interior descobre uma
cura para o problema. Cada dia, durante alguns minutos, Jacobina veste a farda de
alferes e se olha no espelho. Esta imagem do ser humano diante do espelho, que ao
mesmo tempo pode impressionar a outros e ser susceptivel as impressdes causa-
das por outros seres, € 0 emblema da eterna interdependéncia das “duas almas”, e
do jogo de funcdes duplas que cada pessoa negocia no dia-a-dia.

Modelos machadianos e a idéia do personagem Espero haver demonstrado
gue o conceito machadiano do personagem tem mais a ver com a relacdo entre
seres (“o contraste de dous caracteres”) do que com a construcdo de individuos
convincentes. Tal preferéncia pela comparacédo e pelo contraste cria uma estética
do personagem esquematica, estrutural, as vezes quase abstrata. Uma pequena
citacdo do romance Esaul e Jaco, talvez a obra mais evidentemente “estrutural” de
Machado, demonstra como o autor estava desenvolvendo uma idéia do persona-
gem menos baseada na pessoa em si e mais relacionada a no¢do da interagcdo ou
“jogo” entre as pessoas. O narrador compara a elaboragdo do argumento a uma

65 DIXON, Paul. Op. cit., p. 18-28.
66 2:346.
67 2:346.
68 2:346.
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partida de xadrez, sugere a possibilidade de “um diagrama das posi¢des belas ou
dificeis” e diz que “Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa
e pessoa”.® Referindo-se a Esal e Jacé, Massaud Moisés afirma que os protagonis-
tas, Pedro e Paulo, sdo “mais esquemas que outra coisa”.70 Enfim, vemos que essa
tendéncia esquematica de ver os personagens em termos de um “diagrama das
posicdes” se aplica igualmente ao conto machadiano.

Nisso tudo, Machado antecipa algumas idéias da escola estruturalista. A revolucédo
causada por Ferdinand de Saussure e seus seguidores, na area da linguistica, con-
centra-se na idéia de que os signos sao diferenciais. O sentido é produzido por meio
de relagbes entre as unidades da linguagem, e ndo por um significado inerente em
tais unidades. Quando os conceitos se estendem a linguagem literéria, o persona-
gem é tratado como uma dessas unidades do discurso. Com A. J. Greimas e outros
estruturalistas, desenvolve-se uma teoria em que 0s personagens sdo considerados
em termos das funcdes exercidas ou das posi¢cdes ocupadas no esquema relacional
do relato, e ndo em termos de personalidade ou outras caracteristicas humanas.7.
Até aqui, podemos ver uma simpatia entre o “diagrama das posi¢des” dos persona-
gens de Machado e os conceitos estruturalistas do personagem literario. Mas creio
que ndo devemos ir longe demais nessa alianc¢a de idéias. Em sua concluséo ldgica, o
estruturalismo rejeita a mimese em favor de uma gramatica de funcdes. Roland Bar-
thes declara obsoleta a no¢édo do personagem como representacdo de uma pessoa.72
Jonathan Culler afirma que a énfase da escola no sistema de relacBes convencionais
cria uma analise antitética a da esséncia individual, e nega o conceito do persona-
gem enquanto pessoa.73 Joel Weinsheimer diz que o personagem é um simples
segmento textual como outros segmentos, sujeito ao mesmo jogo de recapitulacéo e
permutacdo. Ao referir-se a Emma Woodhouse, criacdo da romancista Jane Austen,
insiste em usar o pronome neutro (“it”) em vez do pronome feminino (“she”).74

1: 966.
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Embora tenha evitado a tradicdo realista da caracterizacdo, ndo parece justo asso-
ciar Machado com essa manifestacdo radical do pensamento estruturalista. Sua
chave em “Instinto de nacionalidade” para a criagcdo de uma literatura brasileira,
0 “sentimento intimo”, nunca deixa de ser a busca de auténticas representacdes

humanas. Na resenha de O primo Basilio Machado esta muito mais a favor do

personagem como pessoa (“dé-me uma pessoa moral”) do que contra. Ao criticar
certos personagens queirosianos como “titeres”, o autor brasileiro esti longe de

abrir mdo da tradicdo mimeética de construir personagens verossimeis. No pre-
facio ao primeiro romance, Machado define seu projeto em termos de caracteres

contrastantes, outra vez insistindo em tracos da psicologia humana. Machado néo

nega a noc¢ao da caracterizacdo como a matéria propria do hedonista, mas parece

que gquer deixar para tras certas tradicdes na realizacdo do personagem.

Ao lado do campo estruturalista, alguns pensadores na area da estética moderna

também declararam a superacdo do personagem. A arte abstrata se inspira na

idéia de uma “forma pura”, sem referéncia ao mundo empirico. A famosa frase

de Walter Pater, “Ali art constantly aspires to the condition of music”, % mostra

o afa estético da forma, pois a musica € a Unica arte em que ndo existe uma

separacdo de algum tipo entre “forma” e “conteddo” (ou “funcdo” ou “tema” ou

“idéia”). O ensaio “La deshumanizacién dei arte”, do filosofo espanhol José Ortega

y Gassett, dd um bom resumo dos principios gerais da estética que busca cortar

os vinculos com o cotidiano, que se centra nas figuras e paixdes humanas.76 De

acordo com essa visdo, acompanhar os prazeres ou sofrimentos dos seres hu-
manos é uma experiéncia diferente do gozo estético. De fato, as duas coisas sao

incompativeis. Vemos a horta e seu horticultor do outro lado do vidro da janela,
ou vemos o vidro da janela, mas ndo conseguimos ver ambos ao mesmo tempo

(a comparacdo € de Ortega). A arte nova, assumindo sua condicdo de artificio e

elaboracédo, procura sobrepujar a constante interferéncia das atividades do horti-
cultor, tornando mais visivel o vidro. Esse processo de tornar mais opaco o0 meio

é a desumanizacdo da arte. Ortega reconhece que a pratica foge aos absolutos.
Poucos casos ha em que o meio artistico chegue a ser completamente opaco e

75 PATER, Walter. The Renaissance: studies in art and poetry. Ed. Adam Phillips. Oxford: Oxford UP, 1986, p. 135.
76 ORTEGA Y GASSETT, José. Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1947, v. 3, p. 353-60.
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o humano esteja ausente por inteiro. Mas desumanizar € a grande tendéncia da
arte que quer ser pura.

Machado de Assis defende os valores estéticos e ataca os programas em que 0
suposto compromisso com a realidade das pessoas elimine outras consideracdes.
Sua critica ao realismo em “A nova gera¢do” e na resenha de O primo Basilio ndo
deixa duvidas sobre isso. Mas néo é possivel conceber um Machado que veja uma
incompatibilidade entre o dominio estético e o dominio humano. As maiores de-
claragdes criticas do autor buscam um humanismo apropriado. Sua préatica de he-
donista estd sempre voltada para os mistérios da alma humana. Se Machado cria
jogos formalistas, colocando os personagens em situa¢des simétricas, quadros in-
vertidos e espacos recursivos, ndo pode ser por um impulso exageradamente estée-
tico de deixar de lado o “simplesmente humano”. O mais apropriado seria atribuir
tal tendéncia a um desejo de criar equilibrio entre forma e idéia, arte e gente.
Existe ainda outra perspectiva pela qual devemos abordar as peculiaridades ma-
chadianas quanto a caracterizacdo. Qualquer tentativa de explicar o programa
artistico sera incompleta se ndo levar em conta um grande interesse pelo leitor.
Sabe-se que Machado mostrou uma fascinacdo pelo processo de leitura, e que deu
ao leitor um lugar muito ativo em sua visdo estética. O conto “A chinela turca”77
é uma verdadeira dissertacdo sobre a importancia da participacdo do leitor e
conclui afirmando que “o melhor drama esta no espectador e ndo no palco”.78
O capitulo “Convivas de boa meméria” de Dom Casmurro constitui outro trata-
do de teoria literaria, e antecipa em muitos aspectos a visdo fenomenoldgica da
leitura.? Nesse trecho, o narrador afirma sua preferéncia pelos livros “falhos”:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.
Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando
ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas cousas que ndo achei nele. Quantas idéias finas

me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que

Papéis avulsos, 1882.
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néo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0s
seus altares, e 0s generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins

soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.8

E preciso, afinal, reconhecer que Machado de Assis € mestre do “ndo dito”, e que
cria uma arte em que o leitor é constantemente convidado para funcionar como
co-produtor dos significados. O fendmeno do personagem parcialmente tracado
é consistente com tal visdo. Ao criar personagens reduzidos, o autor dé ao leitor a
oportunidade de completar os esquemas pela imaginacéo.

Se na &rea da caracterizacdo o método de Machado parece reduzido ou esquema-
tico, cumpre reconhecer que além das outras motivacdes existe essa importante
interagdo com o leitor. J&A vimos que os elementos de Machado néo tém uma exis-
téncia isolada ou individual. Assim como o personagem sé cobra vida quando se
relaciona com outro personagem, assim também a teoria machadiana do perso-
nagem ndo deve restringir-se ao comportamento do autor. Serd mais completo
guando o autor se d&d com o leitor. Serd também mais possivel entender por que,

com Machado, as vezes fazer menos é fazer mais.
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