


Resumo Partindo do conto “O empréstimo” de Papéis avulsos, o ensaio analisa a 

forma do conto machadiano na relação com o problema da interpretação: a for

ma breve é delimitada pela resolução — sempre provisória, aliás precária — da 

interpretação dum momento, dum acontecimento, duma cena ou dum episódio, 

que por sua vez remetem para uma globalidade por via dessa mesma interpreta

ção. Nessa resolução, desempenha papel decisivo a figura da autoridade do narra

dor, que o ensaio analisa em três exemplos: “O espelho”, “ Primas de Sapucaia” e 

“A causa secreta”. Palavras-chave Machado de Assis; conto; forma do conto; inter

pretação; autoridade do narrador.

Abstract Beginning with the short story “O empréstimo”, from  Papéis avulsos, this 

essay analyzes the form  o f Machado de Assis’ short stories in their relationship to the 

problem o f interpretation: the short form  outlines the interpretation o f a moment, a 

happening, a scene or an episode, and these, in turn, have a global quality through 

this very interpretation. The problem is then solved, but precariously and provision

ally. In this resolution o f the problem the figure o f authority o f the narrator plays a 

decisive role, and this study analyzes three examples o f the narrator in “O espelho”, 

<(Primas de Sapucaia” and “A causa secreta”. Keywords Machado de Assis; short story; 

form  o f the short story; interpretation; authority o f the narrator.

1 .  Uma antologia de contos de Machado de Assis há-de ser o descanso de qual

quer antologiador: é praticamente impossível fazê-la m á.1 Breve ou alongada, 

comentada ou sozinha, com critérios severos de selecção ou dispensando-se de 

os explicitar, os contos, esses resistem bem, e o conjunto fica sempre, ou quase 

sempre, competentemente representado. Não se veja nisto exagero da qualidade 

superlativa, embora se justifique. Se nem todos os contos de Machado de Assis 

são excepcionais, o decisivo assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes 

do género literário “conto” e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se

i Uma versão reduzida deste ensaio apareceu como posfácio da antologia de contos de Machado integrada na 

colecção «Curso Breve de Literatura Brasileira», que as Edições Cotovia estão a publicar sob a minha direcção: 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Um homem célebre. Antologia de contos. Lisboa: Livros Cotovia, 2005.
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Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interes

sado. Paradoxal que pareça, isto caracteriza os grandes contistas, não se distingui

rem por escreverem contos extraordinários mas por inventarem a forma do conto. 

Retomo, aliás, a formulação pertinentíssima de Mário de Andrade, num ensaio a 

respeito da dificuldade de definir o conto: “De Maupassant, de Machado de Assis, 

já literariamente adultos, não há o que preferir, porque não são descobridores de 

assuntos pra contos, mas da forma do conto”.2

Eis uma formulação decisiva do ponto de vista da definição do género. Desde 

logo historicamente. Além de ser o maior contista da língua, Machado de Assis 

é um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e M aupas

sant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 8o, justamente a década em 

que a singularidade do conto machadiano se define. Antes disso, a referência é 

obviamente Poe, aliás referido, junto com Diderot e Merimée, como exemplo de 

excelência (“entre os primeiros escritos da América” ) na curta nota de abertura 

de uma das melhores colectâneas de Machado, Várias histórias (1896).

Mas a formulação é também necessária no plano teórico. Costuma encontrar-se 

escrito que, do conto, não existe definição satisfatória, ou porque nenhuma dá 

inteira conta dos traços que o distinguem, ou porque todas ficam presas em m o

dalidades ou tradições com regras e convenções a que outras não obedecem. Não 

é dificuldade exclusiva do conto, diga-se: todo o território do romanesco resiste 

a essa tentação de encontrar alguma forma permanente de que cada texto cons

tituísse a ocorrência particular e precária. Dir-se-ia, no entanto, que, com o conto, 

a forma exige rigores agravados. Decerto, em princípio, é tão difícil escrever um 

excelente romance como um excelente conto; mas é bem mais fácil disfarçar a 

mediocridade dum romance do que a inépcia dum conto ainda mediano. A for

ma do conto é muito saliente — porque curta.

O próprio Machado de Assis o disse, noutra formulação e com outro intuito, na 

referida nota de Várias histórias: “O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 

histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é

2 ANDRADE, Mário de. "Contos e contistas". In: 0 empalhador de passarinho, 3a ed. São Paulo: Martins; Brasília: 

INL, 1972, p. 8.
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serem curtos” Desperdiça-se pouco tempo a lê-los, portanto: seria essa a vanta

gem, apenas válida, porém, no caso dos medíocres. A  ressalva é importante, por

que a qualidade do tamanho curto não está isenta de acepção técnica, pelo menos 

desde que Poe, em The Philosophy o f Composition, a definiu como one sitting: len

do-se de uma assentada, o conto permitiria a perfeita percepção da forma e do 

efeito, ou melhor, o cumprimento do efeito, se a forma fosse ela mesma perfeita. 

O princípio, aliás, provém de Aristóteles e exige a completa inteligibilidade da 

forma quando com ela se visa produzir certo efeito.

Não se teorizou grande coisa depois disto; daí que as considerações de tamanho 

persistam indispensáveis, se por tamanho entendermos um requisito da forma. 

Neste sentido, descobrir a forma do conto, para voltar à expressão de Mário de 

Andrade, significa produzir o novo preservando algum elemento reconhecível, 

qualquer coisa que se reitera: significa, em particular, explorar e comprovar a pos

sibilidade de livre experimentação que caracteriza o romanesco sem recusar a 

sujeição à brevidade da forma. Não cabe, assim, nem pressupor uma forma gené

rica dedutível do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutível 

que impedisse cada conto de aderir ao género. Poderia dizer-se, se não parecesse 

estranho, que os grandes contistas inventam a forma a que aderem e aliás se sujei

tam. Mas não é isso a própria condição do escritor moderno? não poder autorizar- 

se com uma forma estabelecida, não poder também inventá-la de raiz?...

2. O gosto da história breve é perfeitamente visível nos romances de Machado, 

todos eles, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, recheados de episódios 

demarcados do enredo principal, a ponto de quase se autonomizarem; são, porém, 

introduzidos pela forma livre da composição romanesca, através de procedimen

tos de digressão que arrastam inevitavelmente o problema da integração no todo. 

A  forma breve do conto impede o trânsito para outra forma mais ampla, ou talvez 

melhor, circunscreve-o a limites estreitos. Como todos os grandes contistas, Ma

chado inscreve na particularidade do conto uma teoria implícita da forma, como 

se esta incluísse necessariamente a própria justificação e ao mesmo tempo a fizes

se sempre precária. Nunca adquirida, por isso reiterável: cada conto desdobra-se 

para contar a história — sempre a mesma, mas sempre outra — do seu apareci

mento, da sua razão de ser, da sua finalidade.
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Seja, para aqui nos servir de exemplo, o conto “O empréstimo”, de Papéis avulsos, no 

primeiro parágrafo do qual encontramos vários traços típicos do conto machadiano:

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o 

vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas 

pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de 

um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as 

coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, 

o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, 

formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de 

empréstimo; ides ver se me engano.

Não é ainda a história, portanto: um vestíbulo, digamos assim, com que o conto 

excede a história para a apresentar, do mesmo passo que define quem a conta 

pelo sentido que atribui tanto à história contada como à acção de a contar. É o 

primeiro traço propriamente moderno da forma do conto machadiano — a fic

ção começa por descrever a emergência e a finalidade do conto — , determinando- 

lhe a estrutura: nesse vestíbulo, que não é sempre, como aqui, delimitado por uma 

fronteira nítida, desenha-se a moldura que enquadra a história e a afecta. O sinal 

imediato da afecção detecta-se no termo “anedota”, ou melhor, na precisão de que 

vai no “sentido genuíno”. Será menos importante o sentido repudiado — pequena 

historieta inventada — do que a insistência na forma breve: teríamos “particula

ridade curiosa ou jocosa à margem de acontecimentos importantes”, “narrativa 

breve de facto engraçado ou picante”, “relato sucinto de facto curioso ou jocoso”, 

tudo definições dicionarizadas do suposto sentido genuíno. O carácter marginal, 

curioso ou jocoso do facto narrado explicaria, por outro lado, que permanecesse 

recôndito: e então encontramos a acepção etimológica da anedota como “coisa 

inédita” ou “não divulgada”.

O passo sequente identifica o narrador: é o “espírito repousado” que pôde decifrar 

o caso e desentranhar-lhe a filosofia. Cumprida essa condição, divulga a “anedota”. 

O nosso “espírito repousado” pertence a uma rede de figuras ficcionais contadoras 

de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que não inventaram, mas dos quais 

deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma “lição”, “máxima” ou “filosofia”.
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Este traço, em regra, sobrepõe-se à condição de protagonista ou testemunha; de 

facto, até os narradores que contam a história que viveram ou a de outro que 

testemunharam justificam a narração, não com o facto de terem vivido ou pre

senciado os acontecimentos narrados, mas com a capacidade de os interpretarem: 

procedem como se a “anedota”, em si mesma, fosse quase nada; como se tudo, ou 

quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele fundam a compe

tência para a transmitir e a razão da transmissão. Mas já a referência ao sentido 

filosófico dos coletes sugere que a hierarquia implicada não é séria, embora possa 

ser e aliás seja eficaz.
Humorismo é o nome a dar à eficácia do que não é sério. O sinal perverso de 

tal eficácia está em que não é fácil defini-la. Qual, afinal, o sentido filosófico do 

caso do empréstimo? E se acaso nem existe, a promessa que o anuncia promete 

outra coisa ou escarnece das promessas com que as histórias tendem a aumentar 

a respectiva valia? O leitor debater-se-á com legítimas dúvidas sobre a “decifração” 

prometida: diz respeito a Custódio, que pede dinheiro emprestado, ou a Vaz Nu

nes, que lho recusa? Ou respeita mais especificamente à própria possibilidade de 

extrair do encontro entre os dois algum significado que o ultrapasse? Considere- 

se agora o segundo parágrafo do conto:

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si 

mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que 

não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação 

de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma 

pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta 

anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso 

que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que 

não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?

A primeira ideia parece óbvia: a emenda de Séneca corresponde a uma versão da 

diferença entre conto e romance. Este narra o percurso de uma vida, enquanto 

aquele a surpreende representada em trinta ou sessenta minutos. A  própria brevi

dade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da vida que é também 

uma possibilidade de interpretação por metonímia: representa-se um episódio,
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situação particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar ao 

todo através da parte. Mas se a menção de Balzac autoriza esta inferência, não nos 

fiquemos pela conclusão insatisfatória de que a forma do conto se constitui por 

imitação de uma possibilidade da vida. A  forma machadiana inclui ainda o exame 

desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, ficciona- 

lizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, acrescentando-lhe 

outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. “O empréstimo”, 

em certo sentido, descobre a conjugação das duas possibilidades na acção de uma 

das personagens, o tabelião, que vai assim apresentado:

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: 

podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele 

adivinhava o carácter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e 

resoluções; conhecia a alma do testador muito antes de acabar o testamento; farejava 

as manhas secretas e os pensamentos reservados.

Não obstante parecer um traço tão explícito como descurado no seguimento da 

história, a perspicácia há-de ter algum papel no desempenho do tabelião. E tem 

desde já o papel de correlato necessário daquela possibilidade da vida: uma só 

hora pode representar uma vida inteira, mas é preciso o espectador perspicaz que 

assista à representação e lhe decifre o sentido.

Irá reparar-se que o carácter e a conduta de Custódio não têm segredos para 

o narrador, capaz de se alargar em considerações caracterizadoras, sem mesmo 

recear repetir-se. Já de Vaz Nunes pouco ou nada mais fica além da capacidade 

de decifrar caracteres, sendo o resto exposto de forma quase objectiva (excepto 

certo pormenor, que o leitor terá notado, respeitante a duzentos contos de réis). 

Dir-se-ia então que o narrador, nas várias caracterizações de Custódio, reproduz 

o conhecimento adquirido pelo tabelião no breve encontro com Custódio, que 

em rigor não conhecia de todo; e a ser assim, o interesse da “anedota” respeita me

nos ao carácter de Custódio do que à capacidade de Vaz Nunes. Esta conclusão é 

necessária, ou não faria nenhum sentido o realce da perspicácia do tabelião. Mas, 

por outro lado, a não haver mais nada, menos sentido faria a afirmação do primei

ro parágrafo de que a anedota andou recôndita por falta de “espírito repousado”
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que lhe decifrasse o sentido filosófico: e menos ainda a declaração do narrador 

de que foi ele quem o decifrou. Outra conclusão necessária: se o tabelião decifrou 

a vida de Custódio, o narrador decifrou essa decifração. O sentido filosófico da 

“anedota” estaria na emenda de Séneca, e seria simplesmente o esclarecimento da 

possibilidade de ver “todo” o Custódio no pedido de empréstimo quando “todo” o 

Custódio se representa no pedido de empréstimo.

Sem a possibilidade de apertar a vida numa hora, a perspicácia desnorteia-se, capta 

fragmentos e não alcança o todo; sem a perspicácia do observador, a possibilidade 

da vida passa despercebida. Em qualquer caso, a “vida inteira” não seria perceptível 

senão no percurso longo do romance. Assim, o conto depende, a um tempo, da 

possibilidade de uma vida se representar apertada numa hora e da presença, nessa 

hora e nesse local, de testemunha competente para assistir e perceber a representa

ção: alguém que observa, examina, considera com inteligência, numa palavra, um 

teórico. A forma do conto, enquanto forma moderna, decide-se nesta conjugação. 

Presumindo que a possibilidade de a vida se apertar precede a capacidade de a 

ver apertada, onde encontrar alguma garantia de que essa capacidade se exerce 

sempre que a vida se aperta ou apenas quando se aperta? Recorta-se com nitidez 

o risco do desencontro entre uma e outra, e não há meio viável de prevenir que 

a testemunha confunda a parte com o todo, suponha a representação onde ela 

não existe e infira ao engano uma vida inteira: nada ou ninguém assegura que 

não é antes a capacidade de ver que constitui uma representação para ser vista. 

Eis uma versão do dilema clássico da interpretação: o intérprete capta o sentido 

do objecto ou imputa ao objecto um sentido que ele não tinha? Há algum meio 

de dirimir este conflito? Nos termos da emenda de Séneca, apenas um, aliás im

possível: só acedendo à vida inteira se comprova que, primeiro, a vida se apertou 

numa hora e, segundo, alguém nessa hora a percebeu correctamente. O conto não 

dispensa a interpretação; a validação da interpretação, por outro lado, exige o ro

mance. O conto machadiano explora de diversas formas esta tensão e reitera, com 

a pertinácia da forma descoberta, a única maneira de a suprimir: a autoridade do 

narrador. O narrador garante que esteve lá ou que alguém esteve lá no momento 

em que uma vida se representou inteira. A  indispensabilidade desta garantia con

duz ao que há de menos sério na sugestão nada séria do primado da interpretação 

sobre a “anedota”. E também ao que há de mais eficaz.
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3. A autoridade exerce-se desde logo no primeiro trabalho da forma: o narrador 

estabelece a “anedota”, estipula o começo e o fim, define o movimento com que a 

narração progride em direcção ao seu próprio fechamento. É o meio, o único meio, 

de afirmar a existência efectiva da representação apertada da vida oferecendo-se ao 

olhar competente da testemunha. A  forma breve, nestes termos, não imita uma pos

sibilidade da vida, circunscreve-lhe os efeitos e rejeita o resto: para delimitar uma 

representação discreta, tem de excluir irremediavelmente o contínuo turbulento e 

confuso da vida inteira. Essa exclusão é, pois, violenta e radical, mas constitutiva, 

construtiva — poética: a forma breve supre e do mesmo passo mascara a falta origi

nal de elementos discretos que assinalem o começo e o fim da representação aperta

da duma vida inteira. A  violência com que corta e exclui, vai o narrador legitimá-la 

com uma possibilidade da vida, como se fosse um dado natural; mas, por outro lado, 

esse dado natural não produziria efeitos se ele o não descobrisse e lhe não demons

trasse a eficácia traduzida em páginas impressas. Poucas páginas impressas.

Por isso a descoberta se expõe como emenda de Séneca. Do ponto de vista da 

definição da forma breve, a formulação original de Séneca parecia cumprir per

feitamente os propósitos: um dia ou uma hora, que diferença há-de fazer? Na ver

dade, alguma, ou até muita. A emenda começa formulada numa pergunta: Séneca 

disse que cada dia era uma vida dentro da vida, mas por que não acrescentou que 

muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Os termos da 

pergunta obrigam a escolher entre dois pressupostos incompatíveis: Séneca podia 

ter acrescentado, mas não acrescentou; ou Séneca não acrescentou porque não 

podia ter acrescentado. No primeiro caso, a emenda começa por apontar a Séneca 

uma falta de Séneca; já para o outro pressuposto a emenda corrige uma falta que 

apenas se pode detectar retrospectivamente em Séneca.3 Ora, a menção de Balzac,

3 Circunscrevo-me, como é óbvio, à ideia que o conto atribui a Séneca, descurando a afirmação original, que 

não podia ser mais estranha às intenções do contista. A passagem aludida encontra-se nas Cartas a Lucílio 

(ioi, io), e diz isto:"Apressa-te a viver, caro Lucílio, imagina que cada dia é uma vida completa. Quem formou 

assim o seu carácter, quem quotidianamente viveu uma vida completa, pode gozar de segurança; para 

quem vive de esperanças, pelo contrário, mesmo o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver 

e o medo de morrer, medo desgraçado, e que mais não faz do que desgraçar tudo" (Séneca. Cartas a Lucílio. 

Trad. J. A. Segurado e Campos. 2a ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556). Agradeço a Paulo 

Farmhouse Alberto a ajuda na localização da passagem a que Machado alude.
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num aparente desvio muito típico da prosa machadiana, obriga a conjugar ambos 

os pressupostos, porque desloca a pergunta introduzindo um elemento que não 

estava em Séneca: o tamanho expresso em número de páginas. A  vida, mestra de 

Balzac, se o ensinou a meter trinta anos em trezentas páginas, há-de ser capaz, por 

maioria de razão, de apertar uma vida inteira numa única situação ou num úni

co episódio. A  substituição de “menos páginas” por “trinta ou sessenta minutos” 

elucida a lógica da emenda. Por um lado, trata-se da vida e de uma possibilidade 

da vida, e nesse plano uma possibilidade que radicaliza a que já fora expressa por 

Séneca. Mas, por outro lado, trata-se também da tarefa de representar em páginas 

essa possibilidade da vida — possibilidade específica da literatura: a de apertar, na 

forma breve materialmente delimitada, a representação da vida inteira —, e isso 

Séneca já não o podia acrescentar: cumpre então emendá-lo. A  vida triunfa sobre 

a literatura, superando Balzac e as suas trezentas páginas: mas esse triunfo é ainda 

a literatura que efectivamente o consuma.

A emenda de Séneca designa, então, a descoberta da forma breve do conto, o que 

agora quer dizer: a descoberta de que está dada pela vida sem poder ser um dado 

da vida, a invenção da possibilidade de a construir, de lhe dar existência material 

e de fundar a construção na própria lógica da literatura moderna. E nesse sentido 

a emenda de Séneca denuncia o escritor moderno, aquele que já se não pode au

torizar com os clássicos nem apoiar na ideia clássica da forma dada naturalmente; 

aquele também que inventa sem o amparo de alguma autoridade exterior à in

venção restando-lhe apenas acrescentá-la com algum simulacro de autorização. 

Entretanto, a autoridade do narrador precisa de ser definida ainda noutro plano. 

Recordo a frase final do primeiro parágrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado 

este caso de empréstimo; ides ver se me engano” Não parece sério que o narra

dor faça depender do leitor a validade da decifração. Ironia, dirão. Com certeza, e 

a fórmula anda perto do convencional. Mas nem por isso insignificante; sinaliza, 

em qualquer caso, a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo. Não 

dispensando o leitor que legitime a narração, postula que a leitura o levará a com

provar duas coisas: o episódio do empréstimo representando a vida inteira de Cus

tódio; a presença perscrutadora do tabelião no momento da representação. Será 

possível comprová-las? Sem dúvida que sim; resta saber se essa avaliação decide 

por inteiro o trabalho da leitura. De facto, os dados essenciais da comprovação são
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isso mesmo: dados. Notar-se-á na narração trânsito inverso ao imputado ao tabe

lião, cuja presença enquanto testemunha competente é logo atestada na primeira e 

única caracterização dele oferecida. Quando lemos de Custódio que “nascera com 

a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho” ou que “tinha o faro das catástro

fes”, encontramos reinscrito na forma breve o todo que a mesma forma breve obri

gou a excluir, tornando inteligível, não apenas esse todo, mas a operação de corte e 

exclusão que delimita a representação do Custódio inteiro na cena do empréstimo 

— e a partir da qual, por sua vez, o todo se configurou. Sem acesso alternativo ao 

Custódio inteiro, o leitor não dispõe de meio viável de contestar a decifração, tão- 

pouco de a confirmar: percebe-se que o narrador legitima a divulgação com a 

decifração do sentido filosófico da “anedota” e que a “anedota” não pode deixar de 

validar a decifração porque já foi configurada em função do sentido decifrado...

A eficácia desta circularidade põe-nos diante dum narrador que afinal não admite 

réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente do campo das respostas perti

nentes: não há qualquer sentido em orientar a leitura para decidir se se enganou 

ou não. Ora, esta conclusão é que já não é dada, resulta da leitura: da boa leitura, 

da leitura prescrita pela narrativa. De facto, a circularidade em que a decifração 

contamina a “anedota” que deve por sua vez confirmá-la tem que ser perceptível 

para o leitor, pois dela depende a construção e a inteligibilidade da forma breve. 

É que, esse o ponto essencial, o leitor tem em mãos, não o processo de decifra

ção, mas a forma que delimitou: e por isso ao trabalho da leitura não compete 

reconstituir e avaliar o processo de decifração do narrador, apenas lhe cabe lidar 

com a sua materialização completa e autónoma, a forma breve da narrativa. O pri

mado do sentido filosófico é irrecusável, dele depende a divulgação porque dele 

depende a inteligibilidade da “anedota”: o que implica que a “anedota”, uma vez 

divulgada pela narrativa, deve ficar capaz de se entregar sozinha ao leitor e assim 

permanecer inteligível. Aquela circularidade que deixa o leitor sem réplica possí

vel é requerida pela própria necessidade de lhe endereçar uma narrativa inteligível 

separada do processo de decifração do seu princípio de inteligibilidade.

No limite, a lógica inexorável da forma breve exige que a história seja capaz de se 

contar a si mesma, reproduzindo intacta a possibilidade de uma vida inteira 

se apertar numa hora e dando-a a ver a outros, aos ausentes da representação: 

neste sentido, o narrador deve desaparecer com a formação do conto; de todo
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o modo, enganando-se ou não, dele o que fica é a “anedota”, que a forma faz 

predominar sobre qualquer sentido decifrado. Mas, uma vez que a mesma ló

gica também exige a forma material, sem a qual essa transmissão aos ausentes 

nunca se faria, o narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever 

o princípio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu 

de tal modo que a história está pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria 

da forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritário, que afirme, sem 

réplica possível, o princípio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que o 

narrador se retire para que a forma, completa e autónoma, se entregue inteligível 

ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O que chamei acima teoria implícita 

da forma é menos a superação desta tensão do que um seu efeito; e é menos a 

teoria do conto do que a marca da inevitabilidade da reiteração em cada conto 

de uma teoria do conto.

4. Neste sentido, o conto é sempre um caso teórico. Examinemos o destino da emen

da de Séneca nalguns deles.

Num dos mais célebres contos de Machado, “O espelho”, aparece um narrador, 

Jacobina, que se define precisamente por não admitir réplica. Pode ser também 

exemplo — e duplamente, já o veremos — da retirada do narrador para que a his

tória se conte sozinha: não é o único narrador, nem o principal; este praticamente 

se apaga para que Jacobina desempenhe a principal narração, de acordo com um 

desses processos de enquadramento de que falei acima. A  história contada é, por 

isso, em primeiro lugar, a história de uma narração, de alguém contando uma 

história: Jacobina, que, através da narração de “um caso”, expõe uma teoria, su

postamente a mesma que vem anunciada em subtítulo do conto, “Esboço de uma 

nova teoria da alma humana”.

A acção decorre durante a noite, numa sala pequena, alumiada a velas, onde es

tão “quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas” Enquanto os outros 

debatiam “questões de alta transcendência”, Jacobina dormitava, ocasionalmente 

resmungava, porque nunca discutia. A  dada altura, quando a conversa caiu no 

problema da natureza da alma e os quatro debatedores se viram divididos, algum 

deles pediu ao silencioso que desse opinião ou conjectura:
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Nem conjectura, nem opinião, redargüiu ele: uma ou outra pode dar lugar a dissenti

mento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso con

tar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

Repare-se que o procedimento de abertura da narração é semelhante ao que en

contramos em “O empréstimo”: Jacobina promete um caso, e um caso da sua vida, 

mas começa, “em primeiro lugar”, com uma proposição universal: não há uma, 

mas duas almas. E prossegue, explicando e explicitando a condição da narração:

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que 

olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; 

podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 

acabo o charuto e vou dormir.

A elaboração em torno desta idéia ainda se prolonga por quase duas páginas antes 

que Jacobina encete a narração do episódio da sua vida a que prometeu restringir- 

se. É uma exposição curiosíssima; mais curioso, entretanto, é o caso narrado. Re

lembro-o muito rapidamente. Jacobina, aos vinte e cinco anos, foi nomeado alfe

res da guarda nacional, motivo de grande alegria, para ele e para a família: “Minha 

mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes” Uma das tias, 

que morava num sítio escuso, pediu-lhe então que a fosse visitar e levasse a farda; 

começou então a chamar-lhe também “o seu alferes” “e era alferes para cá, alferes 

para lá, alferes a toda a hora”, cobriu-o de distinções, chegando ao ponto de man

dar colocar-lhe no quarto um grande espelho. A conseqüência foi que “o alferes 

eliminou o homem”, a alma exterior reduziu-se ao posto. Um dia a tia ausenta-se, 

os escravos aproveitam para fugir, e o “seu alferes” fica sozinho na fazenda. É en

tão que acontece o episódio decisivo: o espelho não lhe reflecte a imagem quando 

deixa de vestir a farda; porém, recupera o reflexo quando a veste de novo. 

Percebe-se que se trata de uma variação da perda da imagem, sombra ou reflexo, 

do motivo da identidade, em suma. A diferença machadiana reside precisamente 

na explicitação da teoria. Recordemos que Jacobina anunciara um caso “em que 

ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata”; mas é também
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certo que narra explicando-o com a distinção entre alma exterior e alma interior. 

Reencontramos a emenda de Séneca: o caso não pode deixar de demonstrar a te

oria porque já vem narrado exemplificando a teoria. Acresce, no entanto, a natu

reza fantástica do episódio, a vários títulos perturbadora. A teoria das duas almas 

mostra-se largamente aplicável, e os exemplos oferecidos por Jacobina são todos 

eles reconhecíveis na experiência vulgar da vida moral. A  teoria parece, de come

ço, uma modalidade alternativa de explicação de fenómenos como a inconstância, 

a vaidade, a presunção, etc., distinguindo-se, não pela capacidade de esclarecer 

um corpo de problemas, mas pela extravagância: uma teoria extravagante para 

explicar o familiar. O episódio do espelho é o caso extraordinário que restringe 

drasticamente o conjunto de explicações possíveis: e a teoria das duas almas aí já 

responde a um problema, e problema tão inusitado que o aspecto extravagante 

da teoria passa por mero efeito, ademais comprovador, da própria capacidade 

de o elucidar.

A complicação parece decorrer da coincidência do autor da teoria das duas almas 

com o protagonista do caso do espelho, e é visível justamente na anteposição da 

explicação da teoria à narrativa do episódio. Em qualquer caso, o problema sus

cita-se implicando a emenda de Séneca: Jacobina deduziu do episódio a teoria ou 

apenas pôde contá-lo depois de, por outros caminhos, ter chegado à formulação 

da teoria? Esta pergunta não tem resposta e, em rigor, não tem sentido, porque o 

conto se organiza justamente para a desqualificar enquanto pergunta pertinente. 

A “anedota” permaneceu recôndita porque a sua divulgação exige decifração, e 

esta obrigaria o decifrador ao que ele recusa, a discussão. Daí a primeira razão 

para não admitir réplica.

Mas há outra, esta criada pelo “caso”, não imposta pelo narrador. Em certo sentido, 

dir-se-ia que a teoria se esgota a estruturar a narrativa do caso. Embora não seja 

completo nem definitivo, a razão desse esgotamento está prevista no conto desde 

cedo, e é uma razão de efeito. Note-se esta passagem:

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia.

Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia,

fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.
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A narração cria concórdia, elimina divergências, inutiliza o exame da teoria de 

facto inseparável do caso contado? Na verdade, o efeito produzido, aliás descri

to como curiosidade, é heterogéneo à controvérsia, porque subtrai a história às 

conseqüências da teoria; a teoria suscita controvérsia, o “caso” curiosidade e con

córdia: não obstante o “caso” não ser separável da teoria. A  curiosidade cria uma 

coincidência entre a disposição do narrador e a do auditório, e é isso a concórdia, 

aliás condição da narração. Ou seja, a concórdia é outro nome para a submissão à 

imposição de Jacobina: curiosos e atentos à história, os auditores concordam em 

não oferecer réplica à teoria. E não irão replicar: no final da narração, e é a última 

frase do conto, “quando os outros voltaram a si, o narrador já tinha descido as 

escadas”. Se então o efeito cessa ou se atenua, o responsável pela teoria já não está 

presente, já se retirou deixando atrás de si a história narrada, a teoria nela incluí

da, o efeito produzido, a bem dizer tudo — menos ele. A  inadmissibilidade da 

réplica tornou-se definitiva quando a narração do caso ganhou forma definitiva.

5.0  segundo caso teórico, o conto “Primas de Sapucaia”, tem interesse duplo: além 

de versão da tentativa de autorizar a narração com um princípio de inteligibili

dade que ultrapassa o caso singular narrado, oferece uma história que desmente a 

interpretação do narrador que a conta.

Trata-se de um narrador na primeira pessoa, em parte protagonista e em parte 

testemunha, mas procurando justamente construir a unidade de dois casos a par

tir de um princípio geral, que formula logo no primeiro parágrafo:

Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três primas 

de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um benefício 

do que um infortúnio.

A forma é a da sentença; geral, intemporal, descreve uma situação reconhecível, 

até relativamente banal: o acaso pode resultar em infortúnio ou em benefício. Mas 

logo se repara que não propriamente o acaso, mas as primas de Sapucaia... e o 

que vêm a ser as primas de Sapucaia? Agentes do acaso? Será preciso ler o conto: 

a sentença traz enxertado um pedaço do particular, que resistirá a separar-se dele. 

A banalidade, entretanto, poderá desfazer-se se vista na função que desempenha:
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usurpar o lugar de outra sentença, esta nada geral. É que ler o conto implicará 

avaliar a capacidade da sentença inicial para descrever a experiência nele relatada, 

o mesmo é dizer, a capacidade de o resumir e, conseqüentemente, de o substituir. 

Justamente essa operação de substituição os contos de Machado recusam.

Há de facto umas primas, Claudina e Rosa, e de Sapucaia, de visita ao Rio, e por isso 

dependentes do narrador, que as leva a passeio e guia; e que num desses passeios, à 

porta da igreja onde tomavam água benta, a certa hora de certo dia, o impedem de 

seguir certa mulher que vira numa ocasião anterior e o deixara apaixonadíssimo: 

um infortúnio, portanto. Mas onde está o acaso, na presença das primas ou passa

gem da mulher? E quando se revelam ou transformam elas em benefício? Partindo 

da suposição de que estava na porta da igreja mas as primas não o acompanhavam, 

o narrador divaga enquanto almoça num hotel, e imagina-se a seguir a mulher e 

logo protagonista de uma história de amor ardente: então, é como se esse amor ar

dente fosse tudo o que não pôde realizar por causa das primas. Mais tarde, também 

por acção do acaso, chega a testemunhar os amores nefastos dum amigo, Oliveira, 

com a mesmíssima mulher, que tinha o mesmíssimo nome que lhe atribuíra, o mais 

notório de vários pontos coincidentes com a história imaginada. Oliveira conta-lhe 

a história desses amores, e ele pôde ver, “através da narração duas índoles incom

patíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas à 

convivência e ao ódio”: e então, é como se as primas o salvassem do mesmíssimo 

destino. Não se tornam benefício, foram desde sempre um benefício.

Percebe-se, enfim, o significado das primas na sentença inicial. Muito simples

mente, caso as primas não o detivessem à porta da igreja, o que lhe estava destina

do não seria a história de amor ardente que imaginou mas a história funesta que 

o Oliveira sofreu. Não fossem as primas, e estaria no lugar do Oliveira, sofrendo 

e penando, até morrer exaurido como ele morreu. Liga, assim, a experiência pró

pria e a alheia como dois momentos delimitados da mesma experiência, a dele: a 

de ter sido salvo pelas primas.

A sentença inicial pretende descrever a unidade desta experiência e, num salto 

de generalização, constituí-la ensinamento além da particularidade do caso. Em 

qualquer dos níveis, no entanto, só é válida na condição de se aceitar certa idéia 

implícita, verdadeiro núcleo da interpretação do narrador: a mulher que passou 

à porta da igreja persiste a mesma em todos os mundos possíveis, digamos assim,
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e passa como aquilo que é, o monstro — “olhos de touro e de basilisco” é a última 

expressão com que a define — à caça de nova vítima. Ora, esta dedução da figura 

da mulher cabe bem no âmbito da emenda de Séneca. A  história funesta com o 

Oliveira vale como representação apertada de toda a Adriana, a partir da qual o 

narrador remonta à representação de si próprio à porta da igreja para lhe corri

gir o sentido, que o reduzia a “preterido da loteria” e “ambição malograda”; pela 

correcção, entretanto, o que ele de facto faz é remover a representação de si, que 

afinal não existia, e colocar em seu lugar uma representação ainda mais apertada 

de Adriana. As primas estariam, então, no lugar do observador competente, posto 

sem o saberem, porque agiam movidas pelo acaso: se já aí eram benefício, é por

que o acaso funcionou como providência, autoridade reguladora da interpretação, 

porque capaz de ver na passagem de Adriana a representação de uma vida inteira 

e capaz ainda de lhe decifrar o sentido. Ou melhor — recorrendo a outra metáfora 

de Machado em Dom Casmurro —, capaz de promover a representação, no duplo 

papel de dramaturgo e contra-regra. Todo o conto valeria, enfim, como narrativa 

da experiência que conduziu o narrador às condições em que pôde fazer coincidir 

a sua interpretação com a da providência personificada nas primas: e a sentença 

inicial seria o resumo da interpretação e a expressão dessa coincidência.

A sentença é, então, a um tempo, geral e particular, presa à história e separável 

dela, e por causa da expressão “primas de Sapucaia”, que tem o mesmo compor

tamento: geral e particular, presa à história e separável dela. Por isso é dupla

mente enganadora. Desde logo porque não corresponde à história narrada. As 

primas seriam um benefício, se a efectiva perseguição de Adriana conduzisse o 

narrador ao mesmo lugar de Oliveira, coisa para ele inevitável desde que fixou 

Adriana na posição de mulher fatal: o nosso “preterido da loteria” supõe que, livre 

das primas, viveria necessariamente com Adriana a história que imaginou, salvo 

que seria funestíssima. Mas, sem as primas, estaria ele à porta da igreja naquele 

dia e àquela hora? E, posto estivesse, resultaria necessariamente da possibilidade 

de seguir Adriana o caso amoroso que imaginou? E, posto resultasse, decurso e 

desfecho seriam necessariamente os mesmos do caso do Oliveira? Percebe-se o 

erro do narrador: pôr em paralelo a história inventada na divagação no hotel e 

a história do Oliveira, tomando a primeira por alternativa necessária em vez de 

apenas possível. E percebe-se que esse erro se agrava com outro, se não for por
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ele determinado: o que limita a correcção da alternativa falsamente necessária ao 

preciso ponto da identidade de Adriana como mulher fatal.

Assim, a sentença das primas mascara a efectiva interpretação do narrador, a 

identidade de Adriana deduzida da história do Oliveira, a única que estrutura 

a narrativa e curiosamente incompatível com a história que conta. Quando essa 

incompatibilidade é percebida e a interpretação conseqüentemente desqualifica

da, também se desarticula o golpe de generalização. Se as primas representam o 

importuno que impede o sujeito de agarrar a ocasião quando ela se oferece — 

“estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se não as teve de um 

modo, teve-as de outro” —, porque há-de o impedimento dividir-se em benefício 

ou malefício? Perdida a ocasião, o curso de acontecimentos dela resultante escapa 

para sempre, cai no provável e só pode ser objecto de conjectura. Onde, então, an

corar a certeza de que, algumas vezes, daí decorre um benefício? A extraordinária 

sucessão de acasos ludibria o narrador, que a transforma numa seqüência signifi- 

cante, como que guiada por um desígnio — salvá-lo da mulher fatal. A  sentença 

começa por afirmar o papel activo do acaso, mas redunda na completa negação 

do acaso: as primas representam sobretudo o desejo de atribuir um desígnio ao 

acaso, desejo interpretativo por excelência.

O mais curioso é que a melhor explicação para o erro da interpretação do narra

dor é dada por ele mesmo, justamente a propósito da história que imaginou no 

hotel, quando começa a relatá-la:

[...] imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela 

dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as 

ambições malogradas.

Eis o instrumento com que a história demolirá a autoridade do narrador. Toda a 

narrativa, a começar pela sentença inicial, é a reprodução precisa deste consolo 

do preterido. Sem agir, tolhido pelas primas, lançado pelo acaso a testemunhar 

experiência alheia, o narrador reconfigura tudo em experiência própria, e enreda 

outra história, agora assente na suposição insustentável de que a “bela dama” que 

lhe escapou era afinal um “basilisco”
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6. Terceiro caso teórico: “A  causa secreta”. Não cabe aqui a análise demorada das 

particularidades deste conto especialmente complexo. Circunscrevo as observa

ções que seguem ao indispensável. Trata-se de um conto explicitamente centrado 

na actividade interpretativa. O protagonista é um jovem médico, Garcia, carac

terizado em termos semelhantes aos que já encontrámos em “O empréstimo” a 

respeito do tabelião Vaz Nunes:

Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os 

caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 

muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo.

Esta capacidade de Garcia entra na história quando ele se depara com um sujeito 

singular, Fortunato, que o deixa atónito: Fortunato socorre com excepcional ge

nerosidade um pobre homem atacado na rua, mas trata-o com desprezo e escár

nio quando ele mais tarde lhe vai agradecer. Ao cabo de algum tempo, Fortunato, 

afinal um capitalista, propõe a Garcia a fundação de uma casa de saúde. Garcia 

aceita, começa a trabalhar e admira a extrema dedicação de Fortunato aos doen

tes internados:

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era 

um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como 

nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou 

repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda 

a gente pasmava e aplaudia.

Entretanto, Garcia torna-se muito presente na casa de Fortunato — “a comunhão 

dos interesses apertou os laços da intimidade” — , acabando por se apaixonar pela 

mulher dele, Maria Luísa: “Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quan

do deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro 

laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa com

preendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada”. Estas 

passagens realçam mais do que um ponto decisivo para o que se vai seguir. A  pai

xão refreada por Maria Luísa terá obviamente enorme importância. Mas há outro
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ponto, que mais facilmente passará despercebido antes da conclusão da leitura, e 

não menos decisivo: a “própria natureza” de Fortunato não era incompatível, bem 

pelo contrário, com a “comunhão de interesses” e o “laço da amizade”. Uma natu

reza benigna, portanto.

Mas Fortunato iludira a “faculdade de decifrar os homens” de Garcia, que não 

podia estar mais errado. Entretanto, o leitor verá que a capacidade analítica do 

médico está condenada — é o termo — ao sucesso, ou seja, chegará a “apalpar o 

segredo” de Fortunato, afinal bem diferente da suposta natureza benigna: a “pró

pria natureza” de Fortunato era antes a perversão: “uma sensação de prazer, que 

só a dor alheia lhe pode dar” No entanto, esse sucesso depende por inteiro de 

um acontecimento inesperado: Garcia surpreende Fortunato a matar um rato de 

forma lenta e cruel, e descobre a perversão, curiosamente encarando a descoberta 

como se antes nada tivesse deduzido a respeito do carácter de Fortunato. Recordo 

a passagem que dá conta da descoberta:

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia 

íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 

terceira vez o mesmo movimento até a chama. [...] Garcia desviou os olhos, depois 

voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas 

não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 

serenidade radiosa da fisionomia. [...]

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 

do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 

como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 

alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 

Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia 

ser aquilo mesmo.

[...1
“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma sensação de 

prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”.

O segredo destrói a “própria natureza” benigna: a “causa secreta”, a força que move 

Fortunato e lhe explica o carácter e a conduta, surpreendida num momento sin-
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guiar, contraria e consegue substituir a interpretação elaborada ao longo de ob

servação próxima, contínua e demorada. Que espécie de poder terá esse momen

to singular e fortuito? O poder da emenda de Séneca, obviamente, aqui exposta e 

complicada pelo realce da visibilidade.

Ao longo do conto, é notória a insistência nos termos “ver” e “olhar”, que predomi

nam na descrição das acções, de Garcia sobretudo. A  cena do rato é basicamente 

o espectáculo dum outro espectáculo: Fortunato contempla o rato que tortura, 

Garcia obriga-se a dominar a repugnância para contemplar a cara de Fortunato, 

onde vê o “reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia íntima 

das sensações supremas” O ponto crucial está na observação de que Fortunato se 

esquecera da presença dele: actuava como se não fosse observado, sem dissimu

lar, logo de acordo com a verdadeira e até aí escondida natureza. Repare-se que 

a passagem inclui uma inserção do narrador — “pareceu-lhe, e era verdade, que 

Fortunato havia-o inteiramente esquecido” —, a confirmar, não a interpretação de 

Garcia, mas o facto em que assenta.

Tudo isto se pode traduzir no vocabulário da emenda de Séneca: esquecendo-se 

da presença do observador, Fortunato não impede a verdadeira representação 

apertada da sua vida inteira. Mas há um elemento novo, trazido pela dimensão 

do visível: a possibilidade de o sujeito representado dissimular, manipular a re

presentação e até produzir simulacros de representação apertada. O socorro ao 

homem agredido seria um desses simulacros; frágil, porque incompatível com o 

desprezo com que o tratou depois: mas nem isso impediu Garcia de concluir que 

“a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era um caso fortuito, mas assenta

va na própria natureza deste homem”.

E é esse elemento novo que complica a emenda de Séneca. A decifração do se

gredo não é a verificação duma verdade exposta em plena transparência: persiste 

interpretação duma representação. O que vê Garcia de tão gritantemente eviden

te? Fortunato a cortar as patas ao rato? Mas o médico sabia que o outro, quando 

se meteu a estudar fisiologia e anatomia, se ocupava “nas horas vagas em rasgar 

e envenenar gatos e cães”; deixou de o fazer na clínica, porque os guinchos dos 

animais incomodavam os doentes, e foi fazê-lo para casa, passando a incomodar 

a mulher, que pediu a Garcia que “como coisa sua, alcançasse do marido a cessa

ção de tais experiências” Nada disto acordou no médico sequer a suspeita.
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O que pode ele ter visto na cena do rato que não imaginasse no resto? A  resposta 

vem dada com clareza: uma acção sem outra finalidade que não o prazer de a 

contemplar, “alguma cousa parecida com a pura sensação estética”. Mas isto ele 

deduz quando fixa a cara do homem, quando ele próprio, que tinha o amor da 

análise, contempla o rosto e associa o sorriso que nele vê a “reflexo de alma satis

feita”, considerando-o “alguma coisa que traduzia a delícia íntima das sensações 

supremas” O inesperado da situação, o facto de Fortunato se esquecer de que é 

observado, a repugnância da cena, tudo contribui para criar em Garcia a ilusão de 

que não interpreta, apenas vê directamente, sem representação nem mediações, a 

verdade revelada.

A actividade interpretativa assume, assim, maior importância no conto do que 

a “causa secreta”. A  actividade analítica de Garcia laborou em erro todo o tempo 

e apenas se reabilita por efeito da conjugação de um acaso com a pressuposição 

de que a verdade pode tornar-se visível no rosto do sujeito analisado. O aconte

cimento inesperado da representação apertada salva a interpretação: o intérprete 

acredita que o erro da interpretação anterior se justifica com ter a “causa” per

manecido “secreta”, deliberadamente escondida, e só ali se revelar em pleno, por 

efeito do único agente capaz de derrotar o cuidado dissimulador de Fortunato, o 

acaso. E do mesmo passo também a arruina: acreditando na perfeita visibilidade 

da verdade, o analista corrige a interpretação de um modo que a torna dispen

sável: se a verdade não se decifra, antes se oferece em perfeita transparência à 

visão, a interpretação consiste ou na actividade de prolongar com hipóteses e 

deduções a acção dissimuladora do analisado, ou na inactividade da sentinela, 

quando muito emboscada à espera da situação imprevisível e fugidia em que a 

verdade se dá a ver.

Ora, o golpe inesperado do conto consiste em criar nova situação em que a verda

de se dá a ver, aliás aquela em que a autoridade do narrador a estabelece enquan

to verdade definitiva: mas será uma situação que justamente Garcia não pode 

ver. Depois de acompanhar Garcia durante quase todo o conto, simulando narrar 

apenas o que ele vê, o ponto de vista do narrador desloca-se para mostrar Garcia 

a ser visto por Fortunato. A  inversão dá-se depois da morte de Maria Luísa, quan

do Garcia lhe beija a testa no final do conto:
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Garcia tinha-se chegado ao cadáver,levantara o lenço e contemplara por alguns instantes 

as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a 

na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não 

podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha 

ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, 

mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, 

mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não 

pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que 

vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à 

porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 

longa, deliciosamente longa.

Com o incisivo discurso indirecto livre das últimas palavras, a decifração fica 

completa, e bem-sucedida: para o leitor, não para o analista, posto as conclusões 

de ambos coincidam. A  diferença reside num traço de técnica literária, que con

firma o que Garcia não poderia jamais confirmar. O sucesso da interpretação de

pende, assim, da forma do conto que dá ao narrador a possibilidade de ver mais 

do que Garcia, de o ver a ser visto — a possibilidade da autoridade. A  autoridade 

do narrador comprova a interpretação de Garcia para precisamente demonstrar a 

falibilidade da interpretação. Noutros termos, assenta inteiramente na emenda de 

Séneca — porque é essa situação final de Fortunato a saborear a deliciosamente 

longa explosão de dor moral do outro que em definitivo lhe representa a vida 

inteira — para poder denunciar os limites e as fragilidades da mesma emenda de 

Séneca. A história, com esse desvio final, acrescenta-se para poder sobreviver ao 

intérprete e denunciar-lhe o erro: mas só o pode fazer repetindo-o.

7. A singularidade do conto machadiano começa a definir-se na reiteração do in

quérito da actividade interpretativa e da sua indispensabilidade na delimitação da 

forma. O primeiro e decisivo procedimento desse exame é a deslocação, para o in

terior da ficção, da interpretação e da autoridade inerente à acção narrativa, inte

grando-as na história narrada ou desdobrando-se para narrar outra, suplementar 

ou alternativa. De um modo ou de outro, a história triunfa sobre a interpretação.
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Não quer dizer que ao cabo a revele dispensável: quer dizer antes que lhe resiste, 

que sobrevive ao erro da interpretação, podendo chegar a denunciá-lo; quer di

zer, enfim, que, em qualquer caso, se a história não dispensa a interpretação, esta 

arruína-se na configuração da história. Daí a variação das figuras do narrador: há 

os que não admitem réplica e os que formulam conjecturas; outros interpretam 

erroneamente a história que contam, enquanto outros decifram sem poderem 

comprovar que decifraram; outros ainda chegam a dizer que não entendem o que 

viveram ou presenciaram, não obstante conseguirem estruturar uma narrativa 

inteligível a partir dessa incompreensão.

O caso mais conhecido de incompreensão é “Missa do galo” Releia-se a primeira 

frase: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há mui

tos anos, contava eu dezessete, ela trinta”. O mais notável é “Singular ocorrência”, 

exploração radical da forma do diálogo, já presente noutro conto célebre, “Teoria 

do medalhão”, e aqui plenamente significativa: sem narrador, a história que nele 

se conta não é, em rigor, a de Marocas e da singular noite em que encontrou Lean

dro, mas a do esforço de dois homens para compreender a conduta de Marocas 

nessa noite, sem o conseguirem e também sem conseguirem evitar simulacros 

de resposta. Caso análogo, ainda em torno de uma figura de mulher e também 

praticamente composto de diálogo entre dois homens: “A  desejada das gentes” 

Menos do que insistência na figura da mulher enigma, estes contos recortam a 

actividade de interpretação enquanto actividade de poder — e poder masculino, 

e poder arruinado pela forma que inviabiliza o estabelecimento autoritário de 

uma interpretação. São três contos em que, ademais, a forma do diálogo ilumina 

com nitidez o processo que analisámos no conto “Primas de Sapucaia”.

A incompreensão representa o caso limite da irredutibilidade do anedótico na 

forma do conto machadiano: relato breve de caso singular — curioso, jocoso ou 

extravagante — orientado para a decifração ou interpretação do respectivo senti

do — também curioso, jocoso ou extravagante, mas em qualquer caso arruinado 

pela história, nela preso por laço inextricável. Daí que o conto machadiano seja 

sempre anedótico, agora em sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta 

de um acontecimento singular, nó principal da história e desafio posto à activi

dade interpretativa; e daí que seja também filosófico, não na acepção estrita da 

classificação habitual reservada às alegorias em torno do sentido do universo ou
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da existência (embora Machado tenha escrito peças notáveis no género), antes 

porque as balizas da actividade interpretativa são as da moralidade, quer dizer, da 

acção humana.

Haverá certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicação geral 

para a insistência no inquérito à interpretação. E que talvez a reclame. Percebeu 

que os contos de Machado de Assis não cabem facilmente em nenhumas das cate

gorias rápidas, porque não são realistas nem formalistas; muito menos exemplos 

do que agora se chama ficção metaliterária. Cada conto é um caso teórico, decer

to; cada conto insere uma teoria implícita do conto, também se aceita. Mas esse 

leitor pressente que se trata de algo mais, e quererá alguma explicação geral; m e

nos técnica, menos literária, mais conforme com ... a vida. Provavelmente, a única 

disponível será esta: os contos machadianos, parafraseando o filósofo, falam de 

homens que actuam e representam a ruína da interpretação para dizerem que o 

sentido da acção humana não é dado, nem ilustrável, nem decifrável, nem trans

missível. Não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta sempre a 

autoridade do narrador. Mas essa é a própria razão de ser da emenda de Séneca.

Abel Barros Baptista é professor de Literatura Brasileira da Universidade Nova de Lisboa. Autor de 

vários livros, dedicou dois a Machado de Assis: Autobibliografias e A formação do nome, ambos com 

edição brasileira pela Editora UNICAM P [2003]. Acaba de publicar O livro agreste. Ensaio de curso de 

literatura brasileira [UNICAMP, 2005].

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 207-231, 2006. r- 231


