


Resumo O ensaio trata da proximidade entre Machado e Dostoiévski na critica
gue ambos os escritores fizeram ao racionalismo extremado de seu tempo. A partir
da analise de passagens do conto “O alienista”, o autor defende que Machado seja
um dos escritores em que mais se sente o pulsar da historia, embora o narrador
do conto ndo se detenha nos fatos historicos, preocupado que esta em expressar o
grande problema da coexisténcia de razdo e desvario. Palavras-chave Machado de
Assis; Dostoiévski; ficcdo; histéria.

Abstract This essay is about the proximity between Machado de Assis and Dostoevsky,
given that both writers criticized the extreme rationalism of their time. By analyzing
parts of the short story “O alienista”, the author supports the thesis that Machado de
Assis is one of the writers in which the pulse of history can be mostfelt, even though
the short-storys narrator does not pay too much attention to historicalfacts, since he
wants to express the bigproblem generated by the coexistence of reason and insanity.
Keywords Machado de Assis; Dostoevsky; fiction; history.

O grande pensador russo da cultura, lari Lotman, desenvolveu em mais de um
de seus trabalhos a idéia de que uma obra de literatura ndo é apenas o seu texto
escrito, mas também todas as leituras que se fizeram dele, todas as interpretacdes
a que deu origem. Se a idéia parece perfeitamente correta, convém acrescentar
— e isso estd de acordo igualmente com certas formula¢des de Lotman — que o
desenrolar da histéria lanca uma nova luz sobre determinados textos.
No meu entender, esse fato se liga ao que ha de premonitério numa grande obra,
conforme ja se afirmou mais de uma vez, a capacidade que tem um escritor de
apontar para elementos que sO vdo aparecer claramente mais tarde. Penso que nao
ha nisso nada de sobrenatural, é apenas uma questdo de sensibilidade agucada.
Tudo isto se aplica particularmente a O alienista, de Machado de Assis, e este aca-
ba expressando algo de cuja existéncia seus contemporaneos ndo podiam sequer

suspeitar.

Este trabalho constitui ampliacdo de um artigo publicado no Suplemento Cultura de O Estado de S. Paulo, que

saiu com o titulo "O bruxo do Cosme Velho — Nos seus escritos, a histéria pulsa’, dado pela redagéo, i°.7.2000.
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Ja se escreveu muito sobre a critica ao positivismo que h4d em Machado. Em O alie-
nista, essa critica € bem circunstanciada e contundente, dirigida em particular con-
tra o cientificismo estreito corrente na época. Nesse sentido, ele estd muito préximo

de Dostoiévski. Alids, no prefacio a tradugdo russa de Dom Casmurro,l a estudiosa
de literatura Ina Terterian afirma que seria importante pesquisar a influéncia de

Dostoiévski sobre Machado. Certamente, este conhecia o romancista russo, que che-
ga a citar numa crbénica, a proposito dos “mistérios do mundo eslavo” (A Semana,
16.12.1889), além de outras referéncias igualmente ligeiras. Mas ele o conheceria a

ponto de ficar marcado? Isso parece pouco provavel.

Data do inicio da década de 1880, no Ocidente, o grande impacto da literatura

russa (alids, na esteira de uma aproximacado suscitada por motivacdes bem ex-
traliterarias, ligadas a certas circunstancias da competicdo entre as poténcias eu-
ropéias), antes disso circulavam apenas uns poucos titulos. Ora, O alienista saiu

em 1882. Ademais, nas traducdes francesas (e foi por meio da Franca que se deu

aquela difusdo maior), costumava-se entdo simplesmente eliminar os trechos de

reflexdo, pois os editores os consideravam incompativeis com o que o leitor fran-
cés esperava de um romance ou conto. Teria Machado recorrido as traducgdes

alemas, como faria pouco depois André Gide? Nao parece plausivel, apesar de

certa familiaridade de nosso escritor com textos alemées, que ele chega a citar

no original.2

De um jeito ou de outro, porém, ha uma proximidade muito grande entre a

posicdo de Machado e a violenta critica de Dostoiévski ao racionalismo extre

mado de seu tempo. E tal como na obra deste, hA uma verdadeira adverténcia
sobre o desvario a que ele pode levar. Simdo Bacamarte desce ao fundo do poc¢o

Machado de Assis, Dom Casmurro, Moscou, Gossudarstvienoie izdatielstvo Khudojestvienoi Litieraturi (Editora
Estatal de Literatura), 1961, traducgéo deT. Ivanova.

Baseio-me, agora, em varias passagens de suas crénicas. Por exemplo, escrevia em A Semana, 11 de junho de
1893:"Ha algumas idéias boas nesta casaca, dizia O alfaiate de um grande poeta. Es liegen sinige gute Ideen in
diesen Rocke" (nota de John Gledson para a edi¢do das cronicas de Machado em A Semana em 1892-93 (Sao
Paulo: Hucitec, 1996): "Heinrich Heine (1797-1856): citacdo favorita de Machado."). E verdade que, segundo
lembra José Paulo Paes em Traducdo:a ponte necessaria (Sdo Paulo: Atica, 1990, p. 21), Machado confessava,
no livro de poesia Falenas (1870), que ndo conhecia alemdo, mas, acrescento eu, é provavel que 0 tenha

aprendido depois disso. De fato, ele estudou alemdo bem mais velho, se ndo me engano por volta de 1890.
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com a sua obsessdo de examinar tudo cientificamente. (E o proprio nome néao
terd também um carater de adverténcia: o bacamarte que ameacava entdo avida
dos humanos?)

Todo o conto se desenvolve como uma demonstragdo da impossibilidade de se
estabelecer a distingdo formulada pelo cientista, seu personagem central: “[...] a
loucura e a razao estdo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde
aoutra comeca. Para que transpor a cerca?”

Lembre-se que, preocupado em fixar justamente essa fronteira, o cientista conse-
gue a conivéncia da Camara Municipal de Itaguai, onde a acdo se desenrola, para
encerrar na Casa Verde, o manicémio cuja construcado ele providenciou, aqueles
habitantes da cidade que ele considerava privados da razdo, ou pelo menos sus-
peitos disso. Ora, modificando o seu critério sobre a delimitacdo entre a razdo e a
loucura, seria preciso soltar uns e encerrar outros e, como desenvolvimento per-
feitamente 16gico da proposicdo inicial, o proprio cientista acabaria trancafiando-
se na instituicdo que fundara.

Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem
os cronistas que ele morreu dali a 17 meses, no mesmo estado em que entrou sem ter

podido alcancar nada.

E curioso observar como essa imagem do psiquiatra que acaba internado no pro-
prio manicobmio em que trabalhava aparece mais de uma vez em literatura. Veja-
se, nesse sentido, o conto “Enfermaria n° 6”, de Tchekhov, que é de 1892.3 Eviden-
temente, o contista russo ndo poderia conhecer o texto de Machado, mas, embora
0 enredo seja bem diferente, a preocupac¢do central € muito semelhante, com as
mesmas duvidas sobre a fronteira entre a sensatez e a loucura.

Sem duvida, Machado se mostra implacavel ao desmascarar as tentativas de deli-
mitar exatamente aqueles territérios e, também, o absurdo das prerrogativas atri-
buidas a uma instancia que determinasse quem podia e qguem nao podia viver em
liberdade, devido a essas ou aquelas caracteristicas de sua pessoa. E a sua critica

Traduzido por mim para 0 livro: TCHEKHOV, A. P. O beijo e outras histérias. Sdo Paulo: Boa Leitura Editora, 1962,

que teve depois sucessivas edi¢Ges pelo Circulo do Livro e pela Abril Cultural, ambas de S&o Paulo.
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verrumante e incisiva adquire para nds, que passamos pela experiéncia histérica
do século xx, uma veeméncia que os contemporéneos do escritor ndo podiam

sentir. Com efeito, a fé cega de Simdo Bacamarte, que decide os destinos da po-
pulacdo de Itaguai, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de
Mengele com seres humanos.

H& passagens no conto que fazem pensar numa clarividéncia histérica assom-
brosa em Machado. E o caso daquela atitude da CAmara Municipal de Itaguai,
aprovada por instigacdo do cientista, que autorizava o uso de um anel de prata

no polegar da méao esquerda a todo habitante que declarasse ter sangue godo

nas veias. Ora, O alienista é contemporaneo da teorizacdo racista de Chamber-
lain, Gobineau e certos antrop6logos alemaes. Alias, seria muito facil apontar na

literatura brasileira de entdo exemplos da marca forte deixada por essas teorias.
O espantoso, realmente, € a sensibilidade com que Machado percebeu aonde essa

preocupacdo “cientifica” poderia levar.

Em lugar de se deixar empolgar pelo cientificismo da época, ele parece bem céns-
cio do aforismo de Pascal sobre a loucura: “Les hommes sont si nécessairementfous

que ce serait étrefou par un autre tour defolie de nétre pasfou” que seria citado

por Foucault logo no intrdito de uma das versdes de sua Historia da loucura.4

O mesmo tema aparece nas palavras do narrador do conto Bobdk, de Dostoiévski,
que é de 1873, mas que Machado certamente ndo conhecia:

Lembro-me de um gracejo espanhol, que surgiu quando os franceses, ha dois séculos
e meio, construiram em seu pais o primeiro manicomio: “Eles trancaram todos 0s
seus imbecis numa casa especial, para convencer os demais de que eles mesmos eram
inteligentes”. Mas realmente, trancando alguém num manicémio, ndo se vai convencer
ninguém de sua prépria inteligéncia.

Por conseguinte, com O alienista, Machado se inscreve entre 0s que souberam pres-
sentir que a relacdo entre o racional e a loucura ndo se enquadra nas normas rigidas
em que se pretendia encerra-la. E, na realidade, era um tema de sua constante preo-

cupacdo. Basta pensar, nesse sentido, em como ele vai aparecer em Quincas Borba.

4 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie & I'age classigue. Paris: Union Générale d'Editions, s/d.
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Em “O conto alexandrino”, de Historias sem data, figuram as maiores atrocidades
gue podem ser cometidas em nome da ciéncia. Eu li esse conto ha muitos anos,
provavelmente ainda antes da guerra, e a lembranca que me ficou foi a de uma
narrativa alegdrica, sem relacdo direta com a nossa vida de todos os dias. Mas o
século xx, com o0s seus desvarios, mostrou o que ha de verdade histérica e reali-
dade atual nesse conto de argumento que parece tdo distanciado no tempo.

Na esteira do que Astrojildo Pereira ensinou a ver, e depois que tantos criticos
nossos apontaram para o que havia de errado na concepc¢do de um Machado
avesso a realidade historica e politica, tenho agora a impressdo: Machado é um
dos escritores em que mais se sente o pulsar da historia. Assim, ndo é por acaso
gue o narrador de “D. Paula”,em Vérias histdrias, diz: “[...] tudo isso era como as
frias crénicas, esqueleto da historia, sem a alma da histéria”. Portanto, muito antes
de Braudel, Machado ja estabelecia distincdo entre a histéria de longa duracédo e
os fatos imediatos, que seriam do ambito da crbnica e do jornalismo.

E verdade gue, em O alienista, aparece a“revolta dos Canjicas”, bem ao jeito das re-
voltas da época imediatamente anterior a Machado, como os Farroupilhas, os Ca-
banos, os Praieiros etc. Mas o narrador ndo se detém nela, preocupado como esta
em expressar os fatos do grande problema da coexisténcia de razdo e desvario.
Deixando de lado o episddico, o acessorio, Machado em O alienista mergulha nos
grandes temas da condicdo humana. E ao mesmo tempo, tao diferente de Dostoiévski
em termos de construcdo literaria, aproxima-se deste no modo de encarar a psique
humana e as limitagcbes que Ihe sdo impostas.
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