


Resumo O autor reexamina a questdao das afinidades entre Machado de Assis e
Laurence Sterne a partir do conceito de forma shandiana, caracterizada (1) pela
hipertrofia da subjetividade, (2) pela fragmentacéo e digressividade do texto, 3)
pelos paradoxos espacio-temporais e (4) pela mescla do riso e da melancolia.
Palavras-chave Machado de Assis; Laurence Sterne; literatura brasileira; litera-
tura inglesa.

Abstract The author reexamines the affinities between Machado de Assis and Lau-
rence Sternefrom the Shandian literary form, characterized by (1) the hypertrophy
of subjectivity, (2) thefragmentation and digressive aspect of the text, 3) the spatial-
temporal paradoxes and (4) the blend oflaugh and melancholy. Keywords Machado
de Assis; Laurence Sterne; Brazilian literature; English literature.

A forma shandiana Muitos criticos apontaram semelhancas materiais entre
Tristram Shandy e Memadrias postumas de Bras Cubas.l Sem duvida, essas seme-
Ihancgas existem, mas penso que as principais afinidades sdo de natureza formal,
no sentido de que ambos os romances podem ser vistos como realiza¢gbes da mes-
ma forma literéria.

Alguns autores observaram que essa forma se relaciona com a chamada satira
menipéia, com sua mistura tipica de géneros literarios e de elementos cédmicos e
sérios.2 Eu mesmo sugeri a possibilidade de que essa forma tenha algumas carac-
teristicas do Barroco, das quais Sterne teria conhecimento por meio de sua leitura
de Montaigne, Burton e Cervantes. Essas caracteristicas incluiriam a soberania
do sujeito, correspondendo ao absolutismo politico daquela era; a fragmentacao
como expressdao do desmembramento anatdmico do cadaver; uma visao nao-li-
near do tempo, refletindo a concepcdo da histéria como histdria natural; e uma

Ver, entre outros, GOMES, Eugénio. Espelho contra espelho. Sdo Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949;
CALDWELL, Helen. Machado de Assis— the Brazilian masterand his novels. Berkeley/Los Angeles: University
of Califérnia Press, 1970; e SENNA, Marta de. O olhar obliquo do bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

Ver, especialmente, MERQUIOR, José Guilherme. "Género e estilo em Memorias pdstumas de Bras Cubas".
Coloéquio Letras (Lisboa), jul. de 1972 (citado por REGO, Enylton José de Sd.Ocalunduea panacéia. Rio de

Janeiro: Forense Universitaria, 1989), que discute a origem e a natureza da satira menipéia.
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mescla de melancolia, como reacdo as carnificinas da guerra, e de riso, como an-
tidoto contra o luto.3 Mas, em geral, os escritores pertencentes tanto a tradicdo
menipéia quanto a barroca se concentraram em poemas satiricos, comeédias, tra-
gédias, didlogos filoséficos, e ndo no romance, pois este s6 surgiu no século xvni.
Foi esta a contribuicdo especifica de Sterne. Qualquer que tenha sido sua relagao
com seus predecessores, ndo ha duvida de que, nesse sentido, ele foi o criador de
uma forma literaria nova.

Contudo, ele ndo a definiu. Curiosamente, quem fez isto foi Machado de Assis,
nas primeiras linhas de um livro publicado 132 anos depois de Tristram Shandy
— Memodrias postumas de Bras Cubas.

No prefacio de Bras Cubas, Ié-se: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na
qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil
antever o que podera sair desse conubio”4 No prologo da terceira edi¢do, ndo in-
cluido na traducdo inglesa, Machado acrescenta um terceiro nome, o de Almeida
Garrett, e explica: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez
dizer que viajou a roda da vida”. Por fim, no primeiro capitulo, Cubas chama aten-
cao para as liberdades que tomou com a cronologia: em vez de comecar sua narra-
tiva com seu nascimento, a iniciara com sua morte.

Essas citacOes deixam claro que estamos lidando com umaforma e que essa for-
ma tem pelo menos quatro caracteristicas: (1) a presenca enfatica do narrador su-
blinhada, no texto, pelas palavras “eu, Bras Cubas”; (2) uma técnica “livre” de com-
posicdo que confere ao texto um aspecto “difuso”, isto é, digressivo, fragmentario,
nao-discursivo; (3) a interpenetracdo de riso e melancolia; e (4) o lugar central
conferido ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espagco (viagens). Neste

ROUANET, Sergio Paulo. "Machado de Assis e a estética da fragmentagdo". Revista Brasileira, ano |, n. 2, fase
VI, abr./jun. de 1995.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Memorias pdstumas de Bras Cubas. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Ed.
Nova Aguilar, 1992, v. |, p. 513. A partir de agora, todas as citagcdes do romance serdo dessa edicdo, sempre

referida como BC, seguida do numero do capitulo e da pagina.
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artigo, tratarei das trés primeiras caracteristicas, uma vez que as questdes tempo-
rais e espaciais foram exploradas em detalhe por mim noutro ensaio.5

Machado de Assis definiu a forma, mas ndo a nomeou. Proponho chama-la de
“forma shandiana”. Neste artigo, gostaria de reexaminar a questdo das afinidades
entre Sterne e Machado a luz das novas perspectivas abertas pelo conceito da
forma shandiana.

Hipertrofia da subjetividade A narrativa shandiana, sempre na primeira pes-
soa, caracteriza-se pela extrema volubilidade do narrador e por sua arrogéncia, as
vezes direta, as vezes mascarada por uma deferéncia aparente.

Tristram Shandy é o prot6tipo de todos os narradores volUveis. Ele disserta sobre
tudo, sem esquecer tachas e botdes. E tdo cheio de opinides quanto seu pai, Walter,
gue tem idéias sobre a psicologia de Locke, a influéncia dos nomes no destino dos
individuos (ndo fosse por um erro lamentével, Tristram teria recebido o nome de
Trimegistus), o formato dos narizes e sobre a educagado (decide escrever uma Tris-
tapédia para a educacio de seu filho). E um nouveau riche da literatura mundial.
Ostenta seu saber sobre todos os séculos e todos os paises, num extravagante des-
file de erudicdo que vai de Cicero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, Cervantes,
Montesquieu e Voltaire.

Ndo obedece a regras — nem as da plausibilidade, nem as da estética. Dispde so-
bre todas as convenc¢des narrativas: “cumprir-me-ia pedir perddo ao sr. Horacio;
— pois, no escrever aquilo a que me dispus, ndo me confinarei nem as suas regras
nem as de qualquer homem que jamais vivesse” 6 E sadico em sua relacdo com o
leitor. Tristram brinca com ele, insulta-o, humilha-o, fingindo que estabelece um
didlogo com ele, mas interrompendo a conversa todo o tempo, arbitrariamente.
O tom comecga respeitosamente — o leitor € “meu caro amigo e companheiro”7 —,

5 Cf."Tempo e espago naforma shandiana: Sterne e Machado de Assis". Estudos Avan¢ados. Sdo Paulo, Instituto
de Estudos Avancados da Universidade de Sdo Paulo, vol. 18, n. 51, mai. / ago. 2004, p. 335354

6 STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman. New York: The Modern Library, s.d.
Trad. bras.: A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy. Trad. de José Paulo Paes. 2a ed. corr. S0 Paulo:
Companhia das Letras, 1998, v. |, cap. 4, p. 48. Todas as cita¢cdes do romance serdo dessa edicao, referida como
TS, seguida pelos numeros do volume, capitulo e pagina, respectivamente.

7 TS, 16, 5L
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mas logo depois ele “ndo passa de uma grande besta e de uma cabeca-dura”.8As vezes,
o narrador dé a suas infelizes vitimas a ilusdo de que sao livres: “o melhor conselho
gue posso dar é pularem o restante deste capitulo”™9 Porém, quem ousaria seguir
seu conselho, se algumas linhas depois sera repreendido por seu implacavel tortu-
rador?“Como p6de a senhora mostrar-se tdo desatenta ao ler o ultimo capitulo?”10
O narrador nédo nos deixa ilusdes: ele nos tem em seu poder e, mesmo quando nos
poupa, trata-se apenas de uma outra forma de capricho: “ja € bastante ter-te em
meu poder; — seria demasiado aproveitar-me da vantagem que a fortuna da pena
ora ganhou sobre ti".1l A expressao “fortuna da pena” pde a nu a relacdo senhor-
escravo: € uma parédia do termo “fortuna das armas”, o direito do conquistador
de reduzir o inimigo derrotado a serviddo. Em resumo, o narrador ndo € nem
um monarca constitucional, porque nédo respeita nenhuma Magna Carta, nem um
déspota do ancien régime, porque até mesmo Luis xiv era preso pelo costume e
pela tradicdo. E, ao contrario, um sultdo oriental, omne lege soluto.

Quanto a Bras Cubas, a volubilidade é seu mais Obvio atributo, como observou
Roberto Schwarz.2 E o narrador volavel por exceléncia. Bras muda de uma po-
sicdo para outra, de um sistema filoséfico para outro. Expressa sua opinido sobre
tudo. Pensa que os joalheiros sdo indispensaveis ao amor. E ndo acredite que ele
nao tenha lido Pascal. Ndo apenas o leu como também discorda dele, porque o
homem nédo é um cani¢co pensante, mas uma errata pensante, pois cada fase da
vida é uma edicdo que corrige as anteriores. De Pascal ele passa para as botas: ha
algum prazer que se possa comparar a tirar um par de botas apertadas? Natural-
mente, ha apenas um passo das botas para Aristoteles, que ndo descobriu uma
importante verdade decifrada por Bras, a solidariedade do tédio humano. Cons-
ciéncia moral? Um sistema de janelas que se abrem, enquanto outras se fecham.
Mas passemos ao assunto mais sensacional da indiscrigdo feminina. Sensacional,
sim, mas vulgar. Que todos saibam que ele, Bras, é capaz de pensamentos profun-
dos, que poderiam ter sido concebidos por Saloméao ou Schopenhauer.

TS, 111, 63.

TS, 14, 48.

TS, 1, 20, 88.

TS, VI, 6, 455-

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990.
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A relacdo do narrador com o leitor passa por todas as variacdes de sadismo, da
aparente indiferenca a agressdo aberta. A consideracdo irdbnica aparece em ex-
pressfes como “amado leitor”13 ou em trechos nos quais ele parece tratar o leitor
como um adulto, submetendo-se a seu julgamento: “Vou-lhe expor sumariamen-
te 0 caso. Julgue-o por si mesmo”.l4 Ele chega ao extremo de atribuir ao leitor
comentarios inteligentes que ndo fez e de convida-lo a colaborar no livro. Por
exemplo, o capitulo 52 ndo tem titulo e o capitulo 55 ndo tem texto: seja bondoso,
caro leitor, e forneca o titulo e o texto. Mas, como no caso de Sterne, € um respeito

enganoso. O leitor é infantilizado. “Veja o leitor a comparagdo que melhor lhe

quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, sé porque ainda ndo che-
gamos a parte narrativa destas memaérias” 15 E ainda mais repressor com o leitor
sensivel que ousa desaprovar o comportamento de Bras: “Retira, pois, a expressao,
alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos”16 O narrador ndo nos deixa

gualquer escolha exceto a de ficar emburrados em um canto, chupando o dedo.
Quando desiste de fingir, Bras tem a brutalidade indisfarcada de um brutamontes.
Ele pode punir seus leitores apenas com um “piparote”l7 ou ameaca-los de morte,
com um sorriso escarninho que ndo esconde uma intencdo homicida: “esta inju-
ria merecia ser lavada com sangue”.l8 Os insultos de Bras sdo vociferantes. O leitor
é obtuso e ignorante.l9 Com leitores tdo incompetentes, como se pode esperar

que o livro seja bom? Bréas lava as mdos, transferindo ao leitor toda a responsabili-
dade pelas imperfeicdes de sua obra: “o maior defeito deste livro és tu, leitor” 20 Ele

desdenha todas as conveng¢des narrativas. Intervém constantemente na narrativa,
interrompendo seu fluxo segundo seu capricho. E todo-poderoso e pode operar

milagres, tal como escrever um livro depois da morte. ldentifica-se com Moisés,

BC, 49,565.

BC, 1, 514.

BC, 4, 5i6.

BC, 34,555-

BC, "Ao leitor”, 513.
BC, 34, 555.

BC, 49,565.

BC, 71, 583.
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o criador de um povo, pois, como Moisés, descrevera sua propria morte. E até
mesmo ligeiramente superior a Moisés, pelo menos de um ponto de vista literério,
uma vez que, ao relatar sua morte no inicio, o livro de Bréas “ficou mais galante
e mais novo” 2l No plano secular, € um califa, um soberano absoluto, dotado do
poder de desobedecer a todos os canones l6gicos e estéticos.

Digressividade e fragmentacdo A maneira mais 6bvia de estudar as digressdes
em Tristram Shandy seria isolar a narrativa principal — a vida e as opinides do
narrador — e decidir que todo o restante seria digressdo. O problema desse proce-
dimento é que a narrativa principal é bastante lacénica. Terminamos o livro sem
saber quase nada sobre Tristram, exceto alguns episddios de sua vida pré-natal, o
achatamento de seu nariz como resultado da incompeténcia de um médico, o fato
infeliz de seu batismo como Tristram, sua circuncisdo acidental, o uso prematuro
de calcbes, as duas viagens que fez a Franca, e o fato de que tinha uma amiga mis-
teriosa que ele chama de “querida Jenny” e um amigo ndo menos obscuro chama-
do Eugenius. Quanto as suas opinides, elas assumem um modesto segundo lugar
no livro, se comparadas as opinides de seu pai, Walter Shandy. Tudo isso cabe em
algumas péaginas e, como o livro tem 647 paginas na edi¢cdo da Everyman, devemos
concluir que a matéria digressiva € muito mais rica do que a matéria narrativa.
Encontramos muitos tipos de digressdo, de acordo com a natureza do material inter-
polado. A maioria das digressdes trata das “opinides”, como se pode esperar a partir
do titulo. Elas cobrem uma variedade surpreendente de assuntos, inclusive casas de
botdo. J& tratamos dessas opini6es como ilustracdes da subjetividade do narrador.

Ha digressbes compostas de material j& pronto, como um texto de tedlogos da
Sorbonne, em francés antigo, sobre a legitimidade do batismo de bebés nédo nas-
cidos; um sermao lido pelo cabo Trim, atribuido a um dos personagens do livro,
0 paroco Yorick, e na verdade escrito pelo préprio Sterne como parte de seus
deveres de clérigo; e o texto latino de uma maldicdo, escrito pelo bispo Ernulphus,
a melhor e mais abrangente das maldicdes, segundo Walter.

Um terceiro tipo de digressdo é formado pelas historias paralelas. Elas podem
ser chamadas de digressdes narrativas. S8o narrativas isoladas, tal como o conto

21 BC, i, 513.
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atribuido ao erudito Dr. Slawkenbergius, em parte escrito em latim, com o propo6-
sito de ilustrar a importancia dos narizes grandes — qualquer que seja o sentido

gue queiramos dar a palavra “nariz”. H4& também uma historieta que acontece

na corte da rainha de Navarra, que trata de bigodes e estd cheia de insinuacdes

obscenas. E ha a histéria da abadessa e da freira, na Franca, que, diante da ne-
cessidade de usar uma linguagem obscena a fim de persuadir um par de mulas a
seguir em frente, decidem diluir seu pecado pronunciando, cada uma, uma silaba

da palavra proibida. Mas, além dessas histérias isoladas, podemos distinguir dois

ciclos narrativos, um sobre a vida do tio Toby e o outro centrado nas histérias

relatadas por seu criado, Trim.

O ciclo de Toby contém, em primeiro lugar, a histéria de sua vida desde o momen-
to em que foi ferido nos Paises Baixos até sua decisdo de reproduzir em modelos

em miniatura todos os episédios da guerra. Em segundo lugar, ha a narrativa de

Le Fever, um oficial que adoece quando tenta se juntar ao regimento de Toby e

é por ele cuidado até morrer. Em terceiro lugar, ha o episédio mais famoso do

livro, a histdria da corte que Toby faz a vidva Wadman, episédio que tem um fim

abrupto quando a sra. Wadman choca Toby com sua suspeita de que o ferimento

gue ele tem na virilha poderia ter afetado 6rgdos mais delicados.

O ciclo de Trim inclui a histéria de seu relacionamento com uma freira, que cuida

dele quando ele € ferido no joelho e Ihe massageia o joelho e mesmo acima dele.
Também inclui a historia do irm&o de Trim, preso pela Inquisicdo de Lisboa de-
pois de se casar com a viuva de um salsicheiro judeu. Inclui até mesmo um conto

gue nunca foi relatado, a historia do rei da Boémia e de seus sete castelos, que

Trim tenta relatar varias vezes, sempre em Vvao.

Entretanto, as digressdes mais caracteristicas sdo de natureza auto-reflexiva. Sdo di-
gressdes sobre o proprio livro, incluindo digressdes sobre digressdes. Sterne recusa-se

a se apagar por tras do livro a fim de criar uma ilusdo de objetividade. Estamos longe

do le moi haissable e do programa naturalista de transformar o autor em um meio

neutro pelo qual a realidade se auto-representa. Ao contrario, Sterne faz questdo de

dizer que sua obra é uma construcdo subjetiva, uma bela maquina, cujas marchas e

engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor. Entre as digressdes auto-reflexivas,
as mais tipicas sdo as digressdes sobre as digressdes. Desde as primeiras paginas, ele

pede a indulgéncia do leitor para seu método digressivo. “[S]e eu parecer aqui e ali
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vadiar pelo caminho [...] — néo fujais™.22 Pois, como pode alguém com um minimo

de imaginacao viajar em linha reta, em vez de explorar todos os desvios possiveis?
Como pode alguém ir de Roma a Loreto, por exemplo, sem inserir historias, deci-
frar inscri¢des, reunir pessoas? Em cada estagio da jornada, “h& arquivos a consultar,
bem como pergaminhos, registros, documentos e infindaveis genealogias [...]. Em

suma, a coisa nao tem fim”.2As digressfes com as quais Tristram tenta justificar suas

digressdes sdo, as vezes, tdo cheias de digressdes que o narrador fica irremediavel-
mente confuso: “e eis-me, como vedes, de igual modo transviado”.24 Abandonando

gualquer esperanca de se explicar por meio da linguagem, ele desenha diagramas e

figuras geométricas. Mal acaba de prometer que de agora em diante ira tentar evitar
digressdes, tem recaidas e novamente digressiona sobre digressdes: “torna-se necessa-
rio [...] inserir boa quantidade de mateéria heterogénea, a fim de manter aquele justo

equilibrio entre sabedoria e estulticia sem o qual livro algum se aglientaria um ano

que fosse [...]". E, ja que uma digressdo € necessaria, ela deveria ser “alegre, e acerca de

um tema igualmente alegre”.5 Mas Tristram decide inserir essa digressdo alegre so-
mente trés capitulos depois e aproveita os capitulos intermediarios para preparar-lhe

o caminho. Faz isso escrevendo novas digressoes, inclusive uma sobre seu habito de

barbear-se quando se sente particularmente estupido. Mas, ai de nos, “Que estranha

criatura ¢ o homem mortal!” Quando chega ao capitulo no qual planejara fazer sua

digressdo alegre, comenta com tristeza que ja a fizera. A digressdo candnica na qual

Tristram explica seu método € um texto no qual diz que, assim como a terra tem um

movimento de rotacdo e de translacdo, sua obra tem um movimento de progressao e

digressdo: “As digressdes sdo incontestavelmente a luz do sol; — sédo avida, a alma da

leitura; — retirai-as deste livro, por exemplo, — e serd melhor se tirardes o livro junta-
mente com ela [...].— Por tal razdo, desde o comeco desta obra, como vedes, construi

a parte principal e as adventicias com tais interseccfes, e compliquei e envolvi 0s

movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que

toda a maquina, no geral, tem se mantido em movimento [...]” 26

75, 16, 5L

rS, 114, 73
75, VI, 33, 436.
75, IX, 12, 570.
75, 122, 100.
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Podemos agora compreender a complexidade diabdlica da obra. A narrativa prin-
cipal é interrompida sempre que uma digressdo ocorre. Por sua vez, as digressées
sdo interrompidas pela narrativa principal e por outras digressdes. Cada corte
gera dois fragmentos e, como 0s cortes sdo multiplos, o processo de segmentacao
€ praticamente infinito.

Como um shandyista leal, Machado de Assis constroi seu Memdrias postumas de
Bras Cubas como uma colecdo de fragmentos, quase uma montagem, no sentido
cinematografico. Ele usa e recicla fragmentos estranhos, extraidos das obras clas-
sicas da literatura universal, que pilha sem qualquer inibicdo. Além disso, produz
seus proprios fragmentos, quebrando em pedacos sentencas e narrativas. Essa € a
tarefa das digressdes. Encontramos no livro todos os tipos de digressdes criadas
ou usadas por Sterne.

Em primeiro lugar, vém as opini6es. Como Tristram, Bras tem opinides sobre
tudo e, no espirito da verdadeira volubilidade shandiana, oferece ao leitor digres-
sdes sobre botas apertadas, sobre a ponta do nariz e a equivaléncia das janelas.
Digressdes compostas de materiais ja prontos aparecem nos aforismos do capi-
tulo 119 e no epitafio do capitulo 125, que substitui a descricdo da morte da noiva
presuntiva de Bras, Nha-Lolo.

Quanto as digressdes narrativas, a principal € a historia paralela de Quincas Borba.
Cada episédio dessa narracdo paralela é um fragmento que estilhaca a narracao
principal em outros fragmentos. Mas, além da histdria de Quincas Borba, ha peque-
nas narrativas, contos de natureza edificante, vinhetas breves sob a forma de apdlo-
gos, ou contos morais. S8o fragmentos auto-suficientes. Entre eles estdo os episédios
do capitdo que escreve versos enquanto morre sua esposa, do almocreve que salva a
vida do narrador e é recompensado com extrema sovinice, do negro Prudéncio, es-
pancado pelo jovem Bras, que depois espanca seus proprios escravos, e, na sequéncia
desta ultima histoéria, fragmento de um fragmento, o episédio do louco Romualdo,
gue ingere tanto tartaro que acredita ser Tamerlao, o rei dos Tartaros.

Porém, é nas digressdes auto-reflexivas que Bras € mais shandiano. Ali, estad em
seu verdadeiro elemento. Seu livro é uma oficina de vidro, dentro da qual o ar-
tesdo fica martelando, lixando, forjando junc¢des, escolhendo e descartando ma-
teriais, corrigindo o trabalho, comecando do zero. Se o vidro ndo é transparente
o suficiente, o narrador ndo hesita em esclarecer os detalhes da composicao, es-
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crevendo cartas para os criticos, por exemplo: “Valha-me Deus! é preciso explicar
tudo”.2Z7 O livro é um artefato, com um processo de producao préprio, que Bras
convida o leitor a inspecionar, estagio por estagio. O tom é dado desde o prélogo,
no qual o narrador explica a maneira difusa e livre da obra, e na qual ele faz refle-
xdes sobre os prélogos em geral, afirmando que o melhor formato € o que esco-
Iheu. Ele se diverte com observacfes autocongratulatorias. A obra, composta por
um “processo extraordinario”,28 era “supinamente filosofica”.2 E que talento ar-
tistico! “E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior transicao
deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente [..] De modo que o livro fica
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”.30 Contudo,
Bras ndo é incapaz de autocritica.“[...] o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz
certa contracdo cadavérica”.3 Auto-elogio e autocritica alternam-se de um capitu-
lo a outro. Um capitulo tem uma sabedoria que havia escapado a Aristoteles (81).
Outro teve um final espléndido: “Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo”® De
um capitulo, ele diz que foi triste,33 de outro, que nao foi profundo,34 de outro, que
foi inutil, 3 de outro, que foi repetitivo.36 Explica o tempo todo suas preferéncias
enquanto escritor. Tenta se controlar para evitar a prolixidade, mas as vezes fra-
cassa. “As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor” 37 Odeia a énfase, ama a simplicidade.“Ui! L4 me ia a
pena a escorregar para o enfatico”.3 Nao gosta de dizer nada que seja moralmente
inconveniente, pois, afinal de contas, seu livro era casto, pelo menos em inten¢édo.

BC, 138, 627.
BC,"Ao Leitor" 513.
BC, 4, 516.
BC, 9,525.
BC, 71,583.
BC, 99, 604.
BC, 23,544.
BC, 132, 624.
BC, 136, 626.
BC, 145,631.
BC, 22, 544-
BC, 25, 546.
BC, 14, 533
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40
41
42
43
44
45

46

Alude aos varios casos amorosos que tivera antes de Virgilia, mas apenas per-
mite que sua pena entre em sua casa depois de um processo de purificacdo

moral. “Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete

menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te

nessa rede [...]”4 O narrador nunca se cansa de explicar a ordem e o conteudo

dos capitulos. As vezes, o titulo é suficiente para deixar claro seu carater digressi-
vo. Um deles se chama “Paréntesis”4l outro, “Véa de intermédio”,42 outro “Para in-
tercalar no capitulo cxxix”43

Entre as digressdes auto-reflexivas, as mais fascinantes sdo as digressdes sobre di-
gressdes, em que o narrador reflete sobre a digressdo como um processo constru-
tivo. As muitas alusdes ao “método” pertencem a essa categoria. Bras sente orgulho

de ter o estilo de um bébado, andando em ziguezague, indo para a frente e para

trés.“[...] e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquer-
da, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e

caem...”.44 Mas, que espécie de estilo é esse? Lembramo-nos de Roland Barthes, 56
guando Bras compara seu estilo ao discurso amoroso. “Ja comparei meu estilo

ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram

minhas refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa [...]. Vinho, fruta, compotas.
Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olha-
res ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coracgao, alids o verda-
deiro, o ininterrupto discurso do amor” 46 Metafora admiravel: a refeicdo tem seu

fluxo normal, codificado pela tradicdo — vinho, fruta, doces. Mas o fluxo é pontua-
do por virgulas erdticas, que, em sua manifestacdo intermitente, sdo a verdadeira

linha reta do coracdo, discurso interruptivo, ele proprio feito de interrupcdes, fala

transgressiva e digressiva de Eros rompendo as conexdes costuradas por Logos.

BC, 47, 564.

BC, 119, 617.

BC, 124,620.

BC, 130,623.

BC, 71,583.

BARTHES, Roland. LePlaisirdutexte. Paris: Editions du Seuil, 1972, e idem, Fragments d'un discours amoureux.
Paris: Editions du Seuil, 1977.

BC, 73,584.
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Riso e melancolia Tristram é um melancélico, assombrado por fantasmas da
transitoriedade, do tempo que foge, da morte. N&o surpreende que um dos livros
mais citados (e plagiados) por Sterne seja The anatomy of melancholy, de Robert
Burton. Mas, invariavelmente, Sterne insere suas reflexdes melancdlicas em um

contexto no qual se tornam cdémicas. Ao fazer isso, retrocede a tradigdo da Anti-
guidade, segundo a qual o filosofo Demdcrito teria supostamente dito a Hipocra-
tes que o riso era o melhor antidoto contra a melancolia. Ndo ha duvida também

de que absorveu a licdo de Rabelais, que escreveu no prélogo a Gargantua que

“Voyant le dueil qui vous mine et consomme/ Mieux est de ris que de larme escripre/
Pour ce que rire est le propre de 'homme”

Sterne concorda integralmente. Para ele, em geral, 0 riso é o remédio supremo

contra a doenca. Em sua dedicatdria a Pitt, diz que estd constantemente lutando

contra os “achaques da ma saude e de outros males da vida, por via da alacridade;

firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, — mas muito mais

guando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida”.47 Porém, o riso age em

especial sobre as desordens da mente. Produz leitores ideais — “[...] e a medida

qgue formos adiante, aos solavancos, ride comigo ou de mim ou, em suma, fazei o

gue quiserdes, — mas ndo percais as estribeiras”48 — e suditos ideais: “Fosse-me

concedido, como a Sancho Panca, escolher meu reino, ele ndao seria maritimo

— nem seria um reino de negros com que ganhar dinheiro; — seria, isto sim, um

reino de suditos sempre a rir abertamente. E como as paixdes biliosas e mais

saturninas, com criar perturbacdes no sangue e nos humores, ttm maé influéncia,
pelo que vejo, tanto no corpo politico quanto no corpo natural — e como s6 o

habito da virtude pode realmente governar tais paixdes e submeté-las a razéo

— eu acrescentaria @ minha prece — que Deus dé aos meus suditos a graca de

serem tdo sabios quanto sd0 a1egres; entdo, eu seria o0 mais feliz dos monarcas

e eles o mais feliz dos povos sob o céu.—”49 Pode-se ver o livro todo como uma

panacéia contra a melancolia: “Se a algo se opde [0 meu livro], permitam-me

Vossas Senhorias dizer que € ao mau humor; visa, mercé de elevacdo e depressdo

47 75,1
48 75,16, 5L
49 75,1V, 32, 327-8.
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mais frequente e mais convulsiva do diafragma, e das sucussdes dos musculos

intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile e outros sucos amargos
da vesicula biliar, do figado e do pancreas dos suditos de Sua Majestade, de par
com todas as paixdes hostis que Ihes sdo préprias, fazendo que se despejem nos

duodenos deles” 50

Tristram Shandy traduz essa teoria na pratica. Cada vez que surge o tema do decli-
nio ou da morte, o riso o torna inofensivo. Assim, dirigindo-se a sua “querida Jenny”,
Tristram tece graves reflexdes que poderiam ter saido do Eclesiastes: “[...] o Tempo

passa célere demais; cada letra que traco fala-me da rapidez com que a Vida acom-
panha minha pena; seus dias e suas horas, mais preciosas, minha querida Jenny! do

que os rubis a volta do teu pescoco, estdo voando por sobre as nossas cabecas, quais

leves nuvens num dia de vento, para nunca mais voltar [...] — Que o céu tenha pie-
dade de nos dois!” 5 Porém, essa nota elegiaca é interrompida no capitulo seguinte,
gue consiste de apenas quinze palavras, bem calculadas para provocar um ataque

acridoce defou rire:“Pois bem, pense o mundo o que quiser desta ejaculacdo — eu

ndo daria uma s6 moeda por ela”.®

A morte sempre vira uma piada. Um bom exemplo é o capitulo no qual Walter
Shandy comenta a morte de Bobby, o irmé&o de Tristram. A filosofia oferece muitos

consolos para essas tragédias, observa Tristram, mas o problema foi que, quando

Walter recebeu a triste noticia, usou todos os consolos ao mesmo tempo — “Ele

os acolheu como lhe vieram”5 — e o resultado foi uma terrivel confusdo. Walter
fez uma infindavel dissertacdo sobre a morte, mas de modo tdo desordenado que

até mesmo a Magna Carta entrou em seu discurso. Quando Walter conseguiu

dizer algo inteligivel, tal como “Morrer é a grande divida e tributo que temos

de pagar a natureza”, % o tio Toby o interrompeu com observacdes excéntricas.
Para o filésofo, diz Walter, a morte € uma liberacdo, porque o ajuda a livrar-se da
melancolia. “N&o é melhor ficar livre de cuidados e sezdes, de amor e melancolia,

TS, IV, 22, 296.
TS, IX, 8, 567.
TS, 1, 9567.
TS, V, 3,342.
TS, V, 3, 342.
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e de todos os outros males da vida, frios ou quentes, do que ser como 0 viajante

exausto que chega finalmente a hospedaria para se ver obrigado, no dia seguinte,
a recomecar a jornada?”.% Sim, mas como Tristram bem observou, ao dizer essas
nobres palavras, Walter esquecera por completo seu finado filho. O grande ob-
jeto da meditacdo melancélica, o tema ubi sunt, pelo qual até mesmo os antigos

filbsofos deploravam a mortalidade humana e o declinio dos impérios, foi cons-
cienciosamente incluido nas reflexdes de Walter. ““Onde estdo Troia e Micenas e
Tebas e Delos e Persépolis e Agrigento?”% Mas o belo efeito dessa tirada foi um

tanto prejudicado pelo fato de que, ao se referir a uma certa viagem pela Grécia,
Walter esqueceu-se de informar a seu irmédo Toby que estava citando um contem-
poraneo de Cicero. Assim, ndo é de se estranhar que Toby pensasse que a viagem

fora feita por Walter e Ihe perguntasse em que ano de nosso Senhor ela ocorrera.
Em nenhum ano de nosso Senhor, disse Walter. Como assim? Bem, porque “foi

quarenta anos antes do nascimento de Cristo”.5/

O horror a morte é igualmente neutralizado no volume vii. A morte bate a porta

de Tristram, mas é recebida “num tom de tdo alegre e descuidada indiferenca

gue ela chegou a duvidar de sua missdo”.8BA razdo é que Tristram, que odiava ser

interrompido, estava naquele momento contando a Eugenius uma histéria “assaz

espaventosa de uma freira que se imaginava um molusco e de um monge que foi

condenado por ter comido um mexilhéo [...]”®

Como Tristram, Bras é melancélico, o que ndo deveria nos surpreender, consi-
derando-se que ele se comporta como um tirano e que os tiranos sdo particu-
larmente vulneraveis a melancolia, a darmos crédito a Walter Benjamin. Para o

ensaista alemao, com efeito, a melancolia é a doenga do Principe, mais exposto do

gue todos os demais a fragilidade da condicdo humana.60 A melancolia aparece

na morbidez que permeia o livro todo e até mesmo no seu ritmo, que o método

55 75,v, 3,344.

56 75,V, 3,343-

57 75,v, 3,344.

58 75,VII, 1, 449-

59 75w, 1, 450.

60 BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiel. Frankfurt: Suhrkamp, 1963.
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digressivo condena a lentiddo. De acordo com 0s autores antigos, o andamento

lento e cadenciado é caracteristico da melancolia.

O tema fundamental do autor melancdlico, a passagem do tempo, esta presente

em tudo. Considere-se, entre muitos outros exemplos, a metafora do reldgio, que

parecia dizer, a cada tique-taque, que Bras teria um segundo menos de vida. “Ima-
ginava entdo um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da morte,
a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conté-las assim: — Outra de

menos ... — Outra de menos ..”.6

Mas, a auténtica maneira shandiana, ha também o riso. De que espécie? Os auto-
res classicos reconheciam dois tipos de riso: o patolégico, sintoma de insanidade,
e o medicinal, que poderia purgar o corpo e a mente dos humores melancdlicos.
H& muito pouco da primeira espécie em Sterne. Nas Memarias, ao contrario, ele

desempenha um papel importante. Esse tipo € ilustrado pelo riso de Pandora, no

delirio do narrador: “A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de

nos o efeito de um tufdo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das cousas externas.”& E ilustrado, no mesmo episodio, pelo préprio mo-
ribundo, ja meio demente: “[...] fui eu que me pus a rir, — de um riso descompas-
sado e idiota.”8 O outro tipo de riso é medicinal — o riso de Demdcrito, Rabelais

e Sterne. Como seus predecessores, Machado abastece devidamente o leitor com

episodios coOmicos, para fazé-lo rir. Mas, diferentemente deles, ndo tem ilus@es

sobre o efeito medicinal desse riso. Ao contrario, sua funcdo parece ser desacre-
ditar a idéia mesma de que se possa curar a melancolia. E seu emplasto que seria

capaz de cura-la. Mas ele fracassou, e tinha de fracassar, pois Bras nado foi suficien-
temente sério para produzir uma verdadeira inven¢do. Bras era um tirano, mas

também um palhaco, como Tristram, cujo alter ego era o rei dos bufdes, Yorick.
A verdadeira vocacdo desse palhaco tiranico era o circo. Eis como ele descreve o

nascimento de sua idéia fixa: “Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na

chacara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma

vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas

61 SC, 54, 569.
62 BC, 7, 521.
63 BC, 7,523.
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de volatim, que é possivel crer. [...] Essa idéia era nada menos que a invencao de
um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar
a nossa melancélica humanidade.”® A descricdo ndo deixa davidas. A invengao
ndo era sublime, mas risivel, a fantasia de um malabarista, uma idéia tdo cémica
gue acabou por matar o inventor com uma morte ridicula — uma pneumonia
causada por uma corrente de ar — um destino digno de um bobo da corte, mas
ndo de um tirano, cuja elevada hierarquia exige nada menos que 0 assassinato
pelo veneno ou pelo punhal.

Esse homem tiranico e histriénico € saturnino, regido pelo planeta da melancolia,
mas também das antiteses, o que explica seus atributos contraditérios. Saturno
aparece duas vezes no livro. Na primeira vez, Bras comeca a se cansar de Virgilia e
observa uma mosca e uma formiga se engalfinhando. Qual é a importancia dessa
cena do ponto de vista de Saturno? Na segunda vez, ele comenta o espetaculo dos
casos amorosos que se sucedem, todos efémeros, todos condenados ao esqueci-
mento, e decide que a exibicdo foi montada para entreter Saturno, para livra-lo
de seu tédio. Ficamos quase tentados a interpretar essas observa¢cfes como exem-
plos classicos da meditacdo melancdélica — o tema da transitoriedade da vida, de
brevitate vitae — quando nos damos conta no ultimo minuto de que esse tema
esta sendo introduzido de forma derrisoria. O fim da ligacdo de Bras e Virgilia é
ilustrado pela luta dos dois insetos, e a fugacidade da vida é um espetaculo para
divertir o planeta — para fazé-lo rir.

A (ltima palavra fica com a melancolia. Ndo porque a morte de Bras impediu
a producdo do emplasto antimelancélico, mas porque a idéia enquanto tal era
ridicula, uma pirueta de acrobata, que nunca ameacaria o reinado da melancolia.
Isso ndo impede Bras de cobri-la com a carapuca de Yorick, pois, se o destino do
homem é a melancolia, a dignidade do homem & rir, até mesmo diante da morte,
até a cambalhota.

A mistura shandiana de riso e melancolia aparece desde o comeco. A primeira vista,
os dois elementos parecem estar bem equilibrados. Afinal de contas, o livro fora
escrito com a“pena da galhofa e a tinta da melancolia”.6 Porém, em seu prélogo da

64 BC, 2, 515.
65 BC, "Ao leitor", 513.
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terceira edi¢do, Machado deixa claro que o livro era mais pessimista que seus mo-
delos shandianos. Os lavores das tacas eram os mesmos, mas o vinho era diferente.
O dele tinha um sabor “amargo e aspero”,66 ndo encontrado nos outros autores.
N&o somente a alegria € incapaz de vencer a melancolia, mas a propria melanco-
lia se torna uma fonte indireta de alegria. E claro que a melancolia pode ser para
Bras o que foi para Direr, uma fonte de tristeza, provocada pela contemplacédo de
um esqueleto: o rosto de sua mde moribunda “era menos um rosto do que uma
caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam 0s 0ss0s, que ndo ema-
grecem nunca.”67 O periodo do luto foi sua primeira experiéncia de melancolia:
“Creio que por entdo é que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor
amarela, solitaria e morbida, de um cheiro inebriante e sutil.”6 Mas, a0 mesmo
tempo, Bras descobre que a melancolia podia ser agradavel. O perfume da flor
amarela era “inebriante e sutil” e dessa maneira Bras acolheu no peito sua “dor
taciturna, com uma sensacdo Unica, uma cousa a que poderia chamar volUpia do
aborrecimento.”® Isto, incidentalmente, foi o que Pandora prometeria um dia ao
moribundo Bréas: avolupia da morte.

O riso nunca esta distante da morte, em Mem@arias. Estd no proéprio titulo do livro,
mas de maneira jocosa. Pois o livro ndo é péstumo, por ter sido publicado depois
da morte do autor, tal como as Mémoires doutre tombe de Chateaubriand, cujo
titulo é parodiado por Machado. E pdstumo porque foi escrito por um defunto,
uma inversdo na ordem natural das coisas que poderia ser assustadora se o livro
fosse uma historia de assombracdes, mas se torna cOmica por causa da objetivi-
dade com que é anunciada. “Conseguintemente, evito contar o processo extraor-
dinario que empreguei na composi¢cdo destas Memarias [...]” 70 O efeito coOmico
nasce da desproporc¢do entre a enormidade do fato e a sobriedade da descricéo.

A morte tem um aspecto apalhacado desde a dedicatdria: “Ao verme que primei-

ro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranga estas

66
67
68
69
70

BC,"Prélogo"da terceira edicédo, 512.

BC, 23,545.
BC, 25, 546.
BC, 25, 546.
BC, "Ao leitor", 513.
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Memoérias Poéstumas” E o tom necrofilo de um Baudelaire, com a diferenca de
gue nem mesmo Baudelaire ousou dessacralizar a morte a tal ponto. Ndo é a
um verme que ele dedica suas “fleurs maladives \mas a Théophile Gautier, upoéte
impeccable, parfait magicien és lettresfrancaises \A referéncia a flores morbidas

pode nos fazer estremecer, mas nao rir. Em Machado de Assis, ao contrério, a de-
dicatoria produz, desde o inicio, as duas reacfes que o livro como um todo quer
provocar: melancolia e riso.

Todas as referéncias a morte sdo feitas com um sorriso escarninho. S&o associadas

ao riso, como Hamlet segurando o crédnio de um bufédo. O livro cheira a sepulcro,
diz Brés, acrescentando de imediato uma reflexdo absurda: sim, leitor, mas vocé

é seu principal defeito. Faz uma alusdo plangente ao carater passageiro da felici-
dade humana — “folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais-
quer outras belas e vistosas”7l —, mas nos adverte de que ha um absurdo nessa

sentenca. Depois de alguma reflexdo, descobrimos que o absurdo vem da arvore

escolhida para a comparacao, pois os ciprestes ndo perdem suas folhas no inverno.
Mas a questdo nao é essa. O Unico objetivo do disparate € desviar a atencdo do

leitor, fazendo-o abandonar o cemitério, onde os ciprestes crescem, a fim de que

ele mesmo possa morrer de rir apos decifrar o enigma.

E preciso repetir, entretanto, que a mescla caracteristicamente shandiana de riso

e melancolia funciona de modo diverso em Sterne e Machado. Sterne usa o riso

para fugir da melancolia, e Machado, para ridicularizar todas as tentativas de

escapar dessa mesma melancolia. As palavras que melhor definem o carater de

Tristram sdo as que pronunciou em dialeto gascao, enquanto dancava com Nan-
nette, a adoravel camponesa: “Viva la joia! Findon la tristessa!”72 As palavras que

definem Bras Cubas sdo as ultimas do livro: “N&o tive filhos, ndo transmiti a ne-
nhuma criatura o legado da nossa miséria.” 73

Um vinho diferente Consegui, segundo penso, isolar uma forma literaria e com-
parar dois escritores que adotaram essa forma — Laurence Sterne, seu criador, e
Machado de Assis. Mas falta muito para completar essas reflexdes.

71 BC, 71, 583.
72 IS, Vi, 43,500.
73 BC, i60, 639.
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74

Em primeiro lugar, é necessario um estudo abrangente de todos os membros da
“familia” shandiana, que inclui, além de Sterne e Machado, os dois outros autores
mencionados em Memarias postumas de Bras Cubas — Xavier de Maistre e Al-
meida Garrett — e até mesmo outros que Machado de Assis conhecia bem, mas
ndo acrescentou a sua lista, tal como Diderot (Jacques lefataliste).

Em segundo lugar, seria indispensavel passar da forma ao conteudo, estudando as
diferentes realizacdes da forma de acordo com circunstancias objetivas, quer de
natureza pessoal, local ou historica. Machado de Assis apontou essas diferencas
guando disse que, mesmo que houvesse semelhancas formais entre todos esses
autores, o espirito e o conteddo variavam — 0s ornatos podiam vir da mesma
oficina, mas o vinho era diferente.

Para Machado, a diferenca residia no pessimismo e na amargura que prevaleciam
em seu romance, em comparagdo com as obras dos seus antecessores. Certamen-
te essa observacdo nédo se aplica a Almeida Garrett, mas aplica-se razoavelmente
bem a Sterne. Dois exemplos séo suficientes. A respeito da mistura de riso e me-
lancolia, vimos que Tristram cré que o riso pode afugentar a tristeza, ao passo
gue Bras Cubas pensa que qualquer tentativa de lograr esse objetivo é risivel e
que a principal funcao do riso, pelo contrario, é zombar de todos os esforgcos de
curar a melancolia. Quanto a questdo da fugacidade do tempo, ambos os autores
partilham da atitude classica de deplorar a transitoriedade de todas as coisas e de
tentar parar o tempo. E o “Verweile doch, du bist so schén] de Goethe, e “O temps,
suspends ton voT\ de Lamartine. Porém, as respectivas estratégias de imobilizacédo
sdo muito diversas. Tristram faz isso “congelando” provisoriamente o tempo, en-
guanto Bras Cubas o faz removendo a si mesmo, para sempre, da esfera da mu-
danca. Diferentemente de seu “ancestral” mais otimista, ele acreditava que apenas
a morte poderia livrar o homem do fluxo do tempo.

Roberto Schwarz concorda que os vinhos eram diferentes, mas a razdo para ele
era que as vinhas haviam crescido em solos sociais e histéricos diversos. Tratava-
se da diferenca entre a subjetividade otimista de uma burguesia européia moder-
nizadora e a subjetividade “voluvel” e cinica de uma classe dominante brasileira
gue idealizava a modernidade, mas devia sua existéncia ao trabalho escravo.7

SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 200-1.
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Qualquer que seja a natureza da diferenca — psicoldgica, socioldgica, ou ambas
ao mesmo tempo, como acredito ser o caso —, parece plausivel supor que o con-

ceito da forma shandiana serd util para compreender melhor tanto Machado de
Assis como a linhagem intelectual da qual ele disse descender.
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