


I. Entre os livros que Machado de Assis possuia, ou melhor, entre 0s que resta-
ram de sua biblioteca pessoal, “o dominio espanhol, europeu e americano tem
a pobreza de um albergue castelhano. Por qué?”1 Em meio a esse grande vazio
que inquieta Jean-Michel Massa, ha algo extremamente enigmaético: a auséncia
dos livros do nicaragtiense Rubén Dario (1867-1916). Ndo tanto pelo fato em si,
pois, sendo um poeta de enorme proeminéncia em seu tempo, dificilmente teria
escapado a ele, mas porque Machado integrou a galeria de escritores contempora-
neos que Dario incluiu entre seus homenageados. Intitula-se “A Machado d’Assis”
— com a contragdo prepositiva, usual na época — uma breve composicdo que,
embora tenha sido compilada postumamente na série que seus editores denomi-
naram Del chorro de lafuente (1916), parece néo ter deixado o envolvido alheio ao
conhecimento da peca e ao reconhecimento entusiasta ai tributado a ele:

A MACHADO D'ASSIS

Dulce anciano que vi, en su Brasil defuego
y de viday de amor, todo modéstia y gracia.
Moreno que de la India tuvo su aristocracia;

aspecto mandarino, lengua de sabio griego.

Acepta este recuerdo de quien oy6 una tarde
en tu divino Rio tu palabra salubre,

dando al orgullo todos los harapos en que arde,
y ala envidia riin lo que apenas la cubre.

Rio de Janeiro, 19062

MASSA, Jean-Michel. "A biblioteca de Machado de Assis". In: JOBIM, José Luis (Ed.). A biblioteca de Machado
de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Tbpbooks Editora, 2001, p. 30.
DARIO, Rubén. Poesias completas (edicion, introduccién y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Aumentada
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O poema foi escrito no Rio de Janeiro, em setembro de 1906, por ocasido do com-
parecimento do poeta nicaragiiense a Conferéncia Pan-americana realizada nessa
cidade, na qualidade de secretario do ministro de seu pais. A historia das desavencas
com seu chefe, incomodado com o protagonismo do poeta subordinado, foi relatada
com varios detalhes por muitos e devotissimos bidgrafos.3 Outra histéria desviou
da atencdo desses biografos o contato entre Dario e a intelligentsia carioca. Trata-se
de um dual acontecimento poético e politico. Nesses dias agitados, Dario produziu
0 extenso poema “Salutacion al aguila’, que despertou iradas resisténcias em dife-
rentes pontos da Ameérica Latina, pois, dando uma guinada para alguns inexplicavel,
predicou a reconciliagdo entre as duas Américas. Pouco antes, tanto em sua “Oda a
Roosevelt” como na prépria introducdo ao livro em que se insere (Cantos de viday
esperanza, 1905), havia condenado a prepoténcia da América anglo-saxdnica. O poe-
ta espanhol Pedro Salinas, nada afeito a radicalismos politicos, comentou que, em
“Salutacidn al 4guila”,com hexametros “frageis e desmaiados”, Dario incensou “o ideal
pan-americano”, apropriando-se do “propasito politico da conferéncia do Rio”.4

Por outro lado, sobre a primeira estadia no Rio, teceram-se algumas histérias
entre verossimeis, insélitas e, no fim das contas, irrelevantes, pelo menos para
qualquer operacdo hermenéutica sobre seus poemas. O Brasil, a partir dos textos
darianos, entdo e depois, significou um impacto para este incansavel ourives do
verso. “Mi ditirambo brasileho es ditirambo/ que aprobaria tu marido”; “tierra de
los diamantes y la dicha/ tropical” diz na extraordinaria composi¢cdo “Epistola a
la senora de Leopoldo Lugones”5Volta sobre a mesma idéia em outro poema, no
gual imagina ou evoca, de forma cifrada, o amor da imaginada ou real Anna Mar-
garida: “Existe un pais encantadol donde las horas son tan bellasj que el tiempo va
apaso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas” 6

3 Cf. GHIRALDO, Alberto. ElarchivodeRubén Dario. Buenos Aires: Losada, 1943;TORRES, Edelberto. La dramética vida
deRubén Dario. 3aed. México: Grijalbo, 1958; OLIVER BELMAS, Antonio. Esteotro Rubén Dario. Barcelona: Editorial
Aedos, i960;VALLE-CASTILLO, Julio."Cronologia”. In: DARIO, Rubén. Poesia (edicion de Ernesto Mejia Sanchez.
Prélogo de Angel Rama). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.

4 SALINAS, Pedro. La poesia de Rubén Dario (Ensayo sobre el tema y los temas dei poeta). 2aed. Buenos Aires:
Losada, 1957, p. 237.

5 DARIO, Rubén. Poesias completas. Op. cit., p. 747.

6 lbidem, p. 847.
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Segundo Edelberto de Torres, entre os contatos de amizade de entdo, destacaram-
se Joaquim Nabuco, Graca Aranha e Elisio de Carvalho. Sucederam-se as reunides,
0s banquetes, os previsiveis didlogos. Mas nenhum bidgrafo de Dario inclui como
interlocutor dessas jornadas o autor de Quincas Borba. Por outro lado, em seu

Vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhées Junior recolhe o poema
do nicaragiense, embora nao da confidvel edicdo de Poesias completas, mas sim

do folheto Algo de Rubén Dario sobre Brasil, editado em 1960 pela Embaixada da
Nicaragua.7 Transcreve-o com inUmeros erros — quanto a pontuacao, ao uso de

maiusculas —, mas ndo acrescenta nada esclarecedor sobre a relacdo entre os dois

escritores a partir do exame do arquivo de Machado de Assis.8 Apesar do alu-
vido de biografias machadianas, tdo cuidadosamente sistematizadas e estudadas

por Maria Helena Werneck, restam, como se vé, algumas lacunas, alguns siléncios.
Contra toda aspiracao totalizadora, sempre ficam.

Seja como for, os dois quartetos em versos de arte maior de “A Machado d'Assis”
recuperam um solitario encontro ocorrido certa tarde, que a metafora “Brasil de

fuego” permite recriar ou imaginar, ambivalentemente, como intensa e calorenta.
A primeira estrofe insiste na figura patriarcal de Machado de Assis, 0 da estampa

de anciao sabio. Seu retrato pode ser lido sob um efeito especular: o refinado

mestico de “aspecto mandarino”, o “Moreno que de la india tuvo su aristocracia’
devolve a Dario sua propria imagem de poeta mestico, capaz de epitomar com

suas maos americanas a oligarquia unica do espirito: ‘fHay en mi sangre alguna

gota de sangre de Africa, 0 de indio chorotega 0 nagrandano? Pudiera ser\ a despe-
cho de mis manos de marqués’ (“Palabras liminares”, em Prosas profanas, 1896).9
A segunda estrofe aprofunda essa imagem do outro em si mesmo, a partir de um

verso-eixo no qual desenvolve um duplo processo metaférico e metonimico: “en

tu divino Rio tu palabra salubre” A partir dessa formula, expressa o deslumbra-
mento com a cidade (o objeto) que acaba de descobrir (a experiéncia), ao mesmo

7 Magalhdes Junior indica, por sua vez, que o poema foi posteriormente reproduzido na Revistada Sociedade
dos Amigos de Machado de Assis, n. 8,29 set. 1968. Devo o conhecimento dessas referéncias ao professor
Hélio Guimarades.

8 MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis, 4 v. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1981, p. 268.

9 DARIO, Rubén. Poesias completas. Op. cit., p. 546.
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tempo que transfere todo o peso da for¢ca e a magia da cidade para a palavra do

artista (o sujeito). Porque com sua palavra mostra a chave final do criador autén-
tico que, ao pronuncia-la, se afasta do que é vdo (o orgulho), e no préprio ato de

enunciacdo cabe inteira a derrota da ruindade (a inveja).

N&o pode haver duvidas de que Dario conheceu seu homenageado na capital cario-
ca, apesar da restricdo documental. O fato de que conhecesse sua literatura antes da

visita ao Rio é outra possibilidade de nenhuma forma descartavel. Se a recepcdo de

sua obra, como Hélio Guimaraes acaba de provar, ndo foi no Brasil de forma alguma

menor,l0 os caminhos da leitura de Machado de Assis no @mbito hispano-americano

ainda ndo foram observados com cuidado, embora o recente e notavel estudo de

Gustavo Sora nos ofereca uma plataforma inicial para a decolagem. A longa residén-
cia de Dario em Buenos Aires, onde foi colaborador permanente do jornal La Nacion,
facilitou a ele — cabe conjeturar — um contato direto ou indireto com a obra de

Machado, ja que esse jornal de grande circulacdo e de poderosa influéncia publicou,
em sua ampla série editorial, em dois volumes, uma tradugdo anénima de Esau e Jaco,
em 1905, que chegou as maos de seu autor, enviada pelo responsavel pela empresa

editorial, Luis Mitre.ll Este é um indicio concreto, e certamente ndo é o Unico.

Il. Dario voltaria a capital brasileira em 1912, somente por alguns dias, para seguir
rumo a Sdo Paulo e, mais tarde, a outras cidades sul-americanas (Buenos Aires,
Montevidéu), para a divulgacdo da revista Mundial, que dirigia por encomenda de
seus proprietéarios, os irmaos uruguaios Armando e Alfredo Guido. Na nova viagem,
capitaliza os vinculos de sua estadia anterior (Fontoura Xavier, Elisio de Carvalho);
recebe uma homenagem na Academia Brasileira de Letras, quando José Verissimo
Ihe oferece um discurso de boas-vindas. Outros se encarregardo de fazer acréscimos
a sua apologia: “Os intelectuais que o acolhem tém nomes tédo ilustres como Jodo
Ribeiro, Souza Bandeira, Silvio Romero, Coelho Neto, conde Alfonso Costa, Filinto
de Almeida, Mario de Almeida, Afranio Peixoto, Silva Ramos e Augusto de Lima”.12

GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — O romance machadiano e o publico de
literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin/Edusp, 2004.
MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Op. cit., p. 268.

TORRES, Edelberto. Op. cit,, p. 291-2.

474 -1 ROCCA, Pablo. No "Brasil de fuego™”



13

14

Machado de Assis ja ndo estava. Muito doente, talvez ndo tenha tido tempo, no
periodo entre setembro de 1906 e setembro de 1908, para retribuir o elogio que
recebera do nicaragtiense. Antes, nem uma sé referéncia pode ser encontrada nas
paginas do escritor carioca a obra de seu admirador.l3 Nenhuma peca epistolar
foi exumada, até onde sabemos, entre a papelada que restou de um e de outro,
por mais que a de Dario esteja chegando a reta final de uma longa catalogac¢éo.l4
Outros pesquisadores talvez tenham melhor sorte, mas terdo que ajudé-la com a
compulsdo da imprensa periddica daquele setembro abrasador. Enquanto isso, o
poema perdido entre o enorme magma de uma obra que mudou o rumo da lirica
castelhana, em sua beleza e em sua elogiiéncia, testemunha que Dario esteve lon-
ge de descuidar do contato com o Brasil — este territorio até entdo ignoto para os
poetas hispano-americanos.
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