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í. As obras de Joaquim Maria Machado de Assis são 

repletas de sabedoria melancólica ou de alguma coisa 

que se parece à sabedoria melancólica: ligeiramente 

cansada, ligeiramente amarga, altamente divertida. Pia­

das, fábulas, epigramas e analogias florescem tão pro­

fusamente em suas páginas que acabam por se tornar 

uma assinatura. Mas será que chegam a ser uma voz? 

E, nesse caso, voz de quem? Antonio Cândido, o grande 

crítico brasileiro, apontou há muito tempo que, em M a­

chado, “as mais desmedidas surpresas” surgem “na razão 

inversa de sua prosa elegante e discreta”.1 Assim, no ro­

mance Quincas Borba, uma pobre mulher está sentada, 

chorando, ao lado de seu casebre ainda em chamas. Um 

bêbado aproxima-se e pergunta se pode acender seu 

charuto nas labaredas. Não tardamos a deduzir a m o­

ral — a indiferença ao sofrimento alheio, a exploração 

da miséria dos outros — e nos damos por satisfeitos. 

Machado deduz essa moral também, ainda que mal se 

demore nela antes de passar a outra, bem mais inespe­

rada. O bêbado, diz ele, demonstra respeito genuíno ao 

“princípio da propriedade — a ponto de não acender o 

charuto sem pedir licença à dona das ruínas”. A piada é 

sobre a propriedade ou sobre o culto ao princípio? 

Machado foi sem dúvida um “mestre”, como quer o tí­

tulo de um dos livros de crítica resenhados aqui, um 

dos grandes escritores de todo o mundo. Mas um m is­

tério paira sobre sua obra. Ou melhor, dois mistérios: 

um é brasileiro, o outro, internacional. O mistério bra­

sileiro refere-se ao desenvolvimento de sua ficção mais 

longa. Machado escreveu nove romances, os quatro 

primeiros numa veia que ele mesmo chamou de “ro­

mântica” — Roberto Schwarz, renomado crítico brasi­

leiro, considera-os “um conjunto de narrativas médias 

e provincianas” São eles: Ressurreição (1872), A mão e 

a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Vêm 

em seguida cinco obras indiscutivelmente maiores, e 

o mistério está na diferença entre os dois conjuntos. 

Os cinco romances maduros são Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Cas­

murro (1900), Esaú e Jacó (1904) e M em orial de Aires 

(1908). Creio que a fenda entre os dois tende a ser exa­

gerada, e o último romance de Machado, por sutil e 

elegíaco que seja, é talvez tênue e lento demais para ser 

uma obra-prima. Aliás, não difere tanto dos primeiros 

em tom e estilo. Seja como for, há algo a ser decifrado.

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no 

Rio de Janeiro, e morreu na mesma cidade em 1908. A 
mãe era portuguesa, o pai era um mulato brasileiro. 

A família era pobre e o menino não foi além da edu­

cação primária. Quando rapaz, M achado trabalhou 

como tipógrafo e jornalista. Escreveu poemas, peças, 

críticas, contos e romances e, ainda em vida, veio a ser 

estimadíssimo como escritor. Foi presidente da Acade­

mia Brasileira de Letras e tinha fama de ser extrema­

mente afável, muito embora a prosa de seus romances 

mostre repetidamente que sua compaixão para com as 

aflições individuais não excluía uma indignação clari­

vidente diante da cegueira e da desigualdade que gras­

savam na sociedade brasileira. Isso vale mesmo para 

as frases tão belamente equilibradas de um romance 

do início da carreira, Helena: “nunca achou ocasião de 

experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostra­

ria que a tinha mediana” ou “o coronel Macedo tinha a 

particularidade de não ser coronel. Era m ajor”

As prim eiras explicações para o mistério brasileiro,
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afirma John Gledson em sua introdução ao livro de 

Schwarz, concentravam-se em aspectos da vida de M a­

chado (uma doença grave, a visão comprometida), no 

suposto pendor pessimista ou em influências literárias 

como Tristram Shandy. Mas a verdadeira questão, ao 

menos de início, é formal e interna. Com o entender 

a súbita mudança de método, a passagem da graciosa 

narração em terceira pessoa aos extravagantes trejei­

tos modernistas, incluindo a cronologia emaranhada, 

o comentário reflexivo, as digressões, os narradores 

em primeira pessoa altamente inconfiáveis, as alusões 

proliferantes, as histórias omitidas ou interrompidas, 

as páginas cheias de pontos, os títulos idiossincráticos, 

as referências constantes ao caráter livresco dos livros 

e as apóstrofes provocativas a vários leitores imaginá­

rios, como na Lolita de Nabokov? Schwarz, cujo livro 

Um mestre na periferia do capitalismo foi publicado 

em português em 1990, não descarta uma explicação 
biográfica e afirma ponderadamente: “ Talvez se pu­

desse imaginar que Machado havia completado a sua 

ascensão social, mas não alimentava ilusões a respeito, 

nem esquecia os vexames da situação anterior” Mas 

Schwarz concentra-se nas propriedades formais dos 

romances maduros — e indaga menos a origem que o 

sentido da mudança.

Contudo, para Schwarz como para o Lukács da Teoria do 

romance, a forma não é uma abstração e não se esquiva 

ao tempo e à história. Ela é: “a) uma regra de composição 

da narrativa, e b) a estilização de uma conduta própria 
à classe dominante brasileira”. Para esse modelo, a litera­

tura não apenas representa a história como conjunto de 

eventos singulares e cumulativos, mas também a habita 

e articula, falando a língua com que cada época dialoga 

consigo mesma. O lance de Machado é ao mesmo tem­

po estético e político, um modo de espreitar as classes 

dominantes sem parecer divergir delas, um modo de fa­

zer — como diz Schwarz a certa altura — que se conde­

nem por si sós, sem que saibam o que estão fazendo. De 

resto, para isso foram feitos os narradores inconfiáveis: 

há sempre uma condenação, ainda que nem sempre a 

condenação de uma classe inteira.

O livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capita­

lismo, é dedicado exclusivamente ao romance inova­

dor de Machado, as Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Nem tudo o que está dito aí vale para as obras seguin­

tes, mas tudo o que se diz sobre o romance em pauta 

é convincente. Em seu contexto ficcional, as memórias 

são literalmente póstumas. Como ele mesmo anuncia 

num maravilhoso jogo de palavras, Brás Cubas não é 

um escritor que morreu (“um autor defunto” ), mas um 

morto que deu para escrever (“um defunto autor” ). Ele 

quer que acreditemos que sua situação o torna supe­

rior às trivialidades da vida cotidiana, e muitos leito­
res e críticos levaram-no a sério. Mas é evidente, como 

escreve Schwarz, que Brás Cubas é “tão mesquinho e 
perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamen­

tável de suas personagens [...]. A comédia está justa­

mente nas paixões terrenas do vivíssimo defunto”. Brás 

Cubas morto quer fazer com suas palavras o que bem 

entender, assim como imagina ter feito com sua vida o 

que bem entendesse. Ele reconta a infância de mimos, 
as dissipações de adulto e o fracasso em deixar qual­

quer marca sobre sua época como se tudo isso form as­

se uma narrativa de sucessos superlativos.

Mas é claro que o capricho extremado é uma forma 

de cativeiro, e esse é um romance fundado sobre o que 

Schwarz chama de “ inadequação calculada das atitudes
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do narrador ao material representado” — seria difícil 

imaginar uma descrição melhor de alguns dos textos 

mais assombrosos da modernidade, do Dr. Fausto de 

Thomas Mann à Lolita de Nabokov. No caso, “ inade­

quação” significa menos “ insuficiência” que “ incom ­

preensão” um lapso moral e psicológico. A  perfeição 

da escrita reside na complexidade dos erros arremeda­

dos. Schwarz cita Benjamin, que descrevia Baudelaire 

como “um agente secreto — um agente da insatisfa­
ção secreta de sua classe com a própria dominação”. 

Se Machado é um agente, Brás Cubas é sua fachada 

desavisada e complacente.

Um bom exemplo que suscita o melhor da crítica lú­

cida e veemente de Schwarz é a defesa cínica que Brás 

Cubas faz do cunhado Cotrim  — uma defesa que re­

presenta a perdição para o acusado e o defensor. Há 

quem diga que Cotrim é um bárbaro:

O único fato alegado neste particular era o de mandar 

com frequência escravos ao calabouço, donde eles 

desciam a escorrer sangue: mas, além de que ele só 

mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 

longamente contrabandeado em escravos, habituara-se 

de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse 

gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente 

atribuir à índole original de um homem o que é puro 

efeito de relações sociais.

O “único fato” parece mais que suficiente, e o ligeiro 

excesso de dureza (“o trato um pouco mais duro” ) é 

desmentido pelo sangue que escorre. A menção ao 

contrabando tenta transform ar o crime em descul­

pa, e o argumento a respeito das relações sociais põe 

o pensamento liberal de ponta-cabeça. Schwarz nota

que as verdades vexaminosas não são escamoteadas, 

apenas reinterpretadas. Isso equivale a uma “civilidade 

intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura con­

temporânea”.

2. 0  que o livro de Schwarz não nos diz é por que o ro­

mance é tão engraçado quanto soturno. Nem sempre 

Brás Cubas é a mera fachada de Machado: muitas ve­

zes ele é crítico e irônico por si só. O próprio Schwarz 

tem ouvido para o humor e examina várias vezes os 

efeitos cômicos e farsescos da obra. Mas sua tese é um 

tanto severa e inflexível, mesmo quando o assunto não 

é a escravidão. E se não formos cativados pela “comé­

dia ideológica brasileira” em cena? Será que a única 

alternativa consiste em cair presa dos encantos narra­

tivos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe 

à distância? Schwarz preocupa-se com isso: “Machado 

se vale, com absoluta mestria, dos recursos ideológi­

cos e literários mais prezados por sua vítima”, gerando 

“uma semelhança entre a crítica feroz e a apologia, o 
que pode levar a confusão”.

Com isso, chegamos ao segundo mistério, agora inter­

nacional. Os romances de Machado têm sido publica­

dos em inglês e em outras línguas há uns cinqüenta 

anos. Não há quem o leia sem considerá-lo um mestre 

— mas quem o lê, quem já ouviu falar dele? Quando 

converso sobre Borges, tenho que pronunciar clara­

mente o nome, mas não tenho que dizer quem ele é. Em 

1990, apresentando uma nova tiragem da tradução que 
William L. Grossman fez em 1952 das Memórias póstu­

mas., Susan Sontag se dizia “espantada ao ver que um 

escritor dessa grandeza ainda não ocupa o lugar que lhe 

cabe”. Ela então concluía com eloqüência: “Amar este li­

vro implica tornar-se menos provinciano quanto à lite­

ratura e às suas possibilidades”. Será que nos tornamos
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menos provincianos nestes últimos doze anos? Várias 

das antigas traduções ainda estão em catálogo, houve 

novas versões de pelo menos dois romances, e agora 

temos quatro novas traduções: Memórias póstumas, 

Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. São fluen­

tes e firmes — mas as antigas, em sua maioria, também 

o eram. A série de Oxford é um pouco atravancada pelo 

comentário crítico, uma vez que cada volume tem uma 

introdução geral, uma introdução e um posfácio — for­

mato que certamente trai algum nervosismo. Sempre 

há alguma coisa de perspicaz, mas é preciso abrir portas 

demais até se chegar a cada romance.

Na coletânea de ensaios organizada por Richard 

Graham, Gledson formula a pergunta espinhosa; ele 

se refere a Dom Casmurro, mas podemos ampliar seu 

âmbito para o conjunto da obra: “Será que estamos 

vendendo o romance errado?” Gledson quer dizer que 

nos esforçamos por promover o romance a obra-prima 

internacional, sem maior disposição para falar de seu 

contexto brasileiro. Creio que há alguma razão nisso 

— e concordo que Machado é um mestre por conta do 

ambiente e dos temas brasileiros, não apesar deles. Mas 

ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a 

modernidade de Machado, por que seus romances são 

mais que documentos históricos, mais que os documen­

tos oblíquos e sofisticados que Schwarz identifica. A 

meu ver, há um começo de resposta na hipótese de João 

Adolfo Hansen (recolhida na coletânea de Graham), 

para quem Machado construiu seu estilo a partir das 

“ruínas de um tempo morto”, dos “resquícios arruina­

dos de um mundo pré-moderno”. Essa não é uma bus­

ca do tempo perdido, mas um memorial de sua perda, 

e mesmo o memorial pode ser ficção. Em seu ensaio 

sobre “O narrador” Walter Benjamin escreveu que um

provérbio é “uma ruína no lugar de uma velha história”, 

e poderíamos dizer que Machado escreveu provérbios 

narrativos irônicos, que sabem de seu próprio desam­

paro. Nada mais moderno que uma ruína dessas.

A  situação configura-se mais claramente em Dom Cas­

murro, cujo narrador, Bento Santiago, tenta reconstruir 

a vida, mas alcança apenas o que ele mesmo reconhece 

como simulacro. Mora numa casa que é uma réplica 

da casa de sua infância, com direito a jardim, árvores 

e mobília, inclusive uns medalhões de César, Augusto, 

Nero e Massinissa. César e Augusto vão bem com as 

fantasias imperiais do século x ix  brasileiro, mas Nero 

parece um pouco mais duvidoso, e Massinissa foi um 

rei da Numídia que envenenou a esposa a fim de sal­

vá-la da desonra.

Bento não mata ninguém, mas pensa ele mesmo em 

tomar veneno e quase envenena o filho, enquanto cis­

ma obsessivamente sobre a honra da esposa ou, mais 

precisamente, sobre a sua própria. Ele conta o amor de 

infância por Capitu, a filha do vizinho, e como conse­

guiu casar-se com ela apesar dos planos maternos de 

fazê-lo padre. O jovem casal tem tudo para viver feliz 

para sempre, até Bento chegar à conclusão de que a 

esposa mantém um caso com seu melhor amigo e de 

que o suposto filho não é de fato seu. O amigo morre; 

Bento começa a odiar o menino e exila Capitu na Eu­

ropa, onde também ela morre. Bento tem casos am o­

rosos, vive confortavelmente, mas acaba sozinho com 

suas memórias incertas na casa de imitação.

Bento é um narrador ainda mais inconfiável que Brás 

Cubas: mesmo que possa ser engraçado, ele é mais an­

sioso e ignorante. Mas o texto que ele escreve não é 

estritamente ambíguo, e sim indeterminado. Bento é 

suficientemente tolo e obnubilado para ser facilmente
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traído, além de desconfiado e vaidoso o bastante para 

inventar o adultério da mulher a partir de nada. Está 

convencido de sua própria história:

[...] uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto 

dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 

maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tam­

bém, quis o destino que acabassem juntando-se e enga- 

nando-me...

Destino ou paranóia? Ou mero conto? Podemos aceitar 

a história de Bento, como fizeram os primeiros críticos, 

ou podemos rejeitá-la, como tendem a fazer os críticos 

modernos, mas não podemos fazer as duas coisas ao 

mesmo tempo, e Machado não está nos convidando a 

um cômodo ceticismo quanto à verdade alcançável. Ele 
nos faz lembrar que temos que tomar decisões a partir 

do que sabemos, o que raras vezes é o bastante. “A veros­
similhança [...] é muita vez toda a verdade”, diz Bento ao 

início de seu conto. Ele quer dizer que as aparências são 

muitas vezes tudo o que temos e que as coisas às vezes 

são o que parecem ser. Entretanto, uma vez que essa pro­

posição vem de um homem que devastou várias vidas, 
inclusive a própria, com base em sua leitura dos olhos 

alheios e em pouco mais do que o que lhe parecia ser 

uma inegável semelhança entre o filho e o amigo, pode­
mos chegar a uma conclusão diferente. Poderíamos di­

zer que cada um pode fazer o que bem entender com as 
aparências, na medida em que não tenha mais que elas. 

As aparências jamais desdizem o medo ou o desejo, elas 

simplesmente os confirmam — em aparência.

Em Quincas Borba, o provérbio que recorre é a expres­

são aparentemente simples “ao vencedor as batatas”, que

Schwarz tomou emprestado para título de seu estudo 

sobre os primeiros romances de Machado, publicado 

em 1977. Trata-se obviamente de uma versão burlesca 

de expressões como “quem ganha leva” ; no contexto, su­

gere também a “sobrevivência dos mais aptos”. A frase 

é cunhada pelo excêntrico filósofo Joaquim Borba dos 

Santos, que aparece tanto no romance que leva seu nome 

como nas Memórias póstumas. Quincas é fundador de 

uma doutrina que chama de “humanitismo”, a qual ensi­

na, entre outras coisas, que não há morte, apenas mudan­

ça e luta pela vida. Quincas narra uma fábula:

Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As 

batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 

que assim adquire forças para transpor a montanha e ir 

à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, 

se as duas tribos dividirem em paz as batatas do cam­

po, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem 

de inanição. A  paz nesse caso, é a destruição; a guerra é 

a conservação. [...] Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 

vencedor, as batatas.

Isso é darwinism o social livre de culpa, o travesti 

machadiano das idéias modernas retrabalhadas pelo 

subdesenvolvimento. Estamos no melhor dos mundos 

possíveis, e Quincas repetidamente assevera que Pan- 

gloss não era o tolo que Voltaire supunha.

Quincas morre e deixa fortuna considerável para o 

amigo Rubião, que agora entende o hum anitism o 

como nunca antes. “Ao vencedor as batatas”, diz consi­

go, até que adota a expressão como mote mental. Não 

porque tenha lutado pelo dinheiro ou tenha feito algo 

para consegui-lo, exceto por alguns atos de gentileza 

em direta contradição com a teoria militante de Quin-
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cas, mas simplesmente porque agora o dinheiro é seu. 

Não é que o vencedor fique com as batatas — o dono 

das batatas é que é o vencedor, não importa como as 

tenha conseguido. Machado comenta laconicamente: 

“Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vis­

ta, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe 

o cabo na mão”.

Ao fim do livro, Rubião gastou, emprestou ou perdeu 

todo o dinheiro que Quincas lhe deixara, ficando so­

zinho com o cachorro de Quincas Borba, que também 

atende pelo mesmo nome. Rubião não tem batatas, mas 

ainda adora a fórmula, que lhe serve de obscuro con­

solo. “Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas 

a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória.” 

Rubião e o cachorro vagueiam pelas ruas chuvosas de 

uma cidade na província brasileira, ambos encharca­

dos — mas o cão sem o consolo de uma frase de efeito. 

“Ao vencedor as batatas”, grita Rubião. Pouco depois ele 

morre, vítima não da sociedade ou da natureza, mas da 

incapacidade generalizada de compreender que os pro­

vérbios e o mundo não caminham em pé de igualdade.

Em Esaú e Jacó , encontramos aquela que talvez seja 

a mais interessante dessas ruínas, uma alegoria tão 

transparente que parece excluir a interpretação alegó­

rica. Pedro e Paulo são irmãos gêmeos, ambos apai­

xonados pela mesma mulher, Flora. Ela ama os dois, 

ou melhor, ela ama o par. Quando um deles se ausen­

ta, ela sente que seu amor não é completo. Os irmãos 

supostamente brigam entre si desde o ventre da mãe, 

como Esaú e Jacó, e vêm mantendo a tradição desde 

então. Pedro é médico, Paulo é advogado; Pedro é m o­

narquista, Paulo é republicano desde a infância — e 

possuem retratos de Luís x v i e Robespierre, respecti­

vamente. Sua mãe gostaria que fizessem as pazes; Flora 

só quer vê-los juntos.

Essas mulheres são, digamos, a terra natal que não 

pode estar ao mesmo tempo à direita e à esquerda, não 

pode ao mesmo tempo ter e não ter um imperador. O 

imperador Pedro n abdicou em 1889, quando se pro­

clamou a República brasileira. Esses acontecimentos 

comparecem no romance, e Pedro e Paulo, agora elei­

tos para a Câmara de Deputados, continuam a brigar. 

Sem ter como escolher entre eles, Flora morre como 

uma heroína vitoriana, de uma moléstia que não pode 

ser outra coisa senão seu dilema intratável. “Flora aca­

bou como uma dessas tardes rápidas”, diz o narrador. 

Junto ao leito de morte, os gêmeos prometem que não 

lutarão mais e quebram a promessa. Prometem o m es­

mo à mãe moribunda, mas também não cumprem. O 

que esperávamos? Que Esaú e Jacó reescrevessem sua 

história e partilhassem seus pratos de sopa?

Neste romance, a narrativa é menos volúvel [flighty], 

muito embora os capítulos ainda sejam curtos, encabe­

çados por títulos engenhosos, e haja piadas à beça. Mas 

uma ironia esquiva subsiste. O livro é cheio de casos 

proféticos e fatídicos, todos eles objeto de uma zomba­

ria gentil, mas não integralmente desmentidos. Sabe­

mos que Bento Santiago inventou a história de seu des­

tino, por verdadeiro que este seja. Mas por que Pedro e 

Paulo não podem parar de brigar? Qual seria a natu­

reza dessa necessidade? Num certo nível, a questão é 

descabida. “Necessidade” é apenas um outro nome para 
“Machado”, uma vez que foi ele quem montou o enredo 

esquemático e insolúvel. Com alguns golpes de pena, 

poderia ter transformado os gêmeos ou obrigado Flora a 
escolher. Mas, com isso em mente, podemos olhar com 

outros olhos para o que ele de fato fez.
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Machado montou uma alegoria óbvia demais para ser 

aceita em seus termos, rígida demais para não incluir 

uma troça da noção de alegoria, com toda a prolife- 

rante realidade política e psicológica que ela deixa de 

fora. Mas a alegoria não é falsa. Países e pessoas têm 

que escolher e muitas vezes não conseguem escolher, 

meramente embaralhando as alternativas e imaginan­

do ter encontrado um centro qualquer. Isso é o que 

Flora não faz, preferindo morrer. Além disso, partidos 

políticos e grupos sociais prolongam suas lutas além 

de qualquer razão para lutar, pois muitas vezes a luta 

se tornou razão de viver, definição de suas essências. 
No M em orial de Aires (1908), Machado comenta de 

modo esquivo que “a reconciliação eterna, entre dois 

adversários eleitorais, devia ser exatamente um casti­

go infinito”. Ao armar a estrutura alegórica simultanea­

mente como destino (para as personagens) e como 

ficção (para o autor e o leitor), Machado convida-nos 
a pensar não apenas nas escolhas que fazemos, mas 

também sobre a própria possibilidade de escolha, so­

bre aqueles momentos em que, a despeito de todas as 

aparências de liberdade, não sabemos exatamente em 

que medida somos livres.

Schwarz cita Benjamin, que considera Baudelaire nos­

so contemporâneo (ou ao menos contemporâneo de 
Benjamin) porque as condições que ele havia explo­

rado e dramatizado ainda não se foram. Eu diria que 

Machado é nosso contemporâneo porque suas preo­

cupações ressurgem em todo lugar, como formações 

de nuvens ou protestos políticos, e porque não temos 

certeza sobre quem ele é. Suas obras são como aque­

les “ livros omissos” que Bento Santiago nos recomen­
da. Os provérbios e ruínas que acabo de evocar — o

jogo de aparência e desejo, o mundo de contingências 

difusas — têm domicílio no Brasil de Machado, mas 

também topamos com eles em outros lugares e pro­

vavelmente não vamos parar de reencontrá-los. Não 

que o mundo não tenha mudado ou que os países não 

sejam diferentes entre si. Mas a mudança e a diferença 

têm formas históricas precisas, e Machado soube agar­

rá-las em movimento. “O tempo é um tecido invisível”, 

diz seu narrador em Esaú e Jacó, “em que se pode bor­

dar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, 

um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 

cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e 

acaso do outro.” Com o se vê, o nada de Machado não 

era pouca coisa.

M ichael W ood é professor de Inglês e Literatura Com pa­

rada na Universidade de Princeton e tem livros publicados 

sobre Stendhal, Garcia Marquez, Nabokov e Kafka. Esta re­

senha foi publicada originalmente no The New York Review  

ofBooks, 18.7.2002; uma versão condensada foi reproduzida 

na Folha de S.Paulo, caderno Mais!, em 21.7.2002.

Tradução de Samuel Titan Jr., professor de Teoria Literária 

na Universidade de São Paulo e tradutor, entre outros, dos 

Três contos de Gustave Flaubert [Cosac Naify, 2004].

Nota

1 CÂNDIDO, A n ton io .  On literature and society (org. e  trad. H o w a rd  S.

Becker). Princeton: Princeton University Press, 1995, p. 106.
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