UM MESTRE ENTRE RUINAS

i. As obras de Joaquim Maria Machado de Assis sdo
repletas de sabedoria melancélica ou de alguma coisa
gue se parece a sabedoria melancolica: ligeiramente
cansada, ligeiramente amarga, altamente divertida. Pia-
das, fabulas, epigramas e analogias florescem tdo pro-
fusamente em suas paginas que acabam por se tornar
uma assinatura. Mas sera que chegam a ser uma voz?
E, nesse caso, voz de quem? Antonio Candido, o grande
critico brasileiro, apontou ha muito tempo que, em Ma-
chado, “as mais desmedidas surpresas” surgem “na razao
inversa de sua prosa elegante e discreta”l Assim, no ro-
mance Quincas Borba, uma pobre mulher esta sentada,
chorando, ao lado de seu casebre ainda em chamas. Um
bébado aproxima-se e pergunta se pode acender seu
charuto nas labaredas. Ndo tardamos a deduzir a mo-
ral — a indiferenca ao sofrimento alheio, a exploracao
da miséria dos outros — e nos damos por satisfeitos.
Machado deduz essa moral também, ainda que mal se
demore nela antes de passar a outra, bem mais inespe-
rada. O bébado, diz ele, demonstra respeito genuino ao
“principio da propriedade — a ponto de ndo acender o
charuto sem pedir licenca a dona das ruinas”. A piada é
sobre a propriedade ou sobre o culto ao principio?

Machado foi sem ddavida um “mestre”, como quer o ti-
tulo de um dos livros de critica resenhados aqui, um
dos grandes escritores de todo o mundo. Mas um mis-
tério paira sobre sua obra. Ou melhor, dois mistérios:
um é brasileiro, o outro, internacional. O mistério bra-
sileiro refere-se ao desenvolvimento de sua ficcdo mais
longa. Machado escreveu nove romances, 0s quatro
primeiros numa veia que ele mesmo chamou de “ro-
maéntica” — Roberto Schwarz, renomado critico brasi-
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leiro, considera-os “um conjunto de narrativas médias
e provincianas” S&do eles: Ressurreicdo (1872), A méao e
a luva (1874), Helena (1876) e laiad Garcia (1878). VEm
em seguida cinco obras indiscutivelmente maiores, e
0 mistério estd na diferenca entre os dois conjuntos.
Os cinco romances maduros sdo Memdrias postumas
de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Cas-
murro (1900), Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires
(1908). Creio que a fenda entre os dois tende a ser exa-
gerada, e o ultimo romance de Machado, por sutil e
elegiaco que seja, é talvez ténue e lento demais para ser
uma obra-prima. Alias, ndo difere tanto dos primeiros
em tom e estilo. Seja como for, ha algo a ser decifrado.

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no
Rio de Janeiro, e morreu na mesma cidade em 1908. A
maéae era portuguesa, o pai era um mulato brasileiro.
A familia era pobre e o menino ndo foi além da edu-
cacdo priméria. Quando rapaz, Machado trabalhou
como tipégrafo e jornalista. Escreveu poemas, pecas,
criticas, contos e romances e, ainda em vida, veio a ser
estimadissimo como escritor. Foi presidente da Acade-
mia Brasileira de Letras e tinha fama de ser extrema-
mente afavel, muito embora a prosa de seus romances
mostre repetidamente que sua compaixao para com as
aflicdes individuais ndo excluia uma indignagéao clari-
vidente diante da cegueira e da desigualdade que gras-
savam na sociedade brasileira. Isso vale mesmo para
as frases tdo belamente equilibradas de um romance
do inicio da carreira, Helena:“nunca achou ocasido de
experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostra-
ria que a tinha mediana” ou “o coronel Macedo tinha a
particularidade de ndo ser coronel. Era major”

As primeiras explicagbes para o mistério brasileiro,



afirma John Gledson em sua introducdo ao livro de
Schwarz, concentravam-se em aspectos da vida de Ma-
chado (uma doenca grave, a visdo comprometida), no
suposto pendor pessimista ou em influéncias literarias
como Tristram Shandy. Mas a verdadeira questdo, ao
menos de inicio, € formal e interna. Como entender
a subita mudanca de método, a passagem da graciosa
narracdo em terceira pessoa aos extravagantes trejei-
tos modernistas, incluindo a cronologia emaranhada,
o comentario reflexivo, as digressdes, 0os narradores
em primeira pessoa altamente inconfidveis, as alusdes
proliferantes, as histérias omitidas ou interrompidas,
as paginas cheias de pontos, os titulos idiossincraticos,
as referéncias constantes ao carater livresco dos livros
e as apoéstrofes provocativas a varios leitores imagina-
rios, como na Lolita de Nabokov? Schwarz, cujo livro
Um mestre na periferia do capitalismo foi publicado
em portugués em 1990, ndo descarta uma explicacéo
biografica e afirma ponderadamente: “Talvez se pu-
desse imaginar que Machado havia completado a sua
ascensao social, mas ndo alimentava ilusbes a respeito,
nem esquecia os vexames da situacao anterior” Mas
Schwarz concentra-se nas propriedades formais dos
romances maduros — e indaga menos a origem que 0
sentido da mudanca.

Contudo, para Schwarz como para o Lukacs da Teoria do
romance, a forma ndo é uma abstracdo e ndo se esquiva
ao tempo e a histdria. Ela é:“a) uma regra de composicado
da narrativa, e b) a estilizacdo de uma conduta prépria
a classe dominante brasileira”. Para esse modelo, a litera-
tura ndo apenas representa a histéria como conjunto de
eventos singulares e cumulativos, mas também a habita
e articula, falando a lingua com que cada época dialoga
consigo mesma. O lance de Machado é ao mesmo tem-

po estético e politico, um modo de espreitar as classes
dominantes sem parecer divergir delas, um modo de fa-
zer — como diz Schwarz a certa altura — que se conde-
nem por si s6s, sem que saibam o que estdo fazendo. De
resto, para isso foram feitos os narradores inconfiaveis:
h& sempre uma condenacdo, ainda que nem sempre a
condenacdo de uma classe inteira.

O livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capita-
lismo, é dedicado exclusivamente ao romance inova-
dor de Machado, as Memorias postumas de Bras Cubas.
Nem tudo o que esta dito ai vale para as obras seguin-
tes, mas tudo o que se diz sobre o romance em pauta
é convincente. Em seu contexto ficcional, as memarias
sdo literalmente pdstumas. Como ele mesmo anuncia
num maravilhoso jogo de palavras, Bras Cubas néo é
um escritor que morreu (“um autor defunto”), mas um
morto que deu para escrever (“um defunto autor”). Ele
guer que acreditemos que sua situacdo o torna supe-
rior as trivialidades da vida cotidiana, e muitos leito-
res e criticos levaram-no a sério. Mas € evidente, como
escreve Schwarz, que Bras Cubas € “tdo mesquinho e
perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamen-
tavel de suas personagens [..]. A comédia esté justa-
mente nas paixdes terrenas do vivissimo defunto”. Bras
Cubas morto quer fazer com suas palavras o que bem
entender, assim como imagina ter feito com sua vida o
que bem entendesse. Ele reconta a infancia de mimos,
as dissipacdes de adulto e o fracasso em deixar qual-
guer marca sobre sua época como se tudo isso formas-
se uma narrativa de sucessos superlativos.

Mas é claro que o capricho extremado é uma forma
de cativeiro, e esse € um romance fundado sobre o que
Schwarz chama de “inadequacao calculada das atitudes
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do narrador ao material representado” — seria dificil
imaginar uma descricdo melhor de alguns dos textos
mais assombrosos da modernidade, do Dr. Fausto de
Thomas Mann a Lolita de Nabokov. No caso, “inade-
gquacdo” significa menos “insuficiéncia” que “incom-
preensdo” um lapso moral e psicoldgico. A perfeicao
da escrita reside na complexidade dos erros arremeda-
dos. Schwarz cita Benjamin, que descrevia Baudelaire
como “um agente secreto — um agente da insatisfa-

cdo secreta de sua classe com a prépria dominacédo”.

Se Machado é um agente, Bras Cubas é sua fachada
desavisada e complacente.

Um bom exemplo que suscita o melhor da critica Iu-
cida e veemente de Schwarz é a defesa cinica que Bras
Cubas faz do cunhado Cotrim — uma defesa que re-
presenta a perdicdo para o acusado e o defensor. H&
guem diga que Cotrim é um barbaro:

O Unico fato alegado neste particular era o de mandar
com frequéncia escravos ao calabouco, donde eles
desciam a escorrer sangue: mas, além de que ele so
mandava o0s perversos e os fujoes, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse
género de negdcio requeria, e ndo se pode honestamente
atribuir a indole original de um homem o que é puro

efeito de relacdes sociais.

O “UOnico fato” parece mais que suficiente, e o ligeiro
excesso de dureza (“o trato um pouco mais duro”) é
desmentido pelo sangue que escorre. A mencao ao
contrabando tenta transformar o crime em descul-
pa, e 0 argumento a respeito das relacdes sociais pde
o0 pensamento liberal de ponta-cabeca. Schwarz nota
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gue as verdades vexaminosas nao sdo escamoteadas,
apenas reinterpretadas. Isso equivale a uma “civilidade
intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura con-
temporanea”.

2.0 que o livro de Schwarz ndo nos diz é por que o ro-
mance é tdo engracado quanto soturno. Nem sempre
Bras Cubas € a mera fachada de Machado: muitas ve-
zes ele é critico e irbnico por si s6. O préprio Schwarz
tem ouvido para o humor e examina varias vezes 0S
efeitos cOmicos e farsescos da obra. Mas sua tese € um
tanto severa e inflexivel, mesmo quando o assunto nao
é a escraviddo. E se ndo formos cativados pela “comé-
dia ideoldgica brasileira” em cena? Sera que a unica
alternativa consiste em cair presa dos encantos narra-
tivos de Bras Cubas, tornando-nos camplices de classe
a distancia? Schwarz preocupa-se com isso: “Machado
se vale, com absoluta mestria, dos recursos ideologi-
cos e literarios mais prezados por sua vitima”, gerando
“uma semelhanca entre a critica feroz e a apologia, o
gue pode levar a confuséo”.

Com isso, chegamos ao segundo mistério, agora inter-
nacional. Os romances de Machado tém sido publica-
dos em inglés e em outras linguas ha uns cinquenta
anos. Nao ha quem o leia sem considera-lo um mestre
— mas quem o lé, quem ja ouviu falar dele? Quando
converso sobre Borges, tenho que pronunciar clara-
mente o nome, mas ndo tenho que dizer quem ele é. Em
1990, apresentando uma nova tiragem da traducdo que
William L. Grossman fez em 1952 das Memorias postu-
mas, Susan Sontag se dizia “espantada ao ver que um
escritor dessa grandeza ainda ndo ocupa o lugar que lhe
cabe”. Ela entdo concluia com eloqgténcia: “Amar este li-
vro implica tornar-se menos provinciano quanto a lite-
ratura e as suas possibilidades”. Sera que nos tornamos



menos provincianos nestes Ultimos doze anos? Varias
das antigas traducfes ainda estdo em catalogo, houve
novas versdes de pelo menos dois romances, e agora
temos quatro novas traducdes: Memaorias postumas,
Quincas Borba, Dom Casmurro e Esau elJacé. Sdo fluen-
tes e firmes — mas as antigas, em sua maioria, também
o eram. A série de Oxford é um pouco atravancada pelo
comentario critico, uma vez que cada volume tem uma
introducéo geral, uma introducdo e um posfacio — for-
mato que certamente trai algum nervosismo. Sempre
ha alguma coisa de perspicaz, mas € preciso abrir portas
demais até se chegar a cada romance.

Na coletdnea de ensaios organizada por Richard
Graham, Gledson formula a pergunta espinhosa; ele
se refere a Dom Casmurro, mas podemos ampliar seu
ambito para o conjunto da obra: “Serd que estamos
vendendo o romance errado?” Gledson quer dizer que
nos esforcamos por promover o romance a obra-prima
internacional, sem maior disposi¢cdo para falar de seu
contexto brasileiro. Creio que ha alguma razdo nisso
— e concordo que Machado é um mestre por conta do
ambiente e dos temas brasileiros, ndo apesar deles. Mas
ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a
modernidade de Machado, por que seus romances Sao
mais que documentos histéricos, mais que os documen-
tos obliquos e sofisticados que Schwarz identifica. A
meu ver, hA um comeco de resposta na hipdtese de Jodo
Adolfo Hansen (recolhida na coletdnea de Graham),
para quem Machado construiu seu estilo a partir das
“ruinas de um tempo morto”, dos “resquicios arruina-
dos de um mundo pré-moderno”. Essa ndo € uma bus-
ca do tempo perdido, mas um memorial de sua perda,
e mesmo o memorial pode ser ficcdo. Em seu ensaio
sobre “O narrador” Walter Benjamin escreveu que um

provérbio é “uma ruina no lugar de uma velha histoéria”,
e poderiamos dizer que Machado escreveu provérbios
narrativos irdénicos, que sabem de seu préprio desam-
paro. Nada mais moderno que uma ruina dessas.

A situacdo configura-se mais claramente em Dom Cas-
murro, cujo narrador, Bento Santiago, tenta reconstruir
avida, mas alcanca apenas o que ele mesmo reconhece
como simulacro. Mora numa casa que € uma réplica
da casa de sua infancia, com direito a jardim, arvores
e mobilia, inclusive uns medalhdes de César, Augusto,
Nero e Massinissa. César e Augusto vao bem com as
fantasias imperiais do século xix brasileiro, mas Nero
parece um pouco mais duvidoso, e Massinissa foi um

rei da Numidia que envenenou a esposa a fim de sal-
vé-la da desonra.

Bento ndo mata ninguém, mas pensa ele mesmo em

tomar veneno e quase envenena o filho, enquanto cis-
ma obsessivamente sobre a honra da esposa ou, mais

precisamente, sobre a sua prépria. Ele conta o amor de

infancia por Capitu, a filha do vizinho, e como conse-
guiu casar-se com ela apesar dos planos maternos de

fazé-lo padre. O jovem casal tem tudo para viver feliz

para sempre, até Bento chegar a conclusdo de que a

esposa mantém um caso com seu melhor amigo e de

gue o suposto filho ndo é de fato seu. O amigo morre;

Bento comeca a odiar o menino e exila Capitu na Eu-

ropa, onde também ela morre. Bento tem casos amo-

rosos, vive confortavelmente, mas acaba sozinho com

suas memarias incertas na casa de imitacao.

Bento € um narrador ainda mais inconfiavel que Bras

Cubas: mesmo que possa ser engragado, ele é mais an-

sioso e ignorante. Mas o texto que ele escreve nado é
estritamente ambiguo, e sim indeterminado. Bento €

suficientemente tolo e obnubilado para ser facilmente
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traido, além de desconfiado e vaidoso o bastante para
inventar o adultério da mulher a partir de nada. Esta
convencido de sua propria historia:

[...] uma cousa fica, e € a suma das sumas, ou 0 resto
dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos tam-
bém, quis o destino que acabassem juntando-se e enga-

nando-me...

Destino ou parandia? Ou mero conto? Podemos aceitar
a histéria de Bento, como fizeram os primeiros criticos,
ou podemos rejeita-la, como tendem a fazer os criticos
modernos, mas ndo podemos fazer as duas coisas ao
mesmo tempo, e Machado néo esta nos convidando a
um cdmodo ceticismo quanto a verdade alcancavel. Ele
nos faz lembrar que temos que tomar decisdes a partir
do que sabemos, o que raras vezes é o bastante. “A veros-
similhanca [...] € muita vez toda a verdade”, diz Bento ao
inicio de seu conto. Ele quer dizer que as aparéncias sao
muitas vezes tudo o0 que temos e que as coisas as vezes
sS40 0 que parecem ser. Entretanto, uma vez que essa pro-
posicdo vem de um homem que devastou varias vidas,
inclusive a propria, com base em sua leitura dos olhos
alheios e em pouco mais do que o que lhe parecia ser
uma inegavel semelhanca entre o filho e 0 amigo, pode-
mos chegar a uma conclusao diferente. Poderiamos di-
zer que cada um pode fazer o que bem entender com as
aparéncias, na medida em que ndo tenha mais que elas.
As aparéncias jamais desdizem o medo ou o desejo, elas
simplesmente os confirmam — em aparéncia.

Em Quincas Borba, o provérbio que recorre é a expres-
sdo aparentemente simples “ao vencedor as batatas”, que
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Schwarz tomou emprestado para titulo de seu estudo
sobre os primeiros romances de Machado, publicado
em 1977. Trata-se obviamente de uma versdo burlesca
de expressdes como “guem ganha leva”; no contexto, su-
gere também a “sobrevivéncia dos mais aptos”. A frase
é cunhada pelo excéntrico filosofo Joaguim Borba dos
Santos, que aparece tanto no romance que leva seu nome
como nas Memdrias postumas. Quincas é fundador de
uma doutrina que chama de “humanitismo”, a qual ensi-
na, entre outras coisas, que nao ha morte, apenas mudan-
ca e luta pela vida. Quincas narra uma fabula:

Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos,
gue assim adquire forcas para transpor a montanha e ir
a outra vertente, onde ha batatas em abundéncia; mas,
se as duas tribos dividirem em paz as batatas do cam-
po, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inanicdo. A paz nesse caso, € a destruicdo; a guerra é
a conservacgao. [...] Ao vencido, 6dio ou compaixdo; ao

vencedor, as batatas.

Isso é darwinismo social livre de culpa, o travesti
machadiano das idéias modernas retrabalhadas pelo
subdesenvolvimento. Estamos no melhor dos mundos
possiveis, e Quincas repetidamente assevera que Pan-
gloss ndo era o tolo que Voltaire supunha.

Quincas morre e deixa fortuna consideravel para o
amigo Rubido, que agora entende o humanitismo
como nunca antes. “Ao vencedor as batatas”, diz consi-
go, até que adota a expressao como mote mental. Nao
porque tenha lutado pelo dinheiro ou tenha feito algo
para consegui-lo, exceto por alguns atos de gentileza
em direta contradicdo com ateoria militante de Quin-



cas, mas simplesmente porque agora o dinheiro é seu.
N&o é que o vencedor figue com as batatas — o dono
das batatas é que é o vencedor, ndo importa como as
tenha conseguido. Machado comenta laconicamente:
“Tao certo é que a paisagem depende do ponto de vis-
ta, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe
0 cabo na mao”.

Ao fim do livro, Rubido gastou, emprestou ou perdeu
todo o dinheiro que Quincas lhe deixara, ficando so-
zinho com o cachorro de Quincas Borba, que também
atende pelo mesmo nome. Rubido ndo tem batatas, mas
ainda adora a férmula, que lhe serve de obscuro con-
solo. “Né&o se lembrava inteiramente da alegoria; mas
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitoria.”
Rubido e o cachorro vagueiam pelas ruas chuvosas de
uma cidade na provincia brasileira, ambos encharca-
dos — mas o cdo sem o consolo de uma frase de efeito.
“Ao vencedor as batatas”, grita Rubido. Pouco depois ele
morre, vitima ndo da sociedade ou da natureza, mas da
incapacidade generalizada de compreender que 0s pro-
vérbios e 0 mundo ndo caminham em pé de igualdade.

Em Esal e Jaco, encontramos aquela que talvez seja
a mais interessante dessas ruinas, uma alegoria téo
transparente que parece excluir a interpretacdo aleg6-
rica. Pedro e Paulo sdo irmaos gémeos, ambos apai-
xonados pela mesma mulher, Flora. Ela ama os dois,
ou melhor, ela ama o par. Quando um deles se ausen-
ta, ela sente que seu amor ndo é completo. Os irmaos
supostamente brigam entre si desde o ventre da mae,
como Esau e Jacd, e vém mantendo a tradicdo desde
entdo. Pedro é médico, Paulo é advogado; Pedro é mo-
narquista, Paulo é republicano desde a infancia — e
possuem retratos de Luis xvi e Robespierre, respecti-

vamente. Sua mae gostaria que fizessem as pazes; Flora
s6 quer vé-los juntos.

Essas mulheres sdo, digamos, a terra natal que néo
pode estar ao mesmo tempo a direita e a esquerda, ndo
pode ao mesmo tempo ter e ndo ter um imperador. O
imperador Pedro n abdicou em 1889, quando se pro-
clamou a Republica brasileira. Esses acontecimentos
comparecem no romance, e Pedro e Paulo, agora elei-
tos para a Camara de Deputados, continuam a brigar.
Sem ter como escolher entre eles, Flora morre como
uma heroina vitoriana, de uma moléstia que ndo pode
ser outra coisa sendo seu dilema intratavel. “Flora aca-
bou como uma dessas tardes rapidas”, diz o narrador.
Junto ao leito de morte, 0s gémeos prometem gue nao
lutardo mais e quebram a promessa. Prometem o mes-
mo & mae moribunda, mas também n&o cumprem. O
gue esperdvamos? Que Esau e Jaco reescrevessem sua
historia e partilhassem seus pratos de sopa?

Neste romance, a narrativa € menos volavel [flighty],
muito embora os capitulos ainda sejam curtos, encabe-
cados por titulos engenhosos, e haja piadas a beca. Mas
uma ironia esquiva subsiste. O livro é cheio de casos
proféticos e fatidicos, todos eles objeto de uma zomba-
ria gentil, mas ndo integralmente desmentidos. Sabe-
mos que Bento Santiago inventou a histdria de seu des-
tino, por verdadeiro que este seja. Mas por que Pedro e
Paulo ndo podem parar de brigar? Qual seria a natu-
reza dessa necessidade? Num certo nivel, a questao €
descabida. “Necessidade” € apenas um outro nome para
“Machado”, uma vez que foi ele guem montou o enredo
esquematico e insolavel. Com alguns golpes de pena,
poderia ter transformado os gémeos ou obrigado Flora a
escolher. Mas, com isso em mente, podemos olhar com
outros olhos para o que ele de fato fez.
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Machado montou uma alegoria 6bvia demais para ser
aceita em seus termos, rigida demais para ndo incluir
uma troca da noc¢do de alegoria, com toda a prolife-
rante realidade politica e psicoldgica que ela deixa de
fora. Mas a alegoria ndo € falsa. Paises e pessoas tém
que escolher e muitas vezes ndo conseguem escolher,
meramente embaralhando as alternativas e imaginan-
do ter encontrado um centro qualquer. Isso é o que
Flora ndo faz, preferindo morrer. Além disso, partidos
politicos e grupos sociais prolongam suas lutas além
de qualquer razdo para lutar, pois muitas vezes a luta
se tornou razao de viver, definicdo de suas esséncias.
No Memorial de Aires (1908), Machado comenta de
modo esquivo que “a reconciliacdo eterna, entre dois
adversarios eleitorais, devia ser exatamente um casti-
go infinito”. Ao armar a estrutura alegorica simultanea-
mente como destino (para as personagens) e como
ficcdo (para o autor e o leitor), Machado convida-nos
a pensar ndo apenas nas escolhas que fazemos, mas
também sobre a prépria possibilidade de escolha, so-
bre aqueles momentos em que, a despeito de todas as
aparéncias de liberdade, ndo sabemos exatamente em
gue medida somos livres.

Schwarz cita Benjamin, que considera Baudelaire nos-
so contemporaneo (ou ao menos contemporaneo de
Benjamin) porque as condig¢des que ele havia explo-
rado e dramatizado ainda ndo se foram. Eu diria que
Machado € nosso contemporaneo porque suas preo-
cupacdes ressurgem em todo lugar, como formacodes
de nuvens ou protestos politicos, e porgue ndo temos
certeza sobre quem ele é. Suas obras sdo como aque-
les “livros omissos” que Bento Santiago nos recomen-
da. Os provérbios e ruinas que acabo de evocar — o
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jogo de aparéncia e desejo, 0o mundo de contingéncias
difusas — tém domicilio no Brasil de Machado, mas
também topamos com eles em outros lugares e pro-
vavelmente ndo vamos parar de reencontra-los. Nao
que o mundo ndo tenha mudado ou que os paises ndo
sejam diferentes entre si. Mas a mudanca e a diferenca
tém formas histdricas precisas, e Machado soube agar-
ra-las em movimento. “O tempo € um tecido invisivel”,
diz seu narrador em Esau e Jacé,“em que se pode bor-
dar tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo,
um tamulo. Também se pode bordar nada. Nada em
cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e
acaso do outro.” Como se vé, o nada de Machado néo
era pouca coisa.
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