


A dimensão ética das práticas humanas quase sempre foi tradicionalmente definida 
como o plano do dever-ser em oposição ao plano do ser. Essa definição aparente
mente contrasta com a efetividade da ação no plano histórico, social e político, em 
que o ser humano se defronta com suas próprias condutas e com o meio em que 
elas ocorrem. A  diferença também quase sempre esteve associada a normatividade 
e prescrição como dimensão oposta àquilo que, simples e absolutamente, é como 
se os atos humanos, no que toca à significação, devessem ser considerados como 
além ou aquém da estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenário das 
decisões. A  práxis se dividiria, então, entre o que podemos fazer e o que devemos 
fazer, aspectos que procuramos integrar no exercício da liberdade. Vistas as coi
sas dessa maneira, a moralidade guarda alguma relação com o que não é, o que 
não existe ainda, por intermédio do dever enquanto mediação entre o que deve 
ser e aquilo que efetivamente virá a ser. Quando o ser se segue ao dever-ser por 
via da norma, do imperativo ou do dever, costumamos entender que haveria uma 
ligação necessária entre o dever-ser e o ser. Pois assumimos que o que veio a ser a 
partir do dever já estava prescrito na norma inerente ao dever. Nesse sentido, dever- 

-ser significa ter-de-ser, ou uma necessidade de ser a priori formulada no plano do 
dever. Se aceitarmos essa relação de necessidade, então aquilo que vem a ser como 
realidade efetivada a partir do dever-ser como possibilidade escolhida é, por assim 
dizer, mais forte do que aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou 
contingente, isto é, independente de nosso poder de determinação de nossos atos. 
Com efeito, quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposição diz mais do 
que outra cujo conteúdo seria a simples constatação do ser. Pois na primeira, além 
da constatação, haveria também o enunciado da razão de ser daquilo que é: algo é 
porque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha de acontecer. 
Interessante notar que essa ênfase na necessidade de ser provém daquilo que desig
namos acima como “relação com o que não é” ou com “o que não existe ainda”, de 
modo que somos obrigados a constatar que é a ausência de ser que confere àquilo 
que vem a ser o caráter necessário, como se o não-ser fizesse a mediação entre a 
necessidade de ser, em termos daquilo que deve ser, e a necessidade presente na atua
lidade do ser, se entendemos que tal atualização foi absolutamente necessária, que o 
que veio a ser não poderia deixar de ser. Quando partimos do que nos é meramente 
dado sem a sua razão de ser, temos de reconstituir as condições de sua determina
ção, caso contrário não temos como explicá-lo. Em si mesmo é pura contingência e 
gratuidade. Esforçamo-nos por encadeá-lo com alguma determinação que o justifi
que, o que significa que a razão daquilo que é está em algo que anteriormente possa
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determiná-lo. E se encontramos essa determinação dizemos que aquilo que prim ei
ramente encontramos como ser efetivamente devia ser, isto é, estava pré-determinado. 
Quando agimos, a dimensão material da nossa ação se resolve no plano factual; mas 
a dimensão moral se vincula a deliberação, prescrição, norma, dever ou imperativo. 
O que distingue nossa ação como fa to  de outros fatos possíveis é que o primeiro está 
moralmente ajustado a alguma norma, seu surgimento obedeceu a critérios não 
factuais, mas da ordem do dever-ser. E como se trata de algo deliberado, prescrito, 
moralmente devido, é como se já estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, por
que o que o justifica é a sua necessidade moral. É o que distingue a necessidade moral 
do determinismo mecânico. É nesse sentido que dizemos que a ciência e a ontologia 
não formulam prescrições, mesmo quando descrevem determinações e regularida- 
des, como o determinismo natural. Somente no plano da ética podem ser formuladas 
prescrições, porque o fundamento da ação moral não é a regularidade (como no caso 
do determinismo científico), mas sim a relação, estabelecida a cada vez, entre a singu
laridade da ação e a generalidade normativa do critério, isto é, do valor. Por isso não 
pode haver descrição moral da mesma forma que há descrição ontológica, pois no 
primeiro caso tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoração, ao passo que 
na ciência ou na ontologia descrevemos algo a partir da regularidade determinante 
dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se segue à causa estava pré-determinado 
nela e por ela, queremos dizer que a causa continha ontologicamente o efeito. Quando 
falamos da pré-determinação do ato em termos de dever moral, queremos dizer que 
a sua possibilidade e a sua necessidade de vir a ser dependeram da valoração que o 
engendrou, isto é, do julgamento a partir do qual a ação humana ganha realidade e 
sentido em termos éticos. A função do juízo moral na estruturação do ato nos reme
te ao fundamento das avaliações, ou dos valores nos quais fundamos nossos juízos. 
Estes, bem como suas consequências no universo prático, estão em estrita dependên
cia do fundamento a partir do qual os juízos são efetuados. Se o juízo é que engendra 
o ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos sobre um fundamento que lhes 
confere o alcance prescritivo: quando agimos a partir de juízos formulados com base 
em valores fundamentados, completamos os requisitos do ato moral.
Sartre, nas últimas páginas de O ser e o nada, põe a questão da passagem da ontologia 
fenomenológica à ética nos termos de uma passagem da descrição à prescrição. Tal 
ordem é necessária. Na filosofia da existência, não se pode estabelecer preliminarmente 
a essência como determinação fundamental da realidade humana, o que forneceria a 
possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A des
crição ontológica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como
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finalidade elucidar a condição humana. Ainda assim é preciso dizer que essa condição, 
da qual está por princípio ausente qualquer determinação essencial, configura-se como 
uma questão. O homem só pode ser definido como uma questão para si mesmo: não 
há respostas em termos de determinação de essência e não há respostas em termos de 
uma configuração da condição existencial que se pudesse tomar como definitiva. A 
compreensão da existência é a elucidação de um processo, entendido como um movi
mento de totalização constitutivamente inacabado.
Por que a questão ética é colocada ao final da descrição ontológica? Ao que tudo indi
ca, Sartre vê uma relação possível que permitiria constituir essa passagem, resguardada, 
evidentemente, a enorme diferença que há entre descrição e prescrição. E isso se expli
ca: a elucidação ontológica da subjetividade e a compreensão da condição existencial 
mostraram que a liberdade não tem fundamento, a subjetividade tampouco. Não há, 
portanto, como fundamentar uma ética, pois a existência é movimento de (auto)cons- 
tituição, e não solo firme em que se poderiam plantar alicerces morais. Assim a des
crição ontológica é o único ponto de partida para a reflexão ética. E de certa forma a 
solicita, porque “revelou-nos a origem e a natureza do valor; vimos que o valor é a falta  
em relação à qual o Para-si determina a si mesmo em seu ser como falta?1 A realidade 
humana se define pela sua falta constitutiva; escolher e agir é mover-se em direção à 
falta, na falta, isto é, no vazio de onde brota a ação e a partir do qual se constitui o valor. 
Pode-se dizer, sem dúvida imprecisamente, que a falta ou a incompletude constitu
tiva do Para-si é o espaço de intersecção entre a ontologia e a ética. Seria bem mais 
difícil afirmar que é o espaço de intersecção entre a descrição ontológica e a prescri
ção moral, pois a descrição do movimento de constituição da subjetividade não pode 
servir como fundamento de qualquer prescrição. Se a liberdade, descrita como radi
cal e originária, não tem fundamento, se a subjetividade é liberdade radical, como 
poderia haver fundamento para qualquer ação subjetiva decorrente de escolha livre? 
Mas então, como falar de ética? Seria preciso fazê-lo sem a dimensão prescritiva, 
pois toda prescrição supõe valores constituídos sobre fundamentos. E, de fato, 
Sartre fala de uma descrição moral a partir da psicanálise existencial como forma 
de abordar “o sentido ético dos diversos projetos humanos” Não é tarefa fácil aqui
latar o significado dessa descrição moral. Sua vinculação à psicanálise existencial, 
no entanto, nos indica que é na descrição regressiva e progressiva da história geral 
e individual, isto é, na compreensão de como cada sujeito constitui sua história 
ao mesmo tempo em que é constituído por ela, que poderíamos encontrar não os

i SARTRE, Jean-Paul. O sereonada.Jraô. Paulo Perdigão. Petrópolis:Vozes, 2001, p. 763.
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valores já estabelecidos, mas as possibilidades de sua invenção. Pois a psicanálise 
existencial mostra que o indivíduo é uma história individual, cada indivíduo não é 
mais do que uma história, a sua história, inserida na História. Nesse sentido a descri
ção moral poderia ser entendida como a narrativa da história dos indivíduos e dos 
grupos, de tal modo que essa narrativa, que é a da (auto)constituição da subjetivi
dade, fosse ao mesmo tempo a descrição das escolhas constituintes desse processo e 
da invenção dos valores imanentes às opções, e ao qual designamos como existência. 
Ora, isso significa que a história de um indivíduo é a história de uma liberdade 
como processo concreto de existência. E contar essa história é fazer uma descrição 
moral porque a maneira pela qual cada indivíduo se constitui é uma espécie de cons
trução ética da subjetividade. Com efeito, a continuidade da existência, processo 
que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade, deve ser entendida como as 
opções subjetivas que se sucedem no tempo da existência, aquele em que o sujeito 
assume a cada momento seu passado, atribuindo-lhe um sentido, e se projeta no 
futuro a partir da liberdade em que se reconhece no presente. Constituição progres
siva que se define como temporalidade em que cada sujeito se vai fazendo no pro
cesso de existir que é processo de subjetivação, isto é, de realização da subjetividade, 
a qual, como já vimos, jamais é atingida como totalidade.
São essas características próprias de processo, realização que não chega a tornar-se 
realidade, subjetivação que não resulta em subjetividade totalizada, que nos pare
cem adequadas à ideia de descrição moral como narração dessa história interminável, 
que é a da busca da identidade, pela qual cada um de nós expressa e desenvolve o 
desejo, intrinsecamente irrealizável, de se tornar sujeito. E a total contingência em 
que se dá esse processo de existir em liberdade faz também com que essa história 
seja uma narrativa sem narrador. Não há nada, na origem ou por trás do processo 
existencial, que faça as vezes de fundamento ou de elo de articulação que pudesse 
dar a esse vir-a-ser um sustentáculo em que a trajetória subjetiva viesse a transcor
rer como em um solo firme. Aliás, já na primeira novela de Sartre, A  náusea, o que 
incomoda a personagem, o que lhe provoca a náusea, é esse caráter solto das coisas 
e dele mesmo, essa existência sem causa, essa gratuidade que nos impede de medir o 
mundo por parâmetros encadeados de origem e de fim. Não há nada que assegure de 
antemão que a existência surge a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu 
sentido estaria precisamente constituído entre o princípio e a finalidade. Na ausência 
desse lastro de significação, tudo oscila, tudo se torna imprevisível e angustiante.
É nesse sentido que a personagem d’A náusea reclama para a sua vida, para a vida 
humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor os episódios de uma existência,
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como um autor de talento constrói um romance de aventuras, em que tudo tem o seu 
lugar, em que cada parte ganha sentido pela função que desempenha no todo, em que 
origem e fim se articulam como o princípio da narrativa e seu desfecho. E tudo movido 
pela necessidade, pois o narrador deve possuir domínio de sua narrativa, o autor deve 
ser o criador de sua obra. Ocorre que na existência tudo é contingente, tudo é amea
çadoramente livre, na medida em que a liberdade é a desconexão, é o rompimento, é a 
autossuficiência desses fenômenos de superfície sob os quais procuramos desesperada
mente a coisa mesma, o peso, o fundo permanente. Mas quando a existência se dá real
mente a conhecer, sua revelação é também a revelação da ausência de fundamento, de 
que o concreto é oco e vazio, flutua sem direção, motivo pelo qual sempre procuramos 
preenchê-lo com essas entidades seguras que são as abstrações, princípios e razões que 
funcionam como âncora tanto para o conhecimento quanto para as ações.
É significativo que a personagem de A  náusea2 atribua à arte, e de modo especial ao 
romance, a função de essencializar a existência, isto é, de fazer com que a criação 
encerre o significado da obra, resolvendo por antecipação o problema da constitui
ção de sentido. É notável, pensa Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar 
esses objetos necessários que são as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados 
à intemporalidade, devido a esse paradoxo, o de adentrarem o tempo da contingên
cia revestidos da marca da necessidade. Existem  como se fossem. Passaram da exis
tência ao ser, coisa que nenhum de nós pode fazer. Ora, para um sujeito, passar da 
existência ao ser, como ocorre com a obra de arte, equivaleria a salvar-se. A salvação 
só pode ser buscada na necessidade porque aquele que se salva, salva-se da existên
cia, isto é, da contingência. Para a personagem d’A náusea, a arte tem o sentido ético 
de salvação, porque eleva o sujeito contingente à necessidade inerente à obra que ele 
foi capaz de criar. O autor se salva pela obra, porque a obra é necessária e o autor é 
contingente, segundo o paradoxo da criação. A necessidade da obra provém de que 
ela não é um existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da imagi
nação do autor. O contingente produz a necessidade pela mediação do imaginário, 
isto é, produz a necessidade própria a tudo que é inexistente. Com efeito, a possibili
dade de salvação que Roquentin julga ter encontrado tem esse preço: a contingência 
se opõe à necessidade da mesma forma que a existência se opõe à inexistência.
É por isso que Sartre não seguirá os passos de sua personagem. Entre salvar-se pro
jetando-se além da existência através das possibilidades imaginárias que se dão a 
partir da consciência do não existente, e assumir, na existência, a impossibilidade de

2 SARTRE, Jean-Paul. A náuseo. Lisboa: Publicações Europa-América, 1964.
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salvação, Sartre ficará com o segundo termo da alternativa. O homem não escolhe 
a contingência como condição da liberdade: a contingência da realidade humana se 
expressa na liberdade e a liberdade só pode ter como contexto existencial e histórico 
o campo indefinido da contingência. Por isso tanto a contingência quanto a liberdade 
são fatos que nos constituem, como a dimensão originária em que temos de viver. E 
como a liberdade na contingência é a (auto)constituição de uma subjetividade que 
nunca se totalizará, que nunca atingirá o seu ser (aquele ser indicado no si do Para-si), 
não há como salvar-se da existência. Estamos embarcados, como diria Pascal; esta
mos engajados, como disse Sartre. Pois se não há como salvar-se da existência, isso 
significa que estamos comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o com
promisso histórico, sempre livremente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatali
dade do existir contingente. A  condenação à liberdade é a expressão dessa condição.
A condição humana há, portanto, de ser compreendida em termos de existência histó
rica. Como já vimos, isso significa história individual na história geral: o homem faz a 
história que o faz. A  liberdade, como mostra Sartre, é sempre situada, isto é, definida 
historicamente; essa situação define o sujeito, o qual, porém, como sujeito da histó
ria, redefine a situação através dos significados que atribui livremente aos fatos com 
que se defronta no exercício da sua liberdade. A situação histórica, considerada dessa 
maneira, constitui ao mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.
Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, o romance, dá a conhecer a exis
tência. Para fazê-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a situação histórica, e 
não representar a existência em geral. A universalidade somente se revela a partir da 
singularidade. Não basta, no entanto, refletir a situação histórica; o romance deve ser 
o espelho crítico da época, isto é, a narrativa de ficção deve revelar ao leitor algo dele 
mesmo e da sociedade, a princípio diluídos na alienação ou na imediatidade de uma 
experiência que não se constitui a partir da liberdade, ou seja, não é autêntica. Daí 
a definição sartreana da escrita como apelo à liberdade do leitor. Essa relação não 
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve uma participação 
ativa do leitor, como se ele completasse a obra.3 A  leitura é parte constitutiva da obra: 
o leitor constitui as significações a partir da sua experiência, e o encontro dessa expe
riência com a experiência que o escritor pôs em obra só é revelador se compreendido 
a partir das duas dimensões. Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em 
termos de tensão dialética entre o significado imanente à escrita - a obra do escri
tor - e o aporte de significação por parte do leitor, que é, como já dissemos, parte

3 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Jrad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 1980, p. 59.
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constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do que 
equacionar essa questão em termos de necessidade de escolher entre a autonomia da 
escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das liberdades em presença é 
produtora de significação, na medida em que se pode dizer que a relação entre autor 
e leitor representa a oposição de subjetividades e a composição de liberdades.
E isso porque, se a liberdade do escritor apela à liberdade do leitor, ambos atendem 
ao apelo da história, que é propriamente o “ lugar” da tensão e do encontro das liber
dades. Por isso, quando em Que é a literatura? Sartre descreve o perfil da sua geração, 
ele fala do choque de história sofrido por ele e seus contemporâneos.

A historicidade refluiu sobre nós; em tudo que tocávamos, no ar que respirávamos, na pági

na que líamos, naquela que escrevíamos, no próprio amor, descobríamos algo como um 

gosto de história, isto é, uma mistura amarga e ambígua de absoluto e de transitório.4

A historicidade é uma dimensão da existência, por certo. Mais importante do que a 
constatação é a dramaticidade da descoberta. Pois, segundo Sartre, sua geração não 

à história através da análise da historicidade da existência; pelo contrário, foi 
a história concreta, enquanto portadora do mal, que desabou sobre as suas cabeças e 
os fez compreender a historicidade através da experiência imediata do mal absoluto 
trazido pela transitoriedade da história. Assim, a história não é o ambiente do sujeito- 

- agente histórico, de forma semelhante à que a natureza é o ambiente dos seres naturais. 
O homem não está na história como os seres naturais estão na terra como habitat. 
Historicidade não tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade significa que 
a história somente existe na medida em que o homem a faz fazendo-se ser histórico, o 
que implica tanto as determinações objetivas que nos constituem quanto as possibili
dades de negá-las e superá-las pela liberdade. Assim, a história é sempre de todos e de 
cada um; do gênero humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada indivíduo 
que a constitui; de uma época e de cada sujeito que a vive; de tal modo que a univer
salidade somente existe na diversidade da expressão singular e a singularidade só faz 
sentido a partir do lastro de universalidade que a constitui.
É esse sentido de comunidade histórica que justifica a definição da narrativa como reci
procidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do leitor e nos faz entender que 
essa relação se constitui também ao mesmo tempo como experiência de compromisso, 
nos termos da função social da literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso

4 Idem, ibidem, p. 158.
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entre escritor e leitor é histórico no mesmo sentido em que a comunidade humana só 
constitui sua livre significação no plano da história. Pois quando dizemos que o indiví
duo é histórico, que a comunidade é histórica, não estamos dizendo - não deveríamos 
estar dizendo - que eles estão submetidos à história, mas sim que são históricos num 
sentido intrínseco, em que a diferença entre indivíduo e história, entre grupos humanos 
e devir histórico é definida como relação sintética, isto é, como diferença constitutiva de 
uma totalização perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relação, interrogar como 
ela está sendo vivida numa dada época que constitui uma situação histórica definida é a 
função da narrativa de romance enquanto espelho crítico da sociedade.
E assim podemos dizer que tampouco haveria uma relação de submissão da lite
ratura à história, num sentido instrumental, particularista ou reducionista. Basta 
relermos uma das frases do trecho citado há pouco, em que Sartre menciona a des
coberta da sua geração como “um gosto de história, isto é, uma mistura amarga e 
ambígua de absoluto e de transitório”. Assim como a descoberta da história não 
significa assumir o relativismo, mas sim a ambiguidade que une e separa o absoluto 
do transitório em tudo que seja humano, assim também a historicidade da literatura 
não significa a eleição dos particularismos e das circunstâncias como únicos temas, 
mas a figuração ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situações 
concretas a universalidade do drama da existência. É nesse sentido que o escritor 
fa la  a seus contemporâneos, e que age através da palavra ao apresentar-lhes, não 
uma representação qualquer, mas um espelho que os reflita criticamente e que os 
provoca a responder pela leitura enquanto ressignificação da escrita. É a constru
ção desse espelho crítico que podemos entender como o sentido ético e político da 
literatura, se tal construção corresponder à descrição da intersubjetividade no plano 
das práticas constituintes da existência histórica.
Muitos viram  nessa proposta de engajamento uma espécie de golpe fatal na auto
nomia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante do mesmo drama 
histórico que configura uma época determinada com o intuito de convocá-lo a uma 
representação crítica da história vivida, isso não significaria fechar necessariamente 
o foco da literatura na dimensão conjuntural do presente, e mesmo de uma situação 
específica? Não estaria o escritor praticando deliberadamente a recusa de adm itir 
o horizonte do leitor universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da lite
ratura um apelo que traga ao leitor a incômoda lembrança de que ele deveria fazer 
do exercício de sua liberdade uma tomada de posição no contexto de uma situação, 
sempre historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua 
liberdade frente àquilo que é necessário dizer?
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Se o escritor escrevesse para um público definido e delim itado por antecipação 
(o clérigo, o aristocrata, o burguês), isso significaria de fato sim plificar a literatu
ra, compreendendo-a dentro de lim ites claramente estabelecidos a priori em que a 
escrita e a leitura constituiriam um circuito fechado. Mas o escritor não sabe para 
quem escreve. Já não existem grupos definidos como o estamento clerical na Idade 
Média, a aristocracia letrada do século x v ii ou a burguesia ilustrada do século x v iii. 
O escritor não tem público desde que, no século xix, a burguesia o desinvestiu da 
função de justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual já não mais 
lhe interessa porque ela já não tem necessidade de seus serviços, a não ser no mero 
plano secundário do entretenimento. Ao recusar a mediação do entretenimento, o 
escritor corroborou a sua demissão social.
Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a história de seus 
ancestrais que desempenharam a missão de revelar à burguesia ascendente seus inte
resses na forma de ideais. Mas como a universalidade formal foi desmascarada 
quando a burguesia se tornou classe dominante, e nessa denúncia consiste precisa
mente uma das principais frentes de combate do proletariado, a instrumentalização 
do escritor seria inócua e inconsequente: a burguesia conhece por experiência o que 
significa o papel do intelectual numa luta política e qualquer partido de esquerda 
aceita com relutância esse personagem sem fé, cuja fidelidade é problemática. Por 
outro lado, a experiência histórica também faz o intelectual hesitar quanto a essa 
oferta de serviços: ele sabe que a defesa de princípios gerais não só é ambígua, mas 
é também perigosa; que a adesão a um futuro politicamente programado é o ardil 
do qual ele já se fez cúmplice e vítima. Assim, do mesmo modo que ele corroborou 
a sua demissão pela burguesia, ele também incorpora a recusa do proletariado em 
tê-lo como porta-voz. Não o faz em nome da liberdade abstrata de pensamento, 
mas em nome da necessidade concreta de um compromisso com uma história efe
tiva. E é assim que a demissão e a recusa políticas o lançam na política, num outro 
sentido de compromisso, baseado em valores que ele deve inventar.

No momento em que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte 

de escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficácia própria, 
nosso engajamento deve começar. Não se trata de aumentar as exigências com relação à 

literatura, mas simplesmente de atender a todas elas, ainda que sem esperança.5

5 Idem, ibidem, p. 196.
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O isolamento da literatura, a banalização do ato de escrever, a dissolução do público, 
a massificação da cultura, os dispositivos de alienação, a desintegração do sujei
to e da coletividade, o desaparecimento da vida política parecem, num prim eiro 
momento, roubar ao escritor todos os motivos de compromisso. Entretanto, é o 
contrário que acontece: se a literatura está morrendo, se está vivendo de sua própria 
morte, mais intensas se tornam as suas exigências, que devem ser vistas na propor
ção do risco de sua desfiguração. O engajamento não projeta esperanças triunfalis- 
tas, mas se define no âmbito da amarga liberdade de viver a experiência do negativo 
como a forma mínima e pobre de projeto e de expectativa. Numa época em que as 
próprias esperanças são controladas porque o futuro aparece como a continuidade 
administrada do presente num mundo em que a história foi sequestrada, importa 
desmistificar as tramas ilusórias do sistema de realidade constituído pela sublima
ção monstruosa da mercadoria; importa denunciar os mitos constituintes do ind i
víduo destituído de subjetividade; importa narrar a regressão e a transformação do 
sonho moderno em pesadelo universal. O escritor não pode refugiar-se na positivi- 
dade que lhe foi roubada: seria emudecer. Ele tem que inventar os meios de valer-se 
da própria subtração de sua função social para tentar uma espécie de resgate nega
tivo da relação com a história.

Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: agora, conheço nossa impotência
[...] A cultura não salva nada nem ninguém, ela não justifica. Mas é um produto do homem:
ele se projeta, se reconhece nela; só esse espelho crítico lhe oferece a própria imagem.6

Não se trata de reinventar o homem ou a sociedade; trata-se de mostrar aos indiví
duos o que eles são. Cabe-lhes decidir o que fazer com isso.
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