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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?

L i no jornal que uma das equações mais complexas que 
existem é a que diz respeito à ação dos sedimentos num 
rio. D ifíc il de calcular porque estes não se comportam 
nem inteiramente como sólidos, nem como líquidos, 
mas como minúsculas partículas de matéria em perfeita 
suspensão no meio líquido.

Aproximo esta imagem da relação entre história e 
obra literária. Gosto de pensar que não existe matéria 
sem forma, nem forma sem matéria. O artista fica atento 
às minúsculas partículas de matéria que o atingem e 
pergunta: que forma tem essa matéria? que desenhos 
ela há de ter? Como toda matéria é história, o tempo 
histórico ganha forma por meio da operação sensível, 
crucial, que é a obra de arte.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Não creio que um poema, uma novela, uma escultura, 
devam ter outros procedimentos senão aqueles que são 
estritamente necessários à construção de sua experiência.

Quando observo os poemas que escrevi ultimamente 
constato neles um desejo de anonimato; de estarem pró
ximos ao que é comum. Como se, no mundo banalizado, 
a arte não devesse ter nenhum privilégio, e a poesia, para 
dizer o que quer dizer, tivesse que se despir até de sua 
qualidade de fala diferenciada, fala que pode revelar coi
sas, para confundir-se com o que é comum e, aparente
mente, sem valor. Nesse sentido, tenho visto os poemas 
aproximarem-se da prosa. Mas não creio que isso seja 
um procedimento; é antes uma constatação.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Não creio que esta pergunta se dirija, no fundo, para o 
artista. Ao contrário, penso que tal reflexão cabe sobre
tudo aos leitores, de modo geral; ao crítico, em particular. 
Para um escritor, é mais útil ter clareza sobre o ponto de 
partida do que sobre o de chegada.

O ponto de partida: isto é, o momento da tradição - 
ou de ruptura com a tradição (dá no mesmo) - a partir 
do qual ele escreve. Por exemplo, João Cabral. Nos arti
gos que publica em 1952, ele afirma claramente que a 
aposta que a literatura devia fazer era do modernismo 
para diante, e não o reverso. Ou seja, a grande distância 
que existe entre sua obra e a dos colegas de geração já 
está dada na consideração do ponto de partida.

Em linguagem muito direta, o ponto de partida para 
o escritor significa: com que armas você conta? Com 
quais delas você quer seguir adiante? Quais você pode 
deixar pelo caminho?

Já as considerações sobre o ponto de chegada não têm, 
a meu ver, grande utilidade para o artista. Basicamente 
porque tendem a envolver a obra de arte, ou seu autor, 
numa teia de falsas questões: acreditar que um escritor 
tem controle total sobre a realização de sua obra; pensar 
que é desejável controlar sua recepção; por fim, cercar a 
obra de cuidados, conceitos e estratégias que dizem res
peito mais a uma prevista inserção na história literária 
do que à experiência estética que quer se formular espe
cificamente por meio daquele poema, daquele romance.
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Com o você pensa a forma literária?
Não penso a forma literária como um apriori em relação 
à experiência que quer se formular. Sei que, para muitos 
poetas, eleger uma determinada forma, conceber um 
determinado desafio formal, pode funcionar como um 
gatilho que dispara a atividade poética, e os resultados 
são de altíssima qualidade. Esse não é o meu caso. Não só 
sou absolutamente incapaz de executar algo que foi pla
nejado com antecedência, como não vejo graça nenhuma 
nisso. A maior parte da graça do poema, para mim, está 
exatamente nessa descoberta concomitante da forma e 
daquilo que o poema quer dizer. Penso que é essa desco
berta que constitui o trabalho poético para mim.
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