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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Como tempos que podem usar ou não o mesmo reló
gio, o mesmo e estrito calendário. Na primeira hipótese, 
continente e conteúdo se interpenetram, im plícita ou 
explicitamente. N ’A rosa do povo , de Carlos Drum- 
mond de Andrade (1945), há bons exemplos dessas duas 
formas de ser e atuar: “Áporo” é um poema que, como 
já foi demonstrado por inúmeras análises, tanto pode 
servir como uma arte poética, como pode representar, 
talvez desprevenidamente, o contexto de “guerra e paz” 
em que se vivia naqueles idos. Em “Nosso tempo”, o re
trato da guerra, interior ou exterior, se dá sem nenhuma 
mescla ou alegoria. Sessenta e cinco anos depois da pu
blicação de ambos, parece que a tinta com que foram 
escritos ainda não secou de todo, tal a sua atualidade: 
embora escritos em cima dos acontecimentos eles per
duraram e... se anteciparam; têm fruição garantida no 

“nosso tempo” de hoje. Mas existem, numa segunda hi
pótese, os autores que, na maioria dos casos de forma 
intencional, geralmente no começo de carreira, se dei
xam impregnar por aquilo que está no ar, apenas suge
rido ou adivinhado; muitas vezes, esses bandeirantes se 
sacrificam e pagam um preço alto por este pioneirismo, 
já que, ao forçarem a mão para marcar enfaticamente a 
novidade necessária, ficam datados como nomes curio
sos e interessantes mais para a crítica literária do que 
para a posteridade em geral, pois não souberam ou não 
puderam transcender àquele momento.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Em poucas palavras, não poderia dizer melhor o que 
disse neste poema publicado no meu livro De cor, de 1988:

Na mesa morta
Da idade mídia de todos os meios 
espremo o que escrevo 
e o que sobra, só 
é o nu sem nuvens
tão no extremo terrível do trampolim 
que é expresso somente por si: 
o mínimo múltiplo comum 
sol, sinal, soul 
eu, íntimo
exprimo o que escravo 
ficou no fim, e não foi ao ar.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Esta pergunta poderia ser mais bem respondida por 
aqueles que me leem e comentam. Tudo o que me vem 
acerca desta questão, sem falsa modéstia, me parece 
pretensioso, pois não alcança a alteridade possível, nem 
a isenção razoável.

Como você pensa a forma literária?
Como algo que se dá nas entrelinhas dos discursos es
tabelecidos. Em poesia, então, livre do mercado, cálculo 
e acaso colaboram para compor este objeto complexo 
que é o poema moderno, um mix de tradição e ruptura.
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