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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Jorge Luis Borges dizia que a literatura existe no tempo. 
No século xix predominava o tempo cronológico, em
bora nem sempre linear. O modernismo trouxe à nar
rativa o tempo subjetivo, psicológico, mais próximo 
do movimento da memória e do inconsciente. Mas o 
tempo literário não exclui a História, que às vezes apa
rece de um modo sutil, não ostensivo. Um belo exem
plo de interseção do tempo subjetivo com o histórico 
é Mrs. Dalloway: um único dia da vida de um grupo de 
personagens em Londres. O fluxo de consciência - que 
explora o pensamento e a subjetividade dos persona
gens - é trabalhado em sintonia com o avanço lento 
de cada hora, que culmina na grande festa na casa dos 
Dalloway. Mas a loucura, o tédio, o ciúme, o mundo 
burguês e o aristocrata, as relações sociais, a relação do 
império britânico com a índia e outras colônias, tudo 
isso está lá. E  o que une tudo isso é a relação amo
rosa, frustrada de Peter Walsh e Clarisse Dalloway. Os 
grandes autores modernos exploraram essa relação 
histórico-temporal.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Procuro não pensar no mercado, que cresceu exponen
cialmente nos últimos vinte anos. A lógica do mercado 
não é a da literatura. Transformar tudo em espetáculo é 
um dos fetiches pós-modernos, talvez o mais poderoso. 
Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte 
da minha vida, das minhas observações e leituras, da 
percepção crítica do tempo em que vivo.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Machado de Assis e Guimarães Rosa, dois dos nossos 
grandes escritores, assimilaram o que havia de me
lhor na literatura brasileira e estrangeira. Penso em 
Machado de Assis dialogando com uma vasta tradi
ção europeia e, ao mesmo tempo, com uma literatura 
nacional ainda frágil, em formação. A antropofagia de 
Oswald de Andrade é uma reflexão inovadora e fun
damental sobre esse tema: assimilar seletivamente as 
obras estrangeiras, e recriar uma obra a partir de ques
tões locais. Penso que devo alguma coisa a esses escri
tores. A  principal fonte literária de Dois irmãos foi Esaú 
e Jacó, de Machado. Neste romance, Machado faz uma 
reflexão crítica sobre a ambição política de cada irmão. 
Um é monarquista, o outro é republicano, mas os ideais 
políticos de ambos são fúteis e inconsequentes. A dis
puta pela moça (Flora) acaba sendo um arroubo da ju
ventude, e o que prevalece é a ambição pelo poder, que 
o narrador de Machado trata com ironia. Tentei refletir 
sobre isso num outro momento político, com ênfase no 
drama fam iliar e nas relações entre o norte e o sudeste 
do Brasil. Uma frase do Grande sertão: veredas serviu 
de epígrafe e de inspiração para Cinzas do norte. Penso 
também que devo alguma coisa à obra de Graciliano 
Ramos. L i Infância na minha juventude e nunca mais 
deixei de reler esse livro. São autores que todo jovem 
escritor deveria ler. Mas as influências vêm de toda 
parte. Quando você escreve, você se inscreve numa 
dupla tradição: a do Brasil e a do além-mar. Nossa li
teratura, assim como algumas frutas, é híbrida. Foi 
transplantada da Europa e se aclimatou por aqui. Mas o 
sabor e a forma da fruta são outros.
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Com o você pensa a forma literária?
Cada texto ficcional pede uma organização interna, 
um tom e um modo de narrar específicos. O sentido, 
inclusive histórico, se revela na forma, na linguagem. 
Quando você erra a mão do narrador, ou seja, do ân
gulo da narração e do tom, o romance soa falso e de
sanda. E como se você interpretasse uma canção ou 
uma sonata fora do tom, ou no tempo errado. Nos qua
tro romances que escrevi, grande parte do esforço se 
concentrou na construção do narrador. Quando você 
acerta o tom, descobre o livro que está escrevendo.
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