


Está claro que, ao longo dos anos, tenho desejado ao mesmo tempo 

conservar e perder, compor um sempre com um nunca, o nunca-mais 

da perda com o para-sempre da tradição, o que é impossível...

Michel Deguy

i. A poesia sob suspeita

Numa entrevista recente, os editores de uma revista, diante da evidência de que se 
havia publicado pouca poesia brasileira no último número, precisaram responder 
a uma pergunta incômoda: “os editores [...] estão cismados com a poesia brasileira 
contemporânea?”1 Talvez a pergunta devesse ser reformulada, mas a confirmação 
da cisma pelo entrevistado (também poeta) é significativa. De fato, independente
mente do caso específico, existe um mal-estar que se apresenta não apenas como 
cisma da poesia em relação a si mesma,2 mas como desconfiança de quem publica 
ou interpreta poesia - digamos “a crítica”.
A opinião é suficientemente reiterada para soar como habitual. A poesia brasileira 
teria empobrecido depois do fim das vanguardas, isolando-se em guetos, para 
perder-se definitivamente no universo sem referência do “pós-utópico”. A mercan- 
tilização dos espaços de discussão, a midiatização da subjetividade, o espírito de 
autoelogio, a falta de projeto cultural conviveriam com uma paradoxal vitalidade 
quantitativa. Embora “profícua”, a literatura de nossos dias permanece “à deriva”, 
como resume Fábio de Souza Andrade.3 A falta de clareza quanto a seus rumos se 
refletiria paradoxalmente, mas significativamente, na vitalidade das revistas espe
cializadas, das antologias, na vulgarização do gesto antológico e do artigo de situa
ção - essas que são tentativas de organizar o sentido de um contemporâneo carente 
de clareza sobre sua própria identidade.

1 LIMA, Ricardo. Entrevista: Régis Bonviccino & Alcir Pécora. Disponível em: < http://www.germinaliteratura. 

com.br/sibila2005_ricardolima.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

MORICONI, ítalo. A problemática da pós-modernidade na literatura brasileira. Cadernos da ABF, v. III, n. 1. 

Disponível em: < http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/08.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

2 SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. Sibila, v. 8/9,2005. Disponível em: < http://www.germinaliteratura. 

com.br/sibila2005_acismadapoesia.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

3 ANDRADE, Fábio de Souza. Crítica literária: que bicho é este?. Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 abr. 2005.
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Heloísa Buarque de Hollanda, ao apresentar sua antologia dos anos 1990, Esses poetas, 
começa exprimindo uma motivação pessoal: “Essa não é a primeira vez. O fato é 
que, diante de qualquer formação de consenso a respeito de quedas de vitalidade na 
produção cultural, sinto-me impelida a organizar uma antologia de novos poetas”.4 
Considerando-se que a autora vem lançando antologias há mais de 25 anos, tal seria - 
provavelmente, para ela - a idade desse infeliz consenso sobre nossa pobreza poética. 
Ressalte-se que tal situação tem sido descrita periodicamente nos trabalhos de Iumna 
Simon, publicados durante mais ou menos a mesma época. Neles, a autora analisa 
o quadro mais abrangente da poesia brasileira do fim do século xx e considera que 
aquilo que se apresenta como “novo” em poesia manifesta-se, nesse momento, como 
abandono da historicidade, por meio da identificação da poesia com rótulos edito
riais e de sua rendição ao horizonte das trocas reguladas pelo mercado.5 
Ora, o discurso universitário poucas vezes exprime opinião diferente e as exceções são 
conhecidas. Célia Pedrosa e Maria Lúcia de Barros Camargo, por exemplo, constatam 
que existe “uma revigoração bastante forte no campo da poesia”6 desde a década de 
1990, com incremento de produção de qualidade, boa recepção crítica, variedade de 
revistas literárias. ítalo Moriconi7 aponta, mais enfaticamente, os anos de 1990 como 
ocasião do “surgimento de uma nova e brilhante geração de poetas”,8 favorecida pela 
reconfiguração do campo institucional e cultural brasileiro. Embora conte com alguns 
defensores, esta não parece ser uma tese corrente sobre o estado atual da poesia, não 
pelo menos do modo enfático como se manifesta o topos da crise do gênero poético na 
crítica universitária e, frequentemente, por outros motivos, no jornalismo.

4 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Esses poetas: uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1998, p. 9.

5 SIMON, Iumna. Considerações sobre a poesia brasileira em fim de século. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, 

v. 55, p. 27-36,1999.

6 PEDROSA, Célia; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros (org.). Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. 

Chapecó: Argos, 2001, p. 7.

7 MORICONI, ítalo. A problemática da pós-modernidade na literatura brasileira. Cadernos da ABE, v. III, n. 1 

Disponível em: < http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/08.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

8 "Os anos 80 são importantes como o contexto que explica 0 surgimento de uma nova e brilhante geração de 

poetas nos anos 90. No arco que une e desune os anos 70 e 90, vemos uma trajetória que levou da contracul

tura à reação cultural. Com a saída de cena do socialismo real soviético, o neoconservadorismo e o neolibe- 

ralismo polarizaram o debate político. Em cultura, a onda neoconservadora, e 0 declínio relativo dos apelos 

transgressores, favoreceu a aproximação, até então inédita, entre instituições tradicionais do saber literário, e 

da poesia a elas ligada, e a instituição universitária. Temos assim uma reconfiguração do campo institucional 

cultural brasileiro."(MORICONI, ítalo. A problemática da pós-modernidade na literatura brasileira, op. cit.).
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Nesse contexto, mesmo a expressão da vitalidade do processo cultural vem res
pingada pelas tintas da melancolia. É o que faz, por exemplo, Heloísa Buarque de 
Hollanda, no prefácio em que publica e divulga os poetas dos anos 1990, lamentar 
o “neoconformismo político-literário” de uma geração para a qual a “apatia” é “o 
ethos de um momento pós-utópico”.9 Até Augusto de Campos, velho poeta enga
jado com o “presente do futuro”, prefere ver o contemporâneo como uma “fase de 
transição”, uma época de “desencantos”,10 numa clara desaprovação ao desempenho 
de seus “herdeiros” A dificuldade que se tem em incorporar as últimas décadas do 
século xx a uma narrativa convincente da história literária brasileira é significativa: 
o desinteresse pela poesia do presente - que, em alguns casos, coincide com a inca
pacidade de lidar com os impasses desse presente - acaba convivendo, a meu ver, 
de modo preocupante, com um processo de monumentalização pouco sensata dos 
poetas do passado, em especial os do modernismo.
O mesmo processo de esvaziamento do contemporâneo é reconhecível, inclusive, 
em análises que pretendem abordar de frente a literatura do presente; a eleição de 
um único poeta como portador do sentido do contemporâneo (por oposição a ele, 
justamente) é um procedimento crítico que cria silêncio em torno desse poeta, ao 
valorizá-lo, que impõe um outro tipo de desqualificação da história literária recente. 
Embora também seja um procedimento comum na tradição crítica do concretismo, 
o exemplo mais notório, me parece, é o do tratamento dispensado por Roberto 
Schwarz11 ao poeta Francisco Alvim.12
O fim das vanguardas, que Haroldo de Campos13 diagnosticou como a época do 

“poema pós-utópico” (a época constelar por excelência, por assim dizer, do “acaso” 
tornado história), a julgar por essas recensões, parece constituir-se no discurso da 
crítica não exatamente como uma convivência harmoniosa (como queria Haroldo), 
mas como uma apatia demissionista. Num caso como no outro, chama a atenção a

HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Esses poetas: uma antologia dos anos 90, op. cit., p. 16.

CAVALCANTI, Jardel Dias. Entrevista com 0 poeta Augusto de Campos. Digestivo cultural. Disponível em: 

< http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=993>. Acesso em: 06 mar. 2006. 

SCHWARZ, Roberto. Orelha para Francisco Alvim. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999. Cf. tb. SCHWARZ, Roberto. Elefante complexo. Folha de S.Paulo, São Paulo, 10 fev. 2001.

Na análise da obra de Alvim, o crítico empreende uma vigorosa e contínua "verificação recíproca" não ape

nas entre "as formas artísticas e a experiência histórica" (Idem, ibidem, ibidem), como também entre 0 autor 

e os grandes poetas do modernismo, aos quais se soma a figura totêmica de Machado de Assis.

CAMPOS, Haroldo. Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico. O arco-íris 
branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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ideia de que a poesia é pensada em relação a uma utopia, à formulação explícita de 
um projeto cultural. Poderíamos nos perguntar se o cumprimento dessa exigência, 
alçado ao primeiro plano apenas recentemente, justamente na época das vanguar
das, é a única maneira que a poesia tem de colocar em evidência suas inquietações 
com seu lugar de origem (com a ideia de homem, de comunidade, de relação com 
o sensível etc.) É apenas sob a ótica de uma tal exigência que a ausência de utopias 
poderia manifestar-se como espaço destituído de sentido poético, de reflexão sobre 
a condição humana (ou, alternativamente, como solução de nossos problemas, “pre- 
sentidade” redentora dos inconvenientes da história).
A poesia deve dizer a que vem? A poesia deve formular um universo de coerência, 
uma pedagogia, uma estratégia de ação? É importante lembrar que a relação entre 
poesia e cultura é extremamente problemática desde pelo menos Baudelaire e tem 
se manifestado não apenas na forma positiva do projeto, mas na forma problemá
tica do tédio, da alienação, da violência, do sacrifício, do mistério, sem com isso 
carecer de sentido.

2.0 desencanto

Retomo uma resenha de Silviano Santiago, publicada em 2001 por ocasião do lança
mento de um livro de Carlito Azevedo. Embora contenha qualificações inequívocas 
a respeito da excelência do poeta, a resenha tem por título e por tema “As ilusões 
perdidas da poesia”. Trata-se de um texto delicado, costurando na ambiguidade da 
argumentação a estima e o desencanto. O texto realiza habilmente a difícil tarefa 
de articular a importância do poeta à falta de ambição da poesia. Assim, o poeta se 
torna “o aguardado poeta pós-cabralino” em um contexto paradoxalmente “melan
cólico”, “finissecular” de uma poesia que agoniza. O tema do “cotidiano” aparece, aí, 
como traço da poesia contemporânea, discurso sem efeito dentro de um quadro 
cultural muito mais complexo: “Nada existe de mais opaco à razão contemporâ
nea do que o cotidiano dos ovos estrelados”. Nosso conhecimento sobre o discurso 
já sabe tratar a simplicidade como uma estratégia retórica e, além disso, é preciso 
reconhecer que tem cabido à ciência positiva e às humanidades mais prestigiadas a 
tarefa de dar sentido às grandes questões da vida:

A vida enquanto conceito e abstração é hoje objeto da nova gramática e sintaxe -  o
genoma -  a que chegam os cientistas nos laboratórios de pesquisa. Para que a literatura?
A história com suas coordenadas de calendário religioso e leigo, associada à confusa
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geografia com suas sangrentas cartografias e reterritorializações pós-coloniais, bandeia 

para o lado dos filósofos, cientistas sociais, jornalistas e políticos.
Só sobra para o artista o opaco e enigmático dia a dia de sua vida.14

Sobra para o poeta “recobrir de palavras os eventos insignificantemente significa
tivos do cotidiano.”15 O diagnóstico é terrível e não podemos senão levá-lo a sério, 
ainda que o contexto da resenha o formule em paralelo com a análise de uma “pode
rosa” obra poética, que coloca o objeto lírico como “luxuosa fantasia na passarela da 
imaginação do leitor” Em todo caso, alijada do sentido abstrato e material da vida, 
excluída das discussões filosófico-religiosas e geopolíticas, a poesia aliena-se dos 
rumos da cultura. Seu papel é diminuído, na medida em que deixa de colocar as 
grandes questões da existência. O diagnóstico não está distante daquele formulado 
por Michel Deguy em termos mais abrangentes, sobre a “diminuição” do espaço 
atribuído ao poético,16 sobre sua dificuldade de comover e de interferir, de causar 
dor.17 Mas, diferentemente de Deguy, que reafirma o papel humanista da poesia, dis
posta à “profanação”, à tentativa de tornar o mundo “habitável” a partir do próprio 
desencanto, a pergunta “para que a literatura?” soa muito mais como uma terrível 
constatação, ou eventualmente como uma provocação (se lembrarmos que Silviano 
Santiago é, também, poeta e romancista).
Embora seja dirigida ao contemporâneo, de modo específico e fundamentado, gos
taria de lembrar que a suspeita sobre o esgotamento das possibilidades do literá
rio não é exclusiva de nosso tempo. Em 1920, em plena gestação do modernismo, 
Mário de Andrade falava do “cansaço intelectual” de uma época de tantas novi
dades; em 1956, no epicentro de formulações teóricas que enriqueceriam a poesia 
da segunda metade do século xx, Mario Faustino constatava a “agonia” da poe
sia brasileira. No final do século xix, os poetas já nomeavam a concorrência do 
jornalismo, da ciência e até mesmo do romance (a “universal reportagem”, como 
dizia Mallarmé) para expressar a submissão da poesia aos imperativos materiais e 
à racionalidade aplicada à ordem social, em outras palavras, para elaborar o sen
tido da marginalidade do poético. Antes de Joyce dar início ao “fim do romance”,

14 SANTIAGO, Silviano. As ilusões perdidas da poesia. Jorna! do Brasil, Rio de Janeiro, 15 dez. 2001.

15 Idem, ibidem.

16 DEGUY, Michel. Situação. Inimigo Rumor. Brasil/Portugal: 7 Letras/ Cotovia, Angelus Novus, n. 11,2001, p. 25-31.

17 Idem. De la poésie d'aujourd'hui. In: DEGUY, Michel; DAVREU, Robert; KADDOUR, Hedi. Des poètes français 

contemporains. Paris: ADPF Publications, 2001.
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Mallarmé já havia nomeado uma “crise” de verso. Antes deles, ainda, Baudelaire 
lamentava a situação rebaixada da poesia, quando constatava que, em sua época, 
seria comum o burguês pedir um poeta assado para o jantar, embora todos estra
nhassem que o poeta quisesse um burguês em seu estábulo. Quero dizer com esses 
exemplos - colhidos entre alguns dos mais conhecidos - que o discurso da crise, 
ou seja, do descompasso entre a poesia e as grandes questões da realidade, é um 
fenômeno da modernidade. Em um primeiro momento, não se trata nem mesmo 
de decidir se a crise é um fa to , se existe ou se não existe crise, mas de constatar que 
se pode mapear um discurso da crise que coincide, historicamente, com a narra
tiva da própria modernidade poética. Eu diria que a poesia moderna surge desse 
sentimento de crise, afirmando-se a partir da crise, como discurso da crise, ou seja, 
como sentimento do colapso de seu lugar (quer seja o da frase que compõe seu 
verso, quer seja o da realidade que compõe seu mundo).
Ou seja, historicamente, o que chamamos “poesia moderna” é um discurso que se 
alimenta da crise para reinventar seu papel dentro da cultura. É pela via do discurso 
da crise que se justifica ou se torna necessária a reinvenção ou a refundação da 
subjetividade e da comunidade. Constatar essa historicidade do discurso literário 
como discurso da crise não invalida nem diminui a necessidade do diagnóstico 
sobre a situação específica do contemporâneo. Pelo contrário, de certo modo, ela 
confirma e solicita esse diagnóstico.
Entretanto, derivam também dessa historicidade da crise algumas consequências. 
Em primeiro lugar, é preciso responder à questão: o que quer dizer, o que tem que
rido dizer, o que de fato queremos dizer quando dizemos que a poesia experimenta 
seu lugar como lugar de crise, literariamente, culturalmente? Como a poesia tem 
feito isso (a partir de Baudelaire, pelo menos, e, desde então, em circuito interna
cional)? Que tipo de tremores de terra esse sentimento de colapso acarreta? Como 
se explica que a crise se torne tradição e, paradoxalmente, um modo de existência 
e de sobrevivência da poesia? Aliás, como distinguir os vários tipos de discurso da 
crise, que se manifestam tanto no poeta engajado, quanto no poeta beat, no poeta 
católico ou no poeta fascista? E, ainda, se existem vários tipos de discurso da crise, 
como definir a experiência literária digna dessa crise na qual depositamos toda a 
utopia literária da modernidade?
A segunda consequência dessa historicidade da crise - que me interessa, aqui, 
mais de perto - é que, sendo discurso, ela não existe e não se sustenta sem um 
sujeito que a enuncie. Esse sujeito é a crítica, é a história, é a teoria literária - 
mesmo quando são exercidas pelos próprios poetas (em ensaios, autobiografias,
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correspondências ou, por que não... em poemas). Embora as dimensões sejam 
amplas, nunca é demais lembrar que a constatação dessa crise, ou seja, a narra
tiva da própria “modernidade” (de Baudelaire a Mallarmé ou a Yeats, de Rimbaud 
às vanguardas, de Mário de Andrade a Drummond, ou de Valéry a João Cabral) 
tem também uma história e uma teoria cujos pressupostos deveriam ser objeto de 
estudo, como construção de sentido e não apenas como sequência mais ou menos 
homogênea de fatos. Em relação ao contemporâneo, a singularidade da enuncia
ção da crise, embora em coerência com a tradição, é composta por um elemento 
complicador, que quero destacar aqui: o questionamento da situação da própria 
linguagem crítica.
Se a crise é um discurso histórico-teórico e se ela depende também do sujeito que 
a enuncia, hoje, uma terceira consequência se impõe: quando um crítico aponta a 
situação degradada do contemporâneo, ele expressa um interesse ou um desejo de 
refundação; ele expressa, pelo menos, uma demanda de sentido em um contexto 
no qual esse sentido parece perdido. O discurso da crise está ligado ao espírito de 

“decadência”, como se dizia no século xix, à perplexidade diante do que se perdeu, 
ao desejo de começar de novo ou, pelo menos, de entender como chegamos até aqui. 
E se, para a crítica, a poesia tem parecido escassa, sempre em falta, sistematica
mente acuada diante dos acontecimentos, é possível dizer que “a poesia” é um nome 
adequado para designar a própria sensação crítica de falta e de acuamento. “A poe
sia” torna-se o nome daquele lugar discursivo em que a linguagem crítica obsessi
vamente manifesta um questionamento sobre a situação contemporânea, por meio 
do qual a crítica, de certo modo, numa espécie de monólogo dramático, lamenta a 
falta de grandes questões, de comprometimento, de negatividade compatível com 
a crise que fundamenta esse vazio. “A poesia”, no discurso da crítica, é o topónimo 
da carência que perturba. Quero dizer com isso que o incômodo da crítica não é 
substancialmente diferente daquele atribuído à poesia; talvez seja uma extensão 
dele, uma extensão que considero necessária e comovente.

3. Os estados da crítica

Por que falar de poesia hoje? Quais são os imperativos que nos levam a retomar as 
razões da sua crise? Que tipo de relação se tem adotado com “a poesia”? Se “a poesia” 
é o lugar de uma fala que se estabelece em nome do poético, o que está em jogo é, 
também, um lugar de fundação do sentido, político ou outro, por meio de um apa- 
gamento ou de um recalque.
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Por isso, a crise da poesia deve ser pensada em paralelo com a crise que se atribui 
hoje à própria crítica. A “demissão da crítica”, apontada por Paulo Franchetti,18 diz 
respeito à incapacidade da reflexão brasileira que analisa a produção de literatura 
de formular criticamente o sentido e o valor dos objetos contemporâneos.19 O autor 
aponta uma convivência estéril entre “o silêncio público” e a “maledicência privada” 
como horizonte de uma atividade crítica cujo resultado institucional é desastroso. 
A discussão está em aberto, mas constato que a opinião acerca das deficiências 
atuais da crítica literária reaparece na fala de notórios críticos ainda em atividade, 
de variadas tendências. Os impasses da reflexão contemporânea sobre o literário 
já vinham sendo apontados, por exemplo, por Leyla Perrone-Moisés,20 por razões 
específicas, ligadas à ascensão de critérios não literários nos estudos culturais e 
pós-estruturalistas, à perda do lastro tradicional do discurso crítico, que diz res
peito à incapacidade de analisar o texto enquanto literário. Lembre-se que o próprio 
Silviano Santiago, no texto citado acima, ao mostrar a diferença de status cultural 
entre literatura e ciência, não coloca a crítica, a teoria, a “ciência” ou o pensamento 
da literatura entre os discursos prestigiados do seu tempo.
Embora o campo da reflexão sobre o literário, hoje, possa ser formulado de modo 
distinto da disciplinaridade tradicional (como o faz, por exemplo, a chamada “Teoria”, 
partindo de saberes de diferente natureza, sem excluir a chamada “literariedade”), o 
que é notório é que tampouco a “crítica literária” está a salvo da crise aqui em foco. 
Ou seja, a ideia de que o discurso poético está em crise não se separa fundamental
mente, nas suas motivações, da crise do discurso crítico.
Como sujeito de uma fala que tem uma inserção na cultura, na mídia, no ensino, a 
crítica não escapa às injunções de seu tempo, aos impasses de sua situação: ela é 
interessada. Não é exclusivamente o sentido da literatura -  e aqui, em especial, da 
poesia -  que está em jogo. Acho que não é abusivo dizer que, quando a crítica se 
refere às deficiências da poesia contemporânea, está no fundo procurando elabo
rar as próprias demandas que ela, a crítica, teria por tarefa responder. A alegada 
ausência de grandes questões, ou de coerência de projeto, poderia também ser vista 
como uma descrição da situação da crítica, uma cobrança que a própria crítica se

18 FRANCHETTI, Paulo. A demissão da crítica. Sibila. São Paulo: Ateliê, n. 8-9, p. 25-40,2005.

19 O autor denuncia "a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte da produção brasileira que 

enfoca os textos literários do presente, incapaz de real enfrentamento com os objetos e problemas imedia

tos da cultura contemporânea e, principalmente, com a questão do valor"(FRANCHETTI, Paulo, op. cit., p. 30).

20 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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faz, lucidamente, que os críticos se fazem e se dirigem, também a si mesmos, numa 
época em que as alternativas culturais parecem esvaziadas, em que se expressa certa 
melancolia e o sentimento do fim de uma época.21
Em outras palavras, a poesia não é a única vítima do “caos” do contemporâneo. 
A crítica também paga seu preço, e isso se manifesta na insistente demanda de sen
tido que ela tem dirigido ao poético. O que se chama hoje de “a poesia” me parece 
ser o nome instável, não exatamente deserdado ou errante, não exatamente plural 
e harmonioso, do lugar cultural que ocupamos. No corpo caótico dessa poesia, em 
seu relevo monótono, podemos distinguir não apenas incertezas quanto aos cami
nhos a seguir, mas toda uma topografia do “cansaço cultural”, segundo a expressão 
de Mário de Andrade. Nesse sentido, “a poesia” não é exatamente aquilo que está 
em crise, mas é o nome da própria crise, daquilo que impõe e explicita a experiência 
do impasse e dá forma ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da crí
tica literária. Mesmo quando procura abdicar do peso da crise, revogar o impulso 
sacrificial que a constitui modernamente; mesmo quando prefere navegar por mares 
mais tranquilos e previstos, numa época que convém ao impulso historicista designar 
como “pós-modernidade”, a escrita não deixa de carregar essa experiência do impasse. 
Sintomaticamente, é na medida em que expõe a falta de controle sobre suas ques
tões mais fundamentais (a eficiência da linguagem, o sentido político da cultura) 
que a crítica precisa a cada momento fazer a prova desse impasse que eu chamaria 
de “poético”, que precisa mostrar-se inquieta e afetada por ele, recusando com isso 
o falatório crítico cotidiano e autocomplacente. Segundo Alcir Pécora,22 há algo que 
os escritores precisam admitir: “O inconfessável: escrever não é preciso”. No modo 
retórico quase precioso do aforismo ou da moralidade, o crítico ataca não apenas a 
faixa “mediana” da literatura do presente, mas a sua própria ilusão de medianidade, 
diante da qual se perde a evidência, segundo ele, de que “não há nada de relevante 
sendo escrito”. Quem escreve precisa justificar sua razão de escrever, de acrescen
tar mais páginas ao “mar de coisa escrita” do nosso tempo. Escrever não é preciso, 
numa época cuja crise é definida como “total falta de crise” A negatividade crítica
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remete aqui à necessidade do esvaziamento de toda complacência retórica e institu
cional. O mais significativo é que, ao apresentar esse problema, o texto em questão 
se mostra como que afetado por ele, sendo levado a escalar o degrau da retórica 
da moralidade ou da “ficção crítica” (segundo um termo e um dispositivo caros ao 
autor). Tudo se passa como se a crítica, ao não encontrar elaboração convincente 
da crise pela poesia, se visse instada a fazer a prova da exigência que ela reclama da 
poesia, como se devesse fazer, ela mesma, a prova da crise poética. Independente
mente da questão problemática dos cruzamentos entre texto “crítico” e texto “lite
rário”, assunto que sempre deu margem a uma série de mal-entendidos, podemos 
dizer, em todo caso, que a crise aqui designada como poética tem se tornado o lugar 
no qual a escrita é reconhecida dentro de uma nova situação cultural.
Não se trata, é claro, de esvaziar o conteúdo da demanda crítica por uma poesia 
ativa, corrosiva, ambiciosa, ideal propriamente moderno e humanista partilhado 
por intelectuais de tendências variadas dentro do espectro acadêmico. A cobrança 
aos poetas faz parte de um legítimo jogo de forças dentro do campo cultural, 
embora não lhes caiba nem apeteça a obrigatoriedade da resposta. No fundo, só 
existe liberdade de resposta quando se pode, de fato e de direito, não responder a 
uma pergunta, a uma solicitação. Por outro lado, como sugeri, é preciso reconhe
cer que, quando a crítica formula suas opiniões sobre a poesia ou dirige a ela suas 
demandas, está formulando também, por conta própria, e ao mesmo tempo, uma 
efetiva resposta para uma problemática que está além (ou aquém) do seu objeto. 
A questão que está em jogo parece ser, mais propriamente, antes do que o sentido 
ou o valor da poesia, a questão da postura a ser adotada diante do contemporâneo. 
Um dos sintomas disso é que os elementos apontados como problemas específi
cos da poesia contemporânea estão localizados, mais frequentemente, naquilo que 
emana da relação dos poetas com a tradição, com as instituições, com os outros 
poetas, enfim, na postura pública dos produtores de poesia, o que teria consequên
cias previsíveis na esfera do poema.
Ao formular uma demanda de valor, a crítica expressa indiretamente uma inquie
tação quanto à atitude pública da escrita, inquietação legítima e necessária. Mas 
é preciso reconhecer que, ao fazê-lo publicamente, do modo como tem feito, sua 
enunciação constitui ao mesmo tempo o desejo de antecipar uma resposta, geral
mente julgada “urgente” Nada mais significativo a esse respeito do que o apelo à 
resistência (“resistir à vulgarização do escrito” ).23 O imperativo da resistência, assim

23 Idem, ibidem.
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como a cobrança ou a expectativa de projeto cultural, de interesse pelas grandes 
questões do mundo são marcas do discurso da crítica que iluminam seu próprio 
desejo de refundação, de colocar-se fora do lugar onde estamos. Neste desejo, há, 
portanto, uma dimensão utópica dentro da qual a ética é entendida como aquilo 
que falta, que faz falta. Se assim for, não há como apontar o deslocamento da poesia, 
interrogá-la, pedir-lhe explicações, sem levar em conta esse imperativo, esse desejo 
ou esse interesse que diz respeito ao próprio olhar teórico e sua relação com a tra
dição que o constitui. Não há como falar de poesia, sem considerar historicamente 
nossa necessidade de crise. Só assim seria possível recolocar de outro modo a rela
ção entre “crítica” e “poesia”, discursos que separamos e opomos, mas que reagem 
às instabilidades da cultura de maneira semelhante e são, por assim dizer, cúmpli
ces (não apenas neutros intérpretes) da situação e do devir histórico da literatura.
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