


Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. 

Gaius Plinius Secundus

Desde o seu primeiro livro, de 1979, Amazonas: palavras e imagens de um rio entre 
ruínas,* o trabalho de Milton Hatoum vem-se desenhando por entre as imagens de 
ruínas. Os poemas e relatos publicados ao longo de trinta anos não fazem senão atestar 
seu compromisso com a história, uma história que compreende, com base nos estudos 
sobre as imagens da história e da literatura de Walter Benjamin, o processo de “vir a 
ser e declinar” como inerente a si. Nesse sentido, as ruínas são encaradas como ma
terial com o qual se faz o presente, abdicando-se com isso da relação de causalidade 
entre atual e inatual, memória e realidade imediata. Longe de promulgar a decadência, 
as ruínas passam a ter função construtiva, passam a ser um método de tratar com o 
excesso da modernidade, o excesso de memória que caracteriza todas as nossas socie
dades fundadas na cultura do Ocidente. O trabalho com as ruínas, imagens da histó
ria, é a maneira pela qual a memória recebe tratamento formal na obra de Milton Ha
toum. Há um eixo em torno do qual giram tanto o livro de poemas Amazonas... (1979), 
quanto as narrativas Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas 
do Norte (2005). Estas têm como narradores seres saturados de memória, os quais de
sejam contá-las, fazer com que voltem à vida dos vivos. No entanto, para tal dispõem 
apenas de ruínas, material destruído pelo processo vital de “vir a ser e declinar”, que é o 
movimento da história, da história que faz tudo estar presente mediante esse processo, 
pois nas ruínas o passado se torna presente, isto é, o passado torna-se dinâmico. Para 
Aristóteles,2 e na leitura que Giorgio Agamben faz dele, “dynamis” é a potência passiva 
das coisas, a força que não se materializa num ato ou numa coisa, mas está ali. Recordar 
e transpor informações de um tempo para outro, produzindo, assim, sentidos para esse 
outro tempo, é capacidade de transformar o passado em presente sem com isso repetir 
o passado. Paolo Virno, em II ricordo dei presente: saggio sul tempo storico, chamou essa 
força também de “dynamis”, ou seja, a força que permite lembrar.

HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas. São Paulo: Livraria Diadorim, 1979 . 

A revista Babel, em seu primeiro número, republicou vários poemas desse livro de Hatoum. Cf. Babel, Santos, 

v. 1, n. 1, mar./jul. 2000.

ARISTÓTELES. De anima. Apud AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Trad. Carolina Torquato. 

Revista do Departamento de Psicologia, UFF, Niterói, v. 18, n. 1, jan./jun. 2006.
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O trabalho desenvolvido por Milton Hatoum se insere, com sua disposição em 
transformar as suas obras em imagens históricas, num complexo âmbito artístico 
cujo objetivo e resultado se alcançam na percepção do quanto a arte está imersa 
num processo histórico vital. Mediante esse procedimento, há uma recusa, por parte 
da obra, em criar mundos paralelos, autônomos e acabados em si mesmos. Nesse 
complexo âmbito de produção de arte, a consciência do declínio e da decadência 
é parte constitutiva da noção de tempo histórico. Por isso, não há mais o interesse 
por noções como as de passado ou futuro, pois estão todos imersos num catártico 
tempo presente. Para Walter Benjamin a “pré” e a “pós-história” da obra se cumprem 
em seu presente. O filósofo alemão encontrou esse complexo âmbito artístico já nas 
obras do drama barroco alemão.3 E detecta no pensamento germânico que produz 
o drama do século xvii elementos que serão desdobrados na sua pós-história: o 
expressionismo. Benjamin explica que a concepção de história do século x v ii  é “pa- 
noramática”, pois determinada pela justaposição de todos os objetos memoráveis. É 
a vivência do tempo que tudo destrói, do caráter implacavelmente efêmero de todas 
as coisas, que gera o gosto acentuado pelo pitoresco, pela paisagem natural como 
espaço de refúgio do mundo.

O norte como Oriente

Já no primeiro poema do livro de Milton Hatoum, Amazonas: palavras e imagens 
de um rio entre ruínas, é possível encontrar a potência que permite lembrar. O 
poema “Rio entre ruínas” recorda e desdobra os sentidos de um ensaio de Euclides 
da Cunha intitulado “Entre as ruínas”,4
No poema “Rio entre ruínas” de Milton Hatoum, a história do rio se entrelaça 
com a da região. O processo de declínio dá o tom a essa história. Os verbos que 
compõem os versos da primeira estrofe perguntam pelas ruínas, pelas sobras do rio 
e da região:

Que sobrou de ti?
Que outra folha brotar?
Que rugido ainda escoar?

Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. v. I.

220 « SCRAMIM, Susana. 0  l ivro-mundo. Milton Hatoum e a literatura do presente



Qual o verbo manhoso escorrer?

Rosnar? remar? roçar? sussurrar 

Qual verde?5

"Sobrar”, “brotar” são ações passivas e, por sua vez, “escoar”, “escorrer”, “rosnar”, “ro
çar”, “sussurrar” indicam ações mínimas insinuando quase não ações. A história do 
rio e da região é resultado delas, as não ações ou ações mínimas, e não de um su
jeito produtor das ações ativas, a “energeia” aristotélica,6 a passagem à ação prática. 
Em entrevista recente, Hatoum falava de certa marca muito forte que a floresta im
prime em quem já viveu nela, uma espécie de passividade diante do infinito, isto é, 
diante do sublime. Essa marca, segundo o autor, faz com que se enxergue “o verda
deiro tamanho do ser humano”.7 O rio e a região no poema podem ser o Amazonas, 
como também qualquer rio. O que importa é o fluxo devastador do rio que produz 
sobras. Suas margens arruinadas são matéria. E é dessas ruínas que brota o poema, 
um sussurro. Diante da ruína o poeta se vê motivado a escrever, e sua escrita se faz 
fluxo novamente, produzindo mais “ruinamentos”, mais terras caídas.

Planície e país finalmente se entrelaçam 

não em gravetos ou essência.
Se entrelaçam em farpas de gaiola
como um pássaro que ao voar desaba
e cai no desconhecido
cai sobre o mais disforme
sobre a matéria que não é mais única
que não é plana ou funda
que não é rio ou relva
que já pode ser tudo:
Maranhão, degelo, Ucrânia.8

5 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas. São Paulo: Livraria Diadorim, 1979, p. 3.

6 Conferir no estudo de Giorgio Agamben anteriormente citado a distinção que Aristóteles faz entre "dynamis" 

e "energeia", respectivamente, ação em potência, que não se põe em prática, potência passiva, e a "energeia", 

potência ativa, a ação prática propriamente dita.

7 "Milton Hatoum, ou 0 Flaubert da Floresta," entrevista concedida a Rogério Galindo, da Gazeta do Povo, 

Curitiba, 22 out. 2006, p. 8. Caderno G.

8 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas, op. cit., p. 3.
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Terras caídas e fluxo informe são os movimentos que Euclides da Cunha observou 
e anotou em sua viagem ao Amazonas. Os ensaios de Euclides da Cunha que deri
varam dessa viagem destacam a existência de um mundo em decadência, separado, 
mas nem tanto, do país, um mundo perdido que causa estranheza a qual, parado
xalmente, produz certa identificação, certa familiaridade no espírito nacionalista 
daquele produtor da visão da Amazônia. Nas “ Impressões gerais” de outro livro de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia, À  margem da história, destaca o contras- 
senso provocado pela decadência natural da história da região.

Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro, e está pisando terras brasileiras. 
Antolha-se-lhe em contrassenso pasmoso: à ficção de direito estabelecendo por vezes a 

exterritorialidade, que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente física: 
a terra sem a pátria.

Numa só noite (29 de julho de 1866) as “terras caídas” da margem esquerda do 

Amazonas desmoronaram numa linha contínua de cinquenta léguas.
É o processo antigo, invariável -  patenteando-se ainda no diminuto raio da nossa 

história.9

Ele separa a Amazônia do Brasil para vê-la melhor, para dissecá-la e devolvê-la, não 
mais como território político nacional, mas permeada de uma visão exterritorial, 
geográfica, a qual inclui a nação, porque carregada de impressões humanas. O texto 
de Euclides da Cunha se constrói a partir de contrastes; no entanto, os confrontos 
construídos obedecem, de alguma maneira, a uma estrutura de espelho: pátria sem 
terra; terra sem pátria.
Os diversos tempo e espaço do mundo amazônico são pensados de maneira simul
tânea dentro e fora das fronteiras territoriais e históricas. O pensamento de Eucli
des da Cunha toma parte dessas obras em que o desejo de ser arte importa mais 
do que o fazer artístico propriamente dito. Ruínas desse comportamento frente à 
arte farão parte também do arquivo ao qual recorreu a antropofagia cultural da 
vanguarda modernista. Em “Nativismo provisório”, Euclides da Cunha sublinha: 
“Deste modo, a simpatia pelo estrangeiro, baseamo-la, até movidos pelo egoísmo, 
nos nossos interesses imediatos e mais urgentes” 10

CUNHA, Euclides da. À margem da história. 3. ed. Porto: Chardon, 1922, p. 14-16. 

Idem. Contrastes e confrontos. Obra completa, op. cit., p. 212.
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No entanto, na vanguarda modernista o irracionalismo toma o lugar do ponto de 
vista sóbrio e racional com o qual Euclides da Cunha vê o processo de “declínio” 
e “vir a ser” da Amazônia e do país. No livro Â margem da história , o ensaísta as
sinala que na Amazônia o imaginário popular substitui o aforismo utilizado para 
expressar os desmandos da época colonial: ultra aequiotialem  non peccavi. A  ilha 
de Marapatá, situada à entrada de Manaus, no rio Negro, tem a função de deposi
tário da consciência do recém-chegado, passando a ser chamada de ‘ilha da Cons
ciência. Ao relatar essa pequena parte do imaginário local, Euclides da Cunha se 
espanta com o alcance desse “prodígio da fantasia popular” provavelmente se 
referindo à relação existente entre o “abdicar das qualidades nativas” antes de en
trar em Manaus e o caráter dos brasileiros que também abdicam de qualidades na 
vida em sociedade.11 A decadência que é a história do país espelhada na da região 
amazônica, “à exterritorialidade, que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma ou
tra, rudemente física: a terra sem a pátria”,12 reaparece em M acunaím a  quando o 
herói deixa a consciência na ilha de Marapatá. Ao retornar ao Uraricoera, Macu
naíma “se desculpou, subiu na montaria e deu uma chegadinha até a boca do rio 
Negro pra buscar a consciência deixada na ilha de Marapatá. Jacaré achou? nem 
ele. Então o herói pegou a consciência dum hispano-americano, botou na cabeça 
e se deu bem da mesma forma”.13

Em “História com data”, de 1921, Mário de Andrade já abordara o problema da troca 
de consciência. O leitor tem diante de si a história de um operário que recebe por 
transplante o cérebro de um aviador. É a modernidade tentando entrar num corpo 
rústico e despreparado para receber toda aquela quantidade de informações novas, 
tecnológicas e efêmeras. O forte corpo do operário se distingue visivelmente do 
corpo frágil do aviador, que naquelas condições trágicas do acidente está inutili
zado. A arte moderna, aérea, etérea, parceira da técnica, distingue-se, mas terá que 
conviver com a arte do passado, robusta, séria e veículo de valores eternos. Raúl 
Antelo, em “M acunaím a  e a ficção de fronteira”, antevê nessa pós-história macha- 
diana, agora com data, uma “sorte de prototexto macunaímico” e quando Mário

11 Idem. Â margem da história, op. cit., p. 22.

12 Idem, p. 14.

13 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Ed. crítica. Telê Porto Ancona Lopes (coord.). 

Paris: Association Archives de la Littérature latino-américane, des Caraïbes et africaine du XXe siècle; Brasilia: 

CNPq, 1988, p. 148.
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de Andrade a escreve “está de fato ensaiando um autômato que discute a arte aere 
perenius herdada dos mestres do passado”.14

A vanguarda no meio do cam inho

A vanguarda por seus arroubos iconoclastas e por seu antirracionalismo fará sobrevi
ver o pensamento filosófico de Nietzsche; e por suas experiências com o método de 
depuração dos afetos e do inconsciente na expressão artística oferece reflexões que 
a interconectam com a psicanálise moderna. Essa interconexão com a psicanálise é 
apresentada por Mário de Andrade mediante outra conexão: a do pensamento do psi
quiatra socialista argentino José Ingenieros. Mário de Andrade em A escrava que não 
é Isaura: discurso sobre algumas tendências da poesia modernista, escrito entre abril e 
maio de 1922, mas publicado somente em 1925, ressalta “a n e c e s s i d a d e  d e  e x p r e s s a r  

a sensação recebida por meio do gesto. (Falo gesto no sentido empregado por Ingenie- 
ros: gritos, sons musicais, sons articulados, contrações faciais e o gesto propriamente 
dito.)” 15 Mário de Andrade, na mesma obra, ainda destaca aquilo que analisa como a 
marca de seu tempo presente e que, pare ele, é também o traço da modernidade: o ex
cesso de memória, a “arte robusta” e eterna, e a fadiga que isso produz na vida cultural 
obrigada a repetir os preceitos e fórmulas já experimentados e acertados.

14 Raúl Antelo ainda nesse mesmo ensaio chama a atenção para 0 fato de que o acidente aéreo que culmina 

na morte cerebral do aviador é uma alegoria aérea de um declínio duplo, "cuja queda se interpreta tanto 

como anulação do desejo de ultrapassar a lei e o limite quanto de efetiva realização dessa pulsão integra

dora e catastrófica com a terra natal e a língua materna."Cf. ANTELO, Raúl. Macunaíma e a ficção de fronteira. 

Arca, Revista Literária Anual. Porto Alegre: Paraula, n. 1, p. 25,1993.

15 ANDRADE, Mário de."A escrava que não era Isaura". In: Obra imatura. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 203. No seu 

estudo sobre as relações entre a vanguarda brasileira e a hispano-americana, Raúl Antelo observa que"apesar 

das contradições, existe um vínculo entre a combatividade e as pesquisas do psiquiatra [José Ingenieros] 

socialista e as experiências de ruptura no discurso poético dos escritores de São Paulo." Antelo nos relata que 

0 psiquiatra socialista argentino participa da fundação do Partido Socialista Operário Internacional, em 1896. 

No entanto, irá abandonar as fontes primitivas socialistas para investir na sua pesquisa profissional como 

psiquiatra. Sua passagem da teoria econômica da história aos domínios do evolucionismo biológico e social 

não se deu sem a afirmação do culto pela individualidade vigorosa e sem compromissos, tomados de sua 

leitura de Nietzsche. Já antes da década de 1920, quando publica seus livros As forças morais: à juventude da 

América Latina e O homem medíocre, Ingenieros era leitura corrente entre os intelectuais argentinos, tanto 

na capital quanto nas províncias. Cf. ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá. (Mário de Andrade lê os hispano-

-americanos). São Paulo, Brasília: Hucitec, Ministério da Cultura: Instituto Nacional do Livro, p. 3-4,1986.
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O homem instruído moderno, e afirmo que o poeta de hoje é instruído, lido com letras 

e raciocínio desde um país da infância em que antigamente a criança ainda não ficara 

pasmada siquer ante a glória da natureza. Um menino de 15 anos neste maio de 1922 já 

é um cansado intelectual.
Ela (a atenção) é uma das condições indispensáveis para que se dê a fadiga intelectual. 
O raciocínio, agora que desde a meninice nos empanturram de veracidades cataloga

das, cansa-nos, c a n s a - n o s .16

Mário de Andrade sobrepõe a ideia de criação à de cópia de modelos e à de obser
vância dos meios de expressão poética transmitidos pela tradição. Contra a fadiga 
intelectual ele toma de Vicente Huidobro, a quem lê nos artigos da revista L’Esprit 
Nouveau17, a teoria do poeta como verdadeiro criador do texto literário, criação na 
qual atuam a deformação e a síntese, aliás, dois modos de proceder da arte barroca. 
Em 1920, Vicente Huidobro publica em L’Esprit Nouveau um ensaio que funcionou como 
um tipo de manifesto que ratifica os princípios do Creacionismo. Em “A criação pura. 
(Ensaio de Estética)” desenvolve a teoria de que há um movimento circular na história da 
arte em cujo percurso se inclui um momento de decadência no qual os artistas “apren
dem esta arte por receitas, habituam-se a ela e são capazes de praticá-la de memória [...]”18 
Jorge Luis Borges, por sua vez, não creditava à palavra espontânea, pertencente ao 
uso cotidiano, e tampouco à busca pela síntese e exatidão do poema, o valor de subs
tituto da repetição da tradição. No manifesto vanguardista do “Ultraísmo”, publicado 
na revista Nosotros, em 1921, Borges assinala que o medo legítimo e justificado da re
tórica impele os, assim chamados, adeptos ao sencillismo a uma “outra classe de retó
rica envergonhada, tão postiça e deliberada quanto a geringonça acadêmica ou o pala
vrório lunfardo que se esparrama por qualquer obra nacional para criar o ambiente.”19 
A poesia dos “ultraístas” volta-se, de acordo com Borges, para o seu elemento pri
mordial, a metáfora, “com independência máxima, que vai além das brincadeirinhas 
daqueles que comparam entre si coisas de forma semelhante...”.20 A relação com o peso

ANDRADE, Mário de. A escrava que não era Isaura. Obra imatura, op. cit., p. 251.

Mário de Andrade era assíduo leitor de L'Esprit Nouveau e lê os artigos que Vicente Huidobro publica nessa 

revista francesa. Ver GREMBECKI, Maria Helena. Mário de Andrade e LEsprit Noveau. São Paulo: IEB-USP, 1969; e 

ANTELO, Raúl. Desvairismo e criação pura. In: Na Ilha de Marapatá, op. cit.

HUIDOBRO, Vicente. 1995, p. 87.

Borges apud SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São 

Paulo: Edusp, Iluminuras, Fapesp, 1995, p. 109 .

Idem, p. 113.
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paralisante da memória tem em Borges uma conotação um pouco diferente da atitude 
iconoclasta das vanguardas. Em 1942, no conto “Funes el memorioso”, o narrador de 
Borges, possuído por certa obsessão, tenta, passados, então, cinquenta anos do fato, 
com sua narrativa reproduzir com veracidade as coisas que Funes lhe contara naquela 
noite. Adverte-nos o narrador que sua narrativa não tem outro motivo senão recons
truir a memória de um diálogo entre Funes e ele, pois as palavras de Funes lhe são, 
naquele momento, irrecuperáveis, já que a máxima de Plínio sobre a Memória, “ut 
nihil non iisdem verbis redderetur auditum”, “assim que repete exatamente toda a pa
lavra ouvida”, não faz parte dos exercícios da prática de escrita do narrador. Diferen
temente do personagem que ele tanto admira, o narrador não consegue reproduzir as 
palavras de Funes, não adota o estilo indireto por entendê-lo “distante e fraco; sei que 
sacrifico a eficácia desse relato; que meus leitores imaginem os entrecortados instantes 
que aquela noite me oprimiram”.21 Irineu Funes, além de perceber todos os rebentos e 
cachos de uma parreira, lembrava-se deles em detalhes, “essas lembranças não eram 
simples; cada imagem visual estava ligada a sensações musculares, térmicas etc”.22 No 
entanto, Funes estava aleijado, um cavalo lhe atirara ao chão, imobilizando-o para 
sempre. Paralítico, sua memória e percepção eram infalíveis. Está montada para Bor
ges a equação entre excesso de memória e paralisia. Todavia, em que momento esse 
fluxo de a tudo transformar em repetição espetacularizada atinge a cultura ocidental? 
Nas três narrativas escritas por Milton Píatoum, Relato de um certo Oriente (1989), 
Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), a memória, seu excesso e destruição, é 
uma questão que se coloca. Os narradores desses relatos tomam a palavra com base 
em um espaço que, situado nem dentro nem fora do núcleo do enredo, os coloca 
na zona do impasse, da fronteira com o Outro, ou ainda, o espaço dos confins. Para 
o filósofo italiano Massimo Cacciari, “confim” é um espaço onde se instaura uma 
operação de guerra: lutar, conquistar, dividir e ordenar. E é daí que se cria a grande 
contradição que é a de se colocar diante do Outro e sua grande identidade e de sua 
memória vital. O confim, além de ser um limite que nos separa do outro, é o que 
nos colocaria cara a cara com ele porque envolve a noção de fronteira, uma vez 
que quem está na fronteira está próximo, e ainda lado a lado.23 Ao rememorarem

BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre, Rio de Janeiro: Globo, 1986, p. 93.

Idem, p. 94.

CACCIARI, Massimo. El huésped ingrato. In: JARAUTA, Francisco (org.). Otra mirada sobre la época. Murcia: 

Colégio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1994. E também: Nomes de lugar: confim. Trad. 

Giorgia Brazzarola. Revista de Letras, São Paulo, 45 (1), p. 13-22,2005.
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e tentarem reconstruir a história das famílias às quais não pertencem, os narrado
res dos três romances de Milton Hatoum não fazem senão destruir a integridade 
dessas histórias. Um tipo de vingança dos narradores contra o grande Outro que 
no fundo lhes é tão familiar? Ação contra si mesmo, contra a imposição da narra
tiva perfeita, mas inócua, que tanto perseguem esses narradores? Talvez seja esse o 
impasse que nos oferece a modernidade. Recordemos Macunaíma e o autômato de 

“História com data”.
Foram os vanguardistas os nossos primeiros modernos porque perceberam esse 
impasse?
Coube a um vanguardista como Augusto de Campos no livro Á  margem da margem , 
publicado em 1989, oferecer uma leitura, que fazia falta, de um dos trabalhos sobre 
os quais se fundou a literatura moderna. Em “O Flaubert que faz falta”, o poeta da 
extinta vanguarda concretista relembra que foi o próprio Borges, no artigo “Reivin
dicação de Bouvard e Pécuchet”, publicado no jornal La Nación em 1954, aquele a 
ressaltar a atitude de rompimento de Flaubert para com o romance realista. O efeito 
desse rompimento foi conduzir a sua obra para o futuro da literatura que, ainda 
segundo Borges, estaria sintetizado na relação que Mallarmé antevia entre o propó
sito do mundo e o projeto do livro, bem como no propósito da “língua infinita” que 
teceu o Ulysses. Para além de toda a pretensão desse traço absoluto do destino da 
literatura, Otto Maria Carpeaux, em “A época da classe média”, no volume v i da sua 
História da Literatura Universal, ressalta a inversão da função do romance operada 
por Flaubert que, em sua ânsia pela conquista da narrativa perfeita, acabou por 
destruir o romance, inventando uma nova força para essa escrita, que é o “romance 
poemático moderno”. Carpeaux sublinha ainda que “Madame Bovary é o primeiro 
romance rigorosamente construído como um poema”.24 A função do romance, que 
até então fora construído sobre o fundamento da rememoração, daí sua relação 
com a história e, desse modo, com a memória do mundo, era a de reconstruir a 
saga dos heróis individualizados e das suas coisas. Com Flaubert o romance de
seja oferecer sentidos, o que, tradicionalmente, era tarefa da poesia. Interessante é 
observar que em Flaubert, portanto, antes mesmo da poesia simbolista, marco da 
poesia moderna, são oferecidos “sentidos” mediante o uso de palavras e de coisas, 
isto é, da recordação que as coisas e as palavras criam através das alusões.

24 CARPEAUX, Otto Maria. A época da classe média. História da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Editorial 

Alhambra, 1987, p. 1.454. v. VI.
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Nietzsche e o poder de esquecer

Diante de toda essa gama de contorções do discurso literário, que são também as 
contorções da vida humana, poderíamos dizer que na literatura moderna reside 
uma questão inexorável a todos que com ela se contorcem: a da capacidade daquele 
que escreve de se sentir partícipe de seu próprio ponto de vista, isto é, a capaci
dade de agir contra si mesmo, capacidade de se esquecer de si. Nietzsche, em 1874, 
na segunda de suas Considerações extemporâneas, “Da utilidade e desvantagem da 
história para a vida”, fala de uma nova felicidade construída sobre a capacidade de 

“poder esquecer”, e complementa:

[...] é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, como mostra o animal; 
mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, simplesmente viver. Ou para explicar- 

-me ainda mais simplesmente sobre o meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, 
de sentido histórico, no qual 0 vivente chega a sofrer dano e por fim  se arruina, seja ele 

um homem ou um povo ou uma civilização. [...] o histórico e 0 a-histórico são igualmente 

necessários para a saúde dos indivíduos, dos povos e das culturas.25

O filósofo alemão faz uma distinção crucial entre os que ele chama de homens de 
cultura, aqueles burgueses da modernização industrial da Alemanha do final do sé
culo xix, paralisados com o seu saber conquistado graças à prosperidade econômica 
que os torna incapazes de esquecer, pois estão presos ao seu passado e obcecados por 
acumular, e aqueles que atuam de uma maneira intempestiva, isto é, contra o tempo 
e, portanto, sobre o tempo e a favor de um tempo vindouro. A posição anticlerical 
de Nietzsche ainda é muito produtiva para a análise da nossa modernidade. Giorgio 
Agamben observa a relação entre a concepção de tempo histórico progressista do 
capitalismo e o rito cristão na sua indisposição em esquecer e devolver potência 
ao que está petrificado pelo rito. Posicionar-se contra o tempo acumulativo cristão- 

-capitalista dos homens da cultura e da ciência para Nietzsche seria um antídoto ao 
utilitarismo em arte e à concepção finalista de mundo, mundo esse que deveria ser 
pensado sem messianismo e sem pragmatismo. Isso resulta numa posição de se estar 

“com” e “contra” a história, “com” e “contra” a memória do mundo.

25 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Considerações extemporâneas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 

Abril Cultural, 1983, p. 58.
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O sentir-se inseguro em um mundo sem verdades absolutas dos poetas simbolistas 
resultou num ocultismo, que em alguns poetas estará balizado pela disciplina formal 
parnasiana do lart pour lart. Essa insegurança é sintoma de uma fadiga intelectual, 
um atestado de falência do intelectualismo cientifkista e do processo acelerado de 
industrialização e de acumulação do capital. Otto Maria Carpeaux assinalava em 1966 
que “Nietzsche criou o simbolismo alemão”. Com Nietzsche e com o simbolismo, um 
novo tipo de paganismo apresenta-se, um “gnosticismo” fruto da síntese de elemen
tos gregos, cristãos e orientais. Baudelaire criaria sua própria seita “gnóstica” em cujo 
centro estava Lúcifer.26 O “gnosticismo”, como seita pagã, seria mais apropriado ao 
pensamento por enigmas, isto é, ao pensamento alegórico de Baudelaire, do que o 
cristianismo em sua pureza e afirmação de identidade. O anacronismo que disso de
riva pode ser percebido naquelas concepções de tradição literária herdeiras do pen
samento neopagão e extemporâneo dos simbolistas, como é o caso da concepção de 
tradição de T.S. Eliot. Nesse sentido sinalizou ainda Otto Maria Carpeaux:

Como americano, estrangeiro dentro da civilização europeia, não conhece fronteiras 

nacionais, mobiliza Esquilo e Virgílio, Dante e Baudelaire, todas as literaturas de todos 

os tempos e países contra o “Waste Land” que lhe deve o apelido, criando um modernis
mo “sui generis”, o modernismo reacionário.27

Se foi reacionário ou não, como o julga Carpeaux, caberia, então, hoje, a nós refletir
mos sobre essa reação de Eliot? Reação contra que? Para o poeta norte-americano o 
fim da democracia moderna do século xix e o fim do romantismo foram os respon
sáveis pela catástrofe na qual estava imersa a cultura europeia do primeiro pós-guerra. 
Daí seu modernismo passar pela redescoberta da obra de John Donne, poeta barroco

26 0  filósofo italiano Mario Perniola, ao analisar a cultura e a arte do nosso tempo, vem remarcando o diagnóstico 

de que há um retorno do paganismo e do politeísmo e que essa volta não está ligada ao niilismo, da mesma 

forma que não está relacionada a um modo esteticista de nos relacionarmos com a cultura. Perniola recorre 

ao livro de Marc Auge para reafirmar 0 caráter de não sublimação e não relacionamento ou de qualquer inti

midade entre homem e divindade do paganismo. A possessão pagã não tem nada a ver com comunhão, os 

deuses são potências e não pessoas. O culto pagão é uma prática rigorosamente impessoal. Cf. PERNIOLA, 

Mario. Enigmas, egipcio, barroco, neo-barroco en la sociedady el arte. Trad. Javier Melenchón. Murcia: CedeaC. 

2006. Nesse sentido, pode-se compreender também como o paganismo ou o gnosticismo dos simbolistas 

está de acordo com a despersonalização da poesia empreendida por aqueles artistas.

27 CARPEAUX, Otto Maria. Literatura e realidade. História da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Edições. O Cruzeiro, 

1966, p. 3.215. v. VII.

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111]; São Paulo, p. 216-235, 2010.- 229



que criou, no poema “A relíquia”, um extraordinário espaço intermediário entre a 
coisa, a palavra e o homem, com a montagem “túmulo-mulher-pedra”,28 e de Gerard 
Manley Hopkins, poeta neorromântico e padre jesuíta do século xix. E muito ainda 
há que se dizer do pessimismo e do esteticismo de Eliot, os quais atestam suas relações 
textuais e de pensamento com o simbolismo francês, não no que se refere ao anticleri- 
calismo, mas na negação da modernidade capitalista e liberal e na sua admiração pelos 
autores dos séculos x v i i  e x v i i i . Sabemos, mediante o estudo de Walter Benjamin, 
que Baudelaire era um admirador dos jesuítas.29 Em meu ensaio “O jardim imemorial 
As flores do mal e as formas primordiais da arte”,30 tentei demonstrar o quanto essa 
admiração pelos jesuítas da parte de Baudelaire, como posteriormente da parte de 
Benjamin, relaciona-se à leitura de ambos da obra de Baltasar Gracián, em especial 
no que se refere a uma estética da ausência, da falta, do caráter “ inexperimentável” e, 
portanto, não acumulável nem transferível, do saber decorrente do discurso poético. 
Em Agudeza y arte de ingenio, o padre jesuíta recomenda:

[...] quien dice mistério, dice prenez, [...]. Las contingências son la ordinaria matéria de 

los mistérios [...]. Fúndase el mistério tanto en lo positivo como en lo negativo de las 
circunstancias, y hácese el reparo, así en la que concurre como en la que faltó, si bien es 
menester más fundamento cuando se forma por carência.31

Nesse sentido, os jesuítas reaparecem no pensamento sobre a modernidade como 
antimodernos que foram, inclusive quando permitiram um cristianismo sincrético 
nas missões da China e do Brasil, aproximando-o tanto do confucionismo como 
da religiosidade dos índios da América Latina. Talvez Nietzsche pudesse ver os 
jesuítas com esse novo olhar e, desse modo, os deixasse livres do seu julgamento 
de criarem a noção de fim, de fenecimento da humanidade que enfraquece por
que nada há mais para se realizar já que o fim do mundo e o tempo da redenção 
estariam próximos. Há que se sublinhar que a expressão discursiva, portanto vital, 
de Baltasar Gracián é a “carência”, a expressão que se faz por ausência. Esse é o

28 Augusto de Campos em sua tradução do poema "A relíquia" chama a atenção para essa montagem "túmulo- 

-mulher". Cf. Oanticrítico. São Paulo: Companhia das Letras, 1986.

29 Cf. BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São 

Paulo: Brasiliense, 1994-

30 Cf. SCRAMIM, Susana. O jardim imemorial: As flores do mal e as formas primordiais da arte. Alea, Revista do 

Departamento de Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro: UFRJ, v. 9,2008.

31 GRACIÁN, Baltasar. Agudezay arte de ingenio. Madri: Editorial Castalia, p. 89,2001.
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reconhecimento de uma negatividade do saber decorrente da poesia por parte des
ses mesmos jesuítas. De um saber não consciente, não cumulativo, não comunicá
vel, portanto, intransferível por meio de heranças e espólios.
Romper a paralisia decorrente do recebimento da herança é tarefa nossa, “roubar o 
silêncio”, para utilizar aqui o título do último livro de poemas de Marcos Siscar,32 e, 
dessa maneira, acertar nossas contas com a modernidade, adquirir capacidade de 

“esquecer” para, então, poder lembrar.

Esquecer para lem brar

Já referimos no início deste estudo que, em II ricordo dei presente: saggio sul tempo 
storico e em “A potência do pensamento”, Paolo Virno e Giorgio Agamben nos re
lembram de que “dynamis” para Aristóteles é potência que permite lembrar porque 
deriva de uma privação, de uma falta; desse modo, poderíamos pensar a “dynamis” 
como a força que permite lembrar. No entanto, essa força não é a de transformar a 
recordação em realidade, não é a força de fazer inventários.
Os narradores dos romances de Milton Hatoum assumem a tarefa de fazer os in
ventários da memória do seu mundo particular. Contudo, seja decorrente de uma 
personalidade esquizóide, no caso da narradora que ficou reclusa em uma clínica 
psiquiátrica durante anos, em Relato de um certo Oriente; seja por tentar responder 
para si mesmo sobre a verdadeira identidade de seu pai, no caso de Nael, o professor 
de literatura e filho bastardo de um dos irmãos da família na qual sua mãe traba
lhava como empregada, em Dois irmãos; ou seja por dever de ofício do advogado 
Lavo em reconstruir os fatos para tentar compreender como se chegou à degradação 
da cidade, mas também, por amor ao amigo Mundo, tentar compreender como essa 
degradação fez parte de sua vida, em Cinzas do Norte; esses narradores percorrem 
o caminho inverso ao do relato realista ou naturalista da prosa cujo objetivo é o de 
verificar e reviver os fatos. Participando do destino de Flaubert,33 o relato de Hatoum

32 Cf. SISCAR, Marcos. 0  roubo do silêncio. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.

33 SamuelTitan Jr.já sublinhou a herança de Flaubert no trabalho de Milton Hatoum.Titan desenha o arco que 

vai desde o"Un coeur simple", com a história da velha criada e a lembrança do sobrinho viajando por mares 

longínquos cuja única lembrança se materializa num papagaio, passa pelo papagaio"Laure"em Relato de um 

certo Oriente, pela empregada doméstica "Domingas" de Dois irmãos e 0 desejo de escrever a história moral 

de sua geração em Cinzas do Norte. Esse desenho apresenta 0 engano geral da humanidade, um engano 

acerca da verdadeira natureza das coisas. Engano e estupidez humanos estão nessas obras correlacionados.
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se enfrenta com seu próprio destino: o rompimento com o idealismo que constitui 
o princípio ativo da construção das obras desses autores. O idealismo, herança do 
romantismo, nos dois trabalhos, é o estilo. Há uma busca obsessiva pela palavra 
certeira e a frase justa, que não é propriamente lart pour lart. Esse idealismo estilís
tico não se materializa somente como “objetivização” da forma, mas antes por uma 
opção pelos temas humanos que serão vistos e trabalhados pela mão de um ser de 
exceção, um narrador incluído naquilo que poderíamos pensar como uma “cultura 
humanista”. Os narradores dos romances de Milton Hatoum são seres de exceção. 
A narradora principal do Relato de um certo Oriente é uma moça que passa anos 
em tratamento psicológico. Nael, de Dois irmãos, é um professor de literatura do 
Liceu Rui Barbosa. O narrador de Cinzas do Norte é o advogado Lavo. Tomando os 
narradores como seres de exceção, a literatura se enfrenta com suas questões mais 
próprias que não deixam de gerar os mesmos impasses. Como sair da constatação 
de que tudo ao seu redor é um oceano de imbecilidades as quais somente o narrador 
é capaz de reconhecer? Como sair do impasse de que somente ele, o narrador, é 
capaz de apresentar a estupidez humana com força de verdade pela ironia objetiva 
de sua arte estilística? Questões como essas habitam o presente da literatura: como 
sair do impasse da função analítica do desmascaramento e da função ativa, não no 
sentido de “dynamis”, mas no de ato propriamente dito, de toda a “education” ? Essa 
não é uma questão restrita à modernidade literária, digamos que ela pertence ao 
âmbito do trabalho artístico e, portanto, é extemporânea. Contudo, transpondo essa 
discussão para a arte moderna, surge a questão: como sair dos impasses enfrentados 
e muitas vezes criados pelas vanguardas, sejam elas formalistas ou socialistas? 
Algumas obras já discutiram e questionaram tais problemas. Mesmo anacronica- 
mente, ainda é interessante lembrar aquele “destino” da obra de Flaubert, evocado 
por Borges, retomado por Augusto de Campos, de que o escritor francês já não que
ria escrever mais romances.34 O destino do romance de Flaubert era o livro-mundo

A vingança moral que Flaubert quer aplicar à estupidez hum ana se assemelha ao desejo de Milton Hatoum 

de escrever a história moral de sua geração; entretanto, acabam  am bos por enfrentar os mesm os impasses.

34 Borges, já aos 23 anos, sinaliza sua preferência pela expressão literária na qual o "eu" esteja suprim ido e a 

forma artística vinculada à força informe da arte. No primeiro núm ero da revista mural Prisma, publicada em 

Buenos Aires, em 1922, Borges critica aquele que faz"um soneto para colocar uma linha e dizer em duzentas 

páginas o que caberia dizer em duas linhas. (Desde já se pode assegurar que o romance, essa coisa m aciça 

arquitetada pela superstição do eu, vai desaparecer, com o sucedeu com  a epopeia e com  outras categorias 

dilatadas.)" Cf. SCHWARTZ, Jorge. Polêmicas, manifestos e textos críticos. Vanguardas latino-americanas. São 

Paulo: Edusp, Iluminuras, Fapesp, 1995, p. 113.
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de Mallarmé e o livro da língua infinita do Ulysses. Escrever um romance-poema 
era a meta da modernidade anacrônica de Flaubert, o que não quer dizer escrever 
um poema formalista, e sim escrever um romance em que a habilidade de produzir 
relatos cedesse lugar ao poder de produzir ausências, produzir esquecimentos. Essa 
se constituiria, talvez, na marca indelével do presente na literatura.35 
Em Relato de um certo Oriente, quando a narradora reencontra em Manaus o fotó
grafo Dorner numa praça à beira-rio, a cena que descreve esse encontro opera uma 
combinação sinfônica entre o burburinho produzido pelo movimento da cidade na 
selva, os sons da tempestade que golpeava o teto da igreja na qual eles se abrigaram 
do temporal e o diálogo entre a narradora e o fotógrafo alemão. O barulho da chuva 
alterava o volume da voz de Dorner que contava à moça alguns fatos de sua longa 
permanência em Manaus. Para esquivar-se de falar sobre sua própria vida, a narra
dora apressava-se em perguntar sobre a vida dos amigos, vizinhos e conhecidos da 
cidade, isto é, sobre a vida imbecil da província. No entanto, eles não conseguiram 
por muito tempo manter o ritmo tolo dessa conversação, um tipo de composição 
polifônica que, além de revelar a ironia amarga do texto, se apresenta como insus
tentável. A força do romance-poema logo irromperia e o que fora esquecido retorna 
e oferece os sentidos que a prosa do romance não alcança. E mais uma composição 
é orquestrada. Ao mesmo tempo em que a narradora deseja desvencilhar-se de Dor
ner, outra temporalidade corre ao lado, a das aulas de música do passado, lá onde 
toca a sonata A menina e a morte, de Schubert. À imbecilidade da vida na província 
se superpõe uma abertura para o acontecimento dos sentidos do relato cujo efeito 
não será manifesto nesse momento e em nenhum outro momento do texto. Eles, os 
sentidos, serão construídos fora do relato, num outro lugar, ou seja, no lugar da au
sência do sentido do romance e da vida, o que não deixa de ser a existência mesma 
da própria poesia. A propósito, é interessante ainda assinalar outro fluxo paralelo, 
a composição também de uma polifonia ausente, que são os poemas ausentes de 
Antenor Lavai em Dois irmãos. Os versos que, estando ali presentes na composição 
do texto, nunca aparecem - apenas a pasta preta de Lavai é encontrada depois por 
Nael - e isso não anula a força da música ausente de seus versos que se apresentam, 
dessa forma, como nota principal da partitura. O acontecimento poético novamente

35 Sobre o conceito de presente e de literatura do presente desenvolvi um estudo fundam entado no conceito 

de ruína e história cultural petrificada de Walter Benjam in, bem  com o no conceito de "aporia" de Giorgio 

Agam ben. Esse estudo se materializou no meu livro Literatura do presente: história e anacronism o dos textos. 

Chapecó: Universitária Argos, 2007.
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é uma sinfonia silenciosa, recordações, relíquias de uma poesia desaparecida, silen
ciada, mas presente. A relíquia, nesse caso, são os versos de Rimbaud, poeta que si
lenciou a poesia, e de Baudelaire, poeta da paradoxal revolta contra a modernidade 
burguesa. Os versos de Rimbaud não estão ali, mas se ouvem:

U
Jai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et leveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! [...]36

É Laval quem recita os versos para os alunos durante as aulas de língua francesa, mas a 
voz do poema está ausente, sua presença é apenas uma recordação do narrador, uma re
líquia. “Não ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes 
neves do seu adorado simbolista francês. Quem entendia essas imagens fulgurantes?”37 
Tampouco a voz dos poemas de Baudelaire está ali, mas há a força da ausência a ofe
recer potência ao poema, ao romance e ao romance-poema. Na aula que antecedeu a 
sua prisão política pelo regime militar, Lavai escreveu com mão trêmula de pavor os 
versos de um poema dos quais o narrador só compreendeu um: “Je dis: Que cherchent- 

-ils au ciel, toutes ces aveugles? O resto era ilegível, ele se esquecera do título, e por um 
momento nos lançou um olhar estranho”.38 O poema ficou ilegível para o narrador, mas 
não era preciso ter olhos para ver, os cegos são os personagens principais do romance.

36 RIMBAUD, Arthur. Oeuvrespoetiques. Paris: Pocket France. 1998, p. 56.

[...]
Sonhei que a noite verde em neves alvacentas 

Beijava, lenta, o olhar dos mares com  mil coros,

Soube a circulação das seivas suculentas 

E o acordar louro e azul dos fósforos canoros!

[•••]

Tradução que ofereceu Augusto de Campos ao poema "Le bateau ivre". Cf. Rimbaud livre. São Paulo: 

Perspectiva, 1993.

37 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Com panhia das Letras, 2000, p. 36.

38 Idem, p. 189.
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[...]
Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. O cité !
Pendant qu’autour de nous chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, toutes ces aveuglesP9

Não estar visível não quer dizer que ele, o poema, não esteja ali, a latejar, a tocar 
a sua música ausente. Não há necessidade de olhos para ver nem direcionar esses 
mesmos olhos para o céu, o que importa para o romance-poema é cruzar o “si
lêncio infinito” Em Relato de um  certo Oriente, os olhos que veem mais do que a 
mera realidade também são personagens que produzem ausências. A  narradora 
apresenta-nos o procedimento pelo qual compôs a sua sinfonia: “Para te revelar 
[...] que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória 
as passagens da infância, as cantigas [...]” 40 Há um poema, que permanece inédito, 
intitulado justamente “Os olhos da memória”, que Milton Hatoum compôs para
lelamente à escrita do Relato.... É  o poema da morte e a menina. Outra sinfonia 
ausente. E se igualmente refletimos sobre a arte que o personagem Mundo quer 
produzir no livro Cinzas do Norte, veremos que, mais do que produzir um fazer 
artístico, a arte de Mundo cria um “desejo de ser arte”, visto que sua arte nunca se 
completou, nunca se apresentou como acabada e perfeita. Nesse sentido, outra sin
fonia pode ser ouvida nesse silêncio: a da literatura do presente.

39 [...]
Cruzam assim o eterno escuro que os invade,

Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade!

Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu,

Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo,

Olha! também me arrasto! e, mais do que eles pasmo,

Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?

Tradução que ofereceu ao poema "Les aveugles", de Baudelaire, o poeta Ivan Junqueira. Cf. BAUDELAIRE, 

Charles. As flores do mal. Tradução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 342.

40 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 166.
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Literatura do presente

Walter Benjamin escreveu o seu trabalho sobre o drama barroco alemão motivado 
por esse conceito do presente, isto é, um presente artístico-filosófico. O que Benja
min buscava eram “as formas primordiais” da arte, intimamente ligadas ao próprio 
conceito de origem desenvolvido nesse mesmo trabalho. Encontrou as “formas ori
ginárias” do drama barroco alemão no século x v i i  e xvn i e detectou como elas 
sobreviviam nas “formas originárias” do expressionismo alemão da primeira dé
cada do século xx. Além de formular uma teoria das “formas primordiais” na arte, 
baseado na leitura de Goethe sobre as “formas originárias”, Walter Benjamin produz 
um conceito de tempo, ou melhor, de tempo presente na arte. O tempo presente se 
constitui com base no conceito de “forma originária”.
Desse modo, as obras do tempo presente, além de manifestarem uma forte opção 
pela arte produtora de pensamento, estariam ligadas a certas noções de fazer lite
rário que incluem um “não fazer” e reafirmam, ao contrário, apenas um “querer” 
fazer, isto é, incluem uma noção de abandono do próprio ato de “fazer” literatura. 
Walter Benjamin detecta essa modulação de arte do presente no barroco do século 
x v iii e no expressionismo. Partindo desse método, que deve ser entendido como 
um procedimento crítico, essa comunidade do presente pode ser aumentada me
diante uma modulação desses mesmos procedimentos na arte. Assim, uma tenta
tiva de fazer conjunto crítico dessas obras, abrigando-as em uma nova tendência ou 
grupo, estará sempre marcada por sua mais fiel característica: a de ser incompleta 
ou de ser provisória, uma vez que obras serão justamente analisadas com base em 
um “querer ser” e não efetivamente em um “ser” arte. É daqui que surge a posição 
política de algumas obras do presente de abdicarem definitivamente da caracte
rística de “ser arte”. Esse “abandono” pode levar a uma ultrapassagem dos limites 
de mediação entre a realidade e a ficção, limites entre os quais a arte modernista 
se situa, assumindo-se como uma prática fluida que promove o trânsito entre as 
fronteiras dos gêneros da crítica e da ficção ou ainda levando à enunciação de uma 
forte negatividade ativa. Nesse sentido, a arte do presente, ou ainda, a literatura 
do presente é ficção no mesmo momento em que é ensaio ou crítica, no entanto, 
sendo ao mesmo tempo todas essas modalidades discursivas, não é nenhuma delas 
autonomamente.
Caberia ainda lembrar, para terminar esta análise sobre o trabalho poético desen
volvido por Milton Hatoum, o que Augusto de Campos apontava como o Flaubert 
que faz falta, aquele do projeto de livro inacabado, de Bouvard e Pécuchet, o livro dos
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dois copistas que tentam registrar a memória do mundo, “protofiguras” de Pierre 
Menard e de Funes. A arte que resulta desse empreendimento dos copistas é o livro - 
-gênio cujo sentido, como bem lembra Augusto de Campos, Flaubert tenta mimetizar 
no verbete de seu Dicionário de ideias feitas. No dicionário de Flaubert, segundo a 
correspondência do escritor francês, seria a parte final do livro inacabado, Bouvard 
e Pécuchet, gênio pertenceria à categoria dos grandes temas da psicologia, pois que 

“Gênio - é inútil admirá-lo. Trata-se de uma nevrose”.41 Um livro gênio, perfeito, que 
deveria ser a memória realista da humanidade, mas que se efetivou como memória 
artificiosa, produto da ação de um esnobe42 o qual, como ressalta Paolo Virno, re
lendo o comentário de Alexandre Kojève sobre o esgotamento da história diagnos
ticado por Hegel como o “domingo da história”, “põe a nu os fundamentos dos con
flitos históricos, já que se empenha em representar, mediante uma série de gestos 
determinados, o contraste que subsiste entre o gesto humano e o ser-dado”.43 
O livro-gênio, isto é, o romance-poema, foi produto da cópia, produto da pós-ex- 
periência, da pós-história, da pós-literatura, da pós-crítica e ainda de uma neurose. 
Voltaram os homens a catar, a copiar e a catalogar a falta de sentido das coisas.
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