


Publicado em 2002, depois de uma prolífica sequência de romances, Nove noites 
rapidamente se tornou uma das obras mais lidas e premiadas da literatura brasileira 
contemporânea. Ainda hoje, continua a ser celebrado como uma espécie de ponto 
máximo a que teria aportado Bernardo Carvalho, algo assim como a sua escrita da 
maturidade. Com entusiasmo, e sem temor do paradoxo, a crítica Beatriz Resende 
chamou-o de “extraordinário romance da pós-modernidade” e simultaneamente de 

“clássico”.1 A  referência ao pós-moderno já se tornou lugar-comum nos textos sobre 
o escritor, alimentada em boa medida pelo culto que ele mesmo faz das incerte
zas, dos deslocamentos, da perda das identidades. Mesmo a qualificação oposta de 

“clássico” não chega a ser inesperada, uma vez que o romance entrou com força nas 
“classes” e no rol de leituras obrigatórias do ensino médio, além de ter sido adotado 
em vestibulares. Num colégio de elite paulistano, a leitura de Nove noites tem ser
vido de “aquecimento” para o estudo de Iracema, de José de Alencar. Afinal, mesmo 
separadas por mais de um século, as obras têm em comum a temática do índio e 
dos choques culturais, e ambas tratam do Brasil, voltando-se para o seu interior 
mais primitivo. As diferenças são gritantes - na linguagem, nas cores, no espírito, 
na atmosfera -, tornando meio irônica a utilização de uma obra como introdução 

“pós-moderna” à outra. Entretanto, por mais que o autor manifeste indiferença pelas 
questões nacionais e até mesmo recuse a sua brasilidade, também é verdade que as 
semelhanças saltam à vista.
Poema em prosa sobre as nossas origens, Iracema é um dos livros fundadores do 
romance brasileiro. O nome da protagonista, concebido como anagrama de Amé
rica, contém a cifra de um destino trágico: a virgem dos lábios de mel representa o 
sacrifício das civilizações indígenas que se entregam de corpo e alma ao conquis
tador branco. Com sua visão nativista, mas ao mesmo tempo conciliatória, Alencar 
não parecia ver nessa comunhão os riscos da destruição dos índios - ao contrário, 
interpretava-a como o rito de nascimento da própria nacionalidade. Descontada 
a idealização, seria mesmo possível identificar no dilema da sacerdotisa de Tupã 
(amar o estrangeiro ou ser leal à sua gente) os traços essenciais de nossa hesita
ção espiritual entre a “atração da terra” e a “atração do mundo”. O olhar romântico 
cobriu-a de nobreza, de virtudes brancas e aristocráticas, que pertenciam a outro 
imaginário. Mas a força do símbolo não conhece limites. Definida por Silviano

1 Cf. RESENDE, Beatriz. 0  trágico radical em Bernardo Carvalho. In: FINAZZI-AGRÓ, Etorre et. al. (orgs.). Travessias 

dopós-trágico: os dilem as de um a leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006.
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Santiago como “o coração indómito de Pindorama”,2 a índia sacrificada não deixa 
de ser também um protesto contra a marcha predatória da civilização ocidental. É 
como se Iracema prenunciasse, a despeito do conservadorismo de Alencar, a dis
cussão do imperialismo que viria a se afirmar na segunda metade do século xx - 
período em que, de acordo com Walnice Nogueira Galvão, o tema do índio voltou 
com força à literatura brasileira, após um longo silêncio quebrado apenas na década 
de 1920 pelos modernistas.3
Em Nove noites, embora o índio não ocupe o primeiro plano - o personagem prin
cipal é Buell Quain, o jovem antropólogo americano que se matou em 1939 nas 
florestas do Brasil, depois de haver passado cinco meses entre os Krahô e quatro 
meses entre os Trumai -, ele ocupa lugar central. É o outro a partir do qual se defi
nem, aos olhos do leitor, as figuras de Buell Quain e do jornalista que narra essa 
história real e a investigação (real, fictícia) que ele faz em torno de seus mistérios. O 
narrador sem nome tem a mesma idade do autor do romance, além de várias outras 
afinidades (biográficas, ideológicas, psicológicas etc.). Para complicar, a foto de Ber
nardo Carvalho aos seis anos de idade, de mãos dadas com um índio no Xingu, foi 
escolhida para ilustrar a biografia do escritor na orelha do livro, que assim passa a 
fazer parte indissociável da narrativa. Mesmo levando em conta a concepção, tantas 
vezes enfatizada por Carvalho, de que literatura é invenção e não um mero docu
mento, não seria difícil reconhecer, a partir da foto e da projeção dos dados pessoais, 
o caráter autobiográfico do livro. Uma parte dos acontecimentos pode ser ficção - e 
normalmente o é, mesmo nos livros de memória -, mas o essencial é essa identifica
ção que, no jogo de duplos construído pelo livro, termina por aproximar Bernardo 
Carvalho e Buell Quain - nomes cujos fonemas iniciais são exatamente os mesmos. 
O narrador começa falando do estrangeiro, mistura sua vida à dele e termina por 
contar a sua própria história. O antropólogo seria assim uma espécie de alter ego, 
partilhando com ele não apenas o gosto pelas viagens - o romântico fascínio pelas 
ilhas exóticas -, mas também a ambígua atração que sente pela alteridade. Desa
justado em relação aos padrões da cultura americana, Buell Quain escolhe viver a 
condição de estrangeiro. Deseja excluir a si mesmo do seu campo de visão, e essa 
busca sem fim acaba conduzindo-o ao f im  do mundo e ao fim de si mesmo. O Brasil

2 Título do artigo sobre Iracema publicado em Ora (direis) puxar conversa! Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 

Sobre a temática do índio em Alencar, cf. tam bém  BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianism o de Alencar. 

Dialética da colonização. São Paulo: Com panhia das Letras, 1992.

3 GALVÃO, W alnice Nogueira. Indianism o revisitado. Gatos de outro saco. São Paulo: Brasiliense, 1981.
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é o locus de seu apoteótico suicídio. Nas entrevistas e depoimentos dados por Ber
nardo Carvalho, o que mais se repete é a ideia do deslocamento que permite ver as 
coisas de fora, a “excitação do estranhamento” e “o sentimento de não pertencer a um 
lugar” 4 É conhecido o desprezo do autor pela identidade brasileira e sua baixa estima 
pelo país iletrado em que lhe coube nascer, sentimentos que estariam na base da 
criação de seus romances de extrato cosmopolita, habitados por personagens desen
raizados, de identidade problemática e frequentemente neuróticos. O apagamento 
(recalque) das origens produz, além do eterno ressentimento, a busca sempre repe
tida do outro idealizado, conforme observa a psicanalista Maria Rita Kehl.5 

"Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” 
- afirma o narrador no misterioso e enfadonho bordão que percorre o livro. O lugar 
em que se matou o antropólogo coincide com o locus simbólico do seu nascimento. 
E a pergunta que não lhe foi feita diz respeito aos motivos pelos quais ele se envolveu 
com tanto ardor na investigação da morte de Buell Quain. Outro modo de enunciá- 

-la seria o seguinte: por que o autor do romance teria decidido rever suas próprias 
raízes, regressando espontaneamente à floresta inóspita que conheceu, contrariado, 
em sua infância? Por que - depois de tantas idas ao outro - essa resolução de voltar 
ao f im  de m undo  que é o princípio de si mesmo? Nesse sentido, Nove noites esta
ria próximo do Q uarup, romance publicado em 1967 por Antonio Callado, no qual 
um grupo de personagens sai em busca do longínquo centro do Brasil - espécie 
de nação autêntica refletindo o anseio de conhecer o país que o próprio autor 
experimentara depois de viver na Europa. O movimento rumo à alteridade significa, 
ao cabo, uma procura da própria identidade - movimento que no Brasil, como se 
sabe, nunca cessa. Na verdade, os dois poios tendem a misturar-se. Buell Quain, que 
representaria o outro, afinal se confunde com o mesmo; e os índios, que seriam uma 
figuração do mesmo - o famigerado símbolo de uma identidade “vergonhosa” -, 
acabam se tornando objeto de um tão afetado quanto sincero estranhamento.
Em relação aos índios brasileiros, o antropólogo timbra em manter a posição de 
observador, a qual se agrava pelo distanciamento, antes amedrontado do que neutro, 
que é próprio da condição de estrangeiro. Buell Quain está ligado à antropologia 
antirracista de Franz Boas, mas sua desconfiança e sua impaciência em face do

Cf. Entrevista com  Beatriz Resende, disponível na revista ZCultura  < http://w w w .pacc.ufrj.br/z/ano3/o2/ber- 

nardocarvalho.htm x Acesso em: out. 2008.

KEHL, Maria Rita. O ressentim ento cam uflado da sociedade brasileira. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 71, 

mar. 2005.
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diferente lembram às vezes o discurso anti-humanista dos colonizadores portugue
ses e espanhóis em terras americanas, reclamando da selvageria dos “povos sem 
escrita” (que viviam ainda em estado de natureza) e propondo uma cruzada con
tra o seu “demonismo” 6 O fato de demonstrar curiosidade pelas paisagens e cultu
ras remotas - que nele também revela a antiquíssima aspiração de um impossível 
retorno ao Éden - não leva Quain a ter vontade de se misturar com os índios, ou a 
não ter repulsa por sua comida e seus rituais. Embora possa sentir desejo por nati
vos, está claro que não deseja tornar-se ele próprio um nativo.
O mesmo ocorre com o narrador nas duas ocasiões em que ele toma contato com os 
índios. Na infância, acompanhando o pai em suas suicidas viagens aéreas pela floresta, 
com extremo pavor e péssimo humor, ele conhece o Xingu, os índios que rodeavam o 
monomotor e as crianças que tentavam arrancar suas roupas: “Pelo que pude entender, 
queriam me ver nu, me deixar igual a eles” (p. 68). E mais tarde, quando viaja até a 
tribo dos Krahô para investigar a morte de Quain - e seu próprio passado -, o narra
dor repete o mesmo comportamento recluso, agressivo e intolerante em relação aos 
índios. Numa palavra: volta a ser criança, readquirindo na mesma proporção a visão 
dos índios como selvagens habitantes de um inóspito f im  de mundo e a “consciência 
do exótico como parte do inferno” (p. 64). Como não é antropólogo e nem possui 

“boa alma”, rapidamente fica “cheio” dos índios. Executa pela segunda vez o “papel 
pífio” que fizera na infância, fugindo dos nativos enquanto está abrigado em sua tribo 
(aceita com desagrado suas pinturas, recusa com covardia a festa e o batismo que lhe 
oferecem), abandonando-os depois, “como todos os brancos”.
Trata-se de uma autocrítica e ao mesmo tempo de uma denúncia, fazendo-nos lem
brar do eterno descaso em relação a nossas populações indígenas e mesmo das 
dizimações perpetradas ao longo da história. Mas o esquecimento de que fala o

6 Em suas cartas, Buell Quain reclama do duro trabalho im posto pelos Krahô:"É m uito difícil treinar nativos por 

aqui. A única forma de me im por a eles é ficando bravo [...]". Essa dificuldade, segundo ele, poderia ser atribuí

da à "natureza indisciplinada e invertebrada da própria cultura brasileira", pois tanto os brasileiros quanto os 

índios "são crianças m im adas que berram se não obtêm  o que desejam  e nunca m antêm  as suas promessas, 

uma vez que você lhes dá as costas" (CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Com panhia das Letras, 

2002, p. 107 e 120). Essas passagens fazem eco aos desabafos do Padre Vieira a respeito da inconstância da 

gente do Brasil, que ele considera "a mais trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo". Segundo Vieira, 

o Brasil se inclui entre as nações que recebem tudo sem duvidar ou resistir, mas são "estátuas de murta que, 

em levantando a mão e a tesoura 0 jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natal, 

e a ser mato com o dantes eram". Cf. PÉCORA, Alcir. Vieira, 0 índio e 0 corpo místico. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Tempo ehistória. São Paulo: Com panhia das Letras, 1992.
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narrador não é total - haja vista a transformação do índio em tema de romance, tão 
em desacordo com a paixão de Bernardo Carvalho pelas culturas estrangeiras -, o 
que não nos impede de reconhecer o caráter preconceituoso de sua visão. Salta aos 
olhos, por exemplo, o fato de os índios não serem individualizados ou convertidos 
em autênticos personagens. Mesmo quando são tratados pelos seus nomes, eles 
permanecem tão inominados quanto os selvagens da Carta de Caminha.
Ocorre que o mencionado esquecimento não diz respeito apenas aos índios, mas ao 
conjunto dos brasileiros. De acordo com Buell Quain, o Brasil “absorveu muitas das 
marcas mais desagradáveis das culturas indígenas” (p. 121). Do temperamento dos 
índios teria vindo, por exemplo, o hábito de os brasileiros se contentarem “em fazer 
seus pedidos à sorte” O narrador inclui o habitante da floresta entre as imagens 
estereotipadas do país, como o malandro da Lapa e a baiana de Carmem Miranda. 
Nas fotos do Brasil da década de 1950 guardadas por Andrew Parsons, fotógrafo e 
amigo de Quain, os índios aparecem ao lado de imagens turísticas do Rio de Janeiro, 
da festa de Iemanjá, dos blocos do Carnaval etc. Tudo faria parte do mesmo folclore 
e da mesma falsificação, e não por acaso o narrador evoca imagens do cinema ame
ricano para descrever nativos. Em última análise, diríamos que Nove noites exibe 
um tema nacional, acompanhado de uma ideologia francamente antinacionalista, 
que se traduz no ódio à floresta virgem, ao homem tropical, ao “toque do urucum”, 
às cores abundantes de nossa fisionomia étnica e cultural. O romance vai até os 
índios, mas com resistência e num passo hesitante, como demonstra o desconforto 
do menino que aparece na orelha do livro, de mãos dadas com o nativo do Xingu. 
Em vez da natureza exuberante, a foto apresenta o sol escaldante e a terra árida. 
No lugar da língua indígena, cujo conhecimento era tão valorizado por autores 
como José de Alencar, Mário de Andrade e Guimarães Rosa, o romance traz uma 
linguagem tão universal quanto insípida, ainda que seduzida por floreios e “cultis- 
mos”, sobretudo (mas não apenas) nos trechos atribuídos ao segundo narrador, o 
fazendeiro Manoel Perna.7

7 Segundo Bernardo Carvalho, a narração de Manoel Perna, que corresponde às partes em itálico, foi elogiada 

por vários leitores, em bora ele m esm o a considerasse "brega"e dissesse que "nunca teria coragem  de escre

ver daquele jeito" (cf. MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de Nove noites, disponível na revista Trópico, <pphp. 

uol.com .br/tropico/htm l/textos/1586,i.sh l>, acesso em: out. 2008). Mas o relato do narrador principal -  que 

se pretende jornalístico  e objetivo, tal com o as nebulosas fotos apresentadas ou m encionadas no livro -  

também está cheio de "literatura", fantasia e achados poéticos: "A saída de Buell Quain da aldeia pela última 

vez lembra um a fuga. [...] Na solidão, vivia acom panhado dos seus fantasmas, via a si m esm o com o a um 

outro de quem  tentava se livrar." (p. 112). O escritor utiliza, com o de hábito, vozes narrativas aparentem ente
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A verdade é que o subsolo do livro é composto muito mais de literatura estran
geira (Joseph Conrad, Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges) do que de autores 
brasileiros. Nada mais distante de Bernardo Carvalho que o “ser autóctone” encar
nado pelo autor de M acunaím a , por exemplo, que nunca saiu do Brasil, como que 
temendo perder sua integridade nacional” 8 A linguagem brasileira de Mário, no 
dizer dele próprio, “ já era uma procura de mim, brasileiro” o que também pode 
ser inversamente compreendido como a busca do país dentro do próprio escritor. 
O raciocínio de Carvalho é outro: uma espécie de “procura de mim” fora do Bra
sil - país de analfabetos onde, segundo ele, nem um gênio como Guimarães Rosa 
consegue ser admitido no cânone internacional9 -, o que equivale, no caso de Nove 
noites, à procura do Brasil “fora de mim”. É evidente a combinação de paranóia e 
narcisismo. Por todos os lados, nota-se a sombra do ressentimento, um afeto que 

“não ousa dizer seu nome”, conforme sugere Maria Rita Kehl.10 E o que pensar então 
dos índios, essa perfeita tradução da incultura nacional? Sem que isso represente 
a negação dos seus direitos políticos, a resposta seria, como mostra Nove noites, o 
distanciamento total, algo como “eles lá e eu aqui”.
Ao contrário dos modernistas e dos tropicalistas, Bernardo Carvalho não projeta 
no índio nem beleza, nem heroísmo, nem qualquer símbolo de pureza ou pleni
tude - nenhuma utopia, nenhuma nostalgia. O narrador de Nove noites recusa não 
só a pintura corporal, mas o desafio mais profundo de entrar na pele dos bárbaros, 
como fez Guimarães Rosa no conto “Meu tio o Iauaretê”, dando a palavra ao índio 
pela primeira vez na literatura brasileira. Mas a perspectiva adotada em Nove noites 
é a visão de fora, sem paternalismo, inspirada em Buell Quain e Claude Lévi-Strauss, 
que também é “personagem” do romance - “ambos eram antropólogos e estran
geiros numa terra estranha” (p. 39). Lévi-Strauss foi muitas vezes acusado de não 
gostar dos índios e desprezar o Brasil, que segundo ele havia saltado diretamente

distintas que afinal se revelam muito semelhantes. Em Nove noites, cham a atenção o paralelism o entre os 

tópicos e 0 andam ento dos dois relatos. Espelham ento algo rígido e im provável -  a exem plo da repetição 

forçada que am bos fazem de seus respectivos bordões que certam ente visa a organizar a matéria narrada, 

ao m esm o tem po em que produz duplicidades e novas armadilhas. 0  que se busca é a indefinição -  entre 0 

real e o imaginário, entre 0 fato e a ficção - ,  m esm o que ao custo de certa artificialidade, do jo g o  excessivo 

e do cerebralismo abusado da "máquina-livro".

8 ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 186.

9 Cf. Entrevista ao jornal Rascunho, disponível em: < http://rascunho.rpc.com .br/index.php?ras=secao.php&m  

odelo=2&secao=45&lista=o& subsecao=o& ordem =i504>. Acesso em: out. 2008.

10 KEHL, Maria Rita. O ressentimento cam uflado da sociedade brasileira, op. cit., p. 163.

2 4 4 * MARQUES, Ivan. O rastro do caracol:  o di lema da i d ent id ade  em Bernardo Carvalho



do estado da barbárie para a era da tecnologia, sem passar pela civilização. Mas sua 
obra, incluindo o clássico Tristes trópicos, teve um importante papel no combate ao 
etnocentrismo. O antropólogo francês mostrou que o “pensamento selvagem” não 
era confuso, perdido na magia ou na obscuridade. Considerou-o, ao contrário, um 
pensamento ativo, minucioso, obcecado com a ordem e a classificação. Ao mesmo 
tempo, estava bastante preocupado com a crise agravada em nosso tempo pelo 
imperialismo arrogante (e verdadeiramente bárbaro) praticado em nome de um 
ideal “civilizador” 11 Na entrevista ao narrador de Nove noites, ele afirma que sua pró
pria cultura hoje está ameaçada: “Falava da ameaça do islã, mas podia estar falando 
igualmente dos americanos e do imperialismo anglo-saxão” (p. 53).
Nove noites é um romance sobre a diversidade de culturas, escrito sob o impacto 
do extraordinário atentado de 11 de setembro, que o presidente dos Estados Unidos 
definiu como “ataque à civilização”. O ano de 2001 marcou o fim do ciclo expansivo 
da economia norte-americana (uma crise sem precedentes, cujos efeitos devastado
res depois se espalharam pelo mundo) e o início da “guerra infinita” contra o terro
rismo. Os acontecimentos são registrados pelo narrador, que deles sofre inclusive as 
consequências. Sua investigação sobre a morte de Buell Quain esbarra na paranóia 
norte-americana, assim como os estudos do antropólogo sobre os índios brasileiros 
tinham sido vigiados de perto pelo xenófobo Estado Novo de Getúlio Vargas, no 
tenso período que antecedeu a Segunda Guerra. Logo nos primeiros parágrafos, o 
narrador anota: “Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são per
manentes” (p. 13). E o conflito exposto pelo romance, questão cruciante em nosso 
tempo, é a “guerra das civilizações”. Na formulação do governo americano, a luta 
contra o “mal” e a “barbárie”
O paralelismo novamente salta à vista: dois homens em terra estrangeira, duas 
culturas, duas investigações, duas guerras... Algo que chama atenção é a coinci
dência de as duas tragédias, ocorridas em lugares diferentes (o atentado na cidade- 

-símbolo da modernidade e o suicídio na selva primitiva), vitimarem americanos. 
Ambos os acontecimentos são chocantes - poderíamos dizer bárbaros - e carregam 
um aspecto sinistro de “tragédia familiar” Estão relacionados, sem dúvida, com 
uma catástrofe ainda maior, que a ambos precedeu: a destruição de povos e civi
lizações levada a cabo pela hegemonia europeia e americana. Conforme observou 
Bartolomé de Las Casas, os espanhóis diziam que os índios eram bárbaros, mas a

11 Leia-se( a respeito, o depoim ento de Eduardo Viveiros de Castro à Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 nov. 2008. 

Mais!, p. 4-5.
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barbárie que eles sofriam por parte dos espanhóis era muito maior. E Montaigne 
acrescenta: “Cada um chama de barbárie o que não é do seu próprio uso”.12 
Se os Trumai e os Krahô correspondem no imaginário popular à ideia que se faz 
dos bárbaros, o mesmo poderia ser dito de Buell Quain e de seu suicídio brutal. 
O que define a existência do antropólogo são a negação da cultura e a regressão à 
natureza, que ele pratica em suas viagens (intermináveis como na história, contada 
por seu pai, do navio assombrado que jamais chega à terra firme) e sobretudo na 
selvageria com que executa sua morte. Também merece nota a inclinação que, a 
despeito da repulsa, ele apresenta para assumir os pavores e as superstições dos 
índios. Segundo o fazendeiro Manoel Perna, ao conhecer os Trumai - cujo pro
cesso de autodestruição semelhava um “suicídio coletivo” -, Quain “tinha encon
trado um povo cuja cultura era a representação coletiva do desespero que ele pró
prio vivia como um traço de personalidade” (p. 57). Podemos acrescentar que o 
terror permanente dos Trumai - “volta e meia lhe pediam que atirasse contra a 
escuridão que cercava a aldeia, para afastar os inimigos” (p. 59) - parece uma repre
sentação “arquetípica” do próprio pesadelo causado aos americanos pelos “terro
ristas”. A partir da coincidência bastante comentada entre os atentados de 11 de 
setembro e o imaginário do cinema hollywoodiano, Marcelo Coelho observou que 

“aquele ato bárbaro não deixava de atender a fantasias paranóicas e autodestrutivas 
presentes na sociedade norte-americana”.13 É como se o acúmulo de civilização já 
significasse uma espécie de doença, uma corrosão interna que teria sido finalmente 
exteriorizada nas ruínas do World Trade Center. Uma civilização que se perde pelas 
próprias mãos, a exemplo do antropólogo suicida.
Em Nove noites, duas profecias mencionadas de passagem apontam para os aconteci
mentos de 2001. Após o massacre sofrido pelos Krahô - que ocorreu um ano depois 
da morte de Buell Quain, a mando de fazendeiros - um vidente passou a profetizar 

“o desaparecimento dos brancos e a transformação dos índios em civilizados” (p. 74). 
Mas a predição, segundo o narrador, logo caiu em descrédito. Adiante, fazendo certo 
mistério, ele cita versos do livro A rosa do povo, de Drummond - um trecho da “Ele
gia 1938” poema que traz no título a mesma data de chegada ao Brasil do antropólogo 
americano: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição / porque 
não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” (p. 114). Apesar do sentimento de

12 WOLF, Francis. Quem é bárbaro?. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004, p. 27-33.

13 COELHO, Marcelo. 0  imaginário da crise. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie, op. cit., p. 125.
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impotência, a enfática sonoridade do último verso manifesta o desejo real de destruir 
o “mundo caduco” do capitalismo. Destruição que ocorre duas vezes, como vimos, 
no romance de Bernardo Carvalho: jornalisticamente, no registro da tragédia de 11 de 
setembro, e simbolicamente, na reconstituição da morte de Buell Quain.
Ao citar o poema de Drummond, o narrador acrescenta uma observação - “cada 
um lê os poemas como pode e neles entende o que quer” - que faz eco à repetida 
advertência de Manoel Perna, segundo a qual o destinatário do seu testamento teria 
talvez a chave de todo o mistério, ao mesmo tempo em que deveria, em sua busca 
pela verdade, estar preparado para a incerteza absoluta: “Vai entrar numa terra em 
que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram aqui” (p. 7). 
Essa terra é a dos índios, cujo pensamento obscuro (a “escuridade” da língua e da 
alma indígena era uma das lamentações mais frequentes dos cronistas e missioná
rios europeus) ao cabo se parece muito com a linguagem da poesia, fascinando por 
esse motivo a ambos os narradores. Bernardo Carvalho não quis dar voz aos bárba
ros, mas construiu o romance à semelhança de seu logos selvagem, atraído por esse 
mundo em que “a verdade está perdida entre todas as contradições”.14 
Eis aí uma surpreendente afinidade: o bisneto do Marechal Rondon, que na infân
cia se embrenhara a contragosto na floresta, novamente se percebe de mãos dadas 
com o bárbaro, agora movido por esse gosto comum pela indeterminação. Embora 
voltado para a modernidade, o escritor concebe “à maneira dos índios” esse livro 
que não trata apenas da derrocada de uma civilização, representada pelos ameri
canos, mas da inevitabilidade de que outras venham à luz e da necessidade de que 
essas culturas sejam vistas e ouvidas. Em uma das cartas que escreveu anunciando 
sua morte, Buell Quain pede desculpas por ter fracassado no “projeto brasileiro”, 
mas alegra-se com o fato de que “os índios estão a salvo”. E o narrador se pergunta: 

“A salvo de quê? Ou de quem?” (p. 87). Se pensarmos na chacina sofrida um ano 
depois, concluiremos que não estavam (não estão) a salvo de nada. Mas o suicídio 
do antropólogo não terá sido em vão. Ao contrário do que ocorre em Iracema, aqui 
é o homem branco que se sacrifica. Morto em plena selva e enterrado “ali mesmo”, 
no cerrado, numa cova coberta por talos de buriti, Quain termina sua existência 
confundido com os índios, completamente integrado ao “ inferno” do Brasil.

14 Ao comentar em entrevista essa "forma de narrar estranha" dos índios, o escritor acrescenta: "Você nunca 

sabe se os índios estão inventando ou dizendo a verdade, [...] você nunca sabe onde está pisando. De certa 

maneira, esse livro é uma literatura à maneira dos índios" (cf. MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de Nove noites, 

op. cit.; grifo meu).

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 236-248, 2010. - 247



Se os selvagens de Alencar passam por uma conversão, acompanhada de mudança 
de nome, Buell Quain também vive a experiência do batismo. Seu nome, na língua 
dos índios, passa a ser Cãmtwyon. O narrador descobre que “twyon” significa cara
col e “cãm”, o presente, o aqui e o agora - e se esforça para interpretar a combinação 
das duas palavras.
Decidi-me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: “Cãmtwyon” passou 
a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e seu fardo no mundo, a casca 
que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o próprio 
corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o seu agora 
para sempre. “Cãmtwyon” passou a ser para mim o rastro do caracol: não adianta 
fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. A imagem me fez lembrar um 
texto de Francis Ponge sobre os caracóis: “Aceita-te como tu és. De acordo com os 
teus vícios. Na proporção da tua medida” (p. 81).
Quain carrega consigo um corpo que é a sua casa, “o seu aqui e o seu agora para 
sempre” - numa palavra: a sua identidade. A busca exótica do outro - que impul
sionou todas as viagens e o levou, afinal, a enterrar-se na selva brasileira - exprime, 
portanto, a dificuldade de aceitar a si mesmo e à sua cultura, vivendo de acordo 
com seus “vícios” Mas só com a morte (bárbaro excesso) é que o indivíduo pode 
superar os limites do próprio corpo. Está claro que falamos aqui não apenas da 
homossexualidade enrustida, mas sobretudo da nacionalidade envergonhada de 
Buell Quain. A opção pelo suicídio, que sela o fracasso de seu “projeto brasileiro”, 
vem comprovar a verdade inscrita no nome indígena. Quanto ao narrador, embora 
ocupe posição inversa - estando mais próximo do bárbaro que deseja parecer civili
zado -, podemos dizer que seu drama é estar submetido ao mesmo “rastro do cara
col”. Também ele alimenta o sonho de viver como estrangeiro, de livrar-se de sua 
carga selvagem, de tripular navios de outras nações, ao passo que os acontecimentos 
(e tome coincidências) o reconduzem o tempo inteiro para um regresso à própria 
casa, à sua história familiar, à medida do seu país.15 Nove noites é a reconstituição de

15 Num romance posterior, que tem como personagens brasileiros no Japão, Bernardo Carvalho volta a falar da 

identidade como fardo a ser carregado:"0  corpo dela havia ficado tão pequeno.Também ia desaparecer no 

escuro, como todos os outros, para mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado 

do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante. A sombra estaria no nosso encal

ço" (CARVALHO, Bernardo. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 113). Sobre os 

temas da identidade e do deslocamento na obra do escritor, leia-se também o artigo de CHIARELLI, Stefania. 

As coisas fora do lugar: modos de ver em Bernardo Carvalho. Estudos de literatura brasileira contemporânea. 
Brasília: UNB, n. 30, jul./dez. 2007.
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um difícil retorno às origens. Essa é a investigação que importa no livro. Espécie de 
enredo oculto ou de tabu jamais nomeado, ela se impõe naturalmente ao longo da 
narrativa, enquanto a pesquisa sobre Buell Quain segue acumulando nomes, repe
tições, pistas e frustrações.
O diagnóstico de Manoel Perna a respeito do antropólogo americano - “Ele foi 
pego de surpresa por si mesmo” (p. 133) - vale sobretudo para o escritor brasileiro. 
Mesmo que o enigmático caso de Buell Quain o tenha atraído - caso que Heloísa 
Alberto Torres temia ver transformado em “vergonha nacional” -, foi o Brasil, em 
que pese toda a vergonha, que o tomou de surpresa. Bernardo Carvalho sempre 
se mostrou avesso à ideia da literatura como documento histórico ou sociológico, 
que segundo ele tornou-se comum no país, sendo uma deficiência diretamente 
ligada à “fragilidade da identidade nacional” 16 Na produção brasileira contempo
rânea, ele constata com dissabor uma “volta ao naturalismo” e confessa não ler os 
autores de hoje porque deseja estar a salvo do “país real” 17 Mas a literatura dita 
realista e até mesmo o chamado “realismo sujo”, que atualmente viceja em diversos 
países latino-americanos, fazem mais do que apenas fotografar o momento histó
rico. Considerar o documento como “submissão à realidade”, a exemplo do que se 
fazia no século xix, nos primórdios da história da fotografia, significa esquecer 
sua potencialidade estética (segundo Antônio de Alcântara Machado, “no Brasil 
o documento coincide com a poesia”18) e sua ambiguidade constitutiva, dada pela 
mistura sempre inevitável entre fato e ficção.
Não é isso, todavia, o que acontece em Nove noites. “Esse país me persegue”, dirá 
nos Estados Unidos o filho do fotógrafo Andrew Parsons em conversa com o nar
rador. O romance termina com um lance típico dos finais de telenovela. Ao fazer a 
viagem de volta, exatamente no momento em que o avião sobrevoa a região onde 
Quain havia se matado, o narrador trava contato com um rapaz americano que se 
dirige ao Brasil para estudar os índios. O último parágrafo tem um sabor de escon
juro, como se o narrador desejasse não apenas calar os mortos, mas as próprias 

“antigas civilizações” às quais pertencem os índios do Brasil.

16 CARVALHO, Bernardo. Minha cegueira. Literatura e Sociedade, São Paulo: USP, FFLCH, DTLLC, n. 8,2005.

17 "Eu não leio muito a literatura que está sendo feita ao mesmo tempo em que escrevo os meus livros por

que tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria um país real para mim. Eu não posso ter este país real" 

(CARVALHO, Bernardo. Entrevista ao jornal Rascunho, op. cit.).

18 CAPPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Anos vinte: a São Paulo do Brás, Bexiga e Barra Funda. Remate de males. 

Campinas: Unicamp, n. 10, p. 29,1990.
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O encontro com o país, esse “fardo no mundo”, é tão indesejado quanto inevitá
vel e se traduz numa verdadeira descida aos infernos, a exemplo do que ocorre 
em Coração das trevas, de Joseph Conrad. Falar dos índios significa defrontar-se 
não apenas com a “barbárie” e a feiura que tanta repulsa causam ao narrador, mas 
também expor as barbaridades cometidas pelo “capitalismo selvagem” e a miséria 
decorrente da “passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e caminhões da civi
lização” (p. 62). Essa selvageria também faz parte da sua memória de filho de fazen
deiro nababescamente beneficiado pelo regime militar, em sua estratégia de domi
nação territorial. Conhecer os índios significa adotá-los como filhos: “São os órfãos 
da civilização. Estão abandonados. Precisam de aliança no mundo dos brancos, um 
mundo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão” (p. 108). E o mais 
importante: significa, para o narrador, descobrir-se, como eles, também órfão - e 
sair em busca do seu próprio pai.
A “fragilidade da identidade nacional” é tão grande que o próprio Bernardo Carva
lho acaba se envolvendo nessa busca, que ultrapassa os limites de Nove noites. Ela 
se prolonga nos anos seguintes, com a sua decisão de participar do “projeto brasi
leiro” do grupo Teatro da Vertigem, como dramaturgo do espetáculo BR-3. Acom
panhando os atores, o escritor faz um mergulho no interior do país, convivendo 
durante meses com as realidades periféricas de três locais impregnados de Brasil até 
no nome: as cidades de Brasília e Brasileia, no Acre, e a Vila Brasilândia, na periferia 
de São Paulo. Essa pesquisa profunda da identidade nacional, embora pareça negar 
os direitos da imaginação e outros princípios caros a Bernardo Carvalho, é coerente 
com o percurso anteriormente traçado. Com seu indianismo às avessas, Nove noites 
exprime, ao cabo, o mesmo dilema representado pelo romance de Alencar. Como 
descendente de Iracema, o escritor se sente dividido entre as raças invasoras e a 
sua própria gente, entre a admiração pelo estrangeiro e a procura (ressentida, con
trariada) da sua frágil identidade. Eis a casa cheia de rachaduras da qual artistas e 
intelectuais brasileiros sempre partem e à qual sempre retornam, num movimento 
ininterrupto. “Não adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui.”
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