
[ homenagem ]

Jaime, um livreiro (1924-1999)

Quando entrei na faculdade ele já era uma das figuras mais conhecidas, com sua mala de 

couro, postado em frente ao armário metálico abarrotado de livros. Estava ligado a nós des

de os tempos da Maria Antônia. Era um veterano. Sem qualquer estardalhaço tornou-se dis

cretamente necessário, sempre dado ao comércio dos livros e da amizade. Fazia parte da 

nossa paisagem moral: um grande livreiro, uma boa pessoa.

Ultimamente conversando com amigos ninguém soube precisar quando Jaime Marcelino 

Gomes passou à condição de Seu Jaime. Em vez do protocolar “Sr.” todos optaram por esta 

segunda forma de tratamento, mescla de informalidade e cortesia: Jaime, a seu dispor. Tal

vez, a disponibilidade para o outro tenha sido um dos principais traços de sua personalida

de. A dificuldade de encontrarmos uma obra há muito esgotada tornava-se para ele uma ob

sessão pessoal: era um pesquisador infatigável, um bibliotecário em período integral, um de

tetive de faro apurado. Ao contrário da maioria dos livreiros, mesmo quando sabia do nosso 

extremo interesse em determinado livro, jamais enfiava a faca. Mas deixava brilhar uma pon

ta de orgulho: o gume afiado da satisfação profissional. Nenhuma vantagem financeira po

deria substituir a sensação de que ainda era o melhor.

Todas as manhãs desembarcava com sua frota de livros. Era pontual, polido, civilizado. A 

abertura do armário correspondia a um verdadeiro ritual: formávamos uma roda de amigos 

e - em meio a encomendas, confidências e discussões - com um olho namorávamos os li

vros expostos na mesinha, com o outro, namorávamos as meninas no doce balanço a ca

minho das aulas. Os alunos atuais, habituados a freqüentar as novas livrarias e navegar na 

biblioteca, desconhecem a importância da sociabilidade irradiada pelo velho livreiro. Ela 

transcendia os encontros pelos corredores da faculdade. Vinha logo um convite para, no



final de semana, garimpar raridades na livraria que mantinha nos fundos de sua casa, no 

Bosque da Saúde. Para ele, nascido na Ilha da Madeira, o silêncio era uma forma de sabe

doria. Depois de nos conduzir casa adentro, nos deixava lá longe, vagando na quietude 

do pensamento. Quando começava a escurecer, servia um bom vinho do porto e, pouco 

a pouco, nos trazia de volta à praia da conversa.

Recordo-me perfeitamente da última vez que o vi. Estava encostado na parede, desenro

lando num caderninho os fios de alta voltagem de sua caligrafia. Quase um cacoete, levou 

as mãos à cabeça e, deslizando-as lentamente para trás, alisou os cabelos grisalhos. Sob 

a máscara de português casmurro, levemente irritadiço, escondia-se uma alma dada a 

misteriosas navegações. Todo fim de ano costumava viajar para Portugal. Também culti

vava um grande carinho pelo Rio de Janeiro, e relatava com prazer suas peregrinações pe

los sebos. Era um ser reservado, quase recôndito. Até o sorriso era esquivo. O sotaque, 

trás os montes da serra torácica, vinha pigarreado e desaguava no ar. Certamente muitos 

o conheceram melhor do que eu, entre eles, Hélio Lopes, autor de Cláudio, o lírico de Nise 

(1975), um dos três títulos publicados pela Livraria e Editora Fernando Pessoa, que per

tencia a Seu Jaime.

Descubro que pessoas assim, como os livros, vão se tornando raras e cada vez mais difí

ceis de encontrar. Passei manhãs e tardes inteiras conversando com Seu Jaime. Tempos 

que a memória agora folheia. Tenho um vago sentimento de gratidão. Alguma coisa na sua 

figura maciça, limpa e respeitável me comove. Esse velho livreiro, "cum saber só de expe

riências feito" nos fará muita falta. A notícia de sua morte chegou no final de dezembro. 

A indesejada não tira férias.
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