
Z É  P R E T O

Ninguém dava atenção a Zé Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re 

conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu já 

não dispunha de tem po livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado, 

cheio de tarefas no escritório. Mas insistiam, com o se eu pudesse interceder 

por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo.

Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miúdos, e o triste escudei

ro, de olhos não ferozes e cauda intranqüila, que nem se atrevia a latir. Guar- 

davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca- 

sos. Pior: agora estavam ameaçados de despejo. Q ueriam  pôr Zé Preto no 

hospício e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que 

só sabiam existir um para o outro?

A vizinhança, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam  varrer 

os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei

ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se 

tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de

les, bem em pregados, alguns cheios de empáfia aos ventos. De fato, não era 

mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto 

se amoitara naquele canto.

Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhanças. Desde sempre bem 

aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe 

sobravam. Minha mãe, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela, 

zelosa dos vizinhos mais hum ildes, Zé Preto era uma devoção diária. Com o 

fornecia m arm ita, mandava-me levar o almoço e a janta dele. Eu entregava o 

em brulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num 

pano de cozinha.

Zé Preto também recebia atenção de outros vizinhos. Tanto que não preci

sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Daí que fui es

quecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas 

suas aparições na rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem 

pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenção. Eu, no entanto, des

viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida.
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Esse hom em , eis um ser discreto. N aquele tem po, ninguém triscava num 

sequer detalhe de sua história. Era sem pre assim, de seu jeito, sem nenhum 

m otivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho, 

sobretudo divertido com as crianças. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de 

madeira, toscos, desengonçados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en

gendrava algo como se parecesse um avião, um catavento de lata, que, se não 

voava, ao menos divertia ao rodopiar pelo terreiro.

Certas vezes, Zé Preto saía correndo pelas ruas, nas mãos uma tampa de la

ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruído de m otor com a boca. Era o 

perfeito homem acriançado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os m e

ninos íamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que 

isso somasse riscos ao zelo das mães. Zé Preto era ajuizado, de confiança, inca

paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele.

Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhança cres

cem os, os velhos m orreram . Muitos se mudaram, venderam as posses, foram- 

se em bora. A cidade crescendo sem pre, a rua foi ganhando novos donos, ou

tras feições, pontos de com ércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente 

estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos 

novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram -se tornando estranhos, exó ti

cos, — ruínas indesejáveis.

Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Não achavam 

certo  semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrível casebre 

em ruínas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era 

algo ruim  de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar 

com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era o único remanescente dos jo 

gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinações de arraia, agora im 

possíveis na rua movimentada. Daqueles tempos, só eu e Zé Preto restávamos.

Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentários. Mas os mento

res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. O ra, eu 

não podia com partilhar uma ação contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di

reito de perm anecer no lugar. Eu trazia do tempo de infância uma atenção si

lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua.

O fato me avivou a memória. De vagos registros, em calças curtas, me lem 

brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me

309



via em seu colo, minha mãe perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma, 

que ele me pusesse no chão. Zé Preto, então jovem , ria de me haver em seus 

braços. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mãe. 

Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen

duradas, pequenas caixas de papelão, trastes espalhados — que me pareciam 

uma arte de fazer ruídos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun

tei pedra com pedra, arm ei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele, 

muito atento, quase sempre calado, só me olhando e rindo. No seu tom enca

bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim ”

Minha mãe tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus 

vôos, vigiava-me os passos, quedas, cismas e vontades. Era rígida no trato, e 

firm e nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan

to, como então me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua a rua. Zé Pre

to de vez em quando me tomava pelo braço, me dava os estranhos brinquedos 

de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram só 

mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mãe procurava evitar, escondia- 

me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja

nela e me chamava pelo apelido inventado:

—  Oh, Zefizim, vecê vem cá, vem brincar com eu, vecê vem ...

O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava às vezes a inverdade. Seus 

olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mãe re 

provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruínas. Eu tomava 

bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo 

a céu aberto.

O tem po agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja 

mais. Ignorei o problem a, embora notasse que as pessoas estavam determ ina

das a expulsá-los dali. Só espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos

se. Insinuavam que eram perigosos, que ameaçavam os passantes. Mentiras! O 

velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan

do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas.

Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritório quando recebi um telefo

nema revelando o inexato. Eu fosse até lá urgente. Davam conta de que Zé Pre

to havia seqüestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pes

soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram

310



a polícia e reclamaram providências para, segundo diziam, salvar a criança das 

garras do doido perigoso.

Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livrá-lo daquele apu

ro. Eu sabia que ele, certam ente revivendo estórias, queria apenas agradar o 

menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo.

Infelizmente, cheguei na hora máxima do tumulto. E não consegui evitar a 

tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as 

ruínas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusão, ouviram-se 

dois tiros. E depois só silêncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre 

e vi a mesma cena que eu, em criança, também protagonizara. O menino, de uns 

cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin

quedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede.

De imediato, vi Zé Preto caído, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver

melho. Na aflição, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo. 

C orri para tentar ajudá-lo, em vão. Ele se apagava rápido. Ainda olhou piedoso 

para mim e para a criança, e murmurou sua velha frase, quase inaudível: “ Oh, 

Zefizim ” E calou, sem expressão nos olhos úmidos. Ajoelhei-me sobre ele, an

gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi

da inteira ia repassando em minha memória. De pé, eu olhava o seu corpo, cus

tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o 

menino, trouxe-o para fora das ruínas. A mãe, em prantos, arrebatou o filho de 

meus braços e o apertou ao peito. A multidão em volta estava em silêncio, de

pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentários.

Zé Preto estava morto. A pior coisa estava feita, por dúvidas de um ato sus

peitoso ou premeditado. Voltei às ruínas, e vi o velho cachorro junto ao dono. Lá 

fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num viés, entre uma grande perda 

e uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto?

Zé Preto foi declarado m orto em tumulto, num crime de autoria desconhe

cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele

raram  os papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, m orto de m o

do tão mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu, 

único vizinho do tem po em que Zé Preto era bem -quisto, sentia agora o de

ver de cuidar dele como se fosse gente m inha.Tomei as providências normais 

para o seu enterro.
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Entretanto, não fiquei sozinho nessa missão. Um homem grisalho, de jeito 

muito humilde, apareceu para cuidar do m orto. Chegou trazendo um caixão 

simples numa carroça. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou 

os olhos e indagou:

—  Eu conheço o senhor de algum lugar?

—  Creio que não — respondi convicto.

Ao ver o m orto, o homem murmurou:

—  Coitado de meu irmão.

Surpreso, examinei bem os seus traços. De fato, ele se parecia com Zé Pre

to, só que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns

pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com  minha ajuda, limpou o cor

po do irmão, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Daí fez a barba 

do m orto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feição nova que me pareceu es

tranhamente familiar.

Em silêncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixão. Ficamos ali, de 

guarda, durante algumas horas, num estranho e solitário velório. Sem uma pa

lavra. Ele rezava em silêncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida.

No fim da tarde, colocamos o esquife na carroça e nos dirigim os ao cem i

tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto. Agora uma prece lhe bastava. 

No fim do ato, quando acabamos de juntar terra à cova, o homem estendeu- 

me a mão. Ele me agradecia e, por fim, me indagava:

—  O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus?

—  De quem? — eu estranhei.

—  Ele repetiu seu olhar para mim, firm e, apontando para a sepultura com 

o queixo:

—  De meu irmão.

—  E ele teve um filho? — eu me espantava.

—  Sim ... Quando moço, ele teve um filho com uma vizinha.

Engoli em seco; balancei a cabeça negativamente. Ali mesmo nos despedi

mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras com eça

ram a ressurgir com sutis insinuações. Aquelas ruínas me chamam, e eu preci

so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar os cacos.

Aleilton Fonseca
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