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ENTREVISTA DE JOÃO CAMILLO PENNA CONCEDIDA  
A JAIME GINZBURG, EM 2 DE MAIO DE 2016. 

Em seu ensaio “A violência da poesia”,1 a interpretação de poemas de Armando 
Freitas Filho remete ao massacre da Candelária, ao menino João Hélio, e ao assas-
sinato de Eliza Samudio. Em seu estudo, são importantes, entre outros elementos, 
as imagens de vítimas e a noção de Homo sacer. Você poderia caracterizar a impor-
tância de Freitas Filho para a literatura brasileira, comentando sua singularidade 
e sua especificidade como poeta? Anos depois deste ensaio, publicado em 2011, 
como você avalia as relações entre violência e poesia contemporânea no Brasil?   

Esse ensaio tem uma espécie de irmão xifópago, “Poética da vítima”.2 Ambos foram 
escritos ao mesmo tempo e dividem um trecho, comum aos dois. Há nele algo de uma 
paixão pela leitura dos jornais, a nossa “oração matinal realista”, na frase de Hegel. Muito 
do que escrevi ao longo dos anos sobre violência urbana é inspirado diretamente da 
leitura assídua de jornais. Costumava manter arquivos de recortes organizados temati-
camente. Tudo isso se tornou inútil com a ampliação do uso dos arquivos digitais, que 
fizeram rapidamente obsoletas as minhas pastas primitivas, sujas de tinta, com cheiro 
de papel velho, e as pilhas de jornais por ler. Gradativamente fui jogando tudo fora, por 
conta da falta de espaço em casa. Triste o que aconteceu com a nossa mídia impressa 
e com os jornais como um todo, hoje praticamente ilegíveis, um oligopólio de direita 
das grandes famílias proprietárias. Houve uma degradação avassaladora bastante rápida 
do espaço que ocupam hoje em dia: eles se limitam a veicular informações, cada vez 
mais editorializadas e parciais, quando a internet faz isso muito melhor e mais rápido. 
Ainda não entenderam que deveriam assumir um lugar mais analítico e recuado. Os 
jornais brasileiros estão a caminho de uma rápida obsolescência, o que para mim é uma 
constatação muito triste, eu que sempre fui um obsessivo leitor de jornais.

Ambos os ensaios refletem os temas e as discussões do Projeto temático da 
Fapesp “Escritas da violência”, coordenado por Márcio Seligmann-Silva, por você e por 

1.  Penna, João Camillo. “A violência da poesia”. Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, pp. 205-26, 2011.
2.  Id. “Poética da vítima”. Revista Brasileira, fase viii, jan.-fev.-mar. 2013, ano ii, n. 74.
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Francisco Foot-Hardman entre 2007 e 2011. Uma primeira versão de “A violência da 
poesia” foi lida em um dos encontros do grupo. Por alguma razão, provavelmente a 
minha própria desorganização, nenhum artigo meu saiu nos dois volumes publicados 
com as intervenções dos participantes nas reuniões periódicas que o grupo organizava 
na Unicamp.3 O grupo contava com a presença de professores brasileiros e estrangeiros, 
e trouxe uma contribuição teórica e temática notável para a discussão da violência em 
suas diversas formas, trazendo para o campo da crítica algo inteiramente estranho à 
tradição de “forma e processos sociais”, reivindicando territórios tradicionalmente liga-
dos à história, à filosofia e à estética. Notadamente, uma leitura atualizada de Adorno 
e Benjamin, trazendo a teoria do testemunho para conversar com a história literária, e 
uma discussão em larga escala sobre as ditaduras militares do Cone Sul, uma interli-
gação que, diga-se de passagem, ainda está por ser feita. O que a temática da violência 
trazia de novo para a crítica era explodir os limites do campo literário, fazendo-o vazar 
por todos os lados, e colocando o extraliterário, o não formalizado, o não integrado 
pelo trabalho da forma, no centro da discussão. Foi essa necessidade de sair dos confins 
estritos do “literário” que me fez interessar-me imediatamente pelos trabalhos do grupo.

Ambos os ensaios estão centrados no problema da vítima e seu lugar no discurso 
contemporâneo da visibilidade midiática. Minha hipótese que aparece mais claramente 
formulada em “Poética da vítima” é que o “novo sujeito universal da política” é a víti-
ma, surgido após a Revolução Francesa e a Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão, que abriu sub-repticiamente a possibilidade de existir uma humanidade sem 
cidadania, isto é, a vítima. É essa a matriz também dos direitos humanos, que será a peça 
fundamental para processar as ditaduras militares no Cone Sul contra seus crimes.

A vítima recicla um dispositivo sacrificial clássico (victima é o “animal oferecido 
em sacrifício aos deuses”), acaparado por toda uma máquina compensatória jurídica, 
que solicita a contabilização e o cálculo do sofrimento, em uma economia restitutiva 
estritamente perversa e rigorosamente apolítica. O Homo sacer de Agamben parte mais 
ou menos do mesmo diagnóstico. O Homo sacer é basicamente a vítima.

O que eu procurava nos poemas do Armando era uma resposta da poesia ao dis-
curso da vitimização social estampado diariamente nos jornais cariocas da época. Com 
a volta à democracia, e um sistema policial, militar e jurídico herdado sem retoques da 

3.  Seligmann-Silva, Márcio; ginzburg, Jaime; Hardman, Francisco Foot (Orgs.). Escritas da 
violência, volumes 1 e 2. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
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ditadura militar, a classe média fica emparedada entre a polícia e o crime organizado, a 
guerra de facção e a polícia, que não é mais do que uma facção estatal, a mais poderosa, 
a mãe das outras. Armando sente com muita acuidade essa posição de imprensamento:

A cidade me rende e imprensa – entre
paisagem e tráfico – à mercê da carne.4

A utilidade da notícia do crime é evidente: justificar o recrudescimento do aparelho 
repressor policial e um investimento nas políticas de segurança, que não fizeram o 
devido processo dos fundamentos da doutrina de segurança criados pelo regime militar. 
O ensaio procura entender o modo como a poesia pode responder à notícia de jornal. 
No poema, Armando Freitas Filho responde antes de mais nada enquanto espectador/
leitor da notícia. Os três poemas abordam fait divers exemplares de um certo perío-
do da discussão sobre violência urbana. A transcrição e a leitura de cada poema são 
precedidas de uma narrativa factual, que resume os fatos narrados pela mídia, em um 
estilo muito próximo ao do jornalístico de denúncia. O poema elabora um outro tipo 
de mimese, radicalmente oposto ao da mimese do noticiário. A minha tese é de que a 
poesia responde de modo próprio ao drama da vitimização: ela abre um espaço para o 
silêncio, a ausência de visibilidade ou irrepresentabilidade da vítima, como que cavando 
um buraco no meio do ruído e do excesso de visibilidade jornalística. 

Minha leitura de Armando aqui está pautada pela perspectiva aberta por “poe-
tas públicos” brasileiros, como Castro Alves, Euclides da Cunha (poeta?) ou Carlos 
Drummond de Andrade, para usar uma expressão de Otto Maria Carpeaux, em sua 
resenha de Sentimento do mundo. Drummond vai exercitar essa função pública de 
forma muito explícita na escrita jornalística, como cronista, com poder de intervenção 
no cotidiano da cidade. Há que reler as cinco crônicas de João Brandão de janeiro e 
fevereiro de 1968, no Correio da Manhã, alguns meses antes do ai-5, uma sátira do 
Estado de Exceção militar.

À mão livre (1975-1979), de Armando, contém dois poemas finais agudos que 
giram em torno dos temas candentes da ditadura militar, notadamente a tortura de 
presos políticos, “Corpo de delito” e “A flor da pele”. O livro como um todo tem a vibra-
ção daqueles anos.

4.  FreitaS FilHo, Armando. Raro mar. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.
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Como um jornal que escreve
Em cada página
A crise e o crime de toda hora;
Como um jornal que embrulha
O que
Diariamente
Esquecemos, [...].5

A virada para um tratamento político do corpo vem de um pouco antes, em De corpo 
presente, de 1975. Armando exacerba o roteiro da negatividade drummondiana. Sua 
“Oficina irritada” se inicia pela militância poético-política da Instauração Práxis, nos 
anos 1960, aos poucos transformada em uma escrita literal, que tende ao monogramáti-
co, e pisoteia ritmicamente o corpo, em suas contorções mais convulsas de gozo e dor. O 
caminho da poesia de Armando parte de um compromisso com o erotismo literalizado 
na linguagem que se expande em um erotismo do mundo; só há uma entrada poética 
para o mundo, o erotismo, que precisa ser politizado.

“O poema novo é dos insurgentes”, escreve Armando em Dever (2007-2013),6 
contemporâneo das manifestações de junho de 2013, que mostraram um novo rumo 
para a política brasileira, escancarando uma crise terminal da representação política e 
do sistema da política partidária, que o Pt no poder não soube ler na época e às quais 
acabou criminalizando, com os resultados conhecidos. 

Armando sempre se interessou pelos poetas jovens, em que percebe a energia 
da insurgência. 

A poesia brasileira contemporânea terá que se haver com o legado ambíguo des-
sas manifestações. Veja-se a coletânea de poemas organizada pelo poeta Fabiano Calixto, 
publicada no calor da hora, Vinagre: antologia de poetas neobarracos.7 O momento polí-
tico exige algo de vandalismo e de black bloc. 

5.  Id. À mão livre. 1975-1979. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 92.
6.  Id. Dever (2007-2013). São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 106.
7.  Os Vândalos. Vinagre: antologia de poetas neobarracos. 2ª edição aumentada. Edições V de Vân-
dalos, 2013.
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O livro Escritos da sobrevivência8 aborda textos de diversas origens e momentos 
históricos. Na “Introdução”, você apresenta cinco cenas, a partir das quais desdo-
bra questões fundamentais. Entre elas, esta: “a cultura pode constituir sujeitos? 
Não apenas representar sujeitos, mas constituí-los?” (p. 25). Três anos após a publi-
cação do livro, como você responderia, hoje, essa questão?

A oposição entre poder constituinte, constitutivo, isto é, ontológico, na literatura e 
na cultura, e poder constituído, determinado, elabora uma distinção que achei no 
livro de Brian McHale, Postmodernist Fiction, entre o que ele chamava de dominante 
epistemológica da literatura moderna, centrada na pergunta: “Como posso interpre-
tar este mundo de que faço parte?”, que tem como modelo o romance policial ou de 
detetive. Por oposição a uma dominante ontológica, que caracterizaria a literatura 
pós-moderna, centrada na pergunta sobre os modos de ser: “Que mundo é esse?”,  
“O que se deve fazer nele?” etc.9 Eu adaptei esse esquema às minhas necessidades e 
às questões brasileiras. A possibilidade de constituir sujeitos, algo que surge como 
uma novidade no campo da cultura brasileira, se opunha à da mimese realista, em 
que eles eram representados ou descritos, que fundamenta a nossa tradição crítica 
dominante, eminentemente realista.

A cultura e a literatura podem constituir sujeitos e na verdade o fazem desde sem-
pre: é uma premissa que nos permitiria reler a história da literatura brasileira inteira. 
Mas não só a literatura. Escritos da sobrevivência se situa numa franja externa ao campo 
literário, razão pela qual ele não é facilmente legível pela crítica literária. Por causa disso, 
o livro foi frequentemente classificado como de sociologia ou estudos culturais. Ao 
trabalhar com aspectos extraliterários de modo sistemático, requisito essencial ao des-
dobramento da problemática ontológica, ele parece não ter lugar no campo da crítica. 
Isso porque, me parece, a crítica acredita constitutivamente na autonomia do literário, e 
só pode se interessar por elementos internos ao texto, que articulam uma exterioridade 
que precisa ser formalizada.

Observe-se, no entanto, o que a hipótese pode fazer no campo estritamente 
literário. Tomemos o exemplo, que não é um dentre outros, de Machado de Assis, 

8.  Penna, João Camillo. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7Letras; Faperj, 2013.
9.  McHale, Brian. Postmodernist Fiction. Nova York; Londres: Routledge, 1989 [primeira edição: 
Methuen, 1987], pp. 9, 10.
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que se constitui enquanto sujeito – e talvez O sujeito modelar da literatura brasileira 
– através do ofício de escritor, aquele mesmo que o catapultou de neto de escravos 
alforriados pobres a primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras. De modo 
geral, a cultura brasileira se constitui exemplarmente enquanto subjetivação de for-
mas culturais ligadas ao território da pobreza, como o samba ou o futebol, em sua 
matriz nacional-popular. 

O exemplo canônico moderno dessa faculdade literária constitutiva, fracas-
sada, será Carolina Maria de Jesus. Haveria então que avaliar o porquê da inad-
missibilidade no campo literário brasileiro da existência de uma escritora favelada, 
negra e pobre. Em meu livro eu analisava exemplos de fracasso desse programa 
constitutivo: o rapper Sabotage, Marcinho vP... O caso de Marcio Amaro de Oliveira, 
o Marcinho vP, chefe do tráfico da favela Dona Marta, na zona sul do Rio de Janeiro, 
é interessante para se pensar o estreitamento das possibilidades da relação do favor, 
que funcionaram para Machado de Assis, tópica importante na análise de Roberto 
Schwarz, mas que não funcionam mais no contexto da cidade partida, “imprensada 
– entre paisagem e mar”. O documentarista e filho de banqueiro João Moreira Salles 
decide ajudar Marcinho, pagando-lhe uma mesada que o ajudaria a sair do tráfico 
e escrever um livro sobre a própria vida. O episódio, magnificado pela imprensa, 
leva Moreira Salles a ser penalizado pela justiça por “favorecimento pessoal”, tendo 
que pagar multa e prestar serviços comunitários. O que ocorrera no entretempo 
com o Brasil?

A questão vai se colocar de modo central nas políticas de inclusão por inter-
médio da cultura, geridas pelos diversos governos (os Pontos de Cultura) ou por 
organizações não governamentais, que passam a ocupar o espaço vazio surgido com 
o desinvestimento do Estado em projetos de escolarização e de educação pública. 
Os programas de inclusão restringem o campo de atuação dos projetos que visam 
a atender a uma camada social específica, mais necessitada. Abandonam-se os pro-
jetos de alcance mais geral, como a educação pública de qualidade, e se opta por 
programas específicos que transformam a pobreza em cultura, no que eu chamo de 
“culturalização da pobreza”. 

Ocorre um imenso desenvolvimento deste nicho cultural, com ações culturais, 
que articulam diversas formas de movimentos sociais, em iniciativas de grande impac-
to, gerando projetos de produção cultural que subvertem as estruturas verticalizadas 
tradicionais de criação e distribuição da cultura no Brasil. Citarei aqui apenas duas: 
os Saraus de Poesia da Cooperifa, e a Flupp (Festa Literária das Periferias), com suas 
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oficinas de escrita, criadas em torno do projeto essencialmente ambíguo das Unidades 
de Polícia Pacificadora (uPPs).10 

Esses espaços de subalternização da cultura brasileira só cresceram nos três 
anos que transcorreram desde a publicação de meu livro, tornando-se mais complexos.  
A insistência na identificação temática dos problemas das comunidades periféricas 
passa a ser criticada no que já se percebe como uma segunda geração de escritores 
oriundos desses projetos. Por que a experiência de marginalização deve ser tematizada, 
convertida em traços visíveis, facilmente reconhecíveis? Representar a periferia pode 
não ser a única maneira de falar dela. 

Haveria que estudar, nesse sentido, o caso sintomático de Ferréz, uma das 
matrizes da marca da literatura marginal, que teve efeito catalisador de movimento 
no momento de seu surgimento. Ferréz, escritor, produtor, agitador cultural, adquire 
grande visibilidade com Capão pecado (2000), um livro de ficção muito próximo de 
conteúdos testemunhais; publica ainda Manual prático do ódio (2003), um romance 
policial com temática e personagens da periferia, ambos pela Labortexto Editorial, uma 
pequena editora que se especializara no nicho de literatura da periferia. Em seguida 
passeia por uma série de gêneros: a narrativa infantojuvenil, o conto, a crônica, todos 
tendo como pano de fundo a problemática da periferia. Em 2012 ele assina um contra-
to com a editora Planeta, um dos maiores complexos editoriais do mundo, e publica 
Deus foi almoçar (2012), em que pela primeira vez a periferia está ausente. O passo é 
evidente: ao se consagrar como escritor incluído no grande circuito literário mundial, 
o autor precisa se desligar do tema da periferia para estabelecer-se agora como escritor 
autônomo. Sem renegar a inserção firme no território em que vive e produz cultura, 
o autor parece agora querer se dissociar do ambiente extraliterário, que até agora lhe 
dera consistência e conteúdo de voz. Fator de amadurecimento do autor?, concordam 
os críticos, mas amadurecimento sintomático. Sinal de que a crise não se resolve tão 
simplesmente, no livro de contos, publicado a seguir, Os ricos também morrem (2015), 
ele retorna à temática periférica, o que sugere que a saída autonomista o fez, quem 

10.  Uma elaboração sobre a experiência pode ser lida no volume organizado por Eliane Costa e 
Gabriela Agustini: De baixo para cima. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2014. O livro pode ser baixado 
em http://www.debaixoparacima.com.br/livro/DEbaixoPARAcima.pdf. Acessado em 29 de abril de 
2016. Sobre os saraus da Cooperifa, ver: tennina, Lucía; medeiroS, Mário; PeçanHa, Érica; HaPke, 
Ingrid. (Orgs.). Polifonias marginais. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.
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sabe, perder algo da dicção em que se reconhecia e era reconhecido, o que o obriga a 
um retorno tático.

Idêntica distância a respeito de uma sólida identificação temática identitária 
aparece com o disco Cores e valores (2014) dos Racionais mcs. O maior grupo de hip 
hop/rap brasileiro levou doze anos para lançar um disco de músicas inéditas. O último 
disco registra um afastamento da temática de denúncia que marcou toda a produção 
do grupo até então. Talvez o papo reto de enunciação da realidade da pobreza em seu 
próprio nome tenha deixado de corresponder à realidade dos agora bem-sucedidos 
músicos da periferia, que não podem mais falar sem falsidade da mesma maneira de 
uma pobreza que não é mais exatamente a deles. O que determina um deslocamento 
do lugar de enunciação das músicas.

No mesmo livro, aparecem referências à violência nazista e à violência promovida 
pelo Estado no Brasil. Como impactou, em sua pesquisa, o confronto com esses 
dois objetos de reflexão? 

Escritos da sobrevivência consiste na tentativa de expandir algumas das teses oriundas 
da discussão sobre o Holocausto e o genocídio judeu na Europa relacionando-as com 
temas da realidade brasileira. A sugestão me foi dada de início pela literatura carcerária 
brasileira – que tratei sobretudo em seminários de pós-graduação, mas não tive tempo 
ainda de desenvolver por escrito. Nesses textos a comparação entre a prisão brasileira 
e os Lager era recorrente, o que me chamou a atenção. Muitos dos textos da “prosa do 
Carandiru”, isto é, os testemunhos de sobreviventes do massacre que ocorreu em 1992 
na Casa de Detenção de São Paulo, comparam explicitamente a realidade prisional bra-
sileira à dos campos de concentração e de extermínio nazistas. Cito apenas o exemplo 
de Jocenir: “[...] são campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas 
usaram para massacrar os judeus na Segunda Guerra Mundial. São verdadeiros depó-
sitos de seres humanos tratados como animais”.11 A matriz do projeto arquitetônico do 
Complexo Penitenciário de Gericinó (ou de Bangu), na zona oeste do Rio de Janeiro, é 
a de campos de concentração nazistas. 

11.  Jocenir. Diário de um detento: o livro. São Paulo: Labortexto Editorial, 2001, pp. 17-8.
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Eu me sentia suscetível à crítica das “ideias fora do lugar” e me perguntava sobre o 
interesse de utilizar categorias europeias importadas para pensar realidades brasileiras. 
E no bojo dessa pergunta, uma mais ampla, que diz respeito ao estatuto do holocausto 
judaico: “Qual o privilégio do holocausto judaico, como modelo para se pensar o quadro 
atual da violência brasileira [...]? O uso de uma noção como esta, vinculada a uma rea-
lidade caracteristicamente europeia, consistiria em uma importação indevida de uma 
categoria estrangeira e estranha, que pouco tem a ver com a realidade de outros países 
situados fora da Europa e, tampouco, com o Brasil?” (p. 27). Minha resposta na época 
era que o conceito jurídico de “genocídio”, definido pelo Direito Internacional em 1948, 
como resposta evidente ao que ocorrera nos campos de extermínio nazista, estabelece 
um “paradigma” para se pensarem outros genocídios, dentre os quais haveria que pensar 
os brasileiros. O projeto do livro situa nesse contexto a abertura do século xx literário 
brasileiro, Os sertões de Euclides da Cunha, como o relato de um extermínio de Estado, 
que cifra outros tantos, pequenos, médios e grandes, de que a literatura brasileira pouco 
tratou. O quadro no qual se insere esse tipo de questão é indubitavelmente o dos “crimes 
contra a humanidade”, aberto pelos processos de Nuremberg, sobre os quais falarei mais 
adiante, e dos direitos humanos.

Hoje eu veria com mais cautela o motivo desse paradigma do genocídio judaico 
em relação a outros genocídios. O paradigma tende a uniformizar e padronizar expe-
riências distintas. Utilizar a metonímia Auschwitz para designar a experiência concen-
tracionária como um todo deixa de lado tantas outras experiências concentracionárias 
até mesmo no espectro nazista. Não foram apenas judeus a serem exterminados nos 
Lager nazistas. Pergunto-me qual seria a produtividade conceitual de se pensar o geno-
cídio como categoria jurídica a partir do genocídio ameríndio, por exemplo. Não se 
trata de estabelecer uma “competição” entre genocídios, elegendo o maior ou o pior, 
quantitativamente, qualitativamente, mas de pensar o interesse estratégico e os efeitos 
de uma mudança de paradigma. 

Primo Levi sustenta o privilégio dos Lager nacional-socialistas diante de uma 
série de outros genocídios, inclusive o ameríndio. Os exemplos citados são: Hiroshima 
e Nagasaki, os Gulags da União Soviética, a guerra do Vietnã, o genocídio de Pol Pot no 
Camboja, os desaparecidos da Argentina.12 O exemplo do genocídio espanhol e português 

12.  levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradução de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1990, p. 7.
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não é absolvido por Primo Levi, porém atenuado: embora quantitativamente superior 
(Levi fala de 60 milhões, hoje falamos de 70 milhões, nos primeiros cem anos da colo-
nização, de uma população original de 80 milhões), ele se estendeu por cem anos, não 
foi inteiramente “intencional”, os conquistadores não obedeciam a ordens de seus gover-
nos, e grande parte das mortes foram causadas pela transmissão involuntária de doenças 
que os brancos portavam. Mas a cena célebre, narrada por Lévi-Strauss, dos fazendeiros 
brasileiros recolhendo roupas infectadas de varíola para misturá-las a outros “presentes” 
destinados aos índios está aí para provar que a infecção está longe de ser inintencional.13 

Lacoue-Labarthe faz uma lista que cobre um espectro histórico mais amplo: o 
massacre de Melos perpetrado pelos atenienses, a destruição de Cartago, a Inquisição, a 
Contrarreforma, o Terror revolucionário, o tráfico negreiro, os massacres coloniais e o 
etnocídio americano.14 Ausentes das duas listas, o genocídio armênio na Turquia – no 
entanto, sabemos, o modelo jurisprudencial em que se baseia Raphael Lemkin para definir 
o conceito jurídico de genocídio – e, mais perto de nós, o genocídio palestino e árabe em 
geral, com as implicações complexas que mantém com Israel. Essa questão toca em cheio 
na herança do próprio genocídio judaico, e vai se tornando atualmente o grande “problema” 
do Ocidente como um todo, em que se combinam ao mesmo tempo os dramas do racismo, 
da colonização, do imperialismo e da gestão tecnológico-militar-energética do mundo. 

De fato, o Ocidente é essencialmente genocida (occidens = ob + cadere, em que 
cadere significa cair, tombar; cadere se distinguindo sutilmente de caedere, matar, em 
genos + caedere), e é nesse sentido que, para Lacoue-Labarthe, Auschwitz, como meto-
nímia do extermínio dos judeus europeus, revela a essência do Ocidente. As razões 
para “a diferença incomensurável” entre Auschwitz e os outros massacres desdobram as 
observações de Primo Levi. Em todos esses casos, explica Lacoue-Labarthe, trata-se de 
uma situação de guerra civil, em que está em jogo uma questão política, econômica ou 
militar; os meios utilizados são militares e judiciários. Mas podemos argumentar, contra 
Lacoue-Labarthe, que não há propriamente guerra, nem intervenção de um exército, 
no caso do tráfico negreiro ou do etnocídio ameríndio. A singularidade do extermínio 
judaico é que ele não se justifica por nenhuma “lógica”: os judeus em 1933 não signifi-
cavam nenhuma ameaça real, nenhum poder civil significativo. A “ameaça” judaica é 
exclusivamente projetiva; as razões do extermínio judaico são de ordem estritamente 

13.  lévi-StrauSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955.
14.  lacoue-labartHe, Philippe. La fiction du politique. Paris: Christian Bourgois, 1987, pp. 59-60.
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espiritual, isto é, nem política, nem econômica, nem social, nem militar.15 Ora, podemos 
dizer precisamente a mesma coisa do etnocídio ameríndio, ele também fundamentado 
em razões estritamente metafísicas.

Como disse antes, não se trata de estabelecer uma grotesca “competição” entre 
genocídios e uma disputa pelo privilégio paradigmático. Trata-se de entender as espe-
cificidades de cada um. Talvez devamos abrir mão completamente da noção de para-
digma ou modelo. Resta que se coloca aqui uma questão relevante: testar de que modo 
o etnocídio ameríndio modificaria os termos da questão se pensado no quadro geral 
da constituição da Europa moderna.

No seu ensaio “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano”,16 é elaborada uma reflexão sobre teorias do testemunho. Você examina, 
nesse texto, a diferença entre “narrativas em primeira pessoa que postulam uma 
experiência individual e particular”, como a autobiografia, e a formação de “uma 
subjetividade coletiva do testemunho” (p. 318). Você estuda o problema da referên-
cia e da representatividade (p. 338) e propõe que a política identitária testemunhal 
solicita uma “forma antimimética, irrepresentável da identidade” (p. 321). Gostaria 
que elaborasse, considerando um exemplo de um texto brasileiro de testemunho, 
a presença de elementos de formas antimiméticas, tendo em vista o problema da 
referência e a noção de subjetividade coletiva.   

A proposta de “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano” (2003), retomado com alterações, dez anos depois, em Escritos da sobre-
vivência (2013), com o título de “Fala Rigoberta!”, era trazer para o debate brasileiro, 
já relativamente familiarizado com a discussão sobre a Shoah, as teses da crítica do 
testemunho surgida no campo latino-americanista, particularmente nas universidades 
norte-americanas, desenvolvido por críticos frequentemente originários da América 
Latina, e realocados nos Estados Unidos, a partir do acontecimento Rigoberta Menchú. 

15.  Ibid.
16.  Penna, João Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-
-americano”. In: Seligmann-Silva, Márcio (Org.). História, memória, literatura. Campinas: Editora 
Unicamp, 2003, pp. 299-354.
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A publicação, em 1983, de Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciên-
cia,17 e o prêmio Nobel da Paz conferido à ativista índia quiché guatemalteca, Rigoberta 
Menchú, em 1992, como gesto discreto de compensação ou restituição para o genocídio 
dos povos que habitaram o continente americano, nos quinhentos anos da “conquista”, 
sinalizaram um desdobramento importante para a crítica literária de esquerda, após a 
queda do muro de Berlim e a ruína do dito socialismo real. 

Essencialmente, o testemunho é a enunciação das vítimas, num espaço que adqui-
riu importância central com o surgimento da figura jurídica dos crimes contra a huma-
nidade, e é mais ou menos na mesma época, em diversos quadrantes do globo, que a 
vítima começa a falar nos tribunais de justiça de direitos humanos. As vítimas do holo-
causto judaico só foram convocadas a falar, no julgamento de Eichmann em Jerusalém, 
em 1961, já que nos diversos julgamentos de Nuremberg (1945-1949) as vítimas não 
testemunharam, os julgamentos sendo baseados exclusivamente em documentos. Mais 
ou menos na mesma época, em 1966, em Cuba, Miguel Barnet publica Biografía de un 
cimarrón,18 um “romance-testemunho”, que narra a vida de um escravo fugitivo, baseado 
em gravações feitas com um sobrevivente da escravidão, Esteban Montejo, que tinha 
103 anos na época das entrevistas com Barnet. 

O estatuto da vítima, enquanto foco de denúncia de injustiças, ganha projeção 
nos anos 1960, assumindo um lugar importante no direito internacional; adquire proe-
minência nos movimentos de minorias e nas comissões da verdade que, a partir dos 
anos 1970, vão se multiplicar em muitos países para tentar julgar o saldo da vivência 
nos anos de ditaduras militares.

Mas foi o julgamento de Eichmann que estabeleceu o paradigma, mobilizando a 
figura jurídica do testemunho, encaminhando o seu uso artístico futuro. O julgamento 
de 1961 se transforma em um teatro sobredeterminado por uma realidade afetiva que 
extrapola de muito os quadros possíveis do direito, conforme demonstra o belo estudo 
de Shoshana Felman, O inconsciente jurídico. Julgamentos e traumas no século xx.19 
Cifrada na figura de Eichmann estava a denúncia do nazismo e da história milenar do 

17.  burgoS, Elisabeth. Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência. Tradução 
de Lólio Lourenço de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. 
18.  barnet, Miguel. Biografía de un cimarrón. La Habana: Instituto de Ethnología y Folklore, 1966.
19.  Felman, Shoshana. O inconsciente jurídico. Julgamentos e traumas no século xx. Tradução de 
Ariani Bueno Sudatti. São Paulo: Edipro, 2014.
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antissemitismo; cifrados por detrás da acusação estão os seis milhões de judeus extermi-
nados no Holocausto. Essa dupla metonímia arma um dispositivo poderoso que será em 
seguida utilizado para as denúncias as mais variadas. O grande interesse e efetividade 
desse achado é transpor uma cena originalmente concebida sob o signo da lei para uma 
outra eminentemente catártica e teatral. Evidentemente, o papel do testemunho “literá-
rio” não pode ser o mesmo de uma prova ou de um documento no âmbito do tribunal. 
O depoimento da testemunha sobrevivente em juízo ao atestar sobre os sofrimentos 
que viveu é necessariamente parcial, suscetível a imprecisões, e a reconstituição que 
apresenta é muito mais afetiva que factual. Em seu célebre relatório sobre o julgamento 
de Eichmann, Hannah Arendt desqualifica o papel da enunciação das vítimas, do ponto 
de vista de uma visão clássica do direito, no processo de construção da prova legal da 
culpa do réu. No entender de Arendt a testemunha fala sobre o seu sofrimento e não 
sobre os crimes do acusado, o que não é a mesma coisa.20  

O testemunho de Rigoberta, por exemplo, foi questionado do ponto de vista de 
sua factualidade em diversos de seus detalhes; notadamente, foi comprovada a impos-
sibilidade de ela ter testemunhado a execução de seu irmão, conforme relata em seu 
livro. A sua réplica a respeito não deixa de ser interessante: o testemunho que presta 
não é dela mas de um povo, o eu que narra não é Rigoberta, mas um eu coletivo que, 
ele sim, testemunhou a execução de seu irmão. Da mesma maneira, o psicanalista (e 
sobrevivente do Holocausto) Dori Laub, coautor do livro Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, com Shoshana Felman, inédito em portu-
guês, narra uma entrevista com uma mulher que vivera a insurreição de Auschwitz, de 
outubro de 1944, e descrevera a explosão dos quatro crematórios do campo, quando na 
verdade apenas um fora destruído pelos insurretos. O testemunho não pode aspirar a 
uma verdade documental, histórica, e não é por isso inferior a ela. Ele testemunha sobre 
o “real”, no sentido lacaniano do termo, da experiência da testemunha. 

Os trechos que você cita do meu texto tentavam estabelecer a “diferença especí-
fica” do testemunho hispano-americano com relação a gêneros ou problemáticas afins, 
com os quais poderia ser confundido: a autobiografia, a mimese realista (documental, 
jornalística), a representação coletiva identitária. Dessa forma você cerca, por assim, 
dizer, o cerne da questão do testimonio como eu o apresentava na época. 

20.  arendt, Hannah. A Report on the Banality of Evil. Eichmann in Jerusalem. Nova York: Penguin, 
1977 [1963, 1964], pp. 3-20. Sobre tudo isso, cf. o livro de Shoshana Felman, O inconsciente jurídico, cit.
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Vale a pena reconstruir parcialmente o caminho da discussão. Um lugar-comum 
das testemunhas de sobreviventes, que aparece tanto no testimonio hispano-americano 
quanto, por exemplo, no testemunho judaico, é que elas são extremamente ciosas da 
função de falar por aqueles que não tiveram a chance de sobreviver; elas falam, por 
assim dizer, no lugar e do lugar das “autênticas testemunhas”, como diz Primo Levi, 
isto é, os mortos.21 Rigoberta ou a mineira boliviana Domitila Barrios de Chungara são 
enfáticas nesse sentido. Eu falo no lugar de um “povo”, diz mais ou menos Rigoberta; 
minha história não é pessoal, ela “pode ter acontecido a centenas de pessoas no meu 
país”, escreve Domitila. 

Essa representação coletiva, oposta ao modo particular, confessional, da autobio-
grafia, torna-se problemática quando ela pretende abarcar a totalidade de uma coletivi-
dade. É o caso de Rigoberta, que afirma que seu testemunho diz respeito à “vida de todos 
os guatemaltecos pobres”. Nesse caso, a sinédoque é abusiva, já que produz uma figura 
necessariamente excludente da identidade coletiva e deixa necessariamente na sombra 
um mundo de outras representações que ela acaba por silenciar. Esse drama estava 
sendo parcialmente vislumbrado pelos teóricos do testimonio, que enfatizavam toda 
uma série de elementos que não se davam a ler com a mesma facilidade; por exemplo, 
tudo o que Rigoberta omitia de seu testemunho, zonas de segredo e de reserva, que não 
permitiam o fechamento conclusivo da cena de representação. O problema é crucial, 
como fui constatando com o tempo e sobretudo ao editar o ensaio alguns anos depois 
de tê-lo escrito, o que me fez reescrever o final do texto: o testemunho de Rigoberta é, 
quem sabe, uma das matrizes das narrativas identitárias mobilizadas pelas políticas de 
inclusão, que acabaram gerando tantos frutos nas oficinas literárias em comunidades 
carentes e em grupos de desfavorecidos, por exemplo no Brasil. Ações culturais, como 
as que descrevi sucintamente acima, desenvolvidas por prefeituras, governos ou ongs, 
que criam um espaço de agência política para pessoas que nunca tiveram antes acesso 
à cultura.

O que a forma instrumentaliza é a combinação de uma narrativa de vitimização 
atualizada em enunciação positiva de empoderamento, segundo o formato que se tor-
nará tão comum nas décadas seguintes.

E esse modelo padece justamente de uma dívida com uma noção simples, não 
refletida, de representação coletiva e de visibilização não problemática, de uma factua-

21.  levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 47.
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lidade em geral excessivamente programática e instrumentalizada. Acima eu referi uma 
crítica à tematização excessiva da experiência da periferia, que vem sendo feita pelas 
novas gerações de artistas, ativistas e escritores. 

O sintoma estava presente no próprio debate latino-americanista, que eu resumia 
ali. Toda a hipótese de que o testemunho poderia atualizar a forma representativa do 
herói épico, na perspectiva de um Lukács melhorado: a representação, nesse caso, não 
seria mais mediada pelo intelectual do partido ou pelo escritor nacional, bem intencio-
nado, de esquerda; ela dispensaria a mediação verticalizada, seria por assim dizer não 
mediada, a fala direta do subalterno, ou herói popular. 

Lido com a distância retrospectiva, os termos da discussão revelam as limitações 
da época, e uma certa hipostasia latino-americanista, que acaba por identificar no teste-
munho a Aufhebung possível de um protagonismo popular da literatura revolucionária 
perdida, no momento em que a narrativa revolucionária deixa de ter valor de uso.

Os aspectos antimiméticos característicos do testemunho, por outro lado, tocam 
em uma questão que mantém toda a sua atualidade. O modelo da mimese realista sim-
plesmente não funciona para se pensar o testimonio. Uma das grandes dificuldades na 
recepção do testemunho hispano-americano no Brasil foi precisamente esse mal- enten-
dido. A crítica brasileira é bastante imunizada contra aquilo que denomina documento, 
dentro de uma perspectiva ainda bastante imprecisa e que precisaria ser radicalmente 
revista. A definição da literatura por oposição ao documento é uma perspectiva que une, 
dentro da crítica brasileira, linhagens tão distintas como a de Antonio Candido e Luiz 
Costa Lima. É de Luiz Costa Lima um depoimento negativo de primeira hora sobre o 
testemunho hispano-americano, que ele opunha desfavoravelmente ao testemunho da 
Shoah. Sucintamente, o testimonio é tudo, jornalismo, antropologia, sociologia, menos 
literatura; já o testemunho da Shoah é literatura, em sua melhor expressão. Reduzindo 
muito a discussão, falta ao testimonio o estatuto moderno da escrita, já que se trata no 
mais das vezes de textos editados e transcritos. 

O que se recusa a pensar aqui poderia ser resumido em alguns traços: o aspecto 
experiencial distingue radicalmente o testemunho da narrativa realista; não se trata de 
um documento, nem pode aspirar ao estatuto de documento, embora muitas vezes imite 
o dispositivo documental. Apenas com um novo sentido de experiência e de documento 
se pode fazer minimamente justiça ao testemunho.

Coloquei-me desde sempre a questão da transposição do testemunho hispano-
-americano ao Brasil. Alguns dos textos de sobreviventes do massacre do Carandiru, 
sobre os quais falarei adiante, tinham o formato muito próximo ao do testimonio. Mas me 
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impressionou no início de minha pesquisa a inexistência de um engajamento das ciências 
sociais na universidade brasileira, no sentido de “gestar” (Miguel Barnet chamava de “ges-
tor” o transcritor dos materiais orais produzidos pelo informante)22 essas narrativas de vida 
de grupos subalternizados, um engajamento análogo ao das instituições hispano-america-
nas. Recentemente foi traduzido em português, com dez anos de atraso, o testemunho do 
xamã Yanomami, Davi Kpenawa, A queda do céu, escrito com o antropólogo francês, Bruce 
Albert, um testemunho ameríndio stricto sensu, que envolve a parceria de um antropólogo 
com domínio do campo letrado e de seu depoente, um narrador oral.23 O impacto desse 
testemunho começa a se fazer sentir no campo literário. Por outro lado, a extensão dos 
temas do testemunho no Brasil tomou um outro caminho. Márcio Seligmann-Silva vem 
desenvolvendo a noção de “teor testemunhal” que possibilita abarcar um campo muito 
mais amplo de experiências, que fogem à definição estrita de testemunho. 

De meu ponto de vista, o aspecto mais produtivo que a problemática do teste-
munho produziu no Brasil e no mundo foi o surgimento de uma zona limite entre a 
ficção e o relato experiencial, o aproveitamento de documentos e de material de arquivo 
ficcionalizado ou não. Deste filão saem algumas das obras mais poderosas da literatura 
contemporânea, como as de Roberto Bolaño e de W. G. Sebald.

Foi quem sabe Claude Lanzmann quem afirmou com mais força a inadequação 
fundamental da ficção para tratar da realidade narrada pelo testemunho, opondo o que ele 
chama de “ficção do real”, programaticamente realizada em seu documentário Shoah, de 
um lado, à imagem documental, ao documento e à imagem de arquivo e, de outro lado, à 
ficção tout court, como produção imaginária. É a desconfiança com relação às imagens de 
arquivo que estrutura o seu filme, que ele entende como reiteração do interdito mosaico à 
reprodução de ícones divinos.24 Nesse sentido, para ele, o holocausto judaico seria literal-
mente irrepresentável. Lanzmann envolve-se em uma polêmica violenta precisamente por 
ocasião da publicação do romance Jan Karski, de Yannick Haenel (2009),25 que toma como 
personagem “ficcional” o resistente e espião polonês epônimo, que Lanzmann entrevistara 

22.  barnet, Miguel. La fuente viva. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1983, pp. 23-4.
23.  koPenawa, Davi; albert, Bruce. A queda do céu. Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015.
24.  Cf. a declaração famosa ao jornal Le Monde (03/03/1994), “Holocauste, la représentation im-
possible”. 
25.  Haenel, Yannick. Jan Karski: roman. Paris: Gallimard, 2009.
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em 1978. Parte de seu testemunho fora inserido no último segmento de Shoah. Lanzmann 
condena violentamente o romance e o uso da ficção per se. O romance falta com rela-
ção à verdade dos fatos, os pensamentos e as falas que Haenel empresta a Karski são 
absolutamente equivocados se comparados aos do personagem com quem ele conversou 
longamente (por dois dias), e entrevistou.26 Em resposta, e como que para restabelecer a 
verdade, Lanzmann edita uma parte do depoimento de Karski que não fora aproveitado 
em seu documentário, um filme de quarenta minutos, o Relatório Karski.

Mas, ao contrário do que quer Lanzmann, é quem sabe uma zona que poderíamos 
chamar equivocamente de “ficção testemunhal” o grande filão aberto pela generalização 
das discussões sobre o testemunho no Brasil. 

Tomo o exemplo do romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que 
narra o desaparecimento e assassinato de Ana Rosa Kucinski, professora do Instituto de 
Química da uSP, militante da aln e irmã de Bernardo Kucinski, e seu marido, Wilson 
Batista, pelo doi-Codi, em 1974. O alerta do autor no início do livro – “Tudo neste livro 
é invenção, mas quase tudo aconteceu” – aponta para uma região indecidível entre 
a ficção e a realidade, que o livro explora magistralmente. Na “Carta ao leitor”, que 
Kucinski insere na primeira e na segunda edição do livro, mas omite nas seguintes, ele 
fala “da exumação imprevisível desses despojos da memória” que o obrigaram a “tratar 
os fatos como literatura e não como História”.27 “Inventado” e literário é o ponto de 
vista, a perspectiva, a partir da qual se narra a busca, por parte do personagem baseado 
em seu pai, Meir Kucinski. Todo o relato é imantado pela procura da verdade sobre o 
desaparecimento da filha, Ana Rosa, de uma testemunha que relatasse o que de fato 
aconteceu, e do corpo de Ana, assassinada na Casa da Morte, em Petrópolis. O relato 
se escreve por assim dizer em torno do vazio dessa verdade e desse corpo. Tudo o que 
obtemos são versões aproximadas, mais ou menos verdadeiras, do referente reconstituí-
do pela ficção, que se esquiva e nunca se apresenta. O momento de maior proximidade 
desse centro vazio ocorre na sessão de terapia de Jesuína Gonzaga, que trabalhava 
como faxineira na Casa da Morte, no capítulo “A terapia”. Jesuína num dado momento, 
no final da sessão, fala de sua expedição secreta ao porão da casa onde os presos eram 
assassinados, seus corpos decepados e em seguida levados em sacos de lona, coisa que 

26.  lanzmann, Claude. Marianne, 23 de janeiro de 2010. O artigo pode ser lido em: http://www.
pileface.com/sollers/IMG/pdf/Lanzmann.pdf. Consultado em: 1o maio 2016.
27.  kucinSki, Bernardo. K. São Paulo: Expressão Popular Ed., 2012, 2. ed., s/n.
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ela nunca testemunhara. A porta está trancada, ela olha por um buraco e lá dentro vê 
“ganchos de pendurar carne igual nos açougues, […] uma mesa grande e facas igual de 
açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços 
de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue”.28 Esta visão do horror, entre-
vista na surdina através de um buraco, é o objeto alucinatório dos pesadelos constantes 
que assolam a sua vida desde então e que a levam à terapia. No romance este é o ponto 
em que se indicia a presença da cena sempre ausente da execução de Ana Rosa, pro-
priamente dita, e os fatos em torno dela, que permanecem referidos indiretamente pelas 
ferramentas, pelo sangue, pelos pedaços de corpos. A morte de Ana, seu corpo nunca 
estão lá de fato, sempre desaparecidos: no centro, o buraco do real, do corpo e da morte. 
O lugar da ficção é circunscrever este buraco.

No ensaio “Testemunhos da prisão: trauma, verdade jurídica e epitáfio”,29 você 
chama a atenção para a especificidade do massacre do Carandiru, evento sobre o 
qual foi dito que não há testemunhas, e que levou à produção de testemunhos em 
textos e obras de arte (p. 140). Você cita, na p. 142, um trecho de Sobrevivente André 
du Rap, que afirma “Eu quero falar a verdade, contar a minha história para ela não 
se repetir”. Na sua opinião, seria possível afirmar que essa frase se posiciona contra 
discursos que descrevem o massacre como um evento sem testemunhas? Como 
você interpreta essa frase, no contexto das relações entre prisões e sociedade no 
Brasil, tendo em vista o problema da necessidade de um “gesto de escuta” (p. 145)?

O que diferencia o massacre ocorrido na Casa de Detenção de São Paulo (o Carandiru), 
em 2 de outubro de 1992, de outros massacres penitenciários semelhantes ocorridos antes 
e depois no Brasil, é o fato de que a partir dele foi escrita uma série de testemunhos e que, 
além disso, ele inspirou uma verdadeira safra de textos, canções, obras de arte, filmes, 
depoimentos, denunciando o “buraco negro” da situação prisional brasileira, que o mas-
sacre pusera em evidencia. Suprema ironia, que indiretamente programa este resultado 
inesperado, o massacre foi concebido e executado pela Polícia Militar de São Paulo para 
não deixar nenhum traço ou testemunha. Cuidados foram tomados para isso: os policiais 

28.  Id. K. Relato de uma busca. 3. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 132.
29.  Penna, João Camillo. “Testemunhos da prisão: trauma, verdade jurídica e epitáfio”. Letterature 
d’America, v. xxvi, pp. 189-207, 2006.
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que invadiram o Pavilhão 9 estavam todos encapuzados, a energia elétrica foi cortada, os 
guardas evacuados, todo e qualquer preso achado vivo foi sistematicamente assassinado.  
O laudo pericial do perito criminal é explícito: os policiais limparam o local de forma a 
encobrir provas, e as marcas de bala na parede comprovam que os detentos fechados em 
suas celas estavam desarmados, não opuseram resistência e foram simplesmente executados.

Eis a combinação inusitada: um acontecimento programado para não ser teste-
munhado por ninguém acaba gerando uma série de testemunhas sobreviventes que se 
constituem como narradores às vezes em parte por causa do massacre. É o que chamo 
de “produtividade do massacre” que acaba resultando na criação de algo que antes não 
existia: um sujeito carcerário no Brasil. 

Com os testemunhos do Carandiru surgem pela primeira vez (ou quase) os rela-
tos de presos comuns, por oposição a uma longa tradição de textos de presos políticos, 
escritores, jornalistas, especialistas em saúde pública. O exemplo notório é Memórias 
do cárcere, de Graciliano Ramos. O antecedente solitário que precede os textos do 
Carandiru, o primeiro testemunho, de fato, de preso de direito comum no Brasil é 
Quatrocentos contra um. Uma história do comando vermelho, de William da Silva, 
de 1991.30 O livro, surgido a partir dos esforços do assistencialismo católico, do ISER 
(Instituto de Estudos da Religião), com prefácio de Rubem César, cria uma figura que 
se generalizará, apenas, quase vinte anos depois, com os textos do Carandiru.

Fato notável: todos os relatos de prisão têm em seu centro a revelação da reali-
dade prisional através do preso comum. É o preso comum que revela a realidade nua 
do sistema prisional ao preso político ou intelectual que passa por ali, mas que não se 
sente fazendo parte dali.  Na verdade, a meu ver, todo preso é preso político.

O massacre do Carandiru expõe o estado de exceção que vigora nas prisões 
brasileiras. Só para que se tenha uma ideia: o Pavilhão 9, onde ocorreu o massacre que 
resultou, segundo os dados oficiais, em 111 presos mortos, era destinado aos réus primá-
rios, esperando julgamento (84 dos 111 mortos), que segundo a Constituição brasileira 
deveriam esperar julgamento em liberdade. O massacre consiste apenas no último de 
uma série de atos ilegais cometidos pelo Estado brasileiro. 

Os especialistas denunciam um crescimento exponencial da quantidade de pre-
sos, seguindo um programa praticado por outros países, como os Estados Unidos e 

30.  lima, William da Silva. Quatrocentos contra um. Uma história do comando vermelho. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Labortexto, 2001. 
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a França: a penalização da pobreza.31 Dostoievski, que passou quatro anos em uma 
prisão na Sibéria como preso político, costumava dizer que “cada país tem a prisão que 
merece”. O Brasil não é exceção, as nossas prisões são verdadeiros depósitos de pobres 
negros, um espaço anômico com habitantes literalmente destituídos de direitos. Fato 
no mínimo sintomático: o primeiro censo parcial da população carcerária brasileira é 
de 2007, conquista dos presos após as duas rebeliões organizadas pelo Pcc (Primeiro 
Comando da Capital), em 2006. 

O testemunho de André Du Rap, escrito em colaboração com Bruno Zeni, é exem-
plar em muitos aspectos. O testemunho se constitui no momento em que o sobrevivente 
comparece ao julgamento do coronel Ubiratan Guimarães, o militar que comandou o 
massacre, para testemunhar contra ele. Foi no tribunal que André conheceu o jornalista 
Bruno Zeni e que a parceria se firmou. Nesse testemunho se articula, portanto, a dupla 
figura do testemunho, contida na dupla etimologia do termo em latim, exumada por 
Émile Benveniste: testis, a terceira parte em um litígio; e superstes, o sobrevivente (“aquele 
que viveu algo, passou por um acontecimento, e é capaz de testemunhar sobre ele”).32

A frase de André Du Rap citada por você – “Eu quero falar a verdade, contar 
a minha história para ela não se repetir”33 – repete ela própria a célebre máxima de 
Adorno, o novo imperativo categórico da modernidade: “Instaurai o vosso pensamento 
e a vossa ação de tal modo que Auschwitz não se repita, de tal modo que nada desse 
gênero aconteça”.34 E no entanto sabemos o quanto a compulsão de repetição marca o 
eterno retorno dos massacres prisionais no Brasil, onde a aquisição de mínimos direitos 
humanos progride a passos de cágado. Devemos desdobrar a máxima de Adorno, para 
nosso uso, nós profissionais das Letras insubordinadas, como imperativo de escuta: 
escutem a voz surda dos presos, esta será a única garantia (ou a promessa) de que novos 
Carandirus não se repitam. 

31.  wacquant, Loïc. As prisões da miséria. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2001.
32.  benveniSte, Émile. O vocabulário das instituições indo-europeias. Campinas: Editora Uni-
camp, 1991, vol. ii, pp. 277-8; agamben, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução de Selvino 
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 27.
33.  Sobrevivente Andre du rap. Do massacre do Carandiru. Coordenação editorial: Bruno Zeni. São 
Paulo: Labortexto Editorial, 2002, p. 104.
34.  adorno, Theodor. Dialética negativa. Tradução de Marco Antonio Casanova, 2009, p. 302.


