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RESUMO: Em texto publicado no Diário do Rio de Janeiro, durante março de 1866, Machado de 
Assis tratou de algumas peças teatrais de José de Alencar, incluindo O que é o casamento?, levada à 
cena em 1862. De acordo com a interpretação de Machado de Assis, Alencar responderia à pergunta 
contida no título da peça mostrando que não se poderiam extrair “conclusões gerais” sobre o casa-
mento. Neste artigo, propõe-se que, no ano de 1879, Machado de Assis reelaborou essa leitura de O 
que é o casamento? em seu conto “Curiosidade”, recolocando-a de modo a suscitar um debate, de teor 
relativista, sobre a possibilidade de que a ficção oferecesse respostas para a “vida real”.
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ABSTRACT: In a text published on the Diário do Rio de Janeiro in March 1866, Machado de Assis 
discussed some theatrical plays by José de Alencar, including O que é o casamento?, that was staged 
for the first time in 1862. According to Machado de Assis, Alencar had answered the question contai-
ned in the title of his play showing that it would not be possible to draw “general conclusions” about 
marriage. This paper suggests that, in his 1879 short story “Curiosidade”, Machado de Assis reworked 
this interpretation in order to raise a debate, with relativistic content, about the possibility that fiction 
could offer answers to “real life”.
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Durante a década de 1860, Machado de Assis colaborou no Diário do Rio de Janeiro, 
tendo promovido crítica a diversas obras literárias em seu trabalho para o periódico. 
No decorrer de março de 1866, o autor dedicou-se a abordar o teatro de José de Alencar 
nessa publicação, tratando, dentre outras, da peça O que é o casamento?, escrita por 
Alencar em 1861, e encenada pela primeira vez em outubro de 1862. Sugere-se que 
Machado de Assis se apropriou da leitura que fizera de O que é o casamento? no Diário 
do Rio de Janeiro em seu conto “Curiosidade”, publicado em A Estação de janeiro a 
junho de 1879, sob a assinatura de “M.”.1 Nesse sentido, podemos entender que, em 
“Curiosidade”, a atividade de Machado de Assis como crítico literário foi incorporada 
a sua composição ficcional.2

Atenhamo-nos, primeiramente, a O que é o casamento?. De acordo com João 
Roberto Faria, no ano de 1873, Alencar fez alterações na obra, rebatizando-a como Flor 
agreste, e modificando o grau de parentesco de dois personagens: Miranda e Henrique, 
irmãos na versão original, passaram a ser, respectivamente, tio e sobrinho.3 Essa ressalva 

1  É preciso pontuar que, embora “Curiosidade” não conste nem da listagem das obras machadianas feita 
por Galante de Sousa, nem das obras completas de Machado de Assis organizadas pelas editoras Jackson 
e Nova Aguilar, foi arrolado por Magalhães Júnior, em Contos sem data, como narrativa machadiana. As-
sumimos, aqui, que “Curiosidade” é da autoria de Machado de Assis, conforme a atribuição de Magalhães 
Júnior, considerando que as reflexões acerca de O que é o casamento? apresentadas nesse conto ecoam 
a discussão que Machado de Assis propusera sobre O que é o casamento? em sua leitura da peça para o 
Diário do Rio de Janeiro, feita treze anos antes. Referências: Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955; Assis, Machado de. Obra completa em quatro vo-
lumes. Organização de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008, 4 vols.; Assis, Machado de. Obras completas. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: W. M. Jackson, 
1946, 31 vols.; Assis, Machado de. Contos sem data. Organização e prefácio de Raimundo Magalhães Jú-
nior. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.].
2  Ressalte-se, a propósito, que a ideia de que haveria uma imbricação entre as produções de Machado de 
Assis para periódicos e sua obra ficcional foi apontada por Lúcia Granja, dado que, tratando do trabalho 
de Machado de Assis para o Diário do Rio de Janeiro durante a década de 1860, diz a autora: “A crônica 
foi se tornando para o jovem jornalista [Machado de Assis], progressivamente, um espaço de experimen-
tação ficcional. Na segunda fase do Diário, mais do que nunca, essa experiência, possibilitada pelo texto 
híbrido da crônica, estava em expansão. Nessa fase, Machado desenvolveu ainda mais a sátira por meio 
da incorporação dos textos literários, da citação, ou ainda, desenvolveu os diálogos e anedotas no espaço 
potencial de ficção de seu texto jornalístico”. Em: Granja, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação 
(à roda dos jornais). Campinas; São Paulo: Mercado de Letras; Fapesp, 2000, p. 149.
3  Faria, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1987, pp. 123-36.
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é importante, pois ambos os dados são relevantes na leitura machadiana de O que é o 
casamento?, de 1866, quando ainda só existia a primeira versão da peça.4

Em O que é o casamento?, Henrique gostava de Isabel, mulher de Miranda. Para 
não perturbar a paz e a felicidade do casal, decide partir para o exterior, e vai se despedir 
de Isabel. Miranda chega; Henrique foge pela janela. Ao ver o vulto de Henrique, sem 
reconhecê-lo, Miranda pensa que se tratava de um amante da esposa. Para completar 
o quadro, Miranda encontra, em sua sala, uma rosa, reconhecendo-a como objeto per-
tencente ao janota Sales. Sales deixara a rosa para Clarinha, prima de Isabel,5 a quem 
cortejava. Mas Miranda pensa que o presente se destinava a sua esposa, crendo, por-
tanto, que Isabel era amante de Sales.

Isabel não quer revelar ao marido o que realmente acontecera. Miranda apon-
ta uma arma para a mulher, mas desiste do crime, ao ouvir o chamado da filha, Iaiá. 
Contudo, Miranda sentencia que, embora devessem ficar vivos para o mundo, ele e 
Isabel estavam mortos um para o outro. A partir disso, o casal passa a viver em estado 
de animosidade.

Henrique fica no Brasil, casando-se com Clarinha, que gostava dele. Mas é 
negligente com a mulher, dedicando-se mais à caça do que ao casamento. Para atrair 
a atenção do marido, Clarinha aproveita-se das investidas de Sales, que não desistira 
de cortejá-la, para provocar ciúmes em Henrique. Clarinha faz com que o marido 
pense que ela se encontraria com Sales em uma cabana. Diante da possibilidade de 
adultério da esposa, em reação semelhante à de Miranda, Henrique se mune de uma 
espingarda. A arma dispara, mas ninguém se fere. No desfecho, Henrique fica sabendo 
que Clarinha apenas usara Sales para provocá-lo. Completando o happy end, Miranda 
ouve uma conversa entre Isabel e Henrique, por meio da qual descobre que a esposa 
não lhe fora infiel.

Em sua leitura de O que é o casamento? para o Diário do Rio de Janeiro,6 Machado 

4  Consultamos O que é o casamento? na obra completa de José de Alencar editada pela José Aguilar 
(Alencar, José de. Obra completa: em quatro volumes. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960, vol. 4, pp. 349-
412). Na referida edição, a peça aparece sob o título O que é o casamento?, mas traz Miranda e Henrique 
como tio e sobrinho. Sobre os problemas que envolvem a publicação de O que é o casamento?, ver: Faria, 
João Roberto. José de Alencar e o teatro, cit., pp. 123-36.
5  Em sua leitura de O que é o casamento? para o Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis apontou Cla-
rinha como irmã de Isabel. Em: Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1142. 
6  Idem, vol. 3, pp. 1141-3. 
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de Assis considera que, se Isabel e Henrique tivessem se tornado amantes, teria ocor-
rido um “fratricídio”.7 Na percepção do escritor, diante da gravidade dessa perspectiva, 
Henrique teria ficado atormentado. Assim, nos termos de Machado de Assis, o persona-
gem haveria se casado com Clarinha “menos por corresponder às aspirações da moça, 
do que por achar um refúgio ao próprio sofrimento”, ficando distante da esposa pelos 
“remorsos que o pungiam”. Ainda de acordo com o autor:

Henrique, entregue à punição do seu próprio arrependimento, acha-se mais tarde em 
situação igual à do irmão, o que acrescenta à peça um episódio interessante, intimamente 
ligado à peça, sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, apro-
veita um pedido de entrevista do gamenho, para reanimar a afeição de Henrique; este 
estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia do 
drama salva tudo.8 

Na visão de Machado de Assis, o “estratagema” de Clarinha avultaria o castigo de 
Henrique – que já se sentiria punido pelo arrependimento –, porque colocaria o 
personagem na mesma posição na qual ele deixara o próprio irmão (ou seja, a de 
um homem que se crê traído pela mulher). Observe-se, portanto, que a leitura de 
Machado de Assis de O que é o casamento? está atrelada à condição de irmãos de 
Henrique e Miranda, pois o autor se baseia nesse vínculo de ambos para dar sentido 
às ações de Henrique, apreendendo as atuações do personagem em relação ao que 
chama de “fratricídio”. 

Pensando-se na versão de 1873, na qual Henrique é sobrinho de Miranda, seria 
possível ver a situação do personagem de modo similar: Henrique poderia ter padecido 
por se aproximar da mulher do tio, haver se casado com Clarinha para fugir do sofri-
mento, ter procurado afastar-se da esposa por remorso, e ter encontrado na paridade 
de sua experiência com a de Miranda uma “punição”. De todo modo, a diminuição do 

7  As reflexões de Machado de Assis sobre O que é o casamento? aqui abarcadas, bem como uma leitura 
mais pormenorizada da peça, encontram-se em: Herane, Amanda Rios. Melhor que o melhor dos sonhos: 
família e ordem social na prosa de Machado de Assis (décadas de 1860 e 1870) e no teatro realista brasileiro. 
Tese (Doutorado em Literatura Brasileira), São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, 2016.
8  Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1143. 
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grau de parentesco conferiria à participação de Henrique menor carga dramática do 
que Machado de Assis lhe atribuiu. 

Ressaltemos também que Machado foi elogioso com a peça de Alencar. Dentre 
os elementos positivos, mencionou a atitude abnegada de Isabel, entendendo que, ao 
não denunciar Henrique a Miranda, ela se fizera “verdadeira heroína”, tornando “mais 
profunda a comoção dramática”. Ele também apreciou a naturalidade da peça, aspecto 
caro ao teatro realista, ao qual a obra está filiada.9  

Machado de Assis ainda exaltou Alencar, afirmando: “O talento do autor, valente 
de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, 
no meio de uma situação sempre igual, de uma crise doméstica, abafada e oculta”. Como 
ressalva a O que é o casamento?, porém, Machado fez uma crítica ao desenlace da peça, 
sugerindo que Miranda, em vez de haver descoberto casualmente, por uma conversa, 
a situação entre Henrique e Isabel, poderia tê-lo sabido, nas palavras do autor, “pela 
confissão sincera e ingênua do irmão”, que “levantaria muito mais o caráter do moço, 
aliás simpático e humano”.10

Além de se ocupar dos acontecimentos que envolveram Miranda e Henrique, um 
ponto central de preocupação para Machado de Assis foi o vínculo entre o título de O 
que é o casamento? e seu enredo, questão crucial sob o ponto de vista do escritor, na 
medida em que corresponderia a uma “chave” para a apreensão da peça:

9  A estética teatral realista desenvolveu-se no Brasil entre as décadas de 1850 e 1860. De acordo com 
João Roberto Faria, em O teatro realista no Brasil, o repertório de peças realistas nacionais se compôs sob 
influência dos temas e formas da dramaturgia realista francesa, que firmou prestígio entre os intelectuais 
brasileiros a partir de encenações de peças do realismo teatral francês oferecidas pelo Teatro Ginásio 
Dramático, do Rio de Janeiro – que também trouxe peças portuguesas afinadas com essa estética, e levou 
à cena muitas produções nacionais de inspiração realista. O realismo teatral tinha como princípio a re-
produção da realidade no palco, demandando um estilo menos enfático, mais “natural”, sem os exageros 
da interpretação romântica. Embora muitas peças brasileiras que procuravam alinhar-se ao realismo 
teatral tenham se valido de recursos românticos, ambas as estéticas se fundamentavam em perspectivas 
diversas, como aponta Faria: “Os dramaturgos ligados ao Ginásio deixaram de lado o drama histórico, o 
passado, e escreveram com os olhos voltados para o seu tempo, com o objetivo de retratar e corrigir os 
costumes, acreditando que influíam na própria organização da sociedade. Por isso, o realismo que pra-
ticaram era de cunho didático e moralizador” (Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil: 1855-1865. 
São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1993, p. 166).
10  Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1142. 
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O que é o casamento? pergunta o autor [José de Alencar11], e a peça é a resposta desta 
interrogação. Para compreender bem o título e casá-lo à peça, é preciso ter em vista 
que nem a pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O casamento é a con-
fiança recíproca, tal é a conclusão de Miranda, em diálogo com Alves; e uma situação 
inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e 
pura, faz apagar no espírito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve 
repousar a paz doméstica. Não é isto bastante para indicar que o autor não quis tirar 
conclusões gerais?12 

O diálogo entre Miranda e Alves ao qual Machado de Assis se refere aparece na pri-
meira cena do primeiro ato de O que é o casamento?. Alves, até então celibatário, estava 
disposto a se casar, mas se mantinha reticente em relação ao matrimônio. O persona-
gem temia que homens e mulheres não conseguissem harmonizar-se na vida conju-
gal. Miranda rebate a ideia, argumentando que o casamento não traria desarmonia e, 
por conseguinte, dissensões, mas, pelo contrário, promoveria sossego. Nesse sentido, 
Miranda define o matrimônio do seguinte modo: “É a paz, firmada sobre a estima e o 
respeito mútuo; é o repouso das paixões, e a força que nasce da união”. E ainda afirma: 
“O amor conjugal é calmo e sério; vive pela confiança recíproca, e alimenta-se mais de 
recordações do que de desejos”.13

Baseando-se nessas declarações de Miranda a Alves, Machado de Assis sugere que 
haveria um descompasso entre o discurso de Miranda sobre o matrimônio e a vivência 
prática do personagem. Isso porque, de acordo com a exposição do escritor, embora 

11  O que é o casamento? foi encenada como peça anônima; porém, Machado de Assis reconhecia tratar-
-se de uma obra de Alencar, conforme aponta no texto, de que temos tratado, que publicou para O Diário 
do Rio de Janeiro, em 1866: “A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante algumas 
noites uma peça anônima, intitulada O que é o casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, 
não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é dotado de uma admirável perspicácia, atribui 
a peça ao sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do 
público? O que é o casamento? reúne todos os caracteres do estilo e do sistema dramático do autor d’As 
asas de um anjo; entre aquela peça e as outras do mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não 
pode passar despercebida aos olhos da crítica” (Idem, p. 1141). As asas de um anjo é uma peça de José de 
Alencar, que estreou no Teatro Ginásio Dramático em 1858.
12  Idem, p. 1141.
13  Alencar, José de. Obra completa: em quatro volumes, cit., vol. 4, p. 352.
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Miranda veja no casamento um estado de “confiança recíproca” a que se associaria o 
sentimento de paz, assim respondendo à pergunta correspondente ao título da peça, 
o próprio personagem não confia na esposa – retomando-se que, ao se deparar com a 
“situação inesperada” de ter visto um vulto em sua janela, Miranda imaginara se tratar 
de um amante de Isabel, e fizera dessa imaginação uma sentença diante do silêncio da 
mulher, disso resultando que sua vida conjugal passou a ser conturbada.

Sendo assim, é possível entendermos que, na percepção de Machado de Assis, 
Alencar não teria querido “tirar conclusões gerais”, em O que é o casamento?, porque 
a conclusão sobre o casamento postulada no texto (o casamento seria “confiança recí-
proca”), que emergiria da fala de Miranda, não equivale sequer à vivência do próprio 
personagem. Desse modo, a resposta à pergunta-título – “o que é o casamento?” – não 
teria caráter absoluto, nem tampouco a pergunta, pois, se o tivesse, requereria uma 
resposta “absoluta”. Ou seja, depreende-se que, para Machado de Assis, o descompasso 
entre a fala de Miranda e suas ações a respeito do matrimônio mostraria que Alencar 
não teria querido precisar o que é o casamento, quer dizer, oferecer uma definição a 
partir da qual se pudessem contemplar todas as práticas individuais da vida conjugal. 

Ponderemos, contudo, que, se o casamento de Miranda acabou não se definindo 
pela confiança recíproca – e talvez outros casamentos também não pudessem ser des-
critos como uniões pautadas por tal sentimento –, há a sugestão, na peça de Alencar, de 
que isso deveria ter acontecido, pois desse modo Miranda e Isabel não teriam sofrido. 
Assim, poderíamos dizer que a conclusão de Miranda sobre o matrimônio seria um 
ideal (sua resposta para o que é o casamento corresponde ao que o casamento deve ser), 
sendo esse ideal reconhecido, mas não praticado, pelo personagem. Vale assinalarmos, 
a propósito, que o desacordo entre as ações e os discursos dos personagens em O que é 
o casamento? foi apontado por João Roberto Faria: 

[…] a resposta para o título da peça não está na ação dramática propriamente dita, mas 
nas reflexões moralizadoras14 de Augusto [Miranda] e Isabel, inseridas em vários diálogos 
que travam com outras personagens. Em cena, o que temos são dois casamentos em crise, 
nos quais predominam suspeitas de adultério, desconfianças, desprezos, humilhações, 
indiferenças, ameaças. Podemos dizer que Alencar pretende ensinar o certo mostrando 
o errado. O espectador/leitor certamente não invejará a infelicidade e a tristeza das per-

14  O recurso a reflexões moralizadoras é característico de peças do repertório teatral realista.
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sonagens que não souberam cultivar a paz doméstica, mas, por outro lado, estará atento 
às explicações do que deve ser o casamento e às descrições da felicidade conjugal.15 

Retomemos que a ideia de que O que é o casamento? não ofereceria uma resposta 
peremptória para a pergunta-título da obra foi basal na interpretação da peça oferecida 
por Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro. Essa ideia também se faz presente 
no conto machadiano “Curiosidade”,16 ao qual passaremos a nos ater.17

Em “Curiosidade”, a personagem Carlota vê o anúncio do espetáculo O que é o 
casamento?, e, sendo mulher e noiva, fica curiosa para assistir a sua estreia, no Teatro 
São Januário.18 D. Fausta, mãe de Carlota, adverte a filha quanto ao perigo de ela querer 
buscar na peça uma definição do matrimônio. Dr. Cordeiro, o pai de Carlota, também 
procura obstar que a filha assistisse ao espetáculo, pretextando que o noivo de Carlota, 
Conceição, estava doente. Mas Conceição não estava tão mal e, não compreendendo o 
“artifício” de Cordeiro, dispõe-se a acompanhar a noiva e a família dela ao Teatro São 
Januário, onde se encenaria O que é o casamento?.

No teatro, Carlota é observada por Lulu Borges, um “petimetre”19 que desejava 
casar-se com a moça para receber o dote dela. Carlota se interessa pelo “petimetre”. 
Borges passa a frequentar a casa de Carlota e a lisonjear o Dr. Cordeiro. 

Conceição percebe que sua noiva se apaixonara por Borges, e a deixa livre do 
compromisso. Carlota se casa com Borges, tendo ambos um filho. Mas Borges começa 
a se ausentar de casa com frequência, agride a mulher e, para obter dinheiro, emite um 

15  Faria, João Roberto. José de Alencar e o teatro, cit., p. 124.
16  Consultou-se o texto em: Assis, Machado de. Contos sem data, cit., pp. 82-104.   
17  A leitura aqui proposta de “Curiosidade” foi desenvolvida em Herane, Amanda Rios, op. cit.
18  Lembremo-nos de que O que é o casamento? subiu ao palco sem que sua autoria tivesse sido revela-
da; porém, em “Curiosidade”, os personagens sabem tratar-se de uma peça de Alencar. Consultar a esse 
respeito (e também a respeito de outras considerações sobre a representação de O que é o casamento? 
colocadas em “Curiosidade”): Assis, Machado de. Contos sem data, cit., pp. 84-6.   
19  No dicionário de Rafael Bluteau, reformado e acrescentado por Antonio de Moraes Silva, encon-
tramos a seguinte definição do termo: “o mancebo que com demasia anda atilado, enfeitado, e he dos 
primeiros seguidores das modas” (Bluteau, Rafael; Silva, Antonio de Moraes. Diccionario da lingua 
portugueza composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e accresentado por Antonio de Moraes Silva 
natural do Rio de Janeiro. Lisboa: Na Officina de Simão Thaddeo Ferreira, 1789, vol. 2, p. 196. Disponível 
em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00299220#page/1/mode/1up>. Acesso em: 14 fev. 2017).
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documento falso, cujo valor acaba sendo pago pelo sogro. O Dr. Cordeiro exige a sepa-
ração do casal. Na sequência, morrem os pais de Carlota, e também Borges. Conceição 
pede Carlota em casamento. Ela aceita, e ambos se unem. 

Em uma primeira leitura de “Curiosidade”, podemos entender que O que é o 
casamento? se liga à história vivida por Carlota na medida em que a curiosidade sobre 
o conteúdo dessa peça moveu a moça a comparecer ao teatro, onde seu interesse por 
Borges acendeu – assinalando-se que Carlota já havia avistado Borges em passeio na 
praia da Gamboa. É importante ressaltar que, de acordo com o discurso do narrador, 
“Curiosidade” não visaria a condenar a curiosidade de Carlota – embora a própria 
personagem, ao final da narrativa, associe seu casamento malsucedido com Borges ao 
que chama de “funesta curiosidade” de ir ao Teatro São Januário –, pois, conforme o 
narrador: “[Carlota] Tinha a virtude da curiosidade e o defeito da inconstância; e tal foi 
a raiz do caso que vou narrar”.20 Sendo assim, o fato de que Carlota se interessara por 
uma peça de Alencar não teria sido um problema em si, mas apenas o móvel que levara 
a personagem ao teatro e lhe permitira se deparar com Borges, situação que não se teria 
desenvolvido no sentido de que Carlota dispensasse Conceição, se a inconstante moça 
não se tivesse deixado conduzir pela curiosidade (já não virtuosa?) acerca de Borges.  

Mas, se a curiosidade de Carlota não é condenada no conto, a motivação da per-
sonagem para assistir à peça de Alencar, que seria a expectativa de obter respostas sobre 
o matrimônio, como admite a própria Carlota, é criticada por D. Fausta. Por esse viés, 
a presença de O que é o casamento? em “Curiosidade” pode ser vista como mais do que 
um artifício do enredo para que Carlota e Borges começassem a estabelecer um vínculo. 
Isso porque as reflexões de D. Fausta sobre a relação da filha com o título alencarino 
ensejam um debate literário, do qual a trajetória de Carlota é ilustrativa.

Quando Carlota pergunta à mãe o que era o casamento, D. Fausta responde que 
o matrimônio seria “uma loteria”, mas o “meio certo de tirar o prêmio grande” corres-
ponderia a ser “boa esposa”. Sendo informada de que a filha se referia a O que é o casa-
mento?, D. Fausta alega que “era arriscado ir buscar ao teatro a explicação de coisas que 
só a vida real podia dar cabalmente”, ponderando também que, se a peça oferecesse uma 
resposta, “seria à feição do entendimento do autor e cada autor poderia dar diferente 
solução ao mesmo problema”.21  

20  Assis, Machado de. Contos sem data, cit., p. 83, grifo meu. 
21  Idem, p. 83. 
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A percepção de que o matrimônio seria uma “loteria” sinaliza que, para D. Fausta, 
haveria uma diversidade de situações matrimoniais no mundo concreto, sendo talvez por 
isso que apenas a vida real, segundo a personagem, seria capaz de elucidar o que seria 
o casamento. Nesse ponto, poderíamos dizer que Machado de Assis cruzou seu próprio 
entendimento de O que é o casamento? com o discurso da personagem de seu conto. Como 
já vimos, de acordo com as reflexões de Machado de Assis, Alencar não se teria proposto, 
em sua peça, a extrair uma definição do matrimônio que descrevesse todas as vivências 
particulares do casamento. D. Fausta, por sua vez, assume pensamento semelhante, pois 
sugere que existiria uma variedade de condições matrimoniais, não sendo possível encon-
trar no teatro uma explicação “cabal” do que seria o casamento. Contudo, o argumento de D. 
Fausta não se restringe à peça de Alencar, propiciando uma discussão literária mais ampla.

Diz D. Fausta que seria arriscado procurar “no teatro” de maneira geral, e, por-
tanto, não só em O que é o casamento?, mas na ficção, a resposta para perguntas que só 
a “vida real” forneceria. Qual seria, entretanto, o teor desse risco? 

Pensemos na situação de Carlota. A moça decidira assistir à peça de Alencar dese-
jando saber o que era o casamento. Contudo, o espetáculo não fora muito esclarecedor 
para ela, como Carlota admite a Conceição: “Não sei tudo […]; posso até dizer que não 
sei nada. A peça não responde inteiramente à minha pergunta”.22 Para Conceição, isso 
teria ocorrido por dois motivos, conforme ele esclarece a Carlota:

[…] a sua pergunta era talvez complicada demais, e a peça não pode resolver todo o 
problema. Acresce que, em certos casos, quando fazemos uma pergunta, só desejamos 
ouvir uma certa resposta; e, se não a ouvimos, parece-nos que ou não nos responderam 
ou responderam-nos mal.23 

De acordo com a perspectiva de Conceição, portanto, O que é o casamento? não poderia 
contemplar Carlota devido à natureza da questão da personagem – o matrimônio seria 
um assunto muito complexo para ser esgotado em uma peça –, mas também devido à 
expectativa de Carlota sobre o conteúdo do espetáculo. Porém, Carlota não sabia muito 
bem o que esperar, como indica o sonho que tivera com a peça antes de assistir a ela, 
sobre o qual diz o narrador: 

22  Idem, p. 86.
23  Ibidem.
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Na comédia imaginária, o casamento aparecia-lhe como uma charada de muitas sílabas 
e nenhum sentido. Era essa a primeira versão, porque depois viu que era um banquete 
dos anjos, ao som da harmonia das esferas. Como este sonho fosse melhor, acordou mais 
alegre e almoçou mais tranquila.24   

Podemos entender dessa passagem que Carlota tinha uma perspectiva limitada acerca 
da resposta que procurava em O que é o casamento?. Considerando-se a ideia de D. 
Fausta de que só a vida real poderia oferecer explicações cabais sobre o casamento, é 
possível entendermos que essa limitação se daria pelo fato de que Carlota não tinha a 
vivência concreta do matrimônio, de modo que o repertório da personagem sobre o 
tema se circunscreveria àquilo que ela seria capaz de engendrar em sua imaginação. 
Pode-se dizer que esse repertório fora insuficiente para que Carlota acompanhasse a 
produção de Alencar, disso resultando sua pouca compreensão da peça.

Assim, o que Carlota encontra no teatro não é propriamente o que o texto teatral 
lhe poderia oferecer, pois lhe faltavam condições de apreciação, mas sim algo externo 
à peça: o interesse por Borges. Como resultado, a personagem sofre prejuízos em sua 
vida prática, trocando o bom noivo que havia conquistado (Conceição) por um mau 
marido (Borges). Apesar disso, Carlota recebe uma segunda chance, podendo ao final 
vivenciar o casamento com Conceição, tal como teria feito se não houvesse “desviado” 
de seu caminho inicial – ainda que esse desfecho em happy end tenha custado artifícios 
no enredo, pois dependeu de que Borges morresse antes da esposa, e de que Conceição 
não se tivesse casado e estivesse ainda disposto a se unir a Carlota.

O importante a destacar, contudo, é que o percurso de Carlota pode elucidar a fala 
de D. Fausta. Faltando-lhe a vivência do casamento, Carlota não entende bem a peça de 
Alencar, e obtém da sua visita ao teatro algo que não pertencia ao texto teatral. No fim 
das contas, o material acerca do matrimônio de que a personagem dispunha quando 
chegara ao espetáculo eram os elementos da própria imaginação, e, se entendermos 
que a imaginação dera ignição à curiosidade de Carlota em relação a Borges,25 é essa 
imaginação que, somada à inconstância da moça, acaba desviando Carlota das escolhas 

24  Idem, p. 85.
25  Ressaltemos, a propósito, que o mote de uma personagem que se deixa envolver por um “conquis-
tador” devido à própria imaginação não seria novidade em contos machadianos, estando presente, por 
exemplo, em “Confissões de uma viúva moça”, de 1865.
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matrimoniais mais adequadas a seu cotidiano concreto. Nessa linha de argumentos, o 
risco de se buscar na ficção a compreensão de questões que só fariam sentido pleno 
a partir da prática, retornando-se à proposição de D. Fausta, poderia ser o de que, na 
ausência dessa prática, fossem extraídas da experiência ficcional questões alheias a ela. 
No caso de Carlota, tal processo levara a personagem a se atrapalhar em relação ao 
próprio assunto sobre o qual buscara explicações no teatro.

Em vista do que foi exposto, podemos admitir que, do confronto de D. Fausta 
com o título da peça alencarina O que é o casamento?, derivam duas noções sobre ficção: 
a de que o indivíduo precisaria ter vivenciado concretamente os problemas abordados 
na obra ficcional, do contrário não estaria preparado para compreender as soluções 
nela oferecidas, conforme se expôs acima; e, como mencionado anteriormente, a noção 
de que as soluções de diferentes autores para um mesmo problema seriam diversas, 
tratando-se, portanto, de pontos de vista. No bojo de ambas, há a perspectiva de que o 
texto ficcional não ofereceria respostas “cabais” ao público. 

Esse ponto de vista difere significativamente do apresentado em contos anterio-
res de Machado de Assis, especialmente os produzidos na década de 1860, marcados 
pelo tom sentencioso dos julgamentos dos narradores, que comumente apresentavam 
a lição moral a ser extraída de suas narrativas. No decorrer da década de 1870, pode-
mos observar que essa tendência vai se diluindo nos contos machadianos.26 Talvez seja 
reflexo disso o modo como Machado de Assis reaproveitou a ideia de que O que é o 
casamento? não traria “conclusões gerais” acerca do matrimônio, lançada pelo autor em 
1866, recolocando-a em um conto de 1879 (“Curiosidade”) no sentido de servir a um 
debate sobre a possibilidade de que a ficção oferecesse “respostas” para a “vida real”, tal 
como viemos admitindo. 

É interessante notarmos que essa discussão, que apresenta certo teor relativista, é 
colocada em um conto no qual se usa como referência uma peça do repertório realista 
(O que é o casamento?). Isso porque o realismo teatral tinha como premissa a ideia de 
que a arte seria capaz de interferir na realidade, tendo a função de ensinar e morali-
zar o público, noção que, em princípio, entraria em tensão com a ideia, presente em 
“Curiosidade”, de que as obras ficcionais não trariam soluções definitivas para conflitos 
do mundo concreto. Diga-se, a propósito, que Machado de Assis se declarou entusiasta 

26  A esse respeito, ver: Herane, Amanda Rios, op. cit. 



Teresa revista de Literatura  Brasileira [ 18 ] ; São Paulo, 2017 • 61 

da estética teatral realista – na qual se inspirou para a composição de sua prosa inicial27 
–, tal como se observa neste excerto de uma crônica do autor, publicada em 1859, em que 
ele comenta a peça O asno morto, representada à época no Teatro Ginásio Dramático: 
“O Asno morto pertence à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem 
reinado a escola realista. Pertenço a esta última por ser mais sensata, mais natural, e de 
mais iniciativa moralizadora e civilizadora”28.

Não deixemos de considerar que ainda seria possível entendermos que a situa-
ção vivenciada por Carlota em “Curiosidade” suscitaria uma lição, comum em contos 
iniciais de Machado de Assis: deixar-se levar pela imaginação pode ser uma atitude 
nociva à vida prática.29 Diante disso, poderíamos entender que o conto não chega a 
refutar a ideia de que a ficção seria capaz de promover ensinamentos, percepção que 
nos leva a questionar o grau de relativismo da obra. Porém, seguindo-se os princípios 
de D. Fausta, mesmo que “Curiosidade”, como texto ficcional, visasse a trazer um ensi-
namento, apenas o confronto com a realidade revelaria a pertinência da “lição”, já que 
só mesmo a “vida real” seria capaz de oferecer respostas “cabais” a certas questões. Além 
disso, também de acordo com D. Fausta, as soluções ficcionais seriam um ponto de vista. 
Sendo assim, ainda que assumamos que “Curiosidade” possa também ser lido a partir de 
uma chave moralizante, o conto não deixa de ter caráter relativista, no sentido de que 
não apresenta uma moralidade “fechada”, ao sugerir que uma obra de ficção, e, portanto, 
o próprio conto, não ofereceria soluções que pudessem ser vistas como certezas, mas 
sim como perspectivas, sendo apenas a vida real capaz de trazer respostas “definitivas”.
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27  Essa ideia foi defendida em: Herane, Amanda Rios, op. cit. 
28  Assis, Machado de. Obras completas, cit., vol. 30, p. 30.
29  Essa “lição” é sugerida em alguns contos de Machado de Assis, como “Confissões de uma viúva moça”, 
“O anjo das donzelas” (1864) e “Astúcias de marido” (1866). Ver: Herane, Amanda Rios, op. cit.


