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O primeiro livro de Hélio Guimaraes sobre a recep¢ao de Machado, Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o puiblico de literatura no século 19, apareceu
em 2004 (com segunda edi¢do em 2012). Este segundo volta aos criticos mais impor-
tantes que escreviam quando Machado ainda era vivo, e nos traz ao longo do século xx,
até nossos dias. Obviamente, dada a quantidade de material, ha que haver uma escolha
criteriosa. Deve-se concentrar no valor intrinseco de cada obra critica, e sua influéncia?
As controvérsias a que levaram? A historia da recepgao publica do autor, sua reputagdo
nacional? Sua posi¢do internacional, na “reptblica mundial das letras™?

Machado de Assis, o escritor que nos Ié trata de todos esses assuntos, mas sem-
pre com olho no que realmente importa, no que sera de interesse real para o leitor.
Defendido como tese de livre-docéncia em 2013, mas bastante mudado, incorporando
novos argumentos e pesquisas, este livro tem o potencial de ser um classico do assunto.

Guimaraes divide os anos entre 1880 e hoje em quatro se¢des: a primeira trata das
reagdes criticas contemporéneas, a segunda vai de 1908 até a década de 1950, com énfase
nas dificuldades do modernismo com a figura de Machado, na publica¢do da biografia
de Lucia Miguel Pereira, de 1936, e na glorificagdo publica, em 1939, no centenario do
nascimento do romancista. Uma terceira focaliza o Brazilian Othello de Machado de
Assis, de Helen Caldwell, as controvérsias e os desencontros que deslanchou; e a quar-
ta, os anos depois da publica¢do de Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, até as
polémicas recentes ao redor das dimensdes “nacional” e “universal” da obra.

Devo sublinhar que outros assuntos aparecem nesses capitulos: a “estrutura”
do livro ¢ bem flexivel, e permite digressdes sobre outros assuntos, como o primei-
ro comentario de Drummond sobre Machado, de 1926, forcadamente critico (e que
depois repudiou), ou uma analise detalhada do primeiro filme baseado em um conto
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machadiano, “Um apologo” (“A agulha e a linha”), de 1939. Essa variedade contribui
muito ao prazer e ao estimulo da leitura.

A seguir, vou concentrar minha atencdo no que ¢ mais novidadeiro, e até certo
ponto mais controverso. No primeiro capitulo, vem a sugestdo de que o prefacio, “Ao lei-
tor”, de Memdrias postumas de Brds Cubas, que s apareceu na versao-livro do romance,
e estava ausente do folhetim publicado na Revista Brasileira, foi inspirado num artigo
de Artur Barreiros em Pena e Ldpis, de junho de 1880, que dizia que o romance estava
“diretamente inspirado nos humoristas ingleses” Segundo Guimaraes, Machado “rapi-
damente incorporou a referéncia’, e “os primeiros leitores morderam a isca”. E muito
verossimil, se bem que “Ao leitor” se refere a dois autores de lingua francesa (Stendhal
e Xavier de Maistre), e s6 a um de lingua inglesa (Sterne). Barreiros, que morreu jovem
em 1885, era muito amigo e muito admirado por Machado. A histéria do uso de autores
estrangeiros por Machado, e a questdo de ele ter seguido modelos ingleses ou franceses
talvez seja mais complexa. “Ao leitor” tem o seu qué de anuncio, ou de autodefesa. As
paginas sobre “Instinto de nacionalidade” e a famosa citagao de David Masson, biografo
escocés de Milton, sobre o cardo e o tojo (cujo original Guimaraes localizou) sao bem
interessantes, mas nao posso deixar de suspeitar que o assunto é mais complexo — as
palavras de Masson foram citadas através de um - ainda nao identificado - “notével
critico da Fran¢a”. Em todo caso, um dos maiores fascinios deste livro é seu tratamento
deste assunto espinhoso, a que voltaremos.

No segundo capitulo, dois assuntos me chamaram a aten¢do - a analise da
indiferenca, ou até antipatia a Machado dos modernistas, exemplificada na pergunta
de Madrio: “Amas Machado de Assis?”; e a histéria de como vieram a acontecer as
comemoragdes de 1939. Havia uma dose de ansiedade nessa antipatia modernista?
Guimardes sintetiza a situa¢do em duas citagdes memoraveis: a primeira de Marques
Rebelo: “eu me sentia abafado pela presenga do mulato no bico da minha pena”
(“Mulato”, notem bem - fica evidente neste capitulo o quanto essa gera¢do nao se
tinha libertado de certos esteredtipos). Graciliano, porém, com seu infalivel sarcasmo,
fala de um Machado “devidamente espanado” para fins propagandisticos. As come-
moragdes do centendrio bem possivelmente ndo teriam acontecido sem a recusa do
secretario de Educagdo gaucho em permitir o uso do nome do autor para uma escola,
alegando que era “fascinante inoculador de venenos sutis” e, portanto, mau exemplo
para a juventude. Paradoxalmente, foi a reagao a esse ponto de vista (nada excepcio-
nal na época) que deu o impulso as celebragdes, adaptando-se Machado quanto era
possivel a ideologia do Estado Novo - “espanando-o0”, numa palavra. Centrado em
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trés criticos da década, Lucia Miguel Pereira, Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, esse
capitulo é um modelo de clareza e equilibrio.

O terceiro capitulo é o mais surpreendente. Esta centrado na reviravolta causada
pelo argumento de The Brazilian Othello de Machado de Assis, publicado na Califérnia
em 1960. A versdo aceita da histéria é que nesse livro, argumentando que Capitu nao era
adultera, Helen Caldwell revirou tudo, e que é responsavel por boa parte da mudanga
- saudavel - na visdo que temos de Machado. Eu, entre outros, aceitei essa histdria, e
chegamos a especular sobre as razdes da perspicacia de Caldwell - por ser estrangeira?
Por ser mulher? Por ser (talvez) protestante? Novamente, vem a tona a dimensao inter-
nacional - Caldwell até insistia muito no aspecto “shakespeariano” do seu argumento.
Guimaraes decidiu pesquisar — um projeto nada facil, porque as evidéncias sdo mal
conhecidas, e ainda hoje persistem mistérios. Mas estabelece alguns fatos, que acho que
nos levardo a comer nossas proprias palavras (“eat our words”). Caldwell, professora de
Latim na universidade da Califérnia, foi entusiasta de Machado, publicando em 1952
um extenso artigo (“Our American Cousin”) sobre as suas conexdes com a literatura
de lingua inglesa. A tradu¢ao de Dom Casmurro apareceu em 1953, com prefacio de
Waldo Frank. L4, em palavras claras e sucintas (citadas na p. 177 do livro de Hélio),
Frank aponta para a ambiguidade do enredo (ndo a inocéncia de Capitu), coisa a que
“Our American Cousin” nio se refere (o artigo vem traduzido por Guimaraes na exce-
lente Machado de Assis em Linha, editada por ele e Marta de Senna). Guimaraes nao
afirma, mas parece fora de duvida que a “descoberta” (relativa, como veremos) da “ques-
tdo” ndo ¢ de uma professora protestante americana, mas sim de um judeu americano
intelectual - literato — de esquerda, com um profundo interesse pela América Latina
(ver Wikipédia). Por qué, podemos perguntar (espero que com espirito imparcial, sem
malicia), o prefacio de Frank sumiu? E importante questionar o “mito”, para estabelecer
a verdade, claro, mas também porque, com Frank, voltamos a ambiguidade do enredo,
e ndo a briga sobre a “inocéncia’, digressao supérflua. Interessante notar que Ubiratan
Machado encontrou outro artigo, publicado no Correio da Manhd em 1939 (!), que cla-
ramente afirma a mesma ambiguidade, como fizeram José Verissimo em 1900 e Lucia
Miguel Pereira em 1959.

Peco perdao por ter caido mais uma vez nesta cilada. Um dos meus pretextos
¢ que ilustra o imenso valor da pesquisa - Guimardaes até achou algumas cartas de
Caldwell para Américo Lacombe, de um portugués as vezes estranho. Ja notei que a
tradugdo dela de Dom Casmurro, em geral boa, as vezes perde matizes da lingua falada,
e ndo me surpreendeu que tivesse ido ao Brasil pela primeira vez em 1961. Guimaraes
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também investiga outro caso triste e até semelhante, o de Eugénio Gomes, que fingiu
ignorar The Brazilian Othello quando escreveu O enigma de Capitu, quando as evidén-
cias do contrario - trés artigos de jornal - existem.

Vou tratar mais sumariamente do ultimo capitulo, que focaliza a obra de Roberto
Schwarz, a minha, e a de Alfredo Bosi, dando um resumo imparcial dos nossos argu-
mentos, das nossas qualidades e diferencas, para tratar no fim algumas polémicas, de
Abel Barros Baptista contra o que chama “o paradigma do pé atras” (a que ja respondi
em longo artigo), e finalmente entre Schwarz e Michael Wood, que focaliza a “dimenséo
internacional’, e a suposta insuficiéncia da critica “nacional” de dar conta dela. Uma
primeira reagao, compreensivel, aos argumentos “internacionalistas” é que se nao cabe
separar Joyce de Irlanda e de Dublin, por que fariamos o mesmo com Machado, o Brasil
e o Rio de Janeiro? E tenho a forte suspeita de que entra aqui um pouco do espirito
daquela famosa citagao - apdcrifa — de De Gaulle, de que “le Brésil nest pas un pays
sérieux”. Ninguém (Wood entre eles: ver seu excelente livro sobre Stendhal, de 1971)
deixa de levar a sério o subtitulo de Le rouge et le noir — “Une chronique de 18307, sem
que isso afete a “universalidade” do romance.

Mas... ndo ha como negar que esta relagdo é um ponto nevralgico. A teoria de
Roberto Schwarz nao repousa, com as “ideias fora de lugar”, sobre a mesma dis/jungo,
pelo menos em parte? E envolve o proprio Machado, como Guimarées prova com novos
detalhes, dos quais vimos alguns; ja era mais do que implicito em 1873, em “Instinto de
nacionalidade” Ao ler e editar as cronicas, fico atdnito pelas jun¢des ousadas de faits
divers locais e referéncias literdrias e historicas “eruditas” e certamente internacionais.
Roberto Schwarz lan¢a mao da cronica, modelar neste sentido, e conhecida pelo titulo
“O punhal de Martinha”, para ilustrar seu ponto de vista. O que este livro nos ensina
¢ que ha uma histéria a contar, que nos leva nio sé as influéncias e referéncias de
Machado (ja tratadas em varios livros e ensaios), mas a outras historias, mais abran-
gentes, até as vezes mais constrangedoras.

Mais uma razdo para saudar o aparecimento de Machado de Assis, o escritor que
nos lé. Leva os estudos sobre a recep¢io de Machado a um novo patamar.
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