Exilio, memdria, paisagem:
um lugar do sujeito na
poesia de Dante Milano



Na organiza¢do do volume Poesias (1979), de Dante Milano, feita pelo préprio autor,
a sétima se¢do de poemas recebeu o nome de “Variantes de Temas Antigos” Embora
possa talvez induzir o leitor a suspeita de exercicio classicizante, esse nome na verdade
parece indicar um dos diversos modos pelos quais a poesia de Dante se relaciona com
a realidade concreta. A partir do concreto, o olhar absorto do poeta transita a procura
de algo que insuspeitadamente o ultrapassa, transfigurando-o por meio da memoria
e da imaginacgio. E dessa maneira que certos temas antigos e figuras miticas (Orfeu,
Euridice, Pigmalido, Vénus, Narciso, faunos, satiros e ninfas) vivem na poesia de Dante,
presentes numa paisagem que se interioriza e nesse mesmo passo se transfigura.

Um poema que ilustra com muita clareza esse processo de transfiguragdo — além
de “Elegia de Orfeu”, “Pigmaliao”, “Vesperal” e “Sombra na agua’, da segao “Variantes de
Temas Antigos” - é “Paisagem’, incluido entre os Ultimos poemas na edigdo de 1979, que
faz pensar no Dante tradutor de “Laprés-midi dun faune”, de Mallarmé:

Talvez um fauno de expressdo selvagem
Atormentado de uma dor lasciva

Por um aroma que passou na aragem,
Uma ninfa cor de dgua, fugitiva.

Mais do que na memoria evocativa
Esses seres existem na paisagem.
Algum fauno de outrora ainda se esgueira
Entre sombras e troncos, a procura

De uma nudez, e olha, tateia, cheira
Um vestigio de carne, sonho e alma...
Que desejos cruéis, quanta tortura

Nesta paisagem luminosa e calma.’

A transfiguragdo da paisagem nao poderia ser apresentada de maneira mais cristalina
do que nos dois versos finais do poema. Mas a absoluta disparidade entre o visivel e o
imaginado - entre a paisagem calma e a procura exasperada, torturante; entre o exterior
luminoso e a interioridade desejante que o transfigura — revela também, de modo mais
discreto, a soliddo do sujeito que entrevé no cenario placido a figura inquieta do fauno.

1. MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 129.
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Neste lugar entre o presente visivel, a memoria e o imaginavel, o poeta no fundo
esta sozinho, isolado em si mesmo - e em outro poema ele nomeou essa condi¢ao de
isolamento como exilio, percep¢ao subjetiva que se transmite a todas as coisas: “Tudo
é exilio” (“Principio da noite’, secdo “Distancias”). Giuseppe Ungaretti, ao comentar a
soliddo melancolica do sujeito poético de Petrarca, usa também esse mesmo termo —
neste caso, exilio dos céus e do passado grandioso de Roma. Parece impossivel, assim,
desde a origem, desvincular a figura do sujeito moderno de uma posi¢ao fundamental
de deslocamento, que a cerca de auséncias insuperaveis.

2. Diz Ungaretti, na conferéncia “Primeira invenc¢do da poesia moderna’

“Para Petrarca, Roma ja é uma ideia desolada. Para Petrarca, para esse indeciso entre céu e terra (e seu
[aspecto] tragico estd nessa indecisdo e dela é que talvez lhe tenha advindo o seu modo de transferir, ao
desejar ardentemente uma patria terrena, o sentido cristdo de exilio da patria celeste); mas aqui impor-se
ia abrir um capitulo inteiro de filologia, e referir-se talvez ao Oriente e ao sentido de exilio, de nostalgia,
de desejo, de sede implacavel que pode causar uma travessia no deserto e, também, & poesia que pode
nascer em quem tenha o habito desse viajar na soliddo, em quem disso tenha hébito, uma vez que a poesia
verdadeira é a que no hébito renova seu encantamento, e terfamos, entdo, invocando os reflexos da delirante
experiéncia feita pelo homem do Ocidente medieval em suas grandes expedi¢des militares, um discurso
muito estranho sobre as fontes da poesia medieval e, por consequéncia, até mesmo de certo mover-se
alegorico de inspiragdo petrarquiana: Solo e pensoso e piti deserti campi vo mensurando... [S6 e a pensar
os mais desertos campos vou medindo...], para Petrarca, estdvamos a dizer, ndo haverd senio auséncia:
memoria e recordagdes.”

UNGARETTI, Giuseppe. Invengdo da poesia moderna: Ligoes de literatura no Brasil (1937-1942). Tradugédo
de Anténio Lazaro de Almeida Prado. Sio Paulo: Atica, 1996, p. 194.

E ainda, no mesmo texto:

“Laura; infinito. Encontrava-me eu, ao fim do inverno, em uma aldeia na colina. Era de tarde. E nessa
tarde senti muito bem os limites da fantasia no Canzoniere; limites de um homem maduro, ja decadente,
e que tinha conservado néo sei que esperancas de adolescente.
A tarde nas aldeias nos é oferecida pelas mulheres que vém para a porta de casa, pela praca que
se apinha de homens, pelos rapazes que se agitam sem que se ouc¢a mais o seu alvorogo, e pela
espera de um acontecimento que ja estd completamente no ar, ainda mais do que nos coragdes:
Passa la nave mia colma doblio... [Passa a nave minha plena de olvido...]
E a unica maneira de romper o siléncio é fechar os olhos:
E me rimasa nel pensier la luce... [E me ficou no pensamento a luz...]

Um homem, um homem por certo, este homem que subia ao monte Ventoso e ld em cima, como um
louco, procurava a Itdlia, Roma, Laura, Deus. Auséncias, auséncias: exilio!” (Idem, p. 213).
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Esse isolamento do poeta moderno tem diversos aspectos, como veremos. Um
dos mais importantes é o do exilio ético do poeta no contexto de um mundo destituido
dos mitos e da esfera do sagrado, como diz Franklin Leopoldo e Silva no ensaio “A
dimensao ética da palavra”™

Assim, quando o teor ético da relagdo comunitaria entra em processo de dissolucio,
desaparece a identificacdo entre sentido e valor, e a palavra decai para a dimensio fisi-
co-inerte da naturalidade e do estimulo associativo. O registro imediato da nomeagio
utilitdria é tudo o que resta a linguagem. Em épocas caracterizadas por tal estado de indi-
géncia moral, a ativagdo da dimenséo axioldgica da palavra aparece como transgressio da
atualidade: ndo sé a palavra poética, mas toda palavra auténtica aparece como resisténcia.
Esta resisténcia enfrenta primeiramente a banalizagdo da palavra cuja causa profunda
poderia ser encontrada na separacdo entre ética e cultura. A integridade ética do sujeito
depende de referéncias que o imanentismo e a dessacralizagdo do mundo destituiram. O
esvaziamento ético do mundo corta a possibilidade de fundamentar a a¢do numa racio-
nalidade pratica especifica [...]. Desta maneira, a organizagao das relagdes intersubjetivas
ja ndo se ordena ao valor da intersubjetividade, pois a integridade mesma do sujeito foi

rompida pela impossibilidade de sua relacdo com a totalidade.?

Para o fildsofo, uma das consequéncias desse estado de coisas é a tendéncia, observavel
desde a segunda metade do século x1x, a certo fechamento da literatura em si mesma,
“tanto nos casos em que a poesia se torna o assunto do poema quanto nas experién-
cias de minimaliza¢do do contetido narrativo do romance”™: “Ao isolar-se, tornando-se
objeto de si mesma, a linguagem literdria busca salvar a palavra da banalizagdo que o
objetivismo técnico da racionalidade comunicativa acarreta na contemporaneidade”.*

O caminho da poesia de Dante Milano nunca foi exatamente esse. Em que
pese a possibilidade da leitura metalinguistica da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, tal
interpretacio ndo é de forma alguma exclusiva. E mais caracteristico dessa poesia,
por sinal, um outro aspecto da resisténcia da palavra exilada também apontado por
Franklin Leopoldo e Silva: o que incorpora a memoria e o mito a reflexdo sobre o

3. SILVA, Franklin Leopoldo e. “A dimensao ética da palavra”. Tempo Social: Revista de Sociologia da usp.
Sao Paulo, 1996, pp. 53-66.
4. Ibidem.
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presente, fazendo conviverem o tempo progressivo da histéria e o tempo que a par-
tir do presente rememora o passado, e construindo assim as diferengas que podem
libertar o homem da opacidade das tendéncias que se apresentam sob as aparéncias
ilusérias do progresso:

Entretanto, hd um outro sentido de mito, aquele em que a incorpora¢io da memoria na
compreensdo critica do presente libera o sentido positivo da temporalidade. Nesta acep-
¢30 o mito nunca é uma cdpia de um registro no passado; é sempre meio de expressio de
algo a que se aspira no presente. O sentido amplo da temporalidade ndo combina com
o tempo vetorial, tampouco com o puro retorno ciclico desejado em termos de simples
nostalgia. A vivéncia de dois tempos, o histérico-progressivo, o tempo do desenvolvi-
mento, e o tempo da memoria que constroi as diferencas na medida em que o presente é
provocado pelo passado, constitui a especificidade da temporalidade humana, em que o
presente remete a uma abertura anterior e constante objeto de decifragdo. No cruzamento
destes dois tempos é que o mito aparece como operador de compreensdo do sentido

temporal do presente, que néo se esgota numa cronologia descontinua.’

No exilio em si mesmo de Dante Milano pode surgir da paisagem a figura de Euridice,
e a insuficiéncia da experiéncia amorosa pode remeter ao mito de Pigmalido. Os temas
antigos estdo na “memoria evocativa’, mas o poeta ndo se refugia numa pura evasao:
“Mais do que na memoria evocativa/ Esses seres existem na paisagem”. O lugar do
exilio poético de Dante parece ser propriamente o contato entre o mundo concreto e a
interioridade transfiguradora, um caminho de méo dupla.

A maior singularidade da voz que fala a partir desse isolamento é o seu tom de
tranquilidade equilibrada, sem resquicio de desespero e de expressiao dramatica da
soliddo. A natureza profundamente intima do exilio de Dante, que justifica por exemplo
o sorriso de Orfeu na hora da sua morte (“Em sua face expande-se o sorriso/ De quem
quer ser feliz sendo mortal”),® parece fundamentar a coeréncia entre esse tom calmo
e o cendrio de perda em que o sujeito se encontra isolado. Uma certeza subjetiva na
potencialidade da abstragdo do pensamento perpassa o exilio em si mesmo, eximindo
o poeta de alcar a voz para reivindicar um lugar e o direito de ser ouvido, e permitin-

5. Ibidem.
6. Ver também: “A morte em sonho’, da se¢do “Reflexos’, em MILANO, Dante, op. cit., pp. 38-9.
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do-lhe a preferéncia declarada pelo “siléncio” e pela “grave solidao individual” (“Gloria
morta’, sedo “Distancias”). E preciso, porém, tentar entender um pouco melhor como
isso acontece.

Antes de caracterizar particularmente a posi¢ao do sujeito na poesia de Dante
Milano, a ideia do exilio é central ja na constitui¢do da modernidade, sendo marca
incontornavel de nossa situagao existencial, conforme o artigo de Franklin Leopoldo e
Silva e as observagoes de Ungaretti sobre o pensamento poético fundante de Petrarca.
Comega com uma observagdo neste sentido o ensaio “Reflexdes sobre o exilio”’ do
critico palestino Edward Said, que passo a comentar:

Habituamo-nos a considerar o periodo moderno em si como espiritualmente destituido
e alienado, a era da ansiedade e da auséncia de vinculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-
-nos em desacordo com a tradigdo, e Freud a ver na intimidade doméstica a face polida
pintada sobre o 6dio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental é, em larga

medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.®

Said, entretanto, refuta a hipétese de que, sendo de certo modo produtivo para a litera-
tura, o exilio possa ser posto a servico do humanismo. A partir da base muito tangivel
de sua propria experiéncia de deslocamentos e de convivéncia com exilados,® o olhar de
Said nunca negligencia o sofrimento real implicado nessa condigao: “Ver um poeta no
exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio - é ver as antinomias do exilio encarnadas

7. Tomei conhecimento desse texto e me senti estimulado a desenvolver uma reflexdo sobre o tema do
exilio a proposito da poesia de Dante Milano ao assistir a palestra “As representagdes do exilio na poesia’,
proferida por Alcides Villaga no dia 26 de outubro de 2013, na sede da Sociedade Brasileira de Psicandlise
de Sao Paulo.

8. saIp, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 46.

9. Nascido na Palestina, Edward Said viveu a infincia e a adolescéncia no Cairo, estudando em escolas
inglesas completamente alheias a cultura arabe. Mudou-se depois para os Estados Unidos, onde fez seus
estudos superiores e uma carreira como critico e professor universitario. Faleceu em 2003. A situagio de
deslocamento parece ter marcado de modo profundo o seu ponto de vista. No texto de orelha do livro
citado, reproduz-se a seguinte frase de Said: “[a escola] me convencera de que com um nome como Said
eu deveria envergonhar-me de mim mesmo, mas que meu lado Edward deveria ir adiante e prosseguir,
ser mais inglés, agir mais como inglés”.
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e suportadas com uma intensidade sem par”. O ensaista observa que em nossa época
a reflexdo sobre o exilio deve contemplar a escala da politica de massas, que abrange
multidoes de refugiados miseraveis e clandestinos - e diante da qual o refugio lamen-
toso na subjetividade se mostra fragil e modesto.

Em oposi¢ao a experiéncia de desenraizamento, o nacionalismo ¢ o conceito que
informa o de exilio, a0 mesmo tempo que, dialeticamente, é constituido e informado
por ele. A declaragao de pertencimento a um povo, a uma cultura, tende com o tempo
- no caso dos nacionalismos bem-sucedidos - a atribuir a esse grupo toda a verdade e
virtude, relegando aos demais a falsidade e a inferioridade. A grande dificuldade para
a discussao dos temas do exilio e do nacionalismo, prossegue Said, é que nela os senti-
mentos coletivos e individuais se misturam de maneira indiscernivel.

Consciente dessa complexidade e dos riscos envolvidos na abordagem do assun-
to — como por exemplo a transformacao do exilio em fetiche, em tema charmoso e
meramente literario —, o critico explora as nuances que fazem do exilio objeto tanto da
politica quanto da esfera das subjetividades, citando nesse caminho autores como, entre
outros, Conrad, Joyce, Adorno, Lukdcs, Dante Alighieri, além de poetas pouco conhe-
cidos no Ocidente, como Faiz Ahamad Faiz, Mahmoud Darwish e Rashid Hussein.
A seguinte passagem me parece muito significativa pela sutileza com que sugere, por
meio da conotagdo das palavras, justamente o transito entre um aspecto mais coletivo
e politico do exilio e uma visao mais subjetiva do tema:

O exilio tem origem na pratica do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida
anomala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sio
uma cria¢do do Estado do século xx. A palavra “refugiado” tornou-se politica: ela sugere
grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional
urgente, ao passo que o termo “exilado’, creio eu, traz consigo um toque de soliddo e

espiritualidade.*

Sao especificamente os desdobramentos da percepc¢iao exemplificada por esta ultima
frase que nos interessam aqui, na tentativa de iluminar a posic¢do e a atitude do sujeito
poético de Dante Milano, que, no poema “Principio da noite”, declara: “Tudo é exilio”. A
realidade dolorosa e terrivel do exilio é incontornavel, porém a subjetividade da pessoa

10. SAID, Edward. Op. cit., p. 54.
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condenada ao abandono e ao desgarramento ndo necessariamente sucumbe diante da
privacao. A soliddo do ndo pertencimento pde o espirito a prova, mas, parece argumen-
tar Said, nem sempre o abate sumariamente.

Porque a situagao do exilio, apesar de tudo, pode ser subjetivamente libertadora
em alguns pontos. O exilado, diz Said, conhece concretamente a realidade contingente
e provisoria das patrias e fronteiras e, por isso, o seu pensamento consegue ultrapassar
tais barreiras com particular facilidade.” Salvo engano, esta nessa possibilidade de inde-
pendéncia do pensamento, que se oferece ao sujeito em meio a dor do exilio, o cerne
das reflexdes que fecham o ensaio. Edward Said encontra uma sintese notavel dessas
ideias nas palavras “assustadoramente belas” de Hugo de Saint-Victor, tedlogo mistico
que viveu no século X1I na Saxdnia.” Também aqui o trecho de Saint-Victor me parece
imprescindivel, razao pela qual o transcrevo exatamente como fez Said:

Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco,
primeiro a mudar em relagdo as coisas invisiveis e transitorias, de tal modo que depois
ela possa deixa-la para tras completamente. O homem que acha doce o seu torrio natal
ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte; mas
perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma fragil fixou
seu amor em um ponto do mundo; o homem forte estendeu seu amor para todos; o

homem perfeito extinguiu isso.”

E o momento de lembrar que o exilio de Dante Milano ¢ absolutamente intimo. Como
imagem poética, o exilio em si mesmo é sempre e de qualquer maneira subjetivo. Dante

11. O ensaio ja mencionado de Franklin Leopoldo e Silva parece chegar a conclusdes semelhantes quanto
a condi¢do ambivalente (torturada e libertadora) do exilio do poeta moderno: “O que sustenta o poeta na
soliddo do exilio — e a poesia é, na modernidade, sempre a palavra exilada - é a comunhio profunda com
todas as fraquezas que os homens recalcaram, com todas as rentincias que praticaram para alimentar as
ilusdes da eficiéncia, do progresso e da dominacéo. Entdo o poeta recorda e tenta fazer recordar, mesmo
quando a memoria ja esta habituada pela recusa do reencontro daquilo que oculta”. Op. cit., p. 65.

12. Hugo de Saint-Victor (ou Hugo de San Vittore) é personagem da Divina Comédia. Ele é um dos doze
lumes da segunda coroa de espiritos de sébios da Igreja que, rodeando a primeira, a qual por sua vez
danga ao redor de Dante e Beatriz, recebe-os no quarto céu do Paraiso (canto X11).

13. sAID, Edward. Op. cit., p. 58.
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viveu quase toda a sua vida no Rio de Janeiro, onde nasceu e que amou intensamente,'
tendo escolhido passar apenas os tltimos dos seus 92 anos de existéncia em Petrdpolis,
a 66 quilometros do Rio. No seu caso, o exilio ndo apenas tem “um toque de espirituali-
dade”, mas é essencialmente espiritual - uma espécie de deslocamento que faz o sujeito
sentir-se estrangeiro em sua propria terra ou, para aproveitar as palavras de Adorno
citadas por Said, ndo se sentir “em casa na propria casa’”.

Essa natureza intima e profundamente autoconsciente do exilio em si mesmo de
Dante Milano a meu ver o aproxima de modo especial do ponto de vista de Said e Hugo
de Saint-Victor. O verso “Tudo é exilio” condensa a um ponto maximo a percepg¢io do
sujeito a respeito da instabilidade de sua posi¢ao no mundo, entre o chiao do concreto
e a realidade desejada e intangivel da estrela no alto do céu.

PRINCIiPIO DA NOITE

Eu ia em mim perdido, em mim pensando.
A existéncia deserta.
A rua escura.

Eu sentia a tristeza dos felizes

Vendo a estrela da tarde rir sozinha...

Em que altura ela estava!
O resto era imenso.

Tudo é exilio.”

14. Amigo e “discipulo” de Dante Milano, Ivan Junqueira conta na “Biobibliografia” que escreveu sobre o
poeta um episédio curioso que confirma a extrema afeigdo de Dante ao Rio: “Embora recluso e avesso as
rodas literarias, Dante Milano sempre cultivou muitas e s6lidas amizades, sobretudo enquanto viveu no
Rio de Janeiro, cidade da qual se ausentou uma tinica vez em toda a sua longa vida para visitar o amigo
Portinari em Brodosqui, no interior de Sdo Paulo. No dia seguinte, ‘morto de saudades), regressou ao Rio.
O curioso em relagao a esse apego por sua cidade natal é que nenhum de seus poemas jamais a menciona
explicitamente”. Em MILANO, Dante, op. cit., p. 504.

15. MILANO, Dante. Op. cit., p. 46.
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A grande particularidade da poesia de Dante, como temos insistido, é que essa percep-
¢do incontornavel (e, no fundo, tragica) seja expressa num registro de predominante
serenidade, que justifica a alusdo costumeira a certa dicgdo classica.’

As reflexdes de Said sao iluminadoras porque ajudam a pensar no exilio para além do
desenraizamento doloroso e desarticulador da subjetividade. Comentando o trecho citado
de Saint-Victor, Said faz algumas formula¢oes que, lidas contra o pano de fundo do que
temos chamado o problema do exilio em Dante Milano, permitem vislumbrar uma ilumina-
¢ao reciproca, numa camada bastante profunda, do ensaio e dessa poesia. O grifo é do autor:

Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem “forte” ou “perfeito” alcanga inde-
pendéncia e desapego trabalhando mediante apegos, ndo com a rejeigao deles. O exilio
baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos lagos que nos ligam a ela - o que
é verdade para todo exilio ndo é a perda da patria e do amor a patria, mas que a perda é

inerente a propria existéncia de ambos.”

A “perda inerente” torna possivel extinguir todas as barreiras. Se Hugo de Saint-Victor
considerava que essa auséncia de vinculos exclusivos constituia a perfei¢do, certamente o
pensava por acreditar na existéncia de algo que superasse, que estivesse além de tudo isso.
Do ponto de vista do sabio monge do século x11, é provavelmente o encontro desimpedido
do divino que faz o homem forte ou perfeito. Em Said e em Dante Milano, parece-me
valido supor que a prépria subjetividade, ao encontrar-se a si mesma efetivamente e des-
cobrir-se infinita, “mar enxuto’, seja a regente incontrastavel da independéncia do exilado.

A esperanga no infinito do final da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, poe em pers-
pectiva a perda de Euridice e a morte do préprio Orfeu, pois o canto permanecera no
refluxo da intimidade do poeta que o adivinha na paisagem, vivo na memdria. Isto
nao diminui o valor da perda (como lembra Said, ndo se trata da rejeigdo dos apegos),
apenas a situa num horizonte em que ndo existem perdas absolutas: diante do infinito

16. O carater subjetivo e intimo do exilio poético de Dante Milano é uma particularidade que de certa
forma o distingue da maioria dos autores citados por Said, quanto as considera¢des do ensaista sobre
o tom dos autores exilados. Diz ele: “Obstinagdo, exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um
exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua visdo [...]. Compostura e serenidade sio as ultimas
coisas associadas as obras dos exilados. Os artistas no exilio sdo decididamente desagradaveis, e a
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas”

17. sAID, Edward. Op. cit., p. 59.
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da subjetividade que interioriza os objetos de amor, a particularidade de uma perda
ndo pode comprometer a continuidade do canto, ainda que este seja entoado em voz
baixa, muito discretamente. Mais do que isso, a subjetividade independente torna essa
perda inevitavel. Penso que a profundamente internalizada confianga num processo de
tal natureza seja uma explicagdo possivel para o tom de tranquilidade que, de forma
geral, singulariza a poesia de Dante mesmo nos cenarios de maior desolagao.

A condigdo do exilio, segundo Said, possibilita ao sujeito independente e desa-
pegado avaliar o peso real das experiéncias e das perdas. Por essa mesma razao, diz o
ensaista, “Essa pessoa também descobriria que é impossivel obter satisfagdo de arreme-
dos fornecidos pela ilusdo ou pelo dogma”. Na “Elegia de Orfeu”, de Dante Milano, a per-
sonagem mitica recusa a pura e exclusiva interiorizagao do amor, o que a meu ver pode
representar a refutacdo da experiéncia parcial, ilusoriamente encobridora da perda.

Desse ponto de vista, parece estar inesperadamente implicado na experiéncia
do exilio um enriquecimento da consciéncia, que ganha “dimensdes simultaneas”. A
observacgdo de Said a respeito ¢ extremamente sugestiva para a leitura da poesia de
Dante Milano, sempre as voltas com a composi¢ao de contrarios. O grifo é do autor:

Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se
dizer sobre algumas de suas condi¢des. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira”
possibilita a originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura,
um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultineas, uma
consciéncia que - para tomar emprestada uma palavra da musica - é contrapontistica.
Para o exilado, os habitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente ocor-
rem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas coisas em outro ambien-

te. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto.’®

18. Ibidem. O segmento final do Poema sujo, de Ferreira Gullar, ¢ rico em imagens exemplares daquilo
que Said denomina a consciéncia contrapontistica do exilado. Transcrevo alguns de seus versos:

O homem estd na cidade

COmMo uma coisa esta em outra coisa
e a cidade estd no homem

que estd em outra cidade
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A analogia com a técnica musical do contraponto praticamente se impde a leitura de
um poema como “Tocata e fuga” (secdo “Ultimos Poemas”), de Dante Milano, dada
a mengao direta da peca de Johann Sebastian Bach. Naquele poema, a tensdo entre o
movimento ascensional do espirito e o retorno a contingéncia limitada do chdo quase
desaparece da superficie, na qual predomina o equilibrio harmonico entre as “vozes”,
sem contraste aparente. E uma observagao de Otto Maria Carpeaux sobre Bach parece
reforcar, pelo menos do nosso ponto de vista, o paralelo entre o poeta e o compositor
quanto ao esfor¢o comum de harmonizar as aspiragdes do espirito e a limitagdo do
mundo concreto: “Como nenhum outro filho espiritual de Lutero soube Bach ‘sincro-
nizar’ os dois mundos: este e o outro. A harmonia perfeita entre os dois afigurava-se-lhe
garantida pelas regras do contraponto, que sdo as mesmas na terra e no céu’*

A convivéncia ndo conflitante de opostos foi identificada como um trago notavel
da poesia de Dante Milano por leitores de linhas de interpretagdo muito diversas, como
Vanessa Moro Kukul e Luiz Camilo Lafalce.>* Acredito que a recorréncia tdo nitidamen-

mas variados sdo os modos

como uma coisa

estd em outra coisa:

0 homem, por exemplo, ndo esta na cidade
€cOmo uma arvore esta

em qualquer outra

[...]

a cidade estd no homem
quase como a drvore voa

no passaro que a deixa

Em GULLAR, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 290.

19. CARPEAUX, Otto Maria. Uma nova histéria da muisica. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999, pp. 88-9.

20. Na tese de Kukul, as observacdes mais especificas a respeito encontram-se no segmento “O mundo
e seus paradoxos’, que integra o capitulo 4. A autora afirma, por exemplo: “Os paradoxos (e mesmo
as antiteses), com frequéncia, desestabilizam e tensionam as identidades do sujeito e dos objetos,
mostrando o lado obscuro daquilo que é comumente percebido como claro e o lado luminoso daquilo
que é normalmente entendido como escuro”. Cf. KUKUL, Vanessa Moro. Crise e irresolucio: a poesia de
Dante Milano. Tese (Doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada), Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2014, pp. 179-192.

No trabalho de Lafalce, lemos o seguinte no capitulo 2.1. “Sob o peso do mundo”: “E preciso, entretanto,
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te verificavel desse procedimento singular autorize uma generalizagdo da analogia com
o contraponto musical no 4mbito da poesia de Dante, a luz das consideragdes de Said
sobre o exilio - e isto, ndo como uma anota¢ao curiosa e incidental, mas como passo
importante da interpretagdo dessa poética.

A consciéncia do sujeito poético exilado de Dante é de fato contrapontistica.
Nao ¢é dificil encontrar exemplos da composi¢ao de opostos, que apoiem a afirmagao.
Comegando com o poema simétrico de “Tocata e fuga” que é “Ligdo de musica’, subli-
nho as seguintes expressoes: “Luz azul sombria./ A janela clareia a sala escura”. O topos
que opde a luz e a escuridio talvez seja o mais frequente na poesia de Dante Milano. Em
geral, parece estar vinculado de modo mais ou menos evidente a opacidade do mundo
e ao desejo da sua superagdo pela subjetividade absorta. A “luz do mundo” (“Musica
surda’, da secao “Sonetos e Fragmentos”) ndo costuma vir desacompanhada de treva
ou sombra e, quando em excesso, ofusca e “cega’ a vista. O poema “Memoria” (também
de “Sonetos e Fragmentos™) fala dessa cegueira de espécie particular, provocada pelo
excesso de uma luz interior. Grifo o sintagma que condensa a oposi¢ao:

Tamanha a claridade de um vestido
Surgindo da lembran¢a nebulosa
E deixando-me o olhar meio esquecido

Na absorvente cegueira luminosa.

Em outros poemas constata-se que a propria luz, amiga das visdes exteriores e inte-
riores, é cega: da a ver, mas ela mesma nao vé. Além do poema intitulado justamente
“Luz cega” (“Momentos”), essa ideia é explicitada também em “Testemunha” (“Ultimos
Poemas”): “Por mais que resplandeca a luz é cega”. Nao existe em Dante Milano a luz
plena que, no Paraiso de Dante Alighieri, é a imagem de Deus. Na claridade vacilante
da manha de “Um dia” (“Sonetos Pensativos”), fala-se de uma “luz manchada”: “O
principio da luz, a luz manchada,/ Mostrava de que treva surge o dia”

salientar que, na poesia de Dante Milano, essa tensdo antitética entre o ‘alto’ e o ‘baixo’ ndo se resolve
de forma excludente: sdo polos que catalisam valores ambiguos”. Cf. LAFALCE, Luiz Camilo. Pedra e
sonho: a construgdo do sujeito lirico na poesia de Dante Milano. Tese (Doutorado em Filologia e Lingua
Portuguesa), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 2007, p. 83.
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O reverso dessa percepgao faz ver o dia surgindo (ainda que precariamente) da
treva e, no poema “A ponte’, a luz brilhando nas coisas mais baixas e sujas: “O dleo
coagula, em nddoas luminosas, reflexos lacrimejantes”. A consciéncia contrapontistica
do poeta permite, a0 que me parece, que ele perceba simultaneamente a treva e a luz,
mesmo quando o cendrio sugere apenas uma delas.

Isto qualifica também o erotismo de poemas como “Cantico” (“Reflexos”), em que
o “mistério da carne” é sintetizado nas imagens “gelo que arde” e “treva branca”. Escura
e clara, a matéria pode ser opaca e translicida; o corpo feminino pode ser tangivel e
intangivel, “Um seio vivo/ E seu mistério,/ Um brago mudo/ E seu mistério,/ O ventre
cego/ E seu mistério”. A realidade concreta nao é desconsiderada, mas a imaginagao
do sujeito poético a apreende e transfigura numa “visdo” do seu desejo, preservando
embora a sua natureza palpavel, a sua opacidade.

A fluéncia das cangdes também abriga a convivéncia harmonica de opostos ou
de realidades distintas. Em “A partida” (“Algumas Cangdes”), as rimas parecem dar
destaque a essa coexisténcia. Grifos meus:

Chego a amurada do cais,
Tomo um trago de tristeza.
Vem uma aura de beleza

Entontecer-me ainda mais.

Sinto um gosto de paixdo
Dentro da boca amargosa.
Vem a morte deliciosa

Arrastar-me pela mao.”

No ja comentado “Principio da noite” (“Distancias”), a formulagdo “tristeza dos felizes”
pode exprimir uma nogao diferenciada da realidade subjetiva. A estrela da tarde é ina-
tingivel e a sua altura contamina tudo o mais: “O resto era imenso”. Mas para o poeta o
exilio significa instalar-se dentro dessa ambiguidade indecidivel em que nao faz sentido
separar a escuridao da rua e o brilho dos astros. A verdade subjetiva do poema de Dante
estd na experiéncia simultanea da felicidade e da tristeza.

21. MILANO, Dante. Op. cit,, p. 23.
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A leitura da “Elegia a Ligia” (“Paisagens Submersas”) ilustra um aspecto temporal
da consciéncia contrapontistica de Dante Milano ao sugerir a simultaneidade do antigo e
do novo na forma como o olhar do sujeito poético percebe o corpo da amada: “Ligia, teu
nome de elegia/ Te da ao corpo mogo um ar antigo”; “Corpo de mulher,/ Forma antiga e
novissima’. Estao presentes na memoria do eu lirico (¢ natural presumir e o poema o sugere)
os modelos muito antigos da estatudria, da pintura e da ceramica grega e romana - todo
um ideal de arte e de beleza que se presentifica, exaltado e a0 mesmo tempo profanado, na
atualidade viva e carnal de um amor que, entretanto, apenas na realidade do préprio poema
pode se consumar. Na esfera da subjetividade, o antigo e o novo, alembrangca e o agora, estao
imbricados numa mesma regido intima iluminada pela consciéncia.

O verso final do poema “Momento” (“Momentos”) sintetiza de forma talvez ainda
mais sumaria essa unificagao interior dos tempos: “Lembro-me antigamente do futuro....

Esta é uma das vérias percep¢oes representadas na suma poética de Dante Milano
que é a “Elegia de Orfeu”, na qual se leem os versos: “O meu passado é todo o meu
presente/ E todo o meu futuro ¢ ja passado’, com o mesmo sentido de uma memoria
que se sobrepde a qualquer ideia de porvir. Nesse longo poema ha outras expressdes
fortes de opostos em contraponto, em certo sentido definidoras da poesia de Dante,
como o “mar enxuto” que Sérgio Buarque de Holanda tomou emprestado para nomear
seu ensaio pioneiro sobre o poeta.>* A expressdo implica a0 mesmo tempo a memoria
do “mar” ecoando no pensamento e a consciéncia aguda da sua extingao; a absor¢ao
vertical na propria intimidade e a atencao as restri¢des do plano horizontal do presente.

Alexandre Koji Shiguehara é mestre e doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao
Paulo. Autor de Ao longo do rio: Jodo Cabral e trés poemas do Capibaribe. Sao Paulo: Hedra, 2010.

22. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Mar enxuto”. In: MILANO, Dante. Op. cit., pp. 339-44.
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