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Um certo sentimento do mundo
Alcides Villaca

Uma nova modalidade de discurso, associada a uma
nova qualificacao do tempo subjetivo e do tempo
histérico, é uma caracteristica essencial do livro
Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de
Andrade. Para a sua anélise, investiga-se a natureza
de ritmos e imagens valorizados nos poemas,
impulsionados pela forca do “associacionismo” entre
imagens e conceitos e pela dinamica das figuras que
valorizam a “porosidade” ou alternancia dramatica
entre as forcas gravitacionais da lirica pessoal e dos
apelos coletivos.

A new modality of speech, associated with a new
qualification of subjective time and historical time, is
an essential characteristic of the book Sentimento do
mundo, by Carlos Drummond de Andrade. In order to
analyze it, the article proceeds to the investigation of
the rhythms and images valued in the poems, driven
by the force of the “associationism” between images
and concepts and by the dynamics of figures that value
the “porosity” or dramatic alternation between the
gravitational forces of the personal lyricism and the
collective appeals.
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O conjunto de 28 poemas que Carlos Drummond de Andrade publicou,
em tiragem reduzidissima (150 exemplares), em 1940, recebeu o titulo
de Sentimento do mundo — titulo em si mesmo surpreendente para o
leitor que houvesse retido do livro anterior (Brejo das almas, 1934). A
sensacao de abafamento psicologico, de angustia no autocentramento, de
insuficiéncia na comunicacao, de mascaramento, de volipia escatologica.
Entre a dura contencao do poema “Segredo” e os catarticos “convites
tristes”, o poeta girava sempre na linha circular do personalismo, da
timidez ou da vinganca desta — linha também limite da linguagem
dos poemas —, por vezes desferindo penosas exortacoes ao prazer e
a morbidez. Que ocorre em Sentimento do mundo? E também: o que
concorreu para o que se enuncia no titulo?

Batendo os olhos nos poemas do livro' ja nos daremos conta dos
versos mais longos, dos poemas mais desenvolvidos, dos periodos
mais extensos, da prosa que invade os versos com um tom mais
argumentativo, das muitas enumeracoes. Em uma palavra: é a
discursividade que se impoe no predominio de um ritmo e de uma
sintaxe mais fluentes, do andamento de longas cadéncias logicas e
das imagens associadas em série. Essa maior fluéncia (que nao exclui
0 recurso a versos e imagens mais sintéticos, ou mesmo a poemas
apoiados em repeticoes, simetrias e alguma regularidade métrica)
talvez deva ser o primeiro elemento estrutural a ser avaliado nessa
nova configuracao estilistica — e nao s6 estilistica, evidentemente. A
impressao que se tem é a de que o maior félego acompanha uma nova
disposicao de espirito, abertos ambos para o recolhimento e a expressao
mais generosos da matéria poética — por sua vez mais alargada,
complexa e historicizada que a matéria do livro anterior.

1 Para as citacoes dos poemas, valho-me da segunda edi¢ao de Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar
Editora, 1967.
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Tudo faz pensar numa nova qualificacdao do tempo, seja no plano
da duracao das unidades ritmicas e ldégicas dos poemas, seja no plano
existencial das sensacoes e atitudes do poeta, agora diretamente as
voltas com a preméncia dos fatos e das experiéncias do mundo. Esses
planos convergem solidariamente, e neles se promove essa nova
qualificacao, por via de um esforco de objetividade, reconhecivel na
mais intensa ligacao entre as imagens e os conceitos, como entre a
consciéncia e o desejo de acao do sujeito. “O tempo é a minha matéria,
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”, diz o poeta
em “Maos dadas”.

Nao é possivel deixar de considerar, ja de saida, o tao sugestivo
estudo de Otto Maria Carpeaux: “Fragmento sobre Carlos Drummond
de Andrade”, publicado em Origens e fins. Nesse estudo, o critico — um
intelectual austriaco refugiado, com muito pouco tempo de Brasil —
faz encontrar sua sensacao de exilado com a perplexidade instigante
do gauche brasileiro, que agora se aplica em investigar o “mundo
grande”, mundo em guerra que se impoe como um desafio objetivo
a todas as consciéncias. Carpeaux considera sobretudo a “poesia
objetiva” de Drummond, “seu verso profundamente realista”, “poesia
de precisao maxima”, a par de ser ainda a “expressao duma alma muito
pessoal”. O critico detectou logo essa nova e perturbadora vertente da
arte drummondiana, e soube reconhecé-la na perspectiva dos livros
anteriores, numa formulacao lapidar, mostrando que houve

o transporte das notacoes sensiveis, descontinuas, caracteristicas do
impressionismo sentimental — frequentes ainda na primeira poesia de
Drummond, desaparecendo desde entao — para a esfera da significacao
mais precisa, onde cada palavra esta carregada de sentido, de
“meaning”, num conjunto rigorosamente construido.?

Esse transporte é interpretado por Carpeaux como a passagem do
processo “associacionista” para o processo das “Gestalten”, “estruturas
nas quais cada parte tem o seu sentido definido s6 dentro da hierarquia
do conjunto”. Essa leitura de Carpeaux ¢ util tanto para uma apreciacao
retrospectiva da poesia drummondiana quanto para o reconhecimento e

a valorizacao de Sentimento do mundo.

2 CARPEAUX, Otto Maria. Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 333.
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Parecem afastados de vez, no livro de 1940, a captacao mais fragmentéaria
e ironica, que dominava Alguma poesia, e o fechamento do sujeito e da
linguagem no registro mais monocoérdico e melancolico, que marcava
Brejo das almas. A construgao mais rigorosa de conceitos, aliada a uma
sensibilidade que busca evitar os alibis e as sublimacoes, indica que o poeta
toma agora como desafio uma conjugacao mais equilibrada entre o mundo
intimo e 0 mundo exterior — conjugacao nao propriamente harmonica,
mas capaz de expor com maior nitidez os limites do sujeito e os do mundo.
Ganhando forca o mundo como problema, o gauchismo perde bastante
de sua graca, e ja nao atua como elemento de tacita cumplicidade entre
o poeta e o leitor. Desfazem-se as ironias mais contundentes, o piadismo
mais imediato e a “solucao” do sarcasmo, dando lugar ao tempo intimo da
observacio ponderada, das cogitacoes e das resolucoes — tempo que o poeta
busca oferecer de si para o mundo, tanto quanto recolhe deste a forca do
presente, materializado seja na circunstancia investigada do cotidiano, seja
na avaliacao mais ampla do momento histérico. Objetiva-se, desta forma, a
natureza intima — que tem diante de si o tempo aberto e ja habitavel da “vida
sem mistificacdo” —, assim como se objetiva o mundo na consciéncia ética
que o qualifica identificando-lhe as dores e as contradicoes.

Convém insistir: trata-se da poesia objetiva “duma alma muito
pessoal”; trata-se de uma poesia que quer integrar conhecimentos e
imagens num mesmo plano expressivo; trata-se, enfim, de uma poesia
em que o peso do “sentimento” e o do “mundo” nao caracterizam um
impasse, mas uma relacao problematica vivida em cada poema, a
cada momento encenando um aspecto visivel das contradicoes entre
o individuo e a sociedade. Carpeaux lembra ainda que um estudo
estilistico do livro encontraria nele duas séries de simbolos: “simbolos
da individualidade” e “simbolos da coletividade”. Entre estes Gltimos,
estariam os “grandes Edificios, caixoes de cimento armado”, as “grandes
Cidades, cristais sujos da época”, e as “Instituicoes, sem adjetivo”; e entre
os primeiros encontrariamos os signos da memoria pessoal, os tracos
da solidao profunda, o coracao que “também pode crescer”. Lembremos
nos, agora, que essas séries de simbolos surgem no centro de um discurso
argumentativo, expressando os pontos extremos do dificil equilibrio
de duas verdades que se tensionam. A impossibilidade da conjugacao
parece advir ora de um lado, ora do outro; por vezes, o que se quer
garantir é a sobrevivéncia do individuo “triste, orgulhoso, de ferro”;
em outras, precisa-se reconhecer que “é grande o mundo”, e que “ilhas
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perdem o homem”. A saida seria o compromisso de tornar a “noite”, que
“dissolve os homens”, em “aurora”, que tinge o mundo com “as tintas da
antemanha”. Timido sujeito, timida aurora: quase sempre os simbolos
se cruzam, realisticamente, no plano instavel da expectativa ou do puro
desejo, cada custosa imagem buscando amparar a reflexao rigorosa.
Nao se diga, pois, que em Sentimento do mundo estejam superadas ou
abolidas as qualidades centrais do individuo lirico dos livros anteriores:
persistem as restricoes da timidez, a sensacao de impoténcia, o coracio
tristemente orgulhoso de si. A novidade est4 no efetivo confronto dessas
qualidades com as da realidade histérica que emerge e apresenta ao poeta
a face tragica e provocadora. Permeaveis um para o outro, havera entre
o eu e o mundo formas de comunicacdo, que se apresentam na condicao
de simbolos. Entre estes, quero destacar as figuras que remetem as idéias
de fluxo, de fluidez, de porosidade — instancias do que é dinamico e
expansivo, do que encontra no elemento liquido sua melhor e mais natural
representacao. Vejam-se alguns casos (todos os grifos sao nossos):

a. em “Operario no mar”, a distancia que parece conservar
“irremediavelmente separados” o poeta e o operario por um
momento se relativiza: “Unico e precario agente de ligacdo entre
nods, seu sorriso cada vez mais frio atravessa grandes massas
liqguidas, choca-se contra as formacoes salinas, as fortalezas da costa,
as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma
esperanca de compreensao”;

b. em “Menino chorando na noite”, a ponte sensivel entre o eu e a
crianca sofrendo se faz com o rumor da “gota de remédio caindo na
colher”, com o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ que
escorre pela rua, escorre pela cidade”;

¢. em “Privilégio no mar”, contra a ironia do mundo “s6lido”, de
“cimento armado”, o poeta cogita que “as dguas tranquilas” da baia
estariam comprometidas “houvesse um cruzador louco” nelas, a
tornar a vida “incerta”, “improvavel”;

d. em “A noite dissolve os homens”, o advento revolucionario da “aurora”
conclui-se com a seguinte passagem: “O suor é um éleo suave, as
maos dos sobreviventes se enlacam,/ os corpos hirtos adquirem uma
fluidez,/ uma inocéncia, um perdao simples e macio... [...]/ O mundo/
se tinge com as tintas da antemanha/ e o sangue que escorre é doce,
de tao necessario/ para colorir tuas palidas faces, aurora”;
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e. em “Mundo grande”, a metamorfose da consciéncia est4 nestas
imagens: “Escuta a dgua nos vidros,/ tao calma. Nao anuncia nada./
Entretanto escorre nas maos,/ tao calma! vai inundando tudo...”;

f. em “Madrigal lagubre”, a imagem da alienacao personificada na
“princesa” de “maos niveas” é contrastada em versos como “Sutil flui o
sangue nas escadarias” e “em vossa casa, de onde o sangue escorre’;

g. em “Noturno a janela do apartamento”, a imagem primeira do
“mundo enorme e parado” contrapoe-se a dinamica da vida, que “tem
tal poder:/ na escuridao absoluta,/ como liquido, circula”.

N3ao sera ilegitimo associar-se esse topos da fluidez a espécie mais cursiva
da fala drummondiana deste livro, ao discurso que se expande com
fluéncia na busca de comunicaciao com o outro: com o operario, com o
menino na noite, com os companheiros, com os homens na rua. Versos
mais fluentes, realidade mais penetravel, permeabilidade que torna

a esperanca possivel — embora os obstaculos sejam muito poderosos,
concentrando o poder do que é sélido, estatico, sedimentado — o outro
topos desse imaginario dialético, que assume as formas do orgulho

“de ferro” (“alheamento do que na vida é porosidade e comunicacao”),

do “edificio so6lido”, do “coracao que esta seco”, da “ilha”, da noite

que “paralisa os guerreiros”, do “mundo caduco”, mundo “enorme e
parado”. Topos que, ja em Alguma poesia (e com garantida permanéncia
na poética de Drummond), apresentava-se na fundamental imagem

da pedra que obsta o caminho e se fixa para sempre nas “retinas
fatigadas”. Lugar da luta entre esses dois campos de imagens, o discurso
drummondiano representa-se como sofrida dialética entre as negativas
raizes do ser e a responsabilizacio dele diante do presente e do futuro do
mundo — grande signo do tempo historico e da concretude da vida. Tal
dialética se faz representar, ainda, na oposicao entre outros campos de
imagens, como os da noite e os da luz. John Gledson ja assinalou a forca
da primeira, forca estruturante e simbélica da alienacao ameacadora;?
podemos confronta-la, no entanto, com suas correspondentes antiteses.
Em “Revelacao do subturbio”, “pela manha repontam laranjais” é a reacao
do campo a noite devoradora; em “A noite dissolve os homens”, o signo
“aurora” abre a parte final do poema e desenvolve-se como simbolo
revolucionario; em “Os ombros suportam o mundo”, contra a luz apagada

3 Cf. capitulo IV de Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1981.
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“os olhos resplandecem enormes”. “Lembranca do mundo antigo” é todo
ele memoria luminosa das manhadas, de “Clara”, das cores vivas do tempo
passado, trazido para oposicao ao presente; em “Elegia 19387, o duro
sentimento de derrota convive com o “terrivel despertar”, que repoe 0s
problemas fora do alivio do sono.

Reconhecida a tensao que domina Sentimento do mundo, expressa
nos varios temas, nas varias imagens em luta, impoem-se ao leitor-
intérprete questoes fundamentais: essa tensao exprime forcas em
equilibrio? H4 proporcao no jogo das imagens em conflito? Resulta de
tudo, enfim, a impressao de dilemas que de fato dividem o poeta?

A resposta a essas questoes nao depende, é 6bvio, da sinceridade que
creditemos ou nao ao poeta, as informacoes que ele d4 quanto ao que
dentro dele luta, mas da avaliacao que faz nossa sensibilidade da forca
poética dessas imagens, devidamente compreendidas em seu contexto.
A compreensao politica do conceito de esperanca, por exemplo, leva
em conta correlacoes de forcas historicas, enquanto que as imagens
que lhe correspondem nao tém por que evitar o plano do desejo, do
mitico, do visionario. Tudo esta em bem avaliar o plano de base em que
o poeta situa seus poemas, o contexto geral em que se desencadeiam as
imagens, o padrao de referencialidade e transfiguracao que o discurso
supoe em sua complexidade. Predomina em Sentimento do mundo
o desejo real que tem o poeta de sair de si mesmo, de sua impoténcia
individual; desejo de vencer o “mundo caduco” em que trabalha “sem
alegria”. Ocorre que, em seu inarredavel compromisso com a lucidez, o
poeta nao abdica do senso de realidade, e acusa logo a desproporcao
da tarefa: “Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo”. Vale
dizer: sua poesia de agora nasce do esforco ingente de superacao dos
limites pessoais, nao se admitindo, no entanto, desconsiderar esses
mesmos limites. Para o sujeito, trata-se de enfrentar sua propria indole
negativista, criando para si as imagens da solidariedade e da abertura
para o mundo — as pedras de toque do livro. Dado que o leitor dos
volumes anteriores nunca duvidou da forca do gauchismo e da angustia,
das ironias e sarcasmos desse sujeito, impoe-se-lhe agora a tarefa de
avaliar o rendimento poético das imagens de positividade e esperanca no
Sentimento do mundo.

Pode-se dizer que, tomadas em si mesmas, as imagens mais combativas
e afirmativas do livro nao teriam como concorrer com a persuasao
natural que provém das origens circunspectas do sujeito, preso a licida
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negatividade. A forca do “anjo torto” é, do ponto de vista expressivo, atavica
e determinante, constituindo a tese da luta dialética. Contra o imaginario
do noturno, do sombrio, do paralisado, do ensimesmamento angustiado, as
“auroras” e as “manhas” convocadas podem surgir, de fato, como aparicoes
artificiosas: afinal, trata-se da luta do desejo contra o peso do real, do
conceito contra o que é imediato, da visao ardente contra a experiéncia ja
vivida e sedimentada. Trata-se de opor a noite, “que dissolve os homens” e
que esta associada ao indiscutivel 6nus do “mundo fascista”, a aspiracao da
carne que “estremece na certeza” do advento da “aurora”, o voto de fé em
que “havemos de amanhecer”. Nessa oposicao simples, a imagem da aurora
tem algo de Deus ex machina convocado para abrir os impasses. Parece-
me, no entanto, que o livro pode ser lido em outra chave que nao seja a do
embate simplificado entre o nao e o sim; para isto, sera preciso nuancar as
posicoes e distinguir, entre os polos, sugestoes mais poderosas que graduam
os conflitos do poeta e particularizam os momentos do combate intimo.
Impoe-se o0 exame mais detido desse processo no poema.

0 “MENINO CHORANDO NA NOITE” E 0S SIMBOLOS DA POROSIDADE

O poema “Menino chorando na noite” (de que tanto se agradou Mario de
Andrade) encarna, a meu ver, um momento muito rico do livro, momento
em que se efetua a passagem do motivo mais lirico, mais individual e
mais melancélico para a significacio ampla que o promove “no mundo”.

Menino chorando na noite

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora

O choro atras da parede, a luz atras da vidraca

perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas

E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.

Um menino chora na noite, atras da parede, atras da rua,
longe um menino chora, em outra cidade talvez,
talvez em outro mundo.

E vejo a mao que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeca
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E nao ha ninguém mais no mundo a nao ser esse menino chorando.
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As expressoes adverbiais do inicio — “Na noite lenta e morna”, “morta
noite sem ruido” — alongam a sensacao do poeta dentro do arrastar do
tempo noturno, do abafamento, do siléncio que tornam esse tempo
como que corpdreo em seu peso. A repeticao de “noite” alia-se a matéria
fonica das repetidas nasais (“na noite lenta e morna, morta noite sem
ruido”), produzindo uma cadeia de veladas assonancias, imitativas da
densidade do siléncio. O andamento das expressoes adverbiais distribui-
se em dois compassos, igualmente miméticos da lentidao. De “morna” a
“morta” adensa-se e unifica-se o peso do siléncio, cuja sensacao tornara
mais contrastada a acdo “um menino chora”, reservada para o final do
verso. A extensa preparacao adverbial situou o leitor, preliminarmente,
no modo pelo qual a qualidade mesma do tempo se fazia perceber, para
que so6 depois emergisse dele a informacao principal, o choro do menino,
que a um tempo desmente e ratifica o peso do siléncio na noite. Mais
surda que tudo é a presenca do poeta, olhos e ouvidos que recolhem uma
dupla melancolia: a da noite pesada e a da queixa da crianca. Esta sai
daquela como num soturno desentranhamento, sugerindo o conjunto
uma ampla tristeza geral: da noturnidade, da crianca e do poeta (a quem
a leitura podera talvez imaginar a uma janela, igualmente engastado

no cendario sombrio e pesado). Nos dois versos seguintes, o discurso

é igualmente segmentado e compassado: “O choro atras da parede”
compoe a primeira célula ritmica; “a luz atras da vidraca”, a segunda;
“perdem-se na sombra dos passos abafados”, a terceira; “das vozes
extenuadas” a quarta e ultima. A inflexdo das duas primeiras sugere
uma curva de melodia ascensional, enquanto a das duas ultimas opera
em sentido inverso. O duplo movimento ritmico-mel6dico salienta, em
primeiro lugar, a acao singularizada do choro e da luz — elementos que
em principio desmentiriam o siléncio e a escuridao; mas sentimos que
ambos continuam a integrar a atmosfera geral, pelo que ha de velado
em “atras da parede” e “atrds da vidraca”, em “sombra dos passos
abafados” e em “vozes extenuadas”. Vale dizer: a morfologia desses
versos vem em apoio da oscilacao entre a autonomia e a dependéncia
dos termos principais: choro, luz, passos, vozes — imagens do que em
principio se destacaria do quadro, da estaticidade geral, mas que a ele

se subordina por um processo de mediacoes em que tudo é atenuado,
ensurdecido, ocultado: “atras”, “atras”, “perdem-se”. Os agentes dessa
cena noturna (o menino, os que cuidam dele, o poeta-observador) estao
todos envolvidos pela qualificacao maior da Noite — ja uma onipresenca
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determinante, a cada verso mais emblematica. Veja-se, pois, que o
recorte de uma cena virtualmente prosaica, até banal, se deu em meio a
tao carregado clima expressivo que a este se une de vez, o que é um modo
de sugerir que a formulacao lirica esta presidindo a tudo, chegando-nos
esse corte da realidade pelo mais impressivo filtro do poeta. A presenca
deste se insinua no ultimo verso da estrofe, disfarcada na forma de
indeterminacao do sujeito: “se ouve”. O que se ouve (o inaudivel “rumor
de gota”) atravessa, qual nitido filamento sonoro, a massa do siléncio;
“rumor que, mais forte que tudo, atravessa parede e vidraca, distingue-se
melhor mesmo que os passos e as vozes: o detalhe se amplia na atencao
ja imaginativa do poeta, agucada e aberta para a cena. A expressao “e no
entanto” adverte, sim, para a percepcao impossivel (ouvir uma gota, a
distancia) que se faz, porém, verdade subjetiva, signo da aproximacao
intensa do observador, que promove o pormenor em big close a
significacao ampliada e dramatica.

A esse big close se opora o movimento de um vertiginoso travelling
a ré, na segunda estrofe: interpoem-se sucessivas mediacoes entre o

» &«

menino e o observador: “atras da parede”, “atras da rua”, “longe”, “em
outra cidade”, “em outro mundo”. Em sucessivos cortes, ampliam-

se os planos, perdendo-se ja a visao fisica da cena e impondo-se,
vertiginosamente, espacos de pura alusao: estamos agora no interior da
sensacdo do poeta, rumo a qual o movimento desse choro atravessou

as circunstancias e propagou-se como um signo de desconsolacao do
“mundo”. As sucessivas dimensoes de “atras”, “atras”, “outra cidade”,
“outro mundo” ja nao apreendem a cena e seus detalhes materiais, mas
projetam seu contetido para fora deles, sintese de uma melancolia geral
que se casa com o clima do inicio do poema, daquela “noite lenta e
morna, morta noite sem ruido”. A repeticao de “talvez” da conta, por
outro lado, do impulso subjetivo dessa sintese, afirmando a presenca
emocional do observador e do particular sentimento que nesse instante o
invade. Da cena a principio doméstica, em que se recortou exatamente o
que era detalhe e percepcao material, desdobra-se o que ela continha de
mais sugestivo: uma insinuante dimensao c6ésmica.

Na ultima estrofe, processa-se uma veloz reaproximacao do sujeito
em direcao a cena, desta vez assumindo-se a primeira pessoa: “vejo a
mao que levanta a colher” e “[vejo] o fio oleoso que escorre pelo queixo
do menino”. Por tras da vidraca iluminada (qual um fotograma aceso na

noite), o gesto de quem administra o remédio é cuidadosamente descrito
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(“levanta a colher”, “sustenta a cabeca”); mas, dentro do mesmo “vejo” ha
também o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela
rua, pela cidade (um fio apenas)” — conjugacao do visivel e do invisivel,
do real e do metaforico, do sentimento vivo e dos sentidos hipertrofiados.
De novo uma hipérbole se fez necessaria para a uniao entre e mundano
e 0 cdsmico, construindo-se pelo fluidico “escorre” a permeabilidade
dos planos. Ha, aqui, a comunicacdao mais intensa do particular e do
geral, mediada no interior do poeta — ele proprio permeéavel a “dor
individual” e ao “sentimento do mundo”. Aqui, o sujeito se esquece dos
conselhos desencantados de “Segredo” (Brejo das Almas) — “Fique torto
no seu canto”, “Nao ame”, “Nao diga nada” etc. — e parece apostar em
que a poesia € comunicavel (ainda que restrita a essa dimensao lirica do
noturno e do siléncio), em que o corpo é sensivel aos choros deste mundo,
e que € possivel a mais patética solidariedade com a dor do outro (dor
que “vemos”, mas que também “escorre” invisivel pelo mundo).

O verso final processa, em aparente paradoxo, uma grande restricao
e um grande alargamento do sentido. A restricao (“nao ha ninguém
mais no mundo a nio ser”) carrega toda a sua forca na operacao de um
esvaziamento geral, de que resulta enfim a particularissima imagem
desse “menino chorando”, sobre quem repousa em definitivo o olhar
do poeta. Ocorre que esse olhar (ja o notamos nos) construiu também
a sugestao de dor universal que habitou o sujeito, que estendeu a
melancolia da cena as ruas e as cidades do mundo. Criou, com isso, uma
ligacdo definitiva, impossivel de se apagar, entre o menino e a ampla
noite “lenta e morna”, que parece recolher o Tempo, a Natureza, a
Humanidade, o Destino, no seio da expressao negativa. Por via dessa
ligacdo, nao ha como singularizar até o fim o choro do menino: é
preciso entendé-lo no sentido em que o poema todo se empenhou, no
sentido de um lamento que ja nao pertence apenas a crianca ou ao
poeta — seus atores e sua circunstancia —, mas a condicao essencial
do mundo apresentado como um grande “menino chorando”, tornado
assim visivel e sensivel para n6s. “Um fio apenas”, diz o poeta, “escorre
pela rua, pela cidade”: fio suficiente, no entanto, para dotar de matéria
a permeabilidade universal, em que ja nao se distingue o sujeito e o
observador da melancolia, transfundidos no “fio oleoso” que escorre por
toda parte e que denuncia, na viscosidade, o elemento solidario que nos
faz ver o menino e o mundo, ambos chorando na “noite lenta e morna” do
tempo presente. O mundo é um menino doente.
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LIMITES E EXPANSOES DO LIRISMO

Em outros poemas do livro surpreenderemos momentos que, como o de
“Menino chorando na noite”, promovem a imagem mais particular ao plano
de uma expressao universal, em que aquela se amplia e transborda de si
mesma. Em “Os mortos de sobrecasaca”, o verme que roeu o “album de
fotografias intoleraveis” roeu a tudo, mas nao roeu “o imortal siléncio de
vida que rebentava/ que rebentava daquelas paginas”; em “Confidéncia do
itabirano”, todas as memorias do poeta parecem conter-se, diminuir-se e
paralisar-se em “apenas uma fotografia na parede”, mas o verso final — “Mas
como doi!” — da conta da dor agonica que atualiza a consciéncia do tempo e
coloca o “funcionario publico” numa dimensao tragica, que se opoe a rotina
e se tempera de lucidez; em “Ode ao cinquentenario do poeta brasileiro”, a
maior virtude que Drummond homenageia em Manuel Bandeira e & que
torna “seu canto confidencial” o “consolo de muitos e a esperanca de todos”;
em “Maos dadas”, a abstracao do tempo (“mundo caduco” ou “mundo
futuro”) € combatida pela “matéria” em que o tempo deve se converter
(“tempo presente”, “homens presentes”, “vida presente”); em “A noite
dissolve os homens”, a “noite desceu”, a “noite anoiteceu tudo”, mas dentro
dela o poeta convoca a “aurora” em “seu sangue que escorre”’, sangue
“necessario” para aquele que conta que “havemos de amanhecer”; em “Mundo
grande”, depois de considerar quao diminuto é o “peito do homem”, quanto
é “triste ignorar certas coisas” e como ¢é facil habitar “paises imaginarios” e
“ilhas sem problemas”, o coracao “cresce dez metros e explode”, explosao
também do grito final do poema: “O vida futura! nos te criaremos”.

Ao lado de poemas em que ocorre este nitido movimento para o mundo,
ha os que falam da falta desse movimento, e correspondem a feicao do
individualismo que Drummond tantas vezes exacerba, como para punir em
si mesmo sua tendéncia mais negativista. Tudo estd em que compreendamos
que a concorréncia desses dois planos poéticos em Sentimento do mundo
acaba por realizar entre eles o movimento que em cada um deles ja é tratado
como tema. Veja-se, por exemplo, que a contiguidade entre “Mundo grande”
e “Noturno a janela do apartamento” — os dois poemas que encerram o
volume — é bastante sugestiva: a exaltacao esperancosa do primeiro dialoga
com a dura melancolia do segundo, constituindo ambos um movimento
dramatico em que “o fogo e o amor”, que qualificam o dinamismo do
“mundo grande”, sao contestados pela conclusao amarga de que “a soma da
vida é nula”, conclusao de quem esta “a janela do apartamento”. Como nao
se pedira a poesia a coeréncia tantas vezes abstrata das ideologias, o leitor
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de Drummond nao perdera o sentido maior de uma dialética em que o peso
do real (dado da memoria, circunstancia presente, fato experimentado,
limite consciente) € posto em dinamica pela forca das expectativas —

estas, inevitaveis no tempo histérico do periodo coberto pelos poemas de
Sentimento do mundo. Trata-se, enfim, de manter-se o sujeito mais do

que nunca fiel as suas tendéncias contraditorias, ambas presas a verdades:
a verdade da condicao concreta do sujeito timido e gauche, lacido quanto
aos limites que lhe impoem o personalismo e as tantas “impossibilidades”;
e a verdade do mundo, mundo cheio de signos e apelos que provam, a

esse mesmo sujeito, que a condi¢cao da timidez nao deixa de dota-lo de
capacidade de observacao rigorosa e agudo interesse pelos fatos, dentro

dos quais o individualismo se obriga a adesao afetiva, emocionada — e por
que nio a politica? Esta altima ocorre, assim, nao como entrega calculada

a programas e ideias, mas como necessidade de expansao da poesia e da
consciéncia num poeta cujos versos nao tém (ou nao querem mais ter)
alibis de inocéncia; versos que buscam, nos lugares problematicos, ganhar
terreno ao siléncio, a incomunicabilidade, a “noite” simbolica da “nulidade
da vida”. Nao por acaso, o Carpeaux critico e refugiado politico viu no poeta
um tradutor “objetivo” dos dilemas “presentes”: “Quero dizé-lo, com toda a
franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos Drummond de Andrade
me foi um conforto nas trevas, e que eu, que conhecia todas as poesias

do mundo e experimentava todas as desgracas do mundo, compreendo
melhor agora o sentido de uma longa viagem”.* Para nao ficar no ar qualquer
injustica diante do suposto pieguismo que, da parte do critico, tivesse se
espelhado em algum do poeta, lembremos ainda que Carpeaux nao admite
jamais o “elogio subjetivo”, nem a atracao simploria pelos bons sentimentos
que nunca garantiram a forca da expressao artistica; ele tem a convicgcao

de que a arte é dialética e se faz nos movimentos contraditorios, proprios a
expressao da realidade mais concreta — igualmente contraditéria. Digamos,
enfim, que as declaracoes ideoldgicas de alguns versos de Sentimento do
mundo, por certo poeticamente menos felizes em si mesmas, devem ser
confrontadas com as imagens da escavacao e da procura subjetivas, no
movimento que vimos interpretando. E esse mesmo movimento que d4 ao
livro e a poesia de Drummond um félego capaz de gerar, nos anos seguintes,
tantos poemas fundamentais de A rosa do povo (1945), constituindo, ambos
os livros, um momento poderoso da poesia do século XX.

4 CARPEAUX, Otto Maria. Origens e fins. Op. cit., pp. 337-338.
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UM PROCESSO, DUAS VERDADES
Parece ser das convicgoes drummondianas a ideia de que a
autodeterminacao supoe agora, mais do que nunca, um processo. Mais
humilde, o poeta como que reavalia sua condicao, fazendo-lhe uma correcao
na melancolia do gauche para, mais materialmente, determinar-se enquanto
cidadao de seu pais e do mundo. Relativiza, ainda, a dimensao psicologica,
para encarecer a condicao de um novo habitante da cidade, nas tantas
referéncias (ao Leblon, ao Méier, ao Pao de Acucar, a Copacabana, ao morro
da Babilonia, ao Mangue, a Lapa, a Ilha Rasa) de uma geografia proxima
e familiar. Em “Confidéncia do itabirano” a consciéncia desse processo
revisional esta firmada no reconhecimento do novo status, entre ironico e
realista, de “funcionario publico” que, na metrépole moderna, nio conserva
de sua cidade natal mais do que uma “fotografia na parede”. O passado doi,
enquanto lembranca irremissivel, e marcou para sempre o itabirano “triste,
orgulhoso: de ferro”, alheado “do que na vida é porosidade e comunicacao”,
com “vontade de amar” e o “habito de sofrer”. Essas qualidades surgem
agora sob a forma de “prendas”, num habil movimento de preservacao e
doacao, paradoxo que se estampa todo na expressao “este orgulho, esta
cabeca baixa”. Nos ultimos versos, o saldo parece definitivo: do ouro, do
gado, das fazendas dos ancestrais o poeta nada conserva, senao o “como
doi” nostalgico no burocrata pedestre e desambicioso. Todo o passado,
simbolicamente concentrado na fotografia de Itabira, resta estatico diante
do “Hoje sou funcionario publico”, condicao presente e decisiva. Belo
Horizonte surge emblematicamente associado a “Moca-Fantasma”, a viagem
para Minas é feita contemplativamente “de pé, contra a vidraca do carro,/
vendo o subtuirbio passar”, o mundo tornou-se “caduco”, “enorme e parado”
— fantasmagorias de um passado recente que ja é, no entanto, o “do mundo
antigo”: antes de 1939. O ano da guerra abre uma ampla elegia, que ainda
assim abriga a contestacao: o funcionario trabalha sem alegria, mas parece
estar agora liberto dos anjos, das sonatas, das confissoes patéticas de outrora,
como em “Mundo grande” — poema no qual as fantasmagorias cedem lugar
a iniciativa pela “vida futura”: “nés te criaremos”. Esse ambiguo estatuto de
melancolia atavica e disposicao participativa faz de Sentimento do mundo
um livro repuxado, oscilante na determinacao ora de uma, ora de outra.
Ponte possivel para a acao é o sentimento do mundo: no interior da
sensibilidade e da linguagem arma-se a vontade de se fugir das ilhas
que “perdem os homens” e a decisao de estender o discurso aos limites
da autopersuasao. Fluidico, o mundo combate a esterilidade dentro do
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sujeito, agora mais poroso e loquaz; mas nao é sem resisténcia que os
apelos da contemporaneidade tomam de assalto as reservas da consciéncia
irbnica e ressentida em que subsiste algo do brejo das almas. Na fortaleza
desolada dos limites intimos, da timidez e do humour, sera preciso vencer
o “coracao orgulhoso”. Explodi-lo talvez seja uma solucao, mas nao
permanecera intacta a ponte de Manhattan? A mobilizacao mais positiva
dos afetos tera alguma contrapartida na ordem do mundo? O sacrificio

da negatividade pessoal que é, de qualquer modo, a marca do sujeito,
tornara a vida mais justa e confiavel? Drummond tende aqui a um sim
fundamental, mas a cada passo encontra em si mesmo as reticéncias que
a retorica mais convicta esta longe de vencer. O “problema da opcao” faz-
se representar na metafora rebaixada da “Indecisao no Méier”, em que

a angustia se da pela escolha... entre dois cinemas vizinhos: “que tortura
lancam no Méier!”. Também em “La possession du monde” a “mensagem
da Europa”, aguardada dos labios do ilustre visitante Georges Duhamel,
converte-se na prosaica solicitacao daquele cocasse fruit jaune cobicado
pelo intelectual da Franca, num quintal brasileiro.

Entre um velho e um novo mundo, entre reminiscéncias da vivéncia
provinciana e alguma nova ordem decidindo-se na guerra, o poeta busca
ser fiel a duas verdades que lutam ingentemente dentro de si mesmo: a
da instancia lirica e negativa, circular e impotente, em que o remoer-se
é também inutilidade e remorso, e a dos apelos de um epos libertador,
negacao das negacoes, que a natureza intima nao sabe recolher com
a forca plena de uma conviccao. Significativamente, os poemas do
livro seguinte — José, de 1942 — reinstalarao (como uma espécie de
intermezzo) no centro das preocupacoes do poeta a identidade mais
estritamente individual, firmada nos tracos da meméria autobiografica,
na condicao solitaria e nos dilemas intimos de um escritor.

ALCIDES VILLAGA é professor titular de Literatura Brasileira na usp, onde leciona
desde 1973. E autor dos livros de poesia Ondas curtas (Cosac Naify, 2014),
Viagem de trem (Claro Enigma, 1988) e O tempo e outros remorsos (Atica,
1975). Tem estudos de f6lego sobre as poesias de Ferreira Gullar e Carlos
Drummond de Andrade, como Passos de Drummond (Cosac Naify, 2006).
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