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a edicao mais recente de Helena, publi-
cada pela Penguin/Companhia em 2018,
uma nota de rodapé salta aos olhos
logo nas primeiras paginas: trata-se de
uma explicacao ao leitor do que seria

e onde se situaria o bairro do Andarai.
A nota pode ter sido apenas um lapso
de paulistanismo da editora. Ou, com

tantas acoes na mao de estrangeiros,
se esqueceram de que os livros ainda
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visam ao publico local. Ela também pode
ilustrar uma perda de importancia do
Rio de Janeiro, se nao do Brasil como um
todo, enquanto dado e matéria de certa
fatia da literatura nacional. O Brasil nao
é conhecido, e nao se supoe do leitor
médio qualquer familiaridade com esse
terreno. Se diferentes ondas e expres-
soes regionalistas buscaram mapear e
desvendar a peculiaridade nacional e de
suas especificidades, o bom-tom de hoje
parece ser fingir que o Brasil € um pais
como outro qualquer e, embora isso nao
funcione em parte alguma, o arremedo
fica menos dbvio situando as narrativas
em uma Sao Paulo cénica.

Em seu autointitulado “compéndio
mitico do Rio de Janeiro”, Alberto Mussa
rompe com esse pacto ao apresentar
narrativas que pressupoem algum grau
de conhecimento da paisagem carioca, e
que se abrem ao leitor de acordo com sua
compreensao acerca da histéria nacional
e das histoérias populares. Composto
de cinco' romances que se propoem a
percorrer quatro séculos de Brasil - do
comeco da colonizacdo (1500-1815) a
Republica Velha (1889-1930), ainda que
nao em ordem cronoldgica -, o ciclo se
fecha com A biblioteca elementar, que
ora resenhamos. O conjunto oferece um
panorama da historia social carioca,
com a combinacgao e o conflito de suas
diferentes etnias, classes, credos e dos
mistérios que constituem a matéria mitica
local, forjada no choque imaginativo entre

1 O trono da rainha Jinga (1999), O senhor do lado esquerdo (2011), A

primeira histéria do mundo (2013), A hipdtese humana (2017) e A bibliote-
ca elementar (2018), todos pela editora Record.

a fé catdlica, rituais indigenas e religidoes
de matriz africana. Ambientado no século
Xvill, 0 romance se volta para o microcos-
mo dos ciganos que teriam habitado a rua
do Egito (home antigo e ficticio da atual
rua da Carioca), onde se da o crime que
organiza o enredo.

Nao ha na historiografia nenhum
registro convincente de que a regiao
tenha de fato sido habitada por ciganos,
mas a estruturacao do material permite
a verossimilhanca, quando nao a plau-
sibilidade. Isso porque o autor trabalha
com um relato que mistura a incorpora-
cao de grandes fatos reais atuando no
pano de fundo, invencdes razoavelmente
verossimeis como mote da narrativa e
interlocucdes praticamente literais com
documentos historicos - a exemplo da
historia da escrava do convento francisca-
no, impedida de dormir na ordem porque
contaminaria o ambiente como um todo
(oriunda da ideia tomista de que a mulher
seria o agente ativo do pecado e seu corpo
um elemento de permanente corrupcgao); e
de toda a passagem do lesbianismo entre
Maria Cabra e Maria Pinima, basicamente
transposta de relatos inquisitoriais como
aqueles reunidos em Confissoes da Bahia:
Santo Oficio da Inquisicao de Lisboa
(Companhia das Letras, 1997, organizagao
de Ronaldo Vainfas).

Embora Mussa apresente sua obra
como sendo um romance policial, o livro
Nao parece cumprir os pressupostos que
costumam caracterizar o género. Primeiro,
nao ha na histéria nem policial nem dete-
tive, ou mesmo alguém que cumpra esse
papel, como ocorre com os monges de O
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nome da rosa, por exemplo. Segundo, os
fatos, as circunstancias e seus responsa-
veis sao elucidados de antemao: ha um
crime do qual conhecemos tanto a vitima
quanto o perpetrador, e ao qual assistimos
através da narracao. O que desconhece-
mos é a motivacao nao do crime, mas da
vitima, ao bater a porta de seu assassino.
Outra caracteristica que afasta A biblioteca

elementar do género detetivesco é que o fio

que guia a leitura - aquilo que faz o leitor
prosseguir no texto - nao € a curiosidade
em saber o desfecho do crime colocado,
mas curiosidades sobre pequenos
enigmas que vao sendo apresentados e
desvendados ao longo do romance.

E, na verdade, um livro calcado na
decifracao e em exercicios légicos, que
guarda semelhancas com o relato policial
por seu carater analitico e racionalizan-
te. Porque ha racionalidade na mitica
carioca, nas adivinhagodes ciganas e nas
predicdes de todo tipo que vao guiando
labirinticamente o leitor de Mussa. O
desvendamento sucessivo de mistérios
laterais peca a peca vai formando um
amplo mosaico do crime, sem o classico
momento da revelagao totalizante que
esclarece tudo a todos, em geral feita por
um detetive cujas venturas e desventuras
guiaram a histéria, modelo encontrado
em muitos dos romances policiais. Aqui,
a descoberta final se da como conclusao
pessoal de personagens que nao tém in-
teresse em fazer uma revelacao publica, e

cuja constatacao altera a compreensao da

identidade da vitima, e nao do assassino.
O enredo se inicia na noite do dia
13 de novembro de 1733, quando uma

mulher, oculta em um habito francisca-
no, sai as escondidas do Cemitério dos
Pretos, no Convento de Santo Antbnio,
em direcdo 3 rua do Egito. A margem do
tracado da cidade e composto por duas
dezenas de casas simples, o logradouro
era morada de ciganos e cristaos-novos,
de gente que ambicionava entrar para

o desenho oficial do Rio de Janeiro ou
que buscava refugio em suas bordas.

No caminho, a mulher testemunha um
crime: um homem bate a porta de outro
e inicia uma discussao sussurrada sobre
o conteudo de um papel. Ha uma luta
breve e quem tomba é o visitante, desar-
mado de sua pistola. A mulher, também
moradora daquela rua, conhece os dois
e sabe do que se trata o papel. Justa-
mente por isso, nao compreende por que
o morto foi mostra-lo ao vizinho.

Como quase todos os personagens, a
testemunha desse crime inicial também
tem o que esconder, mas, como o narrador
nos alerta desde o comeco, “dentre os
crimes que perpassam o livro, apenas um
e de fato relevante”. “Contraditoriamente,
esse crime € o0 unico que nao acontece.”
O delito que nao ocorreu, mas que en-
gendra o enredo, € a “histdria elementar
da humanidade, que esta em todas as
mitologias: aquela que narra a traicao
da Mulher”. A grande graga do livro é
construir uma trama que gira em torno do
qgue seria a maior biblioteca particular do
Rio de Janeiro a época, rechea-la de sub-
tramas de ascensao social, conflitos de
identidade, enigmas arabes, referéncias
astrolégicas, metafisica tupi, macumbas
e de tudo aquilo que mais de um século
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depois daria na criagao da umbanda, mas
fazer com que, em meio a tantas possibi-
lidades, o busilis da questao seja s6 um
homem que nao sabe ler diante da unica
historia que seu limitado repertério conse-
guiu imaginar: a da traicao feminina.

A questao central do romance sao os
codigos e suas interpretagoes, e o destino
das personagens € tragado a partir de sua
habilidade ou inabilidade em compreen-
dé-los e manusea-los. As ciganas vivem
da decifracao e manipulacao de cartas,
de linhas das maos. Piolho, o senhorio
a laJoao Romao, tenta sua ascensao
social como rabula, e busca sua entrada
no Santo Oficio baseado no fato de que
a tipificacao de sua racga seria falha nas
regras da Ordem. Leonor Rabelo e Bernar-
da Moura disputam interpretacoes para
saber quem seria a esposa legitima e quem
seria a outra. A mesma Bernarda fia-se
numa interpretagao para se declarar viuva.
Ha cédigos culturais, comportamentais,
religiosos, penais. Uma mulher andando
sozinha na rua deixara de ser crime ha
pouco, mas continua levantando suspeitas
por desobedecer a codigos sociais. A leitura
e hoje o codigo basico, mas seu dominio
a época era limitado. Saber decodificar as
letras tampouco garante o entendimento
de materiais como, por exemplo, o pasquim
dos Trés Cegos. No romance, testemunha-
mos a alfabetizacao de uma Leonor que
ainda engatinha nos significantes, mas ja é
mestre nos significados.

O narrador é um sujeito temporal-
mente apartado dos fatos narrados e
que pratica uma espécie de onisciéncia
seletiva de cunho geografico. Nela, seu

conhecimento é praticamente total,
porém circunscrito ao Rio de Janeiro. Um
passo para fora dos limites da cidade

e o narrador perde o rastro de seus
personagens. “Nao sei o que se da em
Minas, porque meu romance € sobre o
Rio de Janeiro”, afirma em determinado
momento, ao justificar sua ignorancia em
relacao ao destino de Lazaro Roriz, que
partiu em busca de ouro. Em outra pas-
sagem, nao consegue esclarecer a origem
de duas personagens “porgque nao me
pronuncio sobre fatos transatlanticos”.

Além de limitar os conhecimentos
do narrador, a geografia também atua
como procedimento narrativo, fazendo
com que o livro ganhe ares ora de um voo
panoramico sobre a cidade, ora de uma
caminhada por suas vielas. Isso é particu-
larmente perceptivel no primeiro capitulo,
construido em torno do trajeto da teste-
munha Leonor até o local do crime. Assim
como a rua e o proprio Rio de Janeiro, o
crime brota do Chafariz do Carioca, que
funciona como um ponto central do qual
tudo se origina. Isso porque o Rio Carioca
€ tomado como rio mitico, fundador da
cidade e razao de seu gentilico. Beber de
suas aguas teria motivado a sedentari-
zacao dos ciganos que fundam a rua do
Egito, algo que se explicaria tanto pela
magia atrativa do rio quanto pelo carater
maleavel do Rio de Janeiro, uma cidade
menos fixa que as outras.

Trata-se de um livro sobre o Rio
escrito na contramao da perda de impor-
tancia da cidade. Toda a narrativa da ao
lugar uma dimensao mitica. A rua do Egito,
gue comega com o casamento de um
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cigano com uma nao cigana (espécie de
Ceci e Peri da Carioca), termina onde hoje
se situa o Bar Luiz, o que parece retirar

o relato de Mussa do tempo teleoldgico,
aproximando-o do tempo do narrador.
Enquanto, no plano mitico, o Rio é enalte-
cido, no tempo compartilhado pelo leitor e
pelo narrador, a mesma rua assiste a luta
do Bar Luiz, um dos mais tradicionais da
cidade, para manter as portas abertas em
meio ao ocaso do Rio de Janeiro.

Nesse grande elogio do Rio, Mussa
fala de um lugar que nao seria normal.
De um espaco meio magico, mas que
e narrado de modo a normalizar o fan-
tastico, a transformar o maravilhoso
em cotidiano, um pouco na chave das
composicoes de Aldir Blanc sobre a vida
carioca. Com uma construcao inventiva
e esteticamente potente, A biblioteca
exemplar € um ponto fora da curva da
literatura brasileira contemporanea tanto
em matéria quanto em fatura artistica.
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