Duas ou trés ideias de Carpeaux
sobre Machado de Assis: estilo e
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Atento a algumas ideias de Carpeaux sobre o olhar
machadiano no arco de trés décadas, e pondo em relevo

o primeiro e o dltimo escrito desse conjunto — um artigo
de 1943, inédito em livro e agora aqui reproduzido, e

uma apresentacao aos contos do autor, de 1972, quase
desconhecida da critica —, o ensaio procura compreender

a visao do intérprete acerca dos nexos que sustentam a
dialética entre estilo e sociedade. Ao fim, traz um esboco de
analise da narrativa “Galeria postuma” (de Historias sem
data), na qual Machado, segundo Carpeaux, se autoironiza
e reflete o seu proprio processo de desmistificacao.

Some of Carpeaux’s ideas concerning the Machadean
perspective in a three-decade scope are presented,
emphasizing the first and the last texts of the set — an
article from 1943, not collected in book form, and a
presentation of Machado’s short stories, dated from
1972, almost unknown to his critics. The article intends
to comprehend the critic’s point of view concerning
the links that compose the dialectics between style
and society. In the end, it offers a brief analysis of

the narrative “Galeria p6stuma”, in which Machado,
according to Carpeaux, resorts to self-deprecation and
emulates his own process of demystification.
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~ CARPEAY




“O melhor drama esta no espectador e nao no palco.”
Machado de Assis, “A chinela turca”, 1875

“Sou um espirito ‘dialégico’, e o didlogo so é fértil quando entre
posicoes dialeticamente opostas. A dialética € a minha obsessao,
esforco-me em pensar sempre dialeticamente, e atribuo a isso mui-
tos dos equivocos aos quais hoje me vejo exposto.”

Carpeaux, em carta a Antonio Candido, 1944

Otto Maria Carpeaux, vienense nascido em 1900, chegou ao Brasil no fim
do decénio de 1930 tangido pelas calamidades do nazifascismo. Pensador
da mais alta formacao e do mais agudo olhar, ofereceu a nossa cultura,
que adotou como sua, tanto o acervo multiplo da inteligéncia europeia
quanto uma visao das coisas nacionais. Examinou aqui vasto conjunto de
autores e perspectivas estrangeiros como também refletiu muito sobre a
arte e a politica do pais em face do mundo.
No exercicio dessa dialética, relativa a literatura, sao inimeras
as passagens em que o ensaista busca imprimir conceitos novos em
nossa critica, quer na historiografia quer nas analises particulares. Em
“Problemas de histéria literaria brasileira™ (1959), por exemplo, propoe
que se considerem as obras segundo trés ciclos: obras cuja importancia
se liga primordialmente a alma do brasileiro; obras que se produzem
entre n6s a maneira da escola em voga; obras que atingem um grau de
originalidade a ponto de contribuirem com a literatura universal, sendo
documentos a respeito de nossa evolucao ou paginas de valor estético.
Nesta categoria, Carpeaux nao hesita ao fixar um nome: Machado de Assis.
O estilo machadiano, assim, se forjaria ao exceder aquelas fronteiras de
criacao. Nao se detém no retrato sentimental do nosso cotidiano ou da nossa

1 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos, v. I. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.
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identidade de aura mitica, a procura da cor local que sempre nos retiraria

da historia. Tampouco se submete as convencoes de periodo, estranhas ao
talento individual, que servem, alias, de motes para a sua satira. Representa,
em suma, o horizonte da matéria sob o corte de verticalidades que sao presas
dos proprios calculos e devaneios, porém sem se esvairem no tragico, gracas
a ironia do autor. Este se move sutil por diferentes tempos e espacos, firme
na consciéncia de sua época e de seu pais segundo o célebre instinto de
nacionalidade — férmula tao simples quanto dificil de arranjar.

Num trecho de rara sintese a respeito do romance, Carpeaux confere ao
bruxo um “lugar totalmente a parte” na literatura brasileira e, para qualifica-
lo, se vale de critérios duplos, pois os selos comuns nunca lhe concernem:
“realista psicologico, humorista amargo, conhecedor incomparavel dos
homens e da vida”.2 Note-se o aparente paradoxo dos termos, em verdade um
expediente do critico para sublinhar a sondagem complexa, capaz de entrosar
os fluxos externo e interno, social e intimo, acima das tendéncias, numa arte
feita de galhofa e melancolia. Realismo e psicologia, humor e amargura se
juntam no conhecimento sem igual que o escritor mostra ter dos seres e do
mundo, esferas que ja nao se separam, antes se complementam.

Mas a admiracao de Carpeaux por Machado ji era antiga, remontava
aos contatos iniciais com as nossas letras. A sua primeira nota acerca do
cronista de “O velho senado” — texto que o impressionou fundamente —
se encontra em “Aspectos sociais da historia literaria brasileira” (1943),
artigo transcrito nesta edicao de Teresa, na integra, dada a relevancia
como arqueologia das ideias. Embora sucinto, nele se verificam dois
cursos de forte abrangéncia: um panorama das linhagens teoricas ao
longo dos tempos, revistas as matrizes de significado e repuxados os
conceitos até os nexos possiveis com o presente, tendo por norte a
interpretacao — espécie, alias, de rascunho da luminosa Introducao a
Histoéria da literatura ocidental, redigida a partir de 1944; uma hipotese
fecunda em torno da posicao ideolégico-inventiva de alguns escritores
nacionais, com proveito do quadro anterior. Exemplar, portanto, do
esquema de Carpeaux, o artigo merece voltar a tona.

Para avaliar o bom emprego das vertentes criticas naquele momento,
Carpeaux assinala a caducidade da base positivista que presidiu aos
estudos literarios, em fins do século XIX. Tal preceito se ergueu sobre

2 Trata-se do verbete “Romance”, uma das colaboracoes de Carpeaux para o Pequeno dicionario de litera-
tura brasileira: biografico, critico e bibliogrdfico, organizado por Massaud Moisés e José Paulo Paes (Sao
Paulo: Cultrix, 1980, p. 369 — a primeira edicao apareceu em 1967).
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o primado dos fatores externos — a literatura é o reflexo da sociedade,
dizia a sua bandeira — e estabeleceu a funcao explicativa. Ao excluir da
arte os tracos do espirito, restringe-se a pensa-la como inventario de
objetos e, s6 por isso, julga explica-la. Fugindo ao determinismo fisico,
as analises se embeberam outra vez da filosofia hegeliana, mas sem
cairem na dissolucao da matéria, antes atentas ao circulo de tensoes
que animam as obras. Com efeito, os varios métodos — o formalista, o
idealista, o etnologico, o sociologico, etc. — ampliaram o raio de leitura,
dialeticamente empenhados em compreender o fenémeno artistico: “A
autonomia ameacada do espirito é reconquistada, sem passagem para o
reino parnasiano das ideias absolutas”.

Importa frisar, nesse ponto, que os fatores externos se graduam em
fatores sociais, implicando, logo, encarar as relacoes entre literatura e
sociedade por uma lente mais fina. O estilo ja nao espelha, como superficie
simples, as mudancas da histéria; germina na consciéncia do autor e,
tornado expressao, intenta atingir a consciéncia do leitor, participe da
mesma empiria. O resultado é a quebra do antigo juizo de realidade
inteirica, conteado a ser gravado na forma, pois emergem os lados méveis
do processo: “A realidade social entra nas obras literarias duma maneira
muito mais poderosa: a situacao social — digamos ‘real’ — do escritor
prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua realidade social, que
aparece literariamente como ‘publico’: produzindo, deste modo, em autores
diferentes ‘realidades’ diferentes, decompondo a realidade geral, que € um
fantasma, em planos bem distintos”. Em lugar de mundo, o objeto se parte
em muitos angulos, e opera-se na linguagem um desvio de uso para exprimir
a visao de um sujeito, testemunha do mundo e criador de seu mundo.?

Contra o erro de generalizacao, o ensaista lembra ainda o
ensinamento estético de Croce, porque teme o risco de se diluirem os
valores poéticos em meio as especulacoes acerca de escola ou recorte da
realidade, sem o zelo devido as categorias formais, legitimas apenas na
expressao. Os métodos de analise, por conseguinte, precisam aplicar-se
no exame de estilos pessoais, sempre certos de estes se terem forjado com
a intuicao de um observador social de alto engenho. O trabalho estético

3 Na Introducao a Histoéria da literatura ocidental, ao considerar os ganhos e os limites dos diversos mé-
todos criticos, Carpeaux se detém nas potencialidades da analise estilistica: “Como instrumento exato para
o estudo das relacoes entre a ideologia e a expressao literaria ofereceu-se a anélise estilistica, entendendo-se
por ‘estilo’ ndo ja a correcao gramatical nem o enfeite retorico, e sim a expressao total da personalidade pela
linguagem, a revelacdo até as vezes involuntaria das intengoes secretas do autor pelo vocabulario, a sintaxe e
o metro.” (O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1959, p. 40)
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se cumpre, em termos sociais, conforme o escritor fere o seu alvo, isto é,
provoca o publico a reagir diante do tempo; é uma estratégia de cunho
historico que somente se consuma através da experiéncia irénica da
forma, no sentido de desdobrar o alcance do olhar sobre as coisas:

A realidade social do individuo literario é determinada pela sua atitude
em face do publico. A atividade literaria é uma espécie de estratégia em
face de reacoes alheias. Essa estratégia aparece no sentido mais intimo
das obras do individuo, reconhecivel esse sentido no estilo; enquanto o
resto — assunto, composicao, tendéncia — depende, em parte, de fatores
exteriores. Deste modo, a investigacao da atitude social do autor é, ao
mesmo tempo, um processo de investigacao estilistica.

E em mais uma guinada critica, Carpeaux ressalta que nao se investiga com
justo peso a perspectiva social do escritor se consideramos de imediato a sua
posicao; faz-se necessario pesquisar a origem do artista, a fim de saber qual
foi a sua conduta frente a sociedade. Isto seguramente influiu no seu modo
de ver o espaco e de ver-se dentro dele; influiu, sem diivida, no manejo da
representacio e nos efeitos que pretendeu causar no publico. Parece estar,
desde entio, firmado o principio socioestilistico como viés de leitura.*

O ultimo tedrico a surgir no largo painel do artigo ¢ Weber, a quem se
toma de empréstimo uma escala de “tipos ideais”, a serem identificados na
literatura brasileira, de modo a testar a validez da hip6tese sociolégica. Sao
quatro: o latifundiario pastoril, o latifundiario sedentario, o representante
da pequena aristocracia rural e o pequeno-burgués urbano — cujos
correspondentes, entre nos, respectivamente seriam: José de Alencar,
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Lima Barreto. Aponta-se, ainda, a
presenca indecisa do proletariado. A despeito de levar aqui mais adiante essa
conjectura, interessa anotar o elemento comum aos varios tipos: filhos de
classes estaveis ou pouco abaladas, guardariam em seus escritos o residuo
da paternidade, portadores mais ou menos anacrénicos da ordem. Excecao

4 Alfredo Bosi, o mais notavel discipulo de Carpeaux, assim aprecia o método do mestre: “Na esteira dos
culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de Huizinga a Spitzer, ele reconhece ao mesmo tempo a forca
modeladora dos estilos de época (neles incluindo a dinamica das classes sociais) e a relevancia das escolhas
individuais, quer na composicao, quer nos procedimentos expressivos. Historia, sociologia, psicanalise,
estilistica, nada lhe é estranho se favorece a compreensao da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em
altima instancia, toda grande obra literaria ou musical é um evento sui generis, a rigor imprevisivel. Querer
defini-la ou enquadra-la dentro de um conceito fechado é tentar a quadratura do circulo”; e adiante, conclui:
“Assim, no bojo do método socioestilistico reconhecemos a importancia da contradicao e da pseudomorfose,
e nao apenas a reproducao” (“Relendo Carpeaux”. In: Trés leituras. Sao Paulo: Editora 34, 2017, pp. 72-73).
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curiosa se constituiria com o operario, inexistente no Brasil do século XIX,
mas proximo a figura do pobre que, rompendo o cerco das assimetrias,
ascendia a elite.’ Este, o caso de Machado de Assis (twice born, segundo o
proprio Carpeaux em outro ensaio), que ao visualizar o tecido social de ponta
a ponta, poe-se de alguma maneira fora da realidade para desmistifica-la;
nao lhe embota o olhar a nostalgia do berco, nem o atordoa o rancor da
derrota. Tao individual o seu itinerario, e tao sobria a verve analitica, que
Machado — o homem subterraneo, diria bem Augusto Meyer — se converte
no eximio ironista, “desvendando o segredo dos outros”, afinal todos, fortes
ou fracos, astutos ou ingénuos, se enredam na mesma atmosfera de engano
e autoengano. Muito além de registrar a nossa evolucao, ele nos fez elenco de
um teatro moderno, onde farsa e tragédia trocam as mascaras.

Em 1947, Carpeaux comenta o esforco de Gilberto Freyre ao levantar,
ademais dos relatos de viajantes, as imagens do pais presentes na fic¢ao
de estrangeiros, no intuito de mirar o nosso aparelho social sob vistas
alheias. Porém, o material quase nada trouxe a luz. Ou se fantasiava com o
novo Eldorado, paraiso de ouro do bom selvagem, ou se pintava o inferno
tropical, horror do civilizado — nenhum ajuste razoavel entre verdade
e arte, alias ambas s6 se conjugam em plano de sintese quando nao se
apela a ideologia. Por isso, o intelectual austriaco, naturalizado brasileiro,
dispensa os exotismos para, uma vez mais, encontrar o equilibrio na pena
de Machado de Assis, cuja obra despista extremos e concerta opostos,
sem idealizar nem deteriorar os contornos veridicos: “Ele nao acreditava
na bondade do homo brasiliensis; mas em compensacao revelou — e eis o
aspecto universal da sua psicologia — que todas as criaturas humanas sao
assim mesmo. Livre de qualquer preconceito ideoldgico, o grande cético
humanizou a visao do Brasil. Reconciliou a arte e a realidade”.

5 Roberto Schwarz, numa breve biografia destinada ao ptblico estrangeiro, salienta o aspecto intermediario
que a familia do autor possuia nos quadros do patriarcalismo: “Assim, o pai de Machado de Assis é operario
pintor, mas qualquer assimilacao ao proletario europeu seria um engano. Sua posicao social define-se um
pouco pelo mercado de trabalho, e muito pela ligacao a uma familia de proprietarios, de que é dependente.
Os homens nesta posi¢ao eram numerosos, e chamavam-se ‘agregados’; e mais a frente, sugere o paralelo
entre o seu deslocamento na esfera econdmica e a virada do seu ponto de vista na ficcao: “Depois de encarar
a sociedade brasileira pelo angulo do dependente pobre, que brilha pelo discernimento com que sabe mani-
festar o seu apreco pela ordem, desdobrando talento a fim de ser reconhecido e cooptado pela elite dirigente,
o escritor iria encarar a mesma sociedade pelo angulo de quem esta instalado. Chegava a hora de relativizar
o que ja havia obtido. Em lugar da visao positiva, a visao desabusada, cujo propdsito nao é de criticar, mas
de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligéncia sem peias: a compreensao da mecanica social é como
que uma consolacao para a falta de sentido desta e para os seus horrores” (“Duas notas sobre Machado de
Assis”. In: Que horas sdo?. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 173-178).

6 CARPEAUX, Otto Maria. “Reflexos do Brasil”. In: Sobre letras e artes. Organizacao de Alfredo Bosi. Sao
Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 53. Originalmente, o artigo foi publicado em 14/09/1947 no suplemento
“Letras e Artes”, do jornal A Manha.

54



De fato, Carpeaux costuma partilhar do senso machadiano a fim de
melhor discernir os impasses que a toda hora despontam nos terrenos da
cultura. Em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), estudo inestiméavel
da prosa ficcional, medita nas inflexdes da narrativa universal e particular,
percebendo como esta, inicialmente, arremedou os moldes daquela com
ligeiros toques locais, nas fases romantica e naturalista, até aparecer um
vértice: “o ‘missing link’ entre essas duas fases é o romance de introspeccao
psicologica, de Machado de Assis”. E logo cita Santo Agostinho: “In interiori
homine habitat veritas”, com o acréscimo: “E fora do homem existe a
‘realitas’. O equilibrio entre a ‘veritas’ e a ‘realitas’ é o problema do romance
brasileiro”. Fugidios os matizes de uma e de outra, o que se observa é que,
modernamente, ambas se expressam em uma crise moral, encarnada por
uma subjetividade que nao supera a cisao entre interior e exterior, esséncia
e existéncia, primeira e segunda naturezas. Em vez de demarcar essas
virtualidades do drama, utilizando recursos cientificos, Carpeaux reclama o
exercicio da analise literaria — e indaga: “Qual € a realidade que o moderno
romance brasileiro apresenta?”. Neste passo, rememora o carater meio
moderno, meio histérico do realismo francés no século XIX, no qual se
retratou o dominio burgués sobre as ruinas da aristocracia — uma sociedade
em decomposicao; por seu turno, o declinio da burguesia na modernidade
nao se encerrou, portanto aquele mundo ainda cativa os leitores. Tal paralelo
serve ao proposito de distinguir, na literatura brasileira, uma circunstancia
semelhante: o romance de 1930 (quer materialista, quer espiritualista)
também representa um periodo de semi-historicidade, um choque sem termo
de forcas conservadoras e renovadoras, n6é que nao se desatou até hoje, dai o
interesse que desperta no publico, inclusive o externo: “O romance brasileiro
moderno nao €, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um
mundo novo em eclosiao, mas o de um mundo velho em decomposicao”.
Assim, atende ao fundamento de Lukacs — a epopeia de um mundo sem
Deus: “Essa definicao faz transparecer o problema moral dentro do problema
social (ou vice-versa). Por isso, o romance brasileiro moderno ja se elevou, em
raros momentos, como em Angtistia, a altura da tragédia”.” O segundo nome
de sintese seria, ao lado de Machado de Assis, Graciliano Ramos.

Se a principio Carpeaux descobriu no inventor de Bras Cubas um
estilo avesso a linearidade e afeito a dissecar as almas, gracas a travessia
social que ele cumpriu apesar dos percalc¢os, agora o critico estende o

7 Idem. Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria Sao José, 1960, pp. 222-224.
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raciocinio ao contexto posterior da historia nacional — o deslizamento de
poder do mundo imével ao urbano —, enxergando no estilo de Graciliano
Ramos os sinais transfigurados de sua decadéncia social. Entenda-se a
troca de posicoes: Machado, pobre que no Brasil escravocrata chega a
instalar-se bem, ganha uma visao de conjunto da teia para desfid-la com
a cunha do humor; Graciliano, descendente do velho estamento rural que
se esfacela, também adquire, com a queda, um olhar enviesado, posto
na zona de fronteira entre os miseraveis e os possuidores, nas bordas do
tragico. Um se instrui problematico subindo, o outro descendo; e os dois
retiram dessa transicao empirica uma consciéncia que se vai traduzir em
forma literaria, de acordo com a tonalidade de cada qual.

Carpeaux ja examinara, em 1942, o estilo do autor no admiravel “Visao
de Graciliano Ramos”: a mestria do romancista residiria na veia exigente
ao escolher o que permanece e o que se risca na folha; haveria nele uma
radicalidade lirica, em busca do essencial, e a0 mesmo tempo a estranheza
a lhe travar a musica do mundo. Eliminar é o seu verbo, o que equivaleria
estilisticamente a sua vontade de expurgo da historia e de criacio artistica.
Esse nuicleo patético adviria, assim, da experiéncia de fracasso aliada a
angustia da revolta, de tal maneira que a introspeccao deriva da mais séria
faculdade de objetivar as mazelas. Dimensao tragica que se reflete no sujeito
e no outro, e sem transcender a matéria acaba por se crispar nas palavras.

Para sugerir o contraditério da arte, o leitor dialético é obrigado a
soldar categorias. Se Machado é o humorista amargo, na cadéncia de
risos e lagrimas, e recai no ceticismo sem perder a voliipia de perscrutar
as coisas intimas; Graciliano ¢ o lirico estranho, timbre vazado de
expansao e limite, resistindo as sombras no reverso da memoria. Varias
passagens sacadas das duas obras poderiam ser lidas em chave de
contraste, nao para aludir a didlogos latentes, mas com o designio de
reconhecer a singularidade dos estilos. Penso em dois exemplos, por
enquanto apenas evocados: as encruzilhadas de alegoria e catarse nos
delirios de Bras Cubas e Luis da Silva; as nuancas de abafamento e
pungéncia nas mortes do cao Quincas Borba e da cachorrinha Baleia.

*

Fazendo um salto nas tantas notas de Carpeaux sobre Machado, verdadeira
espiral em que se vao acumulando ideias durante os trinta anos de leitura
continua, chegamos a longa apresentacao que ele redigiu para uma antologia
de contos machadianos, em 1972. Um dos eixos que sustentam essa espiral
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é 0 humor, primeiro visto no tirocinio ao “desvendar o segredo dos outros”,
em virtude da mobilidade social convertida em mobilidade analitica, e

ao fim na intemporalidade relativa que de ordinario se penetra mesmo
cavando situacoes e personagens banais: “Depois de ter explorado os
abismos de ‘mim préprio’, Machado voltou a superficie, com a capacidade
de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos outros, s6 achou a
diferenca de que essas profundezas nem sempre sao muito profundas. O
reconhecimento desse fato é a base do humorismo machadiano”.® Quem ja
emergiu de si proprio e pesquisa os arcanos em redor € o estilista, afastado
na aparéncia, mas rente as paixoes alheias, pois decerto apanha nelas uns
restos do que viveu ou sentiu. E esse narrador quem sabe nfio haver régua
exata para medir o raso e o fundo, senao o sujeito enquanto experiencia

o pathos, enrodilhado em si mesmo; o relativo segue, entao, os caprichos
da inconstancia, a qual s6 passa a assunto do humor pelo prisma remoto,
no tempo ou na alteridade. Muitas sao as maximas na obra que servem de
resumo a tal equacao, pensemos a sequéncia de um par em seus torneios de
enunciado. O tom aforistico da terceira pessoa em Iaia Garcia — “o tempo,
esse quimico invisivel, que dissolve, compoe, extrai e transforma todas as
substancias morais” — depois se afina pelo acento obliquo de Barros, no
conto “Eterno!”: “Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Da-se-
lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos em
cascalho”.? O esmero retérico nao se presta simplesmente a causar graca,
mas instiga o leitor a ponderar a tenuidade entre o sério e o ridiculo.

Os volumes de contos trazem nos titulos o signo do acaso: “papéis
avulsos”, “varias histérias”, “paginas recolhidas” resultam em evasivas, selos
vagos que poderiam nomear qualquer coletanea de relatos. No entanto, o
artificio do bruxo parece estar no arranjo de dobras, engastando ruidos e
avessos sob o pano liso das palavras. Dos titulos, Carpeaux insiste na ironia
de Historias sem data. Na primeira faceta, ha a sugestiao de universalidade
nos entrechos, soltos no tempo, mas a matéria narrada mostra o contrario,
pois as intrigas exibem época e lugar. Ocorre que a visada sobre eles ja se
arrancou das linhas de contexto e os focaliza a partir de outro clima: “Um
cheiro de camara ardente, de velorio, de cemitério, acontecimentos ‘sem
data’ que colocam na perspectiva certa a movimentacao dos tempos idos

8 Idem. “Apresentacao”. In: Machado para a juventude, V.1v e V. V. Rio de Janeiro: LIA Editor S.A., 1972, p. 28.

9 Sobre o0 jogo de simetrias que se armam entre os planos narrativos, operando na escrita machadiana um
fluxo singular de “traducoes”, especialmente sugeridas na expressao “vulgaridades sublimes” (de “A carto-
mante”), veja-se o excelente ensaio de Alcides Villaca, “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (Revista
Novos Estudos CEBRAP, n. 51, 1998).
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da mocidade”.” Vale lembrar a adverténcia do autor, no portico do livro:

“O meu fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de coisas
que nao sao especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
esta explicado”. Na Historia da literatura ocidental, ja se grifara o olhar
machadiano que s6 capta a vida sub specie mortis: “a sua verdadeira poesia
esta antes na atmosfera, meio irénica, meio flinebre, que envolve os ber¢os
e os leitos de morte dos seus personagens”, e no arremate: “Historias

sem data chama-se um volume de contos seus, e ‘sem data’ é a sua obra
inteira”." Ceticismo e malicia se combinam para fabricar o requinte da frase,
o rigor classico que deve inspirar sobriedade e polidez, contudo destilam
em surdina o acido corruptor da mesma trama. O estilo do pobre subido de
classe, imitador dos habitos e veleidades, nao recolhe no amago os vicios do
status e revira assim a inteligéncia em técnica de desengano.” Espectador
de olhos mais atentos na plateia do que no palco, deseja ver a cena refletida
na comocao do auditério, para depois sumir “como quem se retira tarde do
espetaculo”; e aos espectadores dessa estética em abismo (nos, os leitores),
restara o siléncio dos cemitérios, e todos eles se parecem, como “o desdém
dos finados”.

Aprendiz de morto e mestre de vivos, Joaquim Fidélis, figura
medularmente machadiana, esta no centro de uma das historias sem data,
“Galeria p6éstuma”, em que, segundo Carpeaux, o contista se autoironiza ao
emprestar a personagem-xara o “seu proprio processo de desmistificacao”.
Viuvo, rico e obsequiador, o ex-parlamentar abandonou a politica apos o
marqueés de Olinda dissolver a camara em 1863 e nao lhe caber, na eleicio
seguinte, uma nova cadeira; abdicou da legenda e até da opiniao: “Foi um
profundo cético, e nada mais”.® O 6cio era remediado com a leitura intensa

10 CARPEAUX, Otto Maria. “Apresentacao”. Op. cit., p. 28.
11 Idem. Op. cit., pp. 2144-2145.

”, <«

12 Leia-se a fina nota de Antonio Candido a respeito dessa “técnica de espectador”: “A sua técnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais candida (como os ironistas do século
XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial;
ou em sugerir, sob aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriquei-
ro. Ai estd o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie” (“Esquema de Machado de
Assis”. In: Varios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 27).

13 E curioso recobrar os escritos do jovem Machado, entfio cronista do periodico O futuro, acerca da dissoluciio
da camara pelo marqués de Olinda: “A situacao a que p0s termo o decreto do corrente marca, na historia do
império, um dos mais graves e embaracosos momentos”. Adiante, ensaia um rasgo menos austero para referir
o episodio: “Os ingleses tém, entre outras manias, a mania de grandes e singulares apostas. Nao menos ingleses
foram muitos dos nossos politicos que, confiado cada qual na sua impressao ou na sua esperanca, lancaram-
-se a aventura e ao azar da fortuna. Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservacao da cama-
ra temporaria; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar, afirmando a conservacgao do
gabinete; e neste movimento escoaram-se os dias que mediaram entre a abertura do parlamento e a dissolucao
da camara.”; como fecho, evoca a fabula de Esopo, “O corvo e a raposa”, dando mostra de seu viés humoristico
em germe: “Os mais espertos, dos tais que vivem... aux dépens de celui qui 'écoute, afirmavam, uns a solucao,
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e as visitas de uns poucos intimos para o voltarete, o whist e o coloquio
ameno. Discreto e generoso, excedia-se em amabilidades e favores,
arrebatava a estima de todos; por certo, lustrava a sua vaidade amparando
junto de si alguns beneficiarios e, com isso, esquecia o ostracismo da vida
publica. Essa contraface, mordaz, somente se revela quando, a maneira de
uma prega no enredo, se sabe que Joaquim Fidélis tinha por divertimento
cultivar um diario de impressoes e nele dava vazao a sua causticidade.

De suibito, morre em 1879; varios amigos lastimam a perda, em especial
Benjamin, o sobrinho 6rfao que com ele morava e se consternou ao achar
o defunto de olhos abertos e com “um leve arregaco ironico ao canto
esquerdo da boca”, fisionomia incompativel, logo desfeita pelas maos do
herdeiro pesaroso. O indice de uma duplicidade se insinua no esgar do
cadaver, embora Benjamim teime em nega-la: “A morte recebeu assim a
expressao tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se”.

Dias mais tarde, os cinco amigos mais préoximos e Benjamim
inspecionam os pertences do morto a procura de lembrancas; em meio a
papéis triviais, deparam com cadernos manuscritos, “espécie de memaorias
secretas, confidéncias do homem a si mesmo”. Ler essas paginas seria um
modo de prolongar a existéncia do companheiro. De inicio, surpreendem
esbocos filoso6ficos, anedotas cotidianas, casos amorosos, um repositorio
de sucessos e apontamentos que o grupo elogia e insta por levar ao prelo.
Chamados a suas tarefas, os cinco convivas se despedem, prometendo
retomar os cadernos muito em breve; Benjamim persiste lendo sozinho,
divisa entao o talento supremo do tio, que era o de tracar retratos. Fosse
ao tratar de suas amantes fosse ao tratar de medalhoes, preservava-se
isento e sagaz: “Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfeicao, que a figura parecia fotografada”.

De chofre, Benjamim esbarra no perfil de um dos cinco amigos, e de igual
modo o punho é rijo, mas agora causa desconforto a carga de franqueza que
ali transpira. Desfilam moralmente nus, um a um, os demais aduladores,
dissecados pelo bisturi do analista, quando este, também despido das

outros o adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar de iniciados nos segredos de cima, que faria
rir ao mais grave e sisudo deste mundo” (Cronicas — v. I. Rio de Janeiro: Edicoes W. M. Jackson, 1959, pp.
372-373. Texto publicado originalmente em 15/05/1863). Mais tarde, o tom ja dispensa qualquer farpa gratui-
ta, refinado o humor em sua dimensao cética, e assim o homem maduro recorda mais um fantasma da politica:
“Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou ‘situacao nas-
cente’, mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios,
na tribuna e na imprensa. Mas nao deslizemos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda,
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que politica” (“O velho senado”. In: Paginas
recolhidas. Rio de Janeiro: Edi¢oes W. M. Jackson, 1959, p. 161).
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formalidades sociais, tem vez de deitar escarnio sobre os seus obrigados. O
gozo de Joaquim Fidélis, para driblar o tédio, se guardava na anélise crua
dos caracteres. Dificil conciliar sem susto os gestos de recato e elegancia
do homem e as tintas ferinas do retratista: “— Estou lendo um coracao,
livro inédito. Conhecia a edi¢ao publica, revista e expurgada. Este é o texto
primitivo e interior, a licao exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!”. O leitor apanha, num tnico golpe, tanto o desenho dos
modelos como o feitio do desenhista — este, sujeito afinal descoberto em suas
palavras e animo genuinos, vale dizer, aquém ou além do disfarce comum,
pode traduzir a visao em estilo. O aspecto cordial do nome — Fidélis, o digno
de fé, leal e afavel — se evapora em razao do rosto oculto, contraido de acidez;
tal ambiguidade se projeta também na estrutura do conto, composto de
dois registros narrativos: a voz na terceira pessoa, distante, e os fragmentos
do diario, tao pessoais, reproduzidos a fim de suscitar justo o contraponto.
Em termos estéticos, afirma-se a nocao de ganhar, na arte, maior relevo o
angulo forjado do que o objeto que ele apreende, pois a esse movimento se
deve a marca de autoria.* Nao careceu o humor de Machado, alias, sequer do
autorretrato, o que surge no engenho de “Galeria p6stuma”, cuja estratégia
parece encadear espelhos nos diversos niveis da construcao, ironizando
inclusive o vezo de desmistificar, num realismo obliquo, os seres a sua volta.
“Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.” Vejamos o peso
desse dar consigo mesmo. Nao apenas o sobrinho defronta, na colecao
de perfis, a sua fotografia, mas sofre um abrupto arremesso para dentro
de si proprio. E um assalto das letras, grafadas pelo tio no sigilo, sobre
o rapaz afetuoso, bom e crédulo em seus arroubos de bacharel que das
leis percebia s6 a casca. Joaquim Fidélis lhe votava uma grande ternura,
que sabia ser reciproca, nem por isso esbate o traco ao ver no jovem a
fatuidade de um tolo. Involuntariamente, impoe-lhe um reflexo tao direto
quanto inescapavel, inclinando-o a autorreflexividade:

Quis reler, e nao pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacao de um

espelho. Levantou-se, foi a janela, mirou a chacara e tornou dentro para

14 Augusto Meyer muitas vezes enfatizou a presenca do autor, mal encoberto atras de personagens-méasca-
ra apos a viravolta de 1880, momento em que o desencanto de Machado passou a tingir de mordacidade os
seus escritos: “Nao creio tenha sido um criador de personagens no sentido da ficcao realista; era um autorre-
tratista capaz de pintar muito bem certos retratos, quando necessario, mas nem por isso menos introvertido.
Era ele mesmo a matéria, o estofo, o corpo da sua obra. Parecendo esquecer-se de si mesmo para dar uma
ilusao de relevo as personagens inventadas, logo recaia em si, num recobro espontaneo, e encerrava-se na
camara escura a fim de mirar os negativos a luz de uma implacavel lucidez” (“Trecho de um posfacio a uma
traducao inglesa de Bras Cubas”. In: Preto & Branco. Sao Paulo: INL, 1956, p. 28).
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contemplar outra vez as suas feicoes. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas nao pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que

a mortificacao do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressao moral dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria para reagir contra
o0 escrito; mas a sos, consigo, teve de suporta-lo sem contraste.

O rapaz tenta recusar, a principio, a silhueta que lhe atribui o olhar do
outro, em momento de sinceridade; mas é forcado a conceder que esta

ali inteiro, patente em sua indole de néscio. Nao se pode agarrar ao jogo
automatico das convencoes, simulando uma defesa perante a audiéncia,
porque esta inexiste e, solitario, nao ha meio de fugir a si mesmo, ou pior,
a imagem que os olhos de rapina do outro lhe oferecem. O aprendizado

é complexo, implica declinar da leviandade de uma alienacao (o senso
comum, o acatamento mutuo) e assimilar o desconcerto de uma gravidade
(a consciéncia alerta, a medida subjetiva). O pupilo evoca, como dltimo
recurso, a lembranca do tio, aquela figura “candida e simpatica”; todavia,
nao consegue afastar do espirito o morto de olhos abertos e boca torcida,
isto é, a face caustica do zombeteiro: “Ja nao era o homem, era o autor

do manuscrito”. Quando os amigos regressam inquietos por continuar a
leitura, o jovem se porta frio e reticente, ainda rodeado pelo espectro do
falecido, e os cinco partem contrafeitos, saudosos do velho anfitrido, sem
nunca supor como lhe apareciam de fato. Benjamim aprende a ver-se pelo
olhar do outro, como num espelho, e também a ver o outro com olhar
auténtico. Para o leitor de Machado de Assis, tal sensacao deve ressoar
intima: imaginamos acompanhar atilados o narrador, camplices de seu
método agudo; mas de repente pisamos em armadilha, somos o objeto

da analise e, buscando em redor o nosso guia, ele ja se esvaneceu no ar.

Se ha ganho nessa empresa, um consolo na desolacao, é o sentimento do
contrario que conquistamos, expressao de Pirandello, te6rico do humor,
para diferencia-lo da simples comicidade, advertimento do contrario. E

a analogia critica do literato italiano recorre mais uma vez ao espelho: “A
reflexao é, sim, como um espelho, mas de dgua gelada, em que a chama do
sentimento nao se mira somente, mas mergulha e se apaga, o chiado da
agua é o riso que o humorista suscita; o vapor que dela exala é a fantasia
muitas vezes um pouco fumacenta da obra humoristica”.®

15 PIRANDELLO, Luigi. “O humorismo”. In: GUINSBURG, J. (org.). Pirandello: do teatro no teatro. Sao Paulo:
Perspectiva, 1999, p. 152.
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Atente-se no teor ambiguo que assim se infere do titulo “Galeria
postuma”. Primeiro, designa a série de quadros em exposicao, os retratos
apenas divulgados apos a morte do artista. Segundo, com o deslocamento
dos vocabulos, espécie de metafora alternativa, galeria poderia indicar o
patamar superior na arquitetura dos teatros, posto de onde se espreita
o palco e a plateia, quer dizer, as acoes em cena e as reacoes nas fileiras;
acrescido do termo péstuma, nessa esfera, o titulo criaria um corte de
vigilia, caracteristico do narrador machadiano. Uma terceira hipo6tese:

o corredor de subsolo, cavado nos recessos do discurso, formando

um circuito de espelhamentos — do autor para Joaquim Fidélis; deste
para Benjamim; de Benjamim para o leitor —, cujas pontas comunicam
Machado e seu receptor, os dois observadores literarios.

Em mais uma artimanha dialética, Carpeaux lanca mao de um
paradoxo a fim de realcar a ambivaléncia do escritor: haveria em Machado
um “materialismo existencialista”. O mais concreto da realidade, o mundo
social e seus embates, é visto pelos 6culos de um cético que, ironicamente,
atinge o cerne universal do egoismo. Admirador do Eclesiastes e dos
moralistas franceses, Machado nada de novo enxerga debaixo do sol e
repetiria com La Rochefoucauld: “Cada um tem seu ponto de vista, de onde
quer ser visto; temos razao, muitas vezes, de nao querermos ser iluminados
de muito perto e nao ha homem que queira ser visto exatamente como
é”.% Como Joaquim Fidélis, colheu os frutos do prestigio na vida pratica
e desafogou a astdcia na escrita, invadindo os segredos, mas diferente de
sua personagem, publicou as historias e os caracteres, talvez para espicacar
a gente grave e a gente frivola. O certo é que se fez um explorador de
consciéncias, o mais espirituoso deles, conforme diz Graciliano Ramos,
leitor cismado: “Em geral nao gostamos de que nos explorem a consciéncia
— e, ainda quando sabemos que a exploracao é bem feita, necessitamos
algum esforco para nos habituarmos a ela™."

ERWIN TORRALBO GIMENEZ é professor de Literatura Brasileira da Universidade
de Sao Paulo.

16 LA ROCHEFOUCAULD. Mdximas e reflexoes. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 107.
17 rRaMOS, Graciliano. “Os amigos de Machado de Assis”. In: Linhas tortas. Sao Paulo: Martins, 1970, p. 126.
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