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Pouco conhecido pela critica, o mais amplo estudo do
critico sobre Machado de Assis retoma interpretacoes
anteriores para analisar a obra do contista em dialogo
com grandes escritores europeus.
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A lenda do génio que nao foi compreendido pelos seus contemporaneos
— € uma lenda. Casos como os de Holderlin e Georg Biichner sao antes
raros na histoéria da literatura universal. As vezes, o reconhecimento vem
logo depois da morte: casos de Keats e Kafka. As vezes, o génio consegue
triunfar contra resisténcias hostis: casos de Ibsen, Strindberg, Byron,
Whitman. Mas a regra € mesmo a vitoria tranquila, pacifica. O resto é
falso romantismo. Acontece, porém, e frequentemente, que o grande
escritor, o grande artista é muito admirado e, no entanto, nao é bem
compreendido. E foi este o caso de Joaquim Maria Machado de Assis.

Machado foi um vencedor da vida. Um mulato de origens humildes,
no Rio de Janeiro da época da escravatura, conseguiu impor-se a
sociedade contemporanea. Recebeu todas as honras que o Brasil do
seu tempo tinha de distribuir, inclusive a homenagem de um fabuloso
cortejo fanebre. Fundou a Academia Brasileira de Letras e elegeu-se,
sem contestacao possivel, o primeiro — e vitalicio — presidente do “douto
grémio”. Teve seus livros editados no Rio de Janeiro e em Paris. Joaquim
Nabuco, o mais aristocratico dos brasileiros de entao, quebrou em Roma
um ramo de carvalho de Tasso, mandando-o ao amigo como uma laurea
de consagracao. E o Rio de Janeiro, cidade povoada por uma colecao
de estatuas das mais feias do mundo, teve o bom gosto de nao erigir
monumento nenhum ao maior dos seus filhos.

Mas sera que a grandeza de Machado de Assis foi bem compreendida
pelos seus contemporaneos? Temos motivos para duvidar disso. Nao
nos referimos aos poucos e ocasionais adversarios literarios (Silvio
Romero) ou politicos (Hemetério dos Santos), mas aos proprios
admiradores do escritor. Que foi que admiravam nele? Até a morte
de Machado, os estudos criticos sobre ele nao sao numerosos nem
compreensivos. A admiracao de José Verissimo foi tao profunda que
em sua historia da literatura brasileira, o tirou da ordem cronologica

24



dos fatos literarios, colocando o capitulo sobre Machado no fim do
livro, espécie de apoteose da perfeicao; mas nao sabia dizer bem

por que admirava tanto o amigo. E os outros? Nao se cansaram de
elogiar “o grande estilista”, encomio algo surpreendente numa época
que endeusava o estilo de Rui Barbosa e recitava como credo politico
a “Profissao de fé” de Bilac. Interrogados com alguma insisténcia,
respondiam que admiravam em Machado a “pureza da linguagem”,
a “correcao gramatical”. Mas esse ponto de vista de um professor de
meninos nao é a melhor garantia da imortalidade de um escritor.

O primeiro sinal de uma compreensao mais intima deve-se (embora ja
esbocado no libelo de defesa de Lafayette Rodrigues Pereira) ao gaticho
Alcides Maya. Estudou Machado como grande humorista. E observa
que, pela primeira vez desde os tempos de Cervantes, um humorista é
reconhecido como o maior escritor de sua literatura. Mas para que fosse
bem compreendida a grandeza solitaria de Machado entre tantos poetas
tristes e oradores enfaticos, devia o Brasil esperar a voz de outro grande
escritor gatcho, Augusto Meyer, que revelou abismos demoniacos como
fonte do humorismo machadiano. E Machado, até entao um “medalhao”
incontestado, tornou-se problema literario e problema humano.

Desde entdo se multiplicam as tentativas de interpretacao. Machado
de Assis ¢é estudado no Brasil assim como se estuda Dante na Italia,
Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra e o Fausto de Goethe
na Alemanha. Nenhuma possibilidade foi esquecida, a analise estilistica,
a interpretacao psicolbgica e psicanalitica, e o estudo sociologico (quando
teremos a sintese estruturalista?) nem a “leitura de textos”, antes mesmo
que a meritissima Comissao Machado de Assis pudesse completar a
publicacao completa de textos fidedignos. Ja nao parece possivel dizer
algo de novo sobre Machado de Assis, e sO resta variar a famosa frase de
La Bruyere: “Tout est dit, et 'on vient trop tard depuis plus de cinquante
ans qu’il y a des Brésiliens, et qui pensent”.

E dificil escrever no Brasil sobre Machado de Assis. Pelo motivo
contrario, por tratar-se de faceta menos estudada da obra machadiana,
é mais dificil escrever sobre os contos de Machado de Assis. Mas o
cume da dificuldade é escrever sobre o conto tout court. Pois — que vem
a ser um conto?

Temos presentes os nomes dos maiores contistas de todos os
tempos: Boccaccio, Cervantes, Kleist, E. T A. Hoffmann, Gégol, Poe,
Flaubert, Maupassant, Verga, Alas, Kipling, Tchekhov, Gorki, Pirandello,
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Hemingway, mas suas obras sio de tal modo diversas que nao parece
possivel encontrar um denominador comum. Que vem a ser um conto?
Uma narracao curta, isto é, uma narracao mais curta que um romance?
Mas muitos dos nossos romances nao tém mais que 170 ou 180 paginas
e chamar-se-iam, em outras literaturas, novelas. E qual é a diferenca
entre uma novela e um conto? Seria decisivo o tamanho? Nao é. Pois
entao deveriamos fazer, igualmente, uma diferenca entre o conto e a
short-story. Mas se um conto é uma short-story mais desenvolvida,
entao seriam contos (mas nao sao) as parabolas de Kafka. Quando este
se limita, porém, a poucas linhas, teria escrito anedotas e, realmente,
certos contos de Boccaccio ou de Maupassant sio mesmo anedotas (na
obra de Machado também h4 parabolas e anedotas). Enfim, o grande
equivoco em torno da arte de Tchekhov, equivoco divulgado no Ocidente
por Katherine Mansfield, admite ou até exige o “conto sem enredo”; mas
ao mesmo tempo os criticos russos da escola formalista observaram que o
“conto sem enredo” se torna facilmente sinénimo de cronica (e o grande
contista Machado de Assis também foi grande cronista). Compreende-se,
enfim, a solucao de desespero de Méario de Andrade: — Conto seria aquilo
que o autor quer chamar conto. E voltamos a estaca zero.

Vamos proceder por via de aproximacoes experimentais. Falando
das narracoes (também indefiniveis) de Heinrich von Kleist, um critico
observou que “a novela isola e concentra num momento decisivo a
estranheza e incerteza duvidosa da vida”. Essa observacao também se
aplica as obras de um contista tao tipico como Maupassant. As mais
das vezes, o grande escritor francés — certamente um dos modelos
de Machado de Assis — aproveita a incerteza duvidosa da vida para
conseguir uma pointe humoristica, sarcastica. Mas basta lembrar “Le
Horla”, “Miss Harriet”, “La Tombe”, “Sur 'Eau”, “Le Champ d’oliviers”,
para demonstrar a frequéncia de tragicidade do “momento decisivo” em
Maupassant. Mas nosso Machado evita a tragédia. “Sem olhos”, alias um
dos contos da primeira fase, ndo € tragico, mas melodramatico. Tragico,
no sentido dos contos tragicos de Maupassant, s6 “A cartomante”.
Conto tipicamente machadiano é “Um homem célebre”: o destino de
Pestana, que quis brilhar escrevendo sinfonias e s6 se tornou famoso
escrevendo polcas, é tragico, mas — sem sadismo qualquer — nos faz
sorrir. A contradicao entre as ambicoes artisticas do infeliz compositor
e as exigéncias bem mais modestas do seu ambiente é representada, no
caso concreto, como incompatibilidade entre os ideais e a realidade. E o
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tema permanente de Cervantes; e acredito que a influéncia das leituras
cervantinas em Machado de Assis, embora varios criticos ja a tenham
observado, ainda merece maior atencao e estudo. Pois o tema principal
de Cervantes também é o tema principal de Machado de Assis.

Em 1861, o livreiro e editor Paula Brito, estabelecido no Largo
do Rossio que é hoje a Praca Tiradentes, publicou um dos primeiros
trabalhos literarios do seu jovem amigo J. M. M. A. O titulo é:
“Desencantos”. Sera possivel titulo mais machadiano e mais
cervantino? E o leitmotiv da literatura e da vida do nosso Machado. Em
1861: Alvares de Azevedo e Junqueira Freire estao mortos h4 poucos
anos, Gongalves Dias e Fagundes Varela ainda vivem. Todo mundo
estd desencantado, portanto desesperado até a morte. E o apogeu do
romantismo. Mas Machado nunca foi romantico, a nao ser, nas obras
da primeira fase, num sentido meramente formalista e exterior, como
se fosse concessao ao seu publico. Nao desespera por causa do seu
desencanto. Aproveita-o, dir-se-ia “filosoficamente”, para desilusionar
o leitor (e o autor), para desmistificar as ilusoes do idealismo romantico
e pessimista. A verificacao desse fato (que, naturalmente, nio é nova:
Tout est dit, et l'on vient trop tard, etc., etc.) permite precisar a posicao
dos contos dentro da obra de Machado de Assis, especialmente em
relacdo aos seus romances. As analogias nao sao raras. Motivos dos
contos “Fulano”, “Eterno!” e “Entre santos” aparecem nas Memorias
postumas de Bras Cubas, assim como “Singular ocorréncia” preludia a
Dom Casmurro. “O alienista” é parente de Quincas Borba. E a situacao
triangular do “Trio em 14 menor” voltara em Esail e Jac6. Ha um
denominador comum, espécie de filosofia cervantina, dos romances
(pelo menos: dos cinco grandes romances da maturidade) e dos
contos: a vida nao ¢é assim como parece ser. Os homens e as mulheres
(especialmente as mulheres) nao sao assim como parecem ser. Assim
como Maupassant, também Machado foi materialista (chamou o poeta
materialista Leopardi de “um dos santos da minha Igreja”), embora seu
materialismo ignorasse naturalmente a dialética, antes tendo pontos de
contato com o materialismo dos philosophes franceses do século XVIII,
mas, por outro lado, sem o doutrinarismo seco deles. E uma espécie de
materialismo existencialista. Machado nao tem fé nem ideais. S6 viu a
realidade, a existéncia humana, sem amor, sem 6dio, sem esperanca. E
um moraliste, no sentido francés desta palavra. Esse pensamento é de
validade universal. Dai o appeal universal de Machado de Assis. Mas
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esse escritor universal estd — a arte sempre é concreta — com os dois
pés fincados na terra. E escritor brasileiro. E escritor carioca.

Algumas das parabolas de Machado passam-se em paises fantasticos,
imaginarios (“Na serenissima Republica”), até entre o céu, a terra e
o inferno (“A igreja do diabo”). Mas a mais famosa dessas parabolas,
embora também s6 seja admissivel em pais imaginario, “O alienista”,
passa-se em Itaguai, e esse nome, assim como os detalhes, colocam o
conto inequivocamente no estado (entiao provincia) do Rio de Janeiro,
e fala-se mesmo numa viagem de descanso para o Rio. Outra narracao
parabolica: “O espelho”. Mas onde essa anedota filoso6fica se passou? Em
Santa Teresa. Machado de Assis nunca viajou. Nunca quis se afastar do
Rio de Janeiro, nem na vida nem na imaginacio. E carioca.

Seria interessante ler os contos de Machado de Assis, tendo ao lado
o mapa da cidade do Rio de Janeiro em 1860. O centro desse pequeno
mundo ¢é a rua do Ouvidor. Dai se fazem longos passeios para a rua
Matacavalos (pois entao, diz Machado, os nossos almirantes ainda
nio salvavam o Império pela batalha de Riachuelo), para a enseada de
Botafogo e outros bairros amenos da gente abastada, cujo centro é, por
sua vez, a Gloria. Toma-se o bonde (de burros, naturalmente) para ir
a Engenho de Dentro e Engenho Novo e Velho, mas o landau para ir a
(entdo aristocratica) Tijuca. O domingo esta reservado para a missa na
igreja de Sao Francisco de Paula, a ndo ser que a gente tome “a barca
para Petropolis”, pois o caminho para a residéncia imperial é através de
Niteroi. A paisagem urbana em que se desenrolam os enredos dos contos
de Machado, nao existe mais: é historica.

Um dos volumes de contos de Machado de Assis chama-se Historias
sem data. O titulo talvez seja alusao a substancia intemporal, sempre
e em toda parte valida, de contos como “A igreja do diabo”, de contos
como “Anedota pecuniaria” (apoteose da avareza), “Fulano” (apoteose
da vaidade) e “Noite de almirante” (apoteose da volubilidade feminina).
Mas o titulo também € capaz de ter mais outra significacao, ironica:
essas historias, como todas as outras historias, tém data certa. E
podemos responder com mais outra ironia: as histérias de Machado de
Assis tém data certa. O enredo, quase sempre é datado para tras, uma
vez passa-se em 1802, outra vez nos anos de 1840, as mais das vezes
entre 1860 e 1870, no tempo em que Machado era jovem. Contos que
foram “histéricos” ja para o proprio Machado, localizados no tempo da
sua mocidade, mas narrados com a superior sabedoria retrospectiva
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do Machado de vinte, trinta ou quarenta anos depois. Esse detalhe é

de alta significacao intelectual e formal. Mais tarde, quando teremos
oportunidade de lembrar as cronicas do autor, observaremos o

mesmo fato: Machado gosta de lembrar-se de tempos idos, da época
remota da sua mocidade, quando a vida nao o enquadrara na rotina

de uma existéncia burocratica e caseira, quando ainda aconteceram as
“singulares ocorréncias” (mais um titulo das Histdrias sem data) que se
transformaram em enredos dos seus contos. A arte do contista Machado
esta estendida entre os polos de um passado remoto, felizmente
movimentado, e a contemplacao serena, sem ilusoes, da morte. Ha, em
muitas obras de Machado, um cheiro de camara ardente, de velorio, de
cemitério, acontecimentos “sem data” que colocam na perspectiva certa
a movimentacao dos tempos idos da mocidade. Mas essa particularidade
também é de significacao formal. S6 uma ou outra vez é o proprio autor
que se lembra do que aconteceu in illo tempore. Muito mais frequente

é o uso de um narrador interposto que se lembra do que aconteceu em
seu tempo de estudante ou de menino e que conta isso a um outro, que
é propriamente o contista, o cronista. E espécie de “truque”, usado por
muitos contistas, tao diferentes como Storm e Maugham, para conferir
credibilidade, autenticidade as “singulares ocorréncias” que nos estao
narrando. Nao estranhamos, entao, acontecimentos fora do comum, e
isto € essencial: pois o conto (“novela” vem de “novo”) tem propriamente
a funcao de narrar acontecimentos fora do comum, ou entao, de
descobrir o incomum em coisas que outrora nos pareciam “normais”

e em que a sabedoria do Machado envelhecido revela o sentido
extraordinario, de validade intemporal, de modo que os papéis avulsos
se transformam em historias sem data.

Efeito secundario, mas importante, dessa reforcada credibilidade é a
dos homens e mulheres que passam pelos contos de Machado de Assis.
Justamente porque viveram e morreram muito antes do nosso tempo,
de modo que nunca os conhecemos em carne e 0sso, justamente por isso
acreditamos té-los conhecido pessoalmente. E uma galeria formidével de
personagens. Ha os conegos cheios de dignidade eclesiastica, com alguns
pecados enclausurados na memoria como os esqueletos nos armarios do
romance policial. Os tabelides que s6 pensam em termos de escrituras
de casas e de empréstimos e de titulos protestados, mas tampouco
desprezam uma atrasada aventura amorosa. Os desembargadores que,
nos contos de Machado, costumam casar com mocas muito mais novas,
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que lhes preparam decepcoes inteiramente naturais. Os estudantes

que sonham com brilhantes carreiras literarias, mas deixam de fazer
versos quando casados, com escritorio estabelecido na cidade. Os
politicos que, embora militando no partido liberal, aceitam com gosto
uma presidéncia de provincia das maos de um governo conservador,
porque “uma presidéncia sempre se aceita”. Os desequilibrados, muito
frequentes na obra de Machado, isto é, aqueles que ficavam fiéis aos
ideais e as ambicoes da mocidade e que nao conseguiram enquadrar-se
nos padroes da sociedade utilitarista. As criancas na escola, assustadas
pelas pequenas tragédias da cola e da palmatoéria, porque ainda nao
sabem o que os espera na vida. As mocas, os corpos frageis apertados
nos corpinhos da moral burguesa, mas vasando inesperadamente unia
sensualidade irrefreavel. As vitivas, que sempre sao jovens e amorosas €
estranhamente numerosas na obra de Machado, porque naquele tempo
as mocas casavam cedo e muitas vezes com homens bastante mais velhos,
sujeitos a uma expectativa de vida muito menor que em nossos dias.
Enfim, os escravos que aparecem raramente e como relegados para o
cantinho, ndo porque Machado teria sentido vergonha em aludir a essas
vitimas de sua propria condicao racial, mas porque em 1860 o escravo
nao era pessoa humana e, sim, objeto de Direito das Coisas. E uma
sociedade que niao existe mais. Mas, no entanto, acreditamos conhecer
pessoalmente as criaturas que a compoem. Como? Porque conhecemos
seus motivos de pensar e de agir, que sao os mesmos motivos de hoje e de
sempre: motivos sem data.

Os motivos dos personagens de Machado de Assis nao sao aqueles
que a sociedade de seu tempo (e, em grande parte, a sociedade de hoje)
impoe e aprova. Normas aprovadas de comportamento sao o desinteresse
material, manifestado em certo desprezo dos valores monetarios, e
refreamento do instinto social, manifestado na fidelidade conjugal do
homem e na pureza da mulher. Machado de Assis, sendo ele préprio
um marido exemplar e um mal remunerado burocrata de honestidade
impecavel, nao acredita na urgéncia real dessas normas. Aceitaria, com
excecao da clausula pessoal, a observacao de um famoso escritor satirico
vienense: “Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim préprio)
e raramente fiquei decepcionado”. Julga que o desinteresse material e a
pureza sexual sio meras mascaras, impostas pela sociedade e postas para
se ajustar a ela na medida do possivel. Mas Machado, embora com mao
leve e gesto cauteloso, tira essas mascaras dos seus personagens. Nao
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condena, mas revela. Desmistifica. Na verdade, os motivos determinantes
dos seus personagens sao o dinheiro e o sexo. Seus homens fingem
desprezar os valores materiais: quando encontram na rua uma pequena
moeda, transformam-na em doacao para fins filantropicos, devidamente
publicizada; mas quando encontram uma cédula de valor mais alto,
remetem-na para sua conta na Caixa Econ6mica. Apreciam o dinheiro
como fonte de comodidades e de prestigio, mas ndo como fruto do
trabalho, e o maior desejo da vida é ganhar muito dinheiro na loteria, que
é tema frequente nos contos de Machado. Jovens idealistas ou maridos
fiéis, na aparéncia, os homens de Machado de Assis tém relacoes triviais
com mocas solteiras e, quando casados, mantém amantes que instalam
em casas suburbanas, menos para poupar a esposa do que para bajular a
moral vitoriana da sociedade. A sensualidade é ubiquitaria nas obras de
Machado de Assis. Seus portadores principais nao sao, alias, os homens,
mas as mocas, as esposas e as viuvas, cuja unica ambicao parece ser

a de apresentar-se como sedutoras e seduziveis, inclusive aos rapazes
imaturos. Mas por fora sio tao recatadas como sao desinteressados seus
amantes e maridos. Como diz o moralista francés La Rochefoucauld:
“L’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu”. E Machado

é grande moraliste no sentido francés da palavra. Depois do dinheiro

e do sexo, o terceiro motivo dominante dos atos humanos é a vaidade.
Pois a vaidade satisfeita da prestigio social e ajuda a subir a escada dos
valores aceitos, e ali em cima ha, como compensacoes, as conquistas
financeiras e amorosas, o dinheiro e o sexo. E um triangulo fatidico que
desmente todos os preceitos da moral crista e burguesa. Nem sempre é
possivel fundar essas conquistas da vaidade em valor pessoal, o que, ao
contrario, é antes raro. Entao, é preciso fingir esforco e “dar um jeito”: o
homo machadiano confia na inspiracao do momento, que também tem
o nome de improvisac¢ao. E numa sociedade em que todos improvisam,
ninguém precisa quebrar a cabeca quanto aos limites de sua ambicao. Os
homens e mulheres de Machado sao, todos eles, ambiciosos, embora nem
sempre cheguem a ver o resultado favoravel. Na mocidade estao cheios
de entusiasmo pelas suas ambicoes formadas com a maior facilidade.
Mas em geral, excetuando-se uns teimosos como o compositor Pestana
(em “Um homem célebre”), aguentam com serenidade a frustracao dos
seus grandes projetos, contentando-se com a realizacao de felicidades
menores. Sobretudo, na adolescéncia, todos eles se julgam poetas. Mas
depois (veja-se o conto “Um erradio”) deixam de fazer versos, preferindo
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a boa prosa da vida. Pois Machado, tao pessimista quanto aos motivos
intimos dos seus personagens, nao é pessimista quanto a vida, que
sempre oferece suas compensacoes de comodidade, prazeres e prestigio
facil. A vida, conclui Machado, é boa.

Quem sao esses homens e mulheres? Sao conegos e desembargadores,
estudantes e tabelioes, politicos e negociantes, mocas e vilivas, e passeiam
na rua do Ouvidor e na enseada de Botafogo e moram na Tijuca e vao a
missa em Sao Francisco de Paula e gostam de comprar bilhetes de loteria e
tém amantes e sao génios de improvisacao facil — e acreditamos conhecé-
los, todos eles, pessoalmente, e quem é a ma lingua aqui ao lado que diz
que sao brasileiros tipicos ou, pelo menos, cariocas tipicos? Parecem.

Mas se conseguirmos abstrair da Ouvidor e da Tijuca e de Botafogo e do
ambiente todo e da época, verificamos que esses homens e mulheres,

por mais tipicamente brasileiros e cariocas que parecam, sao homens

e mulheres tout court e que seus vicios e fraquezas sao tipicamente
humanos. Machado de Assis, tao enraizado no Brasil dos seus dias, é
escritor universal. Sabe surpreender seus personagens nos momentos
decisivos de suas vidas e sabe concentrar a peripécia em poucas paginas. E
um grande contista. Verificacao que é, certamente, um truismo. Mas que
s6 foi feita para voltar ao nosso ponto de partida, ou antes, a estaca zero em
que ficamos: pois ainda nao sabemos o que é um conto.

Verificada também estd a impossibilidade de definir o conto. Entao
vamos deixar as defini¢coes. Melhor sera limitar-se a uma descri¢ao por
assim dizer fenomenolégica do género. Para tanto, o caminho mais
seguro € o da comparacao. Vamos comparar os contos de Machado
aos de outros grandes mestres do género. Mas é preciso advertir que
essas comparacgoes nao querem dizer nada quanto a originalidade do
autor. Nao excluiremos a comparacao com contistas que Machado nao
conhecia ou ainda nao podia conhecer. Mas quanto aos que ele leu
mesmo ou até leu muito, a semelhanca de enredos ou de estrutura ainda
nao € prova de influéncia exercida. E breve discussao desse problema
das influéncias em Machado de Assis pode servir para dissipar alguns
equivocos que dificultam a justa compreensao da mestria do maior dos
Nnossos escritores.

No tempo de Machado e ainda durante muito tempo depois, a
principal relacao literaria do Brasil com o mundo 14 fora foi com a
literatura francesa. Todas as pessoas cultas sabiam francés, mas so
francés. Até um José Verissimo leu livros ingleses e norte-americanos so
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em traducao francesa, e Benedito Costa, em 1918, chama a literatura de
seu pais de “une branche magnifique de la littérature francaise”. Um ano
antes, em 1917, saiu o primeiro livro compreensivo sobre Machado, o de
Alfredo Pujol. E evidente que este, ao falar dos contos, nota a influéncia
francesa: e fala em Maupassant. Esta certo. Machado conhecia bem os
contos de Maupassant. Muitos dos seus proprios contos sao francamente
maupassantianos. Pujol fornece-nos, logo, os contornos do primeiro tipo
de contos de Machado. Mas o fato merece ser estudado mais de perto.

E certamente odioso e ridiculo o habito de eruditos e pseudoeruditos
a antiga de comecar qualquer discussao de um assunto literario
moderno com a frase: “Ja os velhos gregos...” etc. Mas nao pode ser
evitada a observacao de que a arte de Maupassant nao caiu do céu. Atras
dele ha toda a tradicao do conto franceés e até dos medievais fabliaux
franceses. Uma das origens dessa arte jocosa € Boccaccio. Nesta altura,
umas palavras de comparacao nao parecem out of the way. Boccaccio
é hedonista: seu tema principal (embora nio o Gnico) sao os prazeres
sensuais. Nao se afirmaria o mesmo quanto a Machado. Mas é um fato
que ele tem plena compreensao, até benevolente, pelas pessoas que se
dedicam com assiduidade a essa espécie de hedonismo. Sua arte nao
conhece o ambiente aristocratico que fornece a Boccaccio a introducao
do Decamerone e lhe inspirou tantos contos tragicos e comoventes;
ja vimos que a tragicidade é rara em Machado, cujo ambiente é
uma sociedade escravocrata, enfeitada de titulos nobilidrquicos
burlescamente imitados. Mas essa sociedade escravocrata se da ares
de burguesia vitoriana, de moralismo rigoroso. Por isso a sensualidade
aparece na obra de Machado cuidadosamente velada, longe do
sexualismo brutal de Boccaccio, mas também longe da alegre desinibicao
galica, de modo que o leitor moderno nem sempre sente a influéncia de
Maupassant. Tanto menos que essa influéncia nao é o tnico elemento
francés na arte do contista Machado de Assis.

Também h4, inegavelmente, a influéncia do conte philosophique do
século XVIII, que, para a sensibilidade moderna, nao ¢ um conto, um
reflexo, concentrado em um ponto, de realidades sociais e psicologicas,
mas uma parabola, uma narracao paradigmatica que exemplifica e ilustra
uma tese moral e filos6fica. Nao se deve pensar nas parabolas metafisicas
de um Kafka. Os modelos da parabola machadiana — segundo grande
grupo dos seus contos — sao os contes philosophiques de Voltaire e
Diderot. Se nao houvesse dificuldades de prioridade cronolbgica, também
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se pensaria em certos contos de Anatole France. Mas ja que foi citado,
antes, o nome de Cervantes, nada impede pensar numa das Novelas
ejemplares: “El licenciado Vidriera”.

Machado foi em seu tempo, no Brasil, uma figura solitaria. Pode-
se duvidar se até os seus mais fervorosos admiradores, como José
Verissimo, o compreenderam bem. Para tanto se devia esperar até
1935, até o grande ensaio de Augusto Meyer, que fez época na critica
machadiana. Aquela solidao se explica, em parte, pela formacao
intelectual do escritor, diferente de seus contemporaneos. Ele,
Capistrano de Abreu e Joao Ribeiro foram, na época, os inicos
intelectuais brasileiros de formacao nao exclusivamente francesa. E
aquilo que foram para Capistrano e Joao Ribeiro as leituras alemas,
foi para Machado o conhecimento intimo da literatura inglesa. Eis
o grande mérito de Eugénio Gomes, de ter descoberto as influéncias
inglesas em Machado de Assis: Swift, Sterne, talvez também Thackeray.
Mas os descobridores de terreno inexplorado costumam exagerar:
ninguém nega que Machado leu Dickens; mas algumas reminiscéncias
ligeiras dessa leitura nao justificam a afirmacao de uma influéncia do
mais bonachao (e sentimental) dos romancistas ingleses sobre 0 nosso
mestre brasileiro, que foi o contrario de um bonachao sentimental. No
resto, mesmo se houvesse reminiscéncias mais fortes, o que interessa
para a interpretacao do influenciado é este mesmo influenciado e
nao o influenciador: no caso, Dickens nao pode contribuir nada para
interpretarmos a arte de Machado. A mesma observacao se impoe
quanto as pesquisas de Agripino Grieco: confundiu influéncias e
reminiscéncias de leituras e chegou a encontrar estas tltimas onde nem
sequer ha reminiscéncias. Pode ser muito mais interessante e instrutiva
a comparacao de Machado com contistas que nao leu ou que nao podia
conhecer, porque em seu tempo nao estavam traduzidas para linguas
acessiveis ou porque surgiram decénios depois de sua morte. Mas é
isso mesmo: além do conto maupassantiano e além da parabola ha um
terceiro e importante grupo de contos de Machado, que permitem pensar
em seu contemporaneo Tchekhov (que ele nao conhecia) e até na arte de
uma discipula neozelandesa do mestre russo, em Katherine Mansfield.
Por que nao? Certos contos de Machado lembram o absurdo da vida e a
desilusao amarga nos contos de Pirandello, que Machado tampouco pode
conhecer (Machado morreu em 1908 e o primeiro volume dos contos de
Pirandello é de 1904, nao lido entao nem sequer na propria Italia). Mas
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esse complexo “tchekhoviano-mansfieldiano” dentro da obra do contista
Machado merece mais algumas observacoes; inclusive porque se observa,
no interior desse grupo, uma evolucao.

Muitos contos de Machado revelam realmente tracos que poderiamos
chamar de mansfieldianos: a insignificancia do plot, do enredo; a
colocacao do momento decisivo em acontecimentos aparentemente
triviais e, em todo caso, sem acao; a falta total de pathos, o estilo
em surdina, o esbocamento impressionistico do ambiente. Dessas
particularidades, varias também ja se encontram em Tchekhov. Mas
se este (e muito menos a neozelandesa) nao foi a fonte desse terceiro
grupo de contos machadianos, onde deveriamos procura-la? Pensamos,
primeiro, em Sterne e seu romance sem enredo. Mas por que procurar
uma fonte fora do proprio Machado? Uma das qualidades caracteristicas
de todas as obras de Machado é a falta de énfase. O escritor nao
levanta a voz. E espécie de mtisica de cAmara. Também se pode falar
em despojamento estilistico. Mas este leva, quase fatalmente, ao
despojamento do enredo; e esse despojamento do enredo, que existe
mas nao parece muito importante, é o elemento chamado tchekhoviano
na arte do contista Machado de Assis. E uma evolucio que, enfim, leva
para além das fronteiras do conto. Os formalistas russos, Chklovski
sobretudo e Eikhenbaum, mostraram como as primeiras crénicas de
Tchekhov, com o enriquecimento gradual do enredo, se tornaram
contos; e observaram como o desaparecimento gradual do enredo leva
de volta a cronica. Nosso Machado também foi grande cronista, dir-se-ia
cronista profissional. E enfim chegou ele a escrever contos que parecem
cronicas ou, melhor, cronicas que parecem contos. E o quarto e altimo
grupo dos contos de Machado de Assis.

Existem, portanto, trés grandes grupos de contos machadianos: o
grupo maupassantiano; o grupo de parabolas; e o grupo “tchekhoviano”,
figurando as aspas como sinal de que nio se trata de influéncia de
Tchekhov, mas apenas de uma comparacao aproximativa. Acrescentam-
se, como quarto grupo, algumas cronicas que tém o direito de figurar
entre os contos, talvez no fim do discurso e da nossa antologia, por
tratar-se de uma altima fase do conto machadiano. As fronteiras entre
os quatro grupos nao sao, evidentemente, exatas. Ha um ou outro conto
maupassantiano que poderia entrar no “tchekhoviano” ou vice-versa. E
este o mal inevitavel de todas as antologias: os critérios sao, fatalmente,
subjetivos. O mesmo vale quanto a selecao: contudo, temos a certeza de
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que nestes dois volumes de contos entrou o melhor, conforme a quase
unanimidade das opinioes, da obra do contista Machado, nao tendo
ocorrido nenhuma omissao sensivel.

Um dos elementos tipicos do conto a maneira de Maupassant € a pointe
no fim, o desfecho espirituoso. Machado escreveu muitos contos assim.
Sabe variar a técnica. Em “Um homem célebre”, a pointe é o fato de que
Pestana, sonhando com escrever sinfonias e submetendo-se ao gosto do
publico, escrevendo polcas, escreveu no leito de morte até duas polcas para
escolher, para festejar a vitoria dos conservadores e para festejar a vitoria
dos liberais. Nesse caso, a pointe humoristica é tragicomica, revelando
como foi total o fracasso de Pestana. Continuando nesse caminho,
Machado chega a zombar da obrigacao do contista de terminar com uma
pointe: Falcao, em “Anedota pecuniaria”, daria tudo para ganhar uma
colecao de moedas e da tudo por ela, e Machado intervém, dizendo que
a melhor pointe seria, se as moedas fossem falsas e Falcao iludido — mas
nao eram falsas. Machado chama esse conto de “anedota pecuniaria”, e
com razao: porque se as moedas fossem falsas, o conto realmente nao
passaria de uma anedota alegre. E Machado estava acostumado a escrever
anedotas: um dos seus primeiros contos, “A chinela turca”, é tipicamente
uma anedota, que s existe para dar razao a ultima frase espirituosa.
Muitos contos de Maupassant também nao passam de anedotas assim.

A pointe nem sempre é simplesmente chistosa. As vezes, encerra ela

a verdade moral (ou amoral) que é o resultado da desmistificacao
machadiana: assim o destino triste do pequeno delinquente e a
impunidade do grande criminoso em “Suje-se gordo”. Quando a pointe

é moralizante — como em “Galeria p6éstuma”, conto em que Machado

se autoironiza, emprestando a Joaquim Fidélis seu proprio processo de
desmistificacao — o conto se aproxima da parabola, em que o enredo serve
para demonstrar uma tese. Em certo sentido é parabola “Um homem
célebre”: parabola da existéncia do artista incompreendido. Mas € conto
maupassantiano porque tao fielmente enraizado na mentalidade carioca.
Ao mesmo tempo, também é, quase, um conto cervantino, ilustrando a
contradicao entre a poesia das ambicoOes artisticas e a prosa da realidade
social. So seria preciso tirar esse conto da sua atmosfera ambiental e
coloca-lo em espaco indeterminado para resultar uma verdadeira parabola
da existéncia humana.

As parabolas de Machado — o segundo grupo das suas narracoes
curtas — sdo as que precisam, cada uma de per si — a mais cautelosa
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interpretacao. Cada uma delas e “O alienista” em primeira linha.
Apresentam, por assim dizer, o suco do pensamento machadiano e em
forma concentrada. Mas nao desejo silenciar a minha impressao de que
se trata da forma menos vital de sua expressao. Falta-lhes, por um lado,
certa concreteza, que € indispensavelmente proépria da arte, de qualquer
arte, e falta-lhes, por outro lado, aquela indetermineza angustiante, que é
para nos, leitores de Kafka, a atracao especial do género (ou subgénero).
Sao, quando nao se trata de meras anedotas fantasticas, casos singulares,
cada uma, e nao é possivel generalizar, definir ou caracterizar a espécie.
Parabola também seria “O espelho”, se Machado nao tivesse aproveitado,
nesse conto, o fascinio que a farda exerce sobre muitos brasileiros e se
nao tivesse tomado o cuidado de localizar esse conto, de tao universal
apelo humano, justamente em Santa Teresa, bairro residencial do Rio
de Janeiro. Nao sendo, portanto, parabola, esse conto se caracteriza pela
falta de acao, pela falta de enredo. E seria possivel classifica-lo como um
dos contos “tchekhovianos-mansfieldianos” de Machado.

Esse terceiro grande grupo apresenta a interpretacao as dificuldades
maiores, porque € vaga a propria denominacao do grupo. Existe,
a esse respeito em todo o Ocidente e especialmente no Brasil, um
grande equivoco. Acreditam muitos que Tchekhov teria inventado o
“conto sem enredo”, mero instantaneo de uma situacao mais ou menos
decisiva para os personagens e da aura que envolve esse momento, da
atmosfera; e que Katherine Mansfield teria desenvolvido em lingua
inglesa esse género, que desde entao conquistou adeptos em muitas
literaturas, inclusive na brasileira. O exagero tolo de certos criticos
que veem nessa forma o “verdadeiro” conto, desvalorizando todos os
mestres anteriores do género, € corresponsavel pelo fato triste de que,
desde entao, escrevem “contos sem enredo” todos aqueles que nao
sabem inventar um enredo nem escrever um conto. Mas nao é este o
lugar para polemizar; quando muito, para retificar. Todos, realmente
todos os contos de Tchekhov tém enredo bem definido; apenas, nem
sempre esse enredo é espetacular. E este Gltimo fato o motivo do
equivoco em que caiu Katherine Mansfield, escritora de finissima
sensibilidade mas sem imaginacao inventiva, para enveredar pelo
caminho do “instantaneo”, do “conto sem enredo”. Machado, mesmo
se tivesse conhecido Tchekhov ou se tivesse vivido até conhecer os
contos de Katherine Mansfield, nao cairia nesse equivoco, e isso por
motivos negativos e positivos. Negativamente: porque lhe faltava o
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intelectualismo de Tchekhov, ndo pensava em criticar indiretamente,
pela forma, a estagnacao e paralisia da vida brasileira (como a russa

de entao) e porque lhe faltava a sensibilidade poética da escritora
neozelandesa (€ preciso ter, enfim, a coragem de afirmar que Machado
nio era poeta e que s6 fazia versos porque no Brasil de entao isso
parecia necessario, proprio de um escritor, e que seus versos nunca
chegariam a imortaliza-lo). Positivamente: que o conto aparentemente
sem enredo € fruto da conviccao intima de Machado de que o realmente
importante e interessante nao sao os acontecimentos espetaculares,
mas as pequenas trivialidades da vida, que revelam o fundo intimo das
almas e as verdadeiras leis da convivéncia humana. Machado aprendeu
essa verdade porque durante a vida inteira estava obrigado (e gostava
disso) a escrever cronicas sobre os pequenos acontecimentos do dia. E
isto nos leva as cronicas.

Ha certos contos de Machado de Assis de que sera dificil afirmar se
sao parabolas, ilustrando um achado de moraliste, ou entao “contos sem
enredo”. Na verdade sao cronicas em forma de contos. Um caso desses
é um dos contos mais famosos de Machado, “Entre santos”. Foi, pelo
autor, incluido no volume Varias historias, quer dizer, Machado desejava
que fosse considerado como conto. Também incluiu no volume Papéis
avulsos, entre os contos, “A teoria do medalhao”, que € simplesmente e
s6 uma crénica e que por isso, embora famosa, nao figura na presente
antologia dos contos de Machado de Assis. Mas ha, em compensacao,
cronicas que parecem ou sao verdadeiros contos. Como estes sao,
as mais das vezes, localizados em passado remoto, na mocidade do
escritor, como, por exemplo, a cronica sobre o domingo de Ramos, que
ainda teremos oportunidade de citar. E muitas vezes as inspira, como
tantos outros contos, o pensamento da morte e da decomposicao, que é
ubiquitario em Machado de Assis. E o caso da cronica “O velho Senado”,
incluido no volume de contos Pdginas recolhidas, que é um verdadeiro
conto, embora nao de enredo inventado, e que, por isso, figura na
presente antologia.

Mas, enfim — grupo maupassantiano, grupo de parabolas, grupo
“tchekhoviano-mansfieldiano”, grupo de cronicas-contos — as distinc¢oes
sao muitas vezes apenas artificiais. Importam menos do que parece.
Antes de tudo, o contista Machado de Assis quer mesmo contar, s6 contar
histoérias. Para prova-lo, basta citar a frase de Diderot que antep6s ao
volume de Varias historias: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le

38



temps se passe et le conte de la vie s’achéve, sans qu’on s’en apercoive”.
Chega de descricoes fenomenologicas e comparacoes tipoldgicas. Vamos
aos contos de Machado de Assis.

Machado escreveu contos desde a mocidade. Mas os volumes mais
antigos, os Contos fluminenses, as Historias da meia-noite, as Historias
romanticas e muitos dos contos mais tarde incluidos nos dois volumes de
Reliquias de casa velha nao sao grande coisa. Sao da chamada primeira
fase, cujas producoes tém hoje apenas valor historico. Quanto aos
romances, a fronteira entre as duas fases pode ser exatamente tracada:
antes e depois de 1881, antes e depois das Memorias postumas de Bras
Cubas. Com respeito aos contos nao existe delimitacao tao certa. Onde
comecar? Se se tratasse apenas de caracterizar a maneira de narrar de
Machado, citariamos o comeco do conto “Miss Doélar”, que é de 1870:
Miss Dolar, a personagem titular do conto, nao é “uma inglesa palida e
delgada” nem “uma robusta americana”, mas uma cadelinha galga. Eis
a forma embrionaria do humorismo machadiano. Mas o préprio conto
“Miss Délar” é uma histéria de amor, altamente romantica, que nao cabe
numa antologia de contos caracteristicos de Machado. Comecamos com
“A chinela turca”, escrita em 1875 e incluida, mais tarde, no volume Papéis
avulsos: a historia conta como Duarte nao chegou a ir ao baile e dancar
com sua querida porque o major Lopo Alves o prendeu em casa, lendo-lhe
em voz alta os originais da tragédia que acabara de escrever. Ja é um conto
tipicamente machadiano, inclusive porque se passa em passado remoto,
em 1850, e porque termina com uma pointe bem maupassantiana:
“Muitas vezes o melhor drama esta no espectador e nao no palco”.

Obra da mocidade, mas de espécie muito diferente, também é “Sem
olhos” (1876): colocada, também, em passado remoto, em tempos
de estudante, mas altamente melodramatica, histéria de uma mania
contagiosa. Nao ¢ um conto importante, mas caracteristico de uma
veia, em Machado, que mais tarde s6 aparecera muito raramente: € o
gosto pela violéncia, que o tornara sensivel a certos enredos e desfechos
tragicos de Maupassant. E eis “A cartomante”: conto nao menos violento,
nao menos melodramatico, mas ja tipico da melhor maneira de Machado
de Assis. Pois Camilo engana seu amigo Vilela, seduzindo-lhe a esposa
(ou sendo seduzido por ela?); e Vilela mata os dois. E a situacio de
adultério, tao comum nos contos de Maupassant e de Machado, mas
com o desfecho tragico, que é frequente no primeiro e raro no segundo.
O ponto mais alto da violéncia é atingido em “O enfermeiro”, em que
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Valongo, servindo de enfermeiro ao coronel Felisberto, chega a matar

o doente insuportavel, herdando-lhe a fortuna sem sentir remorsos,
escripulos de consciéncia. E um Machado sem humorismo que
encontramos nesses contos, um Machado que chega a assustar-nos.
Seria 0 mesmo homem que escreveu tantas paginas ironicas, sarcasticas
ou comoventes? Lemos, como se fosse explicacao psicopatologica da
diferenca, o conto “A causa secreta”, a historia do sadico Fortunato,

que gosta de servir de auxiliar aos cirurgioes para gozar as dores dos
pacientes; que costuma torturar animais; que aprecia a agonia da sua
prépria mulher porque lhe proporciona a oportunidade de observar os
sofrimentos do amante dela. E, realmente, um estudo em psicopatologia,
a maneira de Maupassant. Mas é todo original: a cena final, da vinganca
secreta do adultério, foi mesmo escrita pelo autor de Dom Casmurro. Por
momentos raros, como este, abrem-se os abismos demoniacos na alma
de Machado de Assis, homem pacato e humorista sereno.

Machado, humilde filho do povo que teve de lutar muito para atingir a
paz material e o prestigio social que outros desfrutam como heranca, deve
ter conhecido, na mocidade, o estimulo torturante da inveja. Exagerando,
até os limites da loucura, essa deformacao emocional, escreveu o conto
“Verba testamentaria”, a biografia resumida de Nicolau que, ja como
crianca, gostava de rasgar a roupa de companheiros melhor vestidos que
ele, e que chegou a sentir inveja de todos e de tudo, sofrendo torturas
insuportaveis. Nao conseguiu nunca a mais ardente de suas ambicoes:
julgar-se superior a alguém, a quem quer que seja. Realizou seu desejo,
encomendando por testamento seu caixao ao pior dos carpinteiros da
cidade. Reparamos, nesse conto, dois detalhes significativos: primeiro, a
historia € colocada na primeira metade do século XIX, em tempo muito
antes do nascimento do autor, como se Machado procurasse um alibi. Mas
também é esse conto localizado inequivocamente no Rio de Janeiro, como
que desmentindo o alibi; o carpinteiro beneficiario da verba testamentaria
mora na rua da Alfandega.

Como um eco remoto dessas tempestades emocionais lé-se “Um
capitao de voluntarios”: uma histéria romantica, bem complicada, de
amores cruzados entre dois amigos e duas amigas. Romantico também
é o desfecho: Maria morre ao saber que seu querido, capitao dos
voluntarios, encontrou fim heroico na guerra do Paraguai. Machado
publicou s6 em 1906, no primeiro volume das Reliquias de casa velha,
essa historia de sua mocidade. Talvez fosse recordacao de um amigo
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daqueles tempos do qual nao sabemos nada, talvez fosse recordacao das
suas proprias fantasias de acordado, de ser heroéi e de ser amado até a
morte e além da morte. Afinal, Machado foi humano e o humano inclui o
infra-humano assim como o supra-humano.

“Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim préprio) e
raramente fiquei decepcionado”, dizia aquele satirico. Depois de ter
explorado os abismos de “mim préprio”, Machado voltou a superficie,
com a capacidade de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos
outros, s6 achou a diferenca de que essas profundezas nem sempre sao
muito profundas. O reconhecimento desse fato é a base do humorismo
machadiano. Inicialmente, as verificacoes psicoldgicas de Machado ainda
admitem solucoes conciliatérias. Assim em “O escrivao Coimbra”, conto
publicado s6 em 1907 no primeiro volume das Reliquias de casa velha,
mas que deve ser mais antigo. O escrivao perdeu a fé, e resignou seu
cargo na irmandade; depois, perdeu toda e qualquer fé, nao acreditava
mais em nada, menos em uma coisa: na loteria. Mas quando, enfim,
tirou a grande sorte, doou o dinheiro a irmandade, que foi o inicio do
seu caminho de descrenca. Conciliatoria também é a solucao de “Galeria
postuma”: o diario que o solteirao egoista Joaquim Fidélis deixou, ao
morrer diz aos sobreviventes muitas verdades duras, mas nem sempre
aquele, “pior”. A analise impiedosa s6 comeca com “O caso da vara”.

Damiao, fugitivo do seminario, precisa da intervencao amistosa
de Sinha Rita para tranquilizar seu pai enfurecido. Sente piedade da
pobre negrinha Lucrécia que Sinha Rita ameaca castigar com a vara.
Quer defender, proteger a crianca. Mas lembrando-se que nao é do
seu interesse aborrecer a senhora, € ele proprio que lhe entrega a vara.
Fraqueza de Damido? N3o. E a forca de Damifo. E a forca do seu egoismo
e 0 egoismo é o mais importante de todos os motivos humanos. Nesse
conto, “O caso da vara”, entra Machado na possessao do seu proprio
terreno. Dai em diante pode manejar com plena independéncia de
espirito a forma maupassantiana do conto. Logo um dos exemplos mais
cruéis é o “Conto de escola”, porque a baixeza dos motivos humanos ja
se revela em criancas: a tentacao, o crime (no caso: a cola), a dentincia,
o castigo, o proveito. “Foram eles (os dois meninos) que me deram o
primeiro conhecimento, um da corrupcao, outro da delacido.” E segue
agora a galeria das fraquezas humanas que sio tio fortes. E o caso de
“Fulano”, que mudou totalmente ao ver pela primeira vez seu nome em
letras de forma, no jornal; desde entao, a vaidade lhe invade a alma que
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ele nao tem (porque é um ninguém, um mero fulano) e faz tudo para
aparecer em jornal, inclusive politica, inclusive filantropia, até aproveita
a morte da mulher para publicar-se; e se ndo tera estatua depois da sua
morte, pelo menos terda um medalhdo em estatua de outrem. Este conto,
mais do que o outro assim chamado, ¢ a verdadeira “teoria do medalhao”.

Mas a vaidade é, para falar carioca, “café pequeno” em comparacao
com o dinheiro. Falcao, em “Anedota pecuniaria”, gosta de ver dinheiro
que até lhe agrada o aspecto do dinheiro dos outros. Por gastar menos
dinheiro, nao casou. Um resto de sentimento humano parece reservado
para a sobrinha, mas mesmo esta ele troca por uma bem sortida colecao
de moedas. No fim desse conto, Machado chega a ironizar sua propria
arte de contista: seria um desfecho brilhante, especula, seria uma pointe
espirituosa se as moedas fossem falsas e Falcao ficasse iludido. Num
conto poderia ser assim, mas nao na realidade: nao, as moedas eram
verdadeiras. Pois os motivos ditos baixos sao os que sempre ganham na
vida. E isto mesmo que se verifica em um dos mais famosos contos de
Machado, tao famoso que o titulo se tornou proverbial: “Suje-se gordo!”:
no tribunal do juri, o pobre-diabo que roubou 200 mil réis é condenado
porque — diz o jurado Lopes — é um crime cometer um crime por causa
de tao pouco dinheiro. Tempos depois, o proprio Lopes encontra-
se perante o tribunal do juari por ter perpetrado um desfalque de 110
contos. Este se sujou gordo — e é absolvido. A coletividade, a sociedade,
sancionou o motivo Dinheiro, que merece mesmo a maiuscula.

O dinheiro se manipula em publico. O amor, ou entdo aquilo que
chamam amor, manipula-se no recinto de casa, que, alias, nem sempre
precisa ser a casa legitima. O proprio conceito do amor é impiedosamente
desmascarado no conto “Eterno!”. O ponto de exclamacao € sinal de
énfase pouco frequente em Machado. Realmente, nao é de Machado.
Quem chama o amor eterno, com ponto de exclamacao, sao os
romanticos; mas esse romantismo ja perdeu a aura poética, virou mero
lugar-comum da conversa entre dois, do téte-a-téte erético. Norberto
ama uma mulher com amor eterno, mas ela casa com Simeao (amor
eterno!) e este, quando encontra Norberto, este ja esta casado com
outra (amor eterno!). O amor sempre é eterno e o ponto de exclamacao
apenas € o ponteiro do rel6gio, indicando a hora em que um amor eterno
é substituido por outro. H4 quem obedeca a essa lei antirromantica
com toda naturalidade e esse “quem” sao, as mais das vezes, as
mulheres, seres instintivos, mais perto da natureza que os homens
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convencionalizados. Maria, em “Singular ocorréncia”, ¢ uma dama das
camélias carioca, tirada da sarjeta pelo Andrade que confia nela. Em
oportunidade favoravel ela se entrega ao vadio Leandro, mas — pergunta
Andrade — como podia ela cometer essa infidelidade? Porque acreditava
que ninguém em seus circulos podia conhecer esse Leandro, de modo
que o pequeno passo em falso nunca seria descoberto. Machado da a essa
historia o titulo “Singular ocorréncia”. Por qué? Para indicar que nao
considera a ocorréncia tao singular assim. Poderia ocorrer coisa pior,
isto é, a infidelidade impura e simples e publicamente manifestada. E o
caso de Genoveva em “Noite de almirante”. Quando o marujo Deolindo
volta de viagem para sua “noite de almirante” nos bracos da querida, ja a
encontra nos bracos de um outro. Mas vocé nao me jurou amor eterno?
Nao era verdade, entao? — Sim, entao era verdade, mas hoje a verdade

é outra. E, esta, realmente uma “histéria sem data”, porque é de todos

os tempos, é uma realidade com a qual tém de conformar-se os marujos
assim como os almirantes. E, entre todos os contos de Machado de Assis,
o mais realista e o mais materialista, o mais maupassantiano.

Nesse mundo machadiano, os ideais nao tém vez. Quem, porventura,
lhes sacrifica a vida, torna-se comico, como o musico Pestana em “Um
homem célebre”. Adorava Beethoven, quis escrever sinfonias, mas
s6 se tornou célebre, escrevendo polcas. O fim devido a essa roda de
ambic¢oOes totalmente frustradas seria uma morte em desespero. Mas nao
acontece assim no mundo de Machado de Assis. O infelizmente célebre
Pestana morreu, escrevendo duas polcas que poderao ser publicadas
alternadamente, para a vitoria do partido conservador ou a do partido
liberal, porque a mesma lei da demanda e oferta, que domina o mundo da
musica, também domina o da politica. Afinal, Pestana nao é uma vitima.
Escrevendo polcas e enfim as duas polcas, acomodou-se a este mundo e
sua morte sera uma eterna noite de almirante.

Em certo sentido, “Um homem célebre”, parecendo “anedota”
tragicomicamente divertida, € uma parabola: a da existéncia do artista
num mundo de prosa. Muitos dos contos maupassantianos de Machado
tém algo de parabolico assim, ilustrando pela “anedota” (isto é, o enredo)
uma tese sobre como sao as coisas neste mundo: “Noite de almirante”, a
mentira como lingua materna do sexo feminino, “tese” que em “Eterno!”
é estendida aos dois sexos; “Suje-se gordo!”, as relacoes variaveis entre
a infidelidade pecuniaria e as importancias empregadas para cometé-la.
Seria possivel continuar. Mas nao é parabola a “Anedota pecuniaria”:
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pois Machado destroi, pela meditacao final, ir6nica, a possibilidade

de um sentido geral, colocando por isso no proéprio titulo do conto a
palavra “anedota”. Esta s6 se torna parabola verdadeira quando continua
verdadeira tirada do ambiente local e temporal em que aconteceu. Em
alguns casos resolveu Machado levar essa abstracao até os limites,
inventando um ambiente irreal ou fantastico. Sao estas as verdadeiras
narracgoes parabolicas do contista.

Machado foi certamente leitor assiduo dos moralistes franceses do
século XVII. Em La Rochefoucauld encontrou a maxima 182: “Les vices
entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans
la composition des remedes”. Teria sido possivel inventar um enredo
que ilustrasse essa frase? Sem davida. Mas a “tese” afigurava-se de
importancia tao fundamental para a filosofia de vida de Machado, que
preferiu a fantasia fantastico-simbolica de “A igreja do diabo”: na igreja
de Deus, as “virtudes de seda tém franjas de algodao”, mas o diabo tem
de fazer a experiéncia que em sua anti-igreja as capas de algodao tém
franjas de seda. Os motivos humanos nao sao inequivocamente bons
ou ruins. Para demonstra-lo sem fantasia simbolica, talvez tenha sido
necessario escrever uma tragédia shakespeariana. Mas o elemento de
“decéncia burguesa” em Machado mandou-lhe evitar o tragico.

Em outros casos, a parabola apenas amplia a “tese” de contos todos
concretos. Machado tem-se divertido muito, em varios contos e nos seus
romances, as despesas da vaidade humana. “O espelho” apresenta-a
em estado puro: a farda vistosa de alferes basta para restabelecer, no
espelho, uma vaidade danificada. Discretamente, Machado deixou nesta
parabola um vestigio das suas fontes de estudo psicologico: o “discurso
filosofico sobre a alma humana” é mantido em Santa Teresa.

Discurso filoso6fico auténtico é a mais famosa das parabolas de
Machado de Assis: “O alienista”. Todo mundo conhece a histéria do
doutor Simao Bacamarte que, tendo estudado os desequilibrios mentais,
chega a encontra-los em todos, encerrando toda a populacao de Itaguai
no manicomio da Casa Verde. Mas — cito o escritor alemao Boerne, que
Machado certamente nunca leu: “Que ¢ a razao? A loucura de todos. Que
é a loucura? A razao de um individuo isolado”. Os habitantes de Itaguai
recuperam a liberdade e na Casa Verde entra, como seu nico inquilino
forcado, o doutor Simao Bacamarte. Qual é o sentido dessa estranha
parabola? Com toda razao, Augusto Meyer encontra nela uma antecipacao
do pensamento pirandelliano. N6s, os contemporaneos da psicanalise,
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temos motivos para pensar na famosa historia de “uma casa de saide na
qual a tinica diferenca entre os pacientes e os médicos era esta: os médicos
tinham as chaves da casa” (Weizsacker). Confesso, a titulo inteiramente
pessoal, que divirjo ligeiramente da admiracao geral pelo “Alienista”, que
me parece um pouco esquematico: talvez tenha saido uma parabola porque
nao foi possivel transformar a “tese” em conto verdadeiro, concreto. Mas
tenho pressa em me retratar. Também existe no “Alienista” uma emocao
subterranea do autor: a parabola seria capaz de simbolizar a solidao do
psicélogo, humorista e pessimista Machado de Assis em seu ambiente de
oradores, poetas e otimistas enfaticos. Visto assim, “O alienista” ocupa
uma posicao central em sua obra e tem o direito de figurar, entre os contos
de Machado, em posicao central na presente antologia.

O terceiro grupo de contos de Machado de Assis sao os chamados
“tchekhovianos”, de enredo apenas esbocado. O contista ja pode dispensar
as anedotas com pointe, as pré-histoérias mais ou menos complicadas das
historias. O “momento decisivo”, que é a alma do conto, é concentrado
realmente em um s6 momento, captado como num instantaneo. A
diferenca ficara mais clara pela revelacao do elemento “tchekhoviano” (no
caso, até “mansfieldiano”) num conto de estilo “maupassantiano”: “Ultimo
capitulo”. Matias Deodato fracassou em tudo, na profissao, no casamento.
Quis matar-se. Mas do suicidio em desespero salvou-o o espetaculo de
um desgracado que contemplava, com todos os sinais de felicidade, seus
sapatos novos. E o suicidio inevitavel de Matias Deodato transforma-se
em ato de serena despedida. Ninguém nega que ha vidas assim, marcadas
por sucessivos “incidentes” infelizes até o desfecho fatal. Mas Machado
parece ter sentido o elemento melodramatico, espetacular, nessa historia
de um suicida. E colocou no ponto decisivo, em vez do proprio suicidio, o
instantaneo, de pungente verdade psicolédgica, do desgracado intimamente
feliz na contemplacao dos seus sapatos novos. Sera possivel concentrar
o conto em um momento assim, tratando o enredo como quantité
négligeable, apenas esbocado. O mesmo tema das ambicoes frustradas
aparece em “O programa”, terminando, em vez do suicidio espetacular,
com a resignacao fatalista. E a versao humoristica do tema é encontrada
em “Um erradio”, que reconhece a poesia como febre da mocidade:
continuara amando, mas que nao se lhe exijam versos de amor.

O “conto de instantaneo” pode aproximar-se da anedota. E o caso de
“O empréstimo”, a histéria muito curta do parasita Custodio, que pediu
ao avarento tabelido Vaz Nunes um empréstimo de cinco contos e, depois
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de demorada conversa, aceita cinco mil réis. E uma piada que poderia
acontecer, exatamente assim, em qualquer hora, na rua do Carmo ou
do Roséario. Mas a arte do contista concentra nela toda a sua filosofia do
comportamento dos homens em face do dinheiro, tema ao qual em outras
obras, paginas ou capitulos inteiros. Um instantaneo assim também é
“Evolucao”: o homem que fala com a maior facilidade de ideias alheias
como se fossem suas. A maior aproximacao (embora, naturalmente,
tratando-se de antecipacao) ao “momento psicologico” mansfieldiano
acontece quando os personagens do momento sio pessoas que ignoram
a significacao dele: por exemplo, criancas. José e Felicio, no conto “Umas
férias”, nao sabem por que o tio aparece na escola, pedindo ao professor
permissao para levar consigo as criancas. A alegria por causa dessas
férias inesperadas foi logo estragada: tratava-se da morte do pai. Nao
tinham esperado lagrimas e panos pretos. Mas depois, voltando a escola,
chegaram a sentir orgulho do caso excepcional em cujo centro se tinham
encontrado. Foram, afinal, umas férias.

Esse novo método de escrever contos revela-se extremamente feliz
no tratamento de um tema preferido de Machado: a psicologia feminina.
“D. Benedita” é apresentada em dois momentos decisivos: quando quer
impedir o casamento de sua filha; e quando, ja viiva, tampouco é capaz
de decidir-se quanto a um novo casamento. Falta de vontade firme? Antes
é a incapacidade de agir em tempo, porque o tempo é fugaz e nao admite
veleidades indefinidas. E esta a licio que aprende (ou néo aprende)
Camila, em “Uma Senhora”, que nao quer envelhecer e ficar av) e que
acaba cuidando, como se fosse a mae, do seu neto, do filhinho da filha
casada. Entre a veleidade indecisa e a fugacidade do tempo passam-
se dois dos mais célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns
bracgos”. Nos dois casos, a mulher madura esta ao ponto de seduzir o
rapaz, que tem dezessete anos no primeiro conto e quinze no segundo.
Mas os minutos da tentaciao passam. E nao acontece nada. Nos dois casos,
o efeito da narracao ¢ fortalecido pelo fato de que os rapazes, ingénuos,
nao compreenderam e apenas vagamente sentiram, a situacao e seu
significado; mas nao a esquecerao, assim como nao a esquece o leitor.

Enfim, Machado, superando a psicologia, conseguiu dar a essa
indecisao feminina uma significagao mais profunda, dir-se-ia filosoéfica.
Quintilia, em “A desejada das gentes”, ainda € um caso meio romantico:
recusa a todos os pretendentes e morre sem ter alcancado a felicidade nem
a ter dado a ninguém. A resposta da o conto “Trio em 14 menor”: Maria

46



Regina vacila eternamente entre as qualidades complementares dos dois
homens que a amam e que ela ama, simultaneamente. Essa “alma curiosa
de perfeicdo” ja é mais que um caso de psicologia feminina. E um simbolo,
seja da arte que nunca alcanca a realidade da vida, seja da felicidade
impossivel nesta vida. O mesmo simbolo, embora apresentado de maneira
diferente, é a chave da “Cantiga de esponsais”: 0 maestro Romao Pires,
enviuvado depois de curto matrimonio feliz, nunca conseguira exprimir em
sons seu amor perdido; pois perdeu esse amor. Talvez nao seja acaso que
Machado empregou, nesses dois contos, “Trio em 14 menor” e “Cantiga de
esponsais”, termos de musica. Tinha chegado as ultimas fronteiras de sua
arte, onde emudece a lingua das palavras.

O resto s precisa ser esboco; e Machado recupera a capacidade de
sorrir. Cordovil, em “Marcha fanebre”, ao longo de observar as mortes dos
outros, s6 chega a conclusdo: morte é morte. E o que Machado sempre
pensava. E as estatuas de santos na igreja de Sao Francisco de Paula,
em “Entre santos”, apenas tém um sorriso de perdao benevolente pelo
avarento que fez a promessa de mil contos e depois s6 sacrificou mil rezas.
Os homens s3o mesmo assim. E o que Machado sempre pensava.

“Marcha finebre” e “Entre santos” nao sao propriamente contos.

Sao cronicas. Mas sua presenca nos volumes Reliquias de casa velha

e Varias historias, respectivamente, nao é acaso, Machado escreveu
cronicas durante muitos, muitos anos, quase durante a vida inteira. A
qualidade particular dos contos de Machado de Assis explica — assim
como no caso de Tchekhov — um parentesco com as cronicas. Ja citei,

a respeito, Chklévski e Eikhenbaum, os “formalistas” russos, sobre a
relacao do conto tchekhoviano, cronica com enredo, e da croénica, conto
sem enredo. Pode-se, portanto, inverter aquela afirmacao: a qualidade
particular das crénicas de Machado de Assis explica um parentesco com
os contos. Realmente, um grande niimero das cronicas de Machado
retoma os temas dos seus contos (e vice-versa). Na cronica sobre o
bombardeamento do Rio de Janeiro pela Esquadra revoltada, Machado
conta que todos os passageiros do bonde estavam indignados com as
mortandades e com as muitas vidracas quebradas, menos dois que
conservaram serenidade imperturbavel: um tabelido especializado em
testamentos e herancas e um vidreiro. A cronica ¢ um conto perfeito,
pertencendo ao ciclo das que tratam do comportamento dos homens
em relacao ao dinheiro: “Anedota pecuniaria”, “O empréstimo” e tantos
outros. Numerosos contos de Machado sao deliberadamente colocados
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em época mais ou menos remota, na mocidade do contista. Mas em conto
nenhum conseguiu ele melhor aplicar essa patina do que na cronica sobre
o domingo de Ramos, em A Semana: “As semanas santas de outro tempo
eram, antes de tudo, mais compridas. O domingo de Ramos valia por
trés. As palmas que se traziam das igrejas eram muito mais verdes que
as de hoje, mais e melhor. Verdadeiramente ja nao ha verde. O verde de
hoje € um amarelo escuro. Tudo era da idade e da cor das palmas verdes.
A velhice é uma ideia recente. Ja havia algumas pessoas velhas, mas
poucas”. O outro polo da arte machadiana é a morte.

A poesia de Machado de Assis esta na atmosfera, meio ironica
meio finebre, que envolve os bercos e os leitos de morte dos seus
personagens. O humorista cético contemplava a vida sub specie mortis.
Conto ou cronica? Machado incluiu num volume de contos, em Paginas
recolhidas, a maior das suas cronicas, que é, literalmente, a cronica
de um passado morto: “O velho Senado”. Podem-se ler com um longo
conto, meio melancoélico e meio irénico, as recordacoes de Machado,
em 1898, do Senado, ja desaparecido, do Segundo Reinado, e a tltima
pagina desse conto-cronica resume a arte e a sabedoria do maior dos
nossos escritores: “E ap06s vieram os outros, e ainda outros, Sapucai,
Maranguape, Itatna, e outros mais, até que se confundiram todos e
desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede as visoes. Pareceu-
me vé-los enfiar por um corredor escuro cuja porta era fechada por um
homem de capa preta, meias de seda preta, cal¢oes pretos e sapatos de
fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da
assembleia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar
a acao do porteiro, mas tinha o gesto tao cansado e vagaroso que nao
alcancou nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa, saiu
por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério
provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu
cata-lo, mas nao vale; todos os cemitérios se parecem”.

Prefacio para os volumes iv e v da colecao Machado para a juventude,
publicada pela Lia, Editor S.A., no Rio de Janeiro, em 1972.
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