A MUDA
LINGUAGEM
DAS COISAS

ETTORE |
FINAZZI-AGRO



A linguagem é o mistério que define o homem. [...]

E a linguagem que separa o homem dos cédigos de sinais deter-
ministas,

das inarticulacoes, dos siléncios que habitam a maior parte do
ser. Se o siléncio chegasse de novo a uma civilizagdo em ruina,
seria um siléncio redobrado, ruidoso e desesperado com

a recordacao da Palavra.

George Steiner, Linguagem e siléncio’

Refiro-me de imediato ao paradoxo evidente sobre o qual assenta este
coloéquio, que aparenta querer/dever responder a questao se é possivel
falar de algo que, no proprio ato de falar dele, nega o seu objeto.? Nesse
sentido, pergunto-me preliminarmente se é licito discorrer sobre o
siléncio visto que, no discorrer sobre ele, 0 apagamos.

Ao considerar, de fato, o nao dito como a dimensao ou a instancia
que cada voz, no seu articular-se, suprime, é evidente, por um lado, que
nos entregamos a uma tarefa ousada e, no fundo, impossivel. Por outro
lado, esse paradoxo de uma auséncia que deixa espaco a uma presenca
é o fundamento de qualquer logica e de qualquer logos — e nao apenas
daquela phoné semantiké, daquela voz significante distinguindo, na
visao de Aristbteles, o homem do animal, mas, em geral, de toda voz
ou som, ainda que inarticulados, emitidos por um ser, seja como for,
vivente, isto é, que pode, segundo Heidegger, entrever ou nao aquilo que
ele define “o Aberto”.*

Devemos acrescentar que essa aporia incontornavel, que impediria
qualquer discurso sobre o siléncio, sustenta e alimenta nio s6 a filosofia
da linguagem, mas o pensamento filoséfico tout court, assim como a
humana reflexao sobre outra condicao incondicionada, a qual nenhum

1 STEINER, George. Linguagem e siléncio: Ensaios sobre a crise da palavra. Trad. de Gilda Stuart e Felipe
Rajabally. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 16-7.

2 Uma primeira versao deste ensaio foi apresentada, em italiano, no coldquio II silenzio e le forme, Napoles,
20-21 de fevereiro de 2020.

3 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O Aberto: O homem e o animal. Trad. de Pedro Mendes. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢ao Brasileira, 2013, pp. 93-102.
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vivente pode fugir: a dimensao mortal. De fato, se a linguagem abole
o siléncio, a morte conclui a existéncia: tanto o siléncio quanto a
morte sao, nesse sentido, limiares indiziveis sobre os quais assenta a
possibilidade de dizer e de existir como sujeito falante. Nao por acaso,
um dos estudos fundamentais sobre a experiéncia da voz (e do siléncio)
se intitula A linguagem e a morte, querendo quase confirmar a ligacao
indissoltvel entre duas interrogacoes radicais resumidas nas perguntas
de ascendéncia nietzscheana: quem fala? e quem morre?

Nessa perspectiva, podemos nos referir a questao que Heidegger
ainda tem proposto a nossa reflexao:

Os mortais sao aqueles que podem ter a experiéncia da morte como
morte. O animal ndo o pode. Mas o animal tampouco pode falar. A
relacio essencial entre morte e linguagem surge como num relampago,
mas permanece impensada.’

No seu desejo de distanciar e distinguir o homem do animal,
interrogando o nucleo dessa diferenca, o filosofo alemao omite, todavia,
de especificar — como vai fazer, com efeito, em outros lugares — que, por
um lado, a morte nao pode ser assimilada a uma experiéncia qualquer
(visto que, no fazer experiéncia dela, o mortal coloca-se ja além dela) e,
por outro lado, nao leva em conta o fato que também o nao humano ou
o infra-humano possui, em todo caso e apesar de tudo, uma linguagem,
como os etblogos poderiam facilmente certificar.

Heidegger voltara varias vezes a essa reflexao sobre a funcao da lingua
dos homens, solicitando a ela um aval para ultrapassar a metafisica
ocidental — sem, afinal, conseguir ou conseguindo ir além dela s6 numa
profunda contorcao do pensamento que nega, por um lado, a Voz qualquer
prioridade em relagao ao Ser-ai do homem enquanto sujeito falante e
pensante, abrindo, pelo outro, para a possibilidade de apanhar no Da do
Dasein, no advérbio indicativo, ou melhor, no shifter, aquele dispositivo
gramatical originario dando acesso a experiéncia negativa do puro ter-lugar
da linguagem, ou seja, mais uma vez, a phoné. A Voz silenciosa, ou melhor,
a Voz que se encerra e se manifesta no siléncio torna-se, por isso, 0 nexo
verdadeiro entre quem fala e quem morre, os quais fazem ambos experiéncia

4 Apud AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: Um semindrio sobre o lugar da negatividade. Trad. de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 9.
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do logos vital apenas no ausentar-se dele, no seu sublimar-se naquela mudez
que deve ser considerada a manifestacao suprema e inatingivel do Ser.

Como se vé, o mistério do siléncio e o sacramento da linguagem se
revelam somente no seu carater aleatorio e virtual, apenas como puro
poder/querer dizer alguma coisa (ou a Coisa, a Causa) que se torna
significavel s6 numa indicacao absoluta, livre de qualquer referéncia.
De fato, como o Ser pode ser percebido, pelo homem, apenas enquanto
Ser-at, ou melhor, enquanto ser o aqui ou o ali (que seriam, justamente,
as traducoes mais corretas, na sua evidente ambivaléncia, do Da
heideggeriano), do mesmo modo o siléncio absoluto pode ser apanhado
apenas gracas a um shifter, a um déitico que nada demonstra sendo a
virtualidade do que é indemonstravel. Nio por acaso, Emile Benveniste,
refletindo sobre a natureza dos pronomes, os trata como simples
indicadores da enunciacao, ou seja, como dispositivos linguisticos
indicando apenas a possibilidade que uma linguagem seja-ati, que ela
exista no seu ser aqui ou ali — num “em-toda-parte”, se poderia dizer,
que nao tem realidade nem lugar certo senao, por instantes, na situacao
discursiva presente, do eu que fala naquele momento.®

Confesso que essas consideracOes me vieram a mente e se impuseram
a minha atencao de diletante, desprovido de uma sélida preparacao
filosofica, a partir do momento — muito longinquo no tempo, na verdade
— em que procurei interpretar os textos de Clarice Lispector, escritora que
realizou uma das mais vertiginosas ascensoes (e/ou de imersoes) as raizes
da palavra que me foi dado constatar em literatura. E isso, repare-se, sem
possuir, tampouco ela, nenhuma aparente atitude filosofica e sem qualquer
vontade declarada de pensar o fundamento da linguagem e a sua relacao
misteriosa com a morte (que foi alids, em varias obras, o seu “personagem
predileto”).” Apesar disso, encontramos, por exemplo, em Agua viva
(1973), frases com as seguintes:

Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um

siléncio que também é como o substrato dos olhos. [...] Vou te dizer

5 E sobejamente conhecida a relacio etimoldgica ligando Causa e Coisa. Sobre o carater “sacramental” da
linguagem, veja-se ainda: AGAMBEN, Giorgio. O sacramento da linguagem: Arqueologia do juramento.
Trad. de Selvino José Assmann (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011).

6 BENVENISTE, Emile. Problemi di linguistica generale. 2. ed. Milano: Il Saggiatore, 1980, pp. 301-9. O en-
saio fundador questionando a natureza e a funcao dos shifters (em portugués: “embreagens”) €, como se sabe,
“Shifters, verbal categories, and the Russian verb”, publicado por Roman Jakobson em 1957 (In: JAKOBSON,
Roman. Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, pp. 149-69).

7 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 84.
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uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior do que faco. Eu pinto
um “isto”. E escrevo com “isto” — é tudo o que posso fazer.®

Estou me encontrando comigo mesma: é mortal porque s6 a morte me
conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou te contar um segredo: a vida é
morte. Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é
o impossivel e o intangivel. [...] Tenho que falar porque falar salva. Mas

nao tenho nenhuma palavra a dizer.?

Tudo acaba, mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O
melhor ainda nao foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas. [...] O que

te escrevo é um “isto”. Nao vai parar, continua.”

Devo apenas assinalar como a voz que narra (embora a escolha de definir
“narracao”, labirintico e deslumbrante borrador de pensamentos, me
pareca talvez inadequada) seja, neste caso, aquela de uma pintora, cuja
linguagem é fortemente influenciada pelo siléncio da representacao
iconica. Mas trata-se de uma pintora que escreve, dirigindo-se a um
interlocutor mudo, de uma artista que tenta, desde o inicio, deter, por
meio das palavras, o tempo vital e que, no naufragio de toda linguagem —
também da linguagem pictorica —, descobre o segredo do grama, de uma
escrita relegada a sua articulacao originaria, ou seja, a pura indicacao do
isto, que ela define, em outros lugares do livro, o it, o elemento neutro do
qual se pode fazer experiéncia s6 “nas entrelinhas”, s6 num dizer-entre
que aponta, justamente, para o interdito.

Que a tarefa impossivel que a mulher que fala/escreve atribui a si
mesma seja a de dizer aquilo que é proibido a linguagem e que, todavia, a
linguagem diz de continuo, € explicitado, de resto, desde o inicio:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que
de tao fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-

ja que também nao é mais. Cada coisa tem um instante em que ela

é. Quero apossar-me do é da coisa. [...] Quero possuir os atomos do
tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria natureza me é

8 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, pp. 74-5
9 Ibid., p. 86.
10 Ibid., pp. 96-7.
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interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou

eu sempre no ja."

Dizer o instante, o agora considerando que, no dizé-lo, ele ja foi; apanhar,
enfim, o isto que ndo-é-mais: a substincia de que é feita Agua viva esta
toda nesta perene inatualidade, neste incontornavel anacronismo da
linguagem que antecede ou vai atras do seu objeto. E peco desculpa se,
para ilustrar este movimento inconcludente, devo ainda recorrer a um
filésofo que enfrentou este dilema nao resolvido e, em aparéncia, insolavel.
Cito, por isso, o Hegel da Fenomenologia do espirito:

O agora ¢ indicado: este agora. Agora: ja deixou de ser enquanto era
indicado. O agora que é, é outro que o indicado. E vemos que o agora
é precisamente isto: quando é, ja nao ser mais. O agora, como nos foi
indicado, € um que ja foi — e essa é sua verdade; ele ndo tem a verdade
do ser. E, porém, verdade que ele ja foi. Mas o que jd foi ndo é, de fato,
nenhuma esséncia. Ele ndo é; e era do ser que se tratava.”

Um pouco mais adiante, em oposicao aos que “sustentam a verdade e a
certeza dos objetos sensiveis”, o filosofo rebate:

[Eles] visam dizer este pedaco de papel no qual escrevo isto, ou melhor,
escrevi isto; mas o que visam dizer, eles nao o dizem. Se quisessem dizer
efetivamente este pedaco de papel que visam dizer — e se o quisessem
dizer mesmo — isso seria impossivel, porque o isto sensivel, que é visado, é
inatingivel pela linguagem, que pertence a consciéncia, ao universal em si.”

Peco ainda perdao pelo uso massivo de citacoes filoso6ficas para encontrar
um sentido no discurso literario de uma escritora brasileira (de resto,
para a sua reflexdao sobre a relacao entre Ser e Linguagem, o préprio
Hegel parte de um poema, “Eléusis”, que escreveu e dedicou a Holderlin).
Repito, todavia, que considero impossivel explicar por completo a
atitude de Clarice Lispector — tanto na sua procura de uma palavra que
diga a verdade do Ser, quanto no seu enclausuramento dentro de um

11 Ibid., pp. 9-10.
12 Disponivel em <http://lelivros.love/book/varwwwhtmljegueajatohegelfenomenologia-do-espirito-452fe-
nomenologia-do-espirito-hegel-pdf/, p. 55 Acesso em: 31 mar. 2020

13 Ibid., p. 57.
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siléncio onde se oculta e se revela aquela esséncia que fica “inacessivel a
linguagem” —, senao remetendo, justamente, para questoes ja pensadas e
debatidas por alguns grandes te6ricos do passado."

E o paradoxo aparente consiste no fato de Clarice afirmar muitas
vezes, nos seus textos, de “escrever com o corpo”, ou seja, de entregar-
se a (e de ser possuida por) um pensamento outro e assistematico
que nada aparenta ter em comum com o carater normativo de um
pensamento filoso6fico, sendo pelo fato de apontar, mais uma vez, para
o Es, quer dizer, no sentido freudiano, para aquele Isto corporeo,
para aquela subjetividade neutra que pensa e se exprime em forma
diferente a respeito do pensamento racional. De fato, o discurso de
Clarice parece ser movido, em boa parte, pelas Pulsacoes (como indica
o subtitulo do seu livro péstumo Um sopro de vida), ou melhor,
pelas pulsoes de um corpo a procura de uma esséncia indizivel. Nesse
movimento, todavia, ele cruza em varios pontos o discurso logico —
que, seja dito de passagem, € o Gnico a dar conta por completo de
uma dimensao narrativa tao emaranhada e envolvente. A alternativa,
com efeito, é o simples acompanhamento gregario da voz da escritora,
como aconteceu, de resto, com algumas leituras que nao conseguiram
se afastar criticamente (racionalmente) da sua fascinante e inquieta
escritura, acabando por repetir de forma mimética, acabando, em suma,
por re-dizer ou re-escrever Clarice.

A voz da escritora, que sobe das entranhas e que com frequéncia
naufraga na impossibilidade de dizer, numa auséncia de voz ou numa
difracao e fragmentacao da palavra e do sentido, nos obriga, entao, a
interpretar logicamente esse vazio, a interrogar essa mudez que, apesar
de tudo, nos fala. Este Negativo, este nao dito que precede ou segue a
linguagem e que a linguagem continuamente e silenciosamente evoca
no seu dizer(-se), nao é, porém, apenas o fundamento de onde move a
reflexao sobre o Ser, mas ¢ ainda uma instancia passivel de ser pensada
numa perspectiva histoérica. Basta lembrar, por exemplo, o livro exemplar
de Alain Corbin Histoire du silence em que se resume, justamente, a
relacdo que a cultura ocidental tem mantido, ao longo dos séculos, com

14 E, de resto, bastante comum o recurso a filosofia para a analise do discurso/percurso narrativo da autora.
Basta lembrar, nesse sentido, apenas os estudos — pioneiros e magistrais — de Benedito Nunes sobre as co-
nexoes entre a literatura produzida por Clarice e as teorias (sobretudo) dos grandes representantes do Exis-
tencialismo europeu. Ver: NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector (Sao
Paulo: Atica, 1989), pp. 99-122.
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a dimensao do siléncio.” Relacao ambivalente de fascinio e de terror que
guarda a sua caracterizacao mais evidente na oscilacao entre a plenitude
panica da imersao no Absoluto e o medo stbito do horror vacui, entre
reconhecimento e perda de si, entre éxtase e danacao.

O percurso passional tracado por Clarice no seu romance talvez mais
conhecido atravessa, ou melhor, habita exatamente esta ambivaléncia.

A Paixao segundo G.H., com efeito, contém toda a gama das sensacoes
e das revelacoes subitas, dos recuos e dos avancos hesitantes que levam
enfim a uma relacao plena e inefavel com a Matéria, ou seja, com o
matricial e o materno do qual a protagonista se afastou para viver na
superficie de si e do mundo. E é um caminho passional que, nao por
acaso, sai do siléncio e leva ao siléncio, visto que o texto comeca e acaba
com as reticéncias, querendo quase isolar a voz da protagonista que

se recorta sobre um fundo de nao dito e de nao dizivel. Um itinerario,
portanto, que parece repisar penosamente os rastros da tradicao
mistica, negando, entretanto, qualquer forma de ascetismo, na procura
vertiginosa do Fundamento material e perdido da existéncia.

A histéria é bem conhecida: G.H., no siléncio de um quarto cheio de
luz, ocupada, até poucos dias antes, por uma empregada demitida, vé
sair de um armario uma grande barata que, instintivamente, esmaga
entre as portas, para depois ser submetida a uma sofrida trajetoéria
que a vai levar, primeiro, a se identificar com o inseto e, enfim, a
comer a matéria neutra fluindo da carapaca quebrada do animal.
Como se vé, somos colocados diante de uma revelacao que transforma
radicalmente a existéncia da protagonista, obrigada a se confrontar com
uma (id)entidade primigénia, de que a barata é o emblema, e forcada
a abandonar a vida aparentemente pacifica que imaginava ter e se
entregar a uma materialidade atemporal e atordoante. Ou seja, para
retomar o 1éxico heideggeriano, na aparente plenitude do seu Ser-ai, do
seu existir num aqui que € o seu lugar habitual e de habitacao, a mulher
é, de improviso e de forma inesperada, arrastada para um abismo sem
nome, até as raizes imundas do Ser:

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia € proibido porque
o imundo é a raiz — pois ha coisas criadas que nunca se enfeitaram, e

conservaram-se iguais ao momento em que foram criadas, e somente

15 CORBIN, Alain. Histoire du silence. 2. ed. Paris: Flammarion, 2018.
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elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque sao a raiz é
que nao se podia comé-las, o fruto do bem e do mal — comer a matéria
viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me levaria para sempre
a andar com um cajado no deserto.16

A impureza ingerida infecta também a pureza da linguagem, contamina
e impede o emprego normal e normativo da palavra, levando G.H. a um
éxtase que, diferentemente do siléncio dos ascetas, condena ao inferno
do indizivel, ja que “o inferno é a boca que morde e come a carne viva
que tem sangue” e nele se da aquela orgia que é “a apoteose do neutro”:"

N3ao tenho palavras para exprimir, e falo entao em neutro. Tenho
apenas esse éxtase, que também nao é mais o que chamavamos de
éxtase, pois nao é culminancia. Mas esse éxtase sem culminancia
exprime o neutro de que falo.®

Ainda o it, entao, o isto que é (no) agora, o demonstrativo neutro
indicando apenas o ter-lugar da linguagem, tentando dizer o Ser, sem
conseguir, e se resolvendo ou se dissolvendo, portanto, no siléncio.

Um siléncio, repare-se, que para Clarice é o fruto de uma acumulacao
inane de palavras (porque, enfim, as nossas maos “sao grossas e cheias
de palavras™),®de uma ecolalica reproducao de sons levando para uma
auséncia — embora esta ulterioridade da linguagem, como ela escreve,
seja a0 mesmo tempo anterior a sua anulacao, porque a lingua precedeu
também “a posse do siléncio”.”

O resultado, o ponto extremo — e contemporaneamente primario — da
pesquisa passional de uma materialidade (im)pura se resolve, de fato, em
A Paixao segundo G.H., num processo conduzindo da voz ao siléncio, da
identidade a perda gloriosa do eu, da existéncia, afinal, a uma possivel
desisténcia na plenitude infernal e an6nima do Ser:

Aquilo de que se vive — e por nao ter nome s6 a mudez pronuncia — é
disso que me aproximo através da grande largueza de deixar de me ser.

16 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 68.
17 Ibid., pp. 116-7.

18 Ibid., p. 155.

19 Ibid., p. 153.

20 Ibid., p. 172.
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[...] S6 posso alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver
construido toda uma voz. [...] E exatamente através do malogro da voz
que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a

das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem.>

“Desistir” €, portanto, um modo de “des-existir”, ou seja, de existir
penosamente no avesso da existéncia, naquele estado de “des-
personalidade” que significa se reconhecer num Se qualquer, se
entregar a (e ser possuida por) uma vida sem nome, se identificar enfim,
perdendo-se, naquele universal de que fala Hegel e que Clarice condensa
na frase colocada quase no fim do texto: “a vida se me ¢” — € minha no
impessoal de um Nao Eu que é o Outro. Um absolutamente Outro, alis,
que, ao contrario do que acontece em todos os contextos teogbnicos,
nao se manifesta na passagem do siléncio a palavra (ao logos), e sim

na construciao de uma voz “que capturou em si o poder do siléncio”.2E
mais uma vez, o precipitar-se nesse abismo, em que reside e (in)consiste
a esséncia das coisas e do mundo, é apresentado como uma pesquisa
dolorida no interior e através da linguagem:

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-
la — e como nao acho. [...] A linguagem é o meu esforco humano. Por
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
— volto com o indizivel. O indizivel s6 podera me ser dado através do
fracasso da minha linguagem.?

No seu percurso passional, que vem do siléncio e volta ao siléncio, G.H.
depara, em suma, com uma verdade que habita no indizivel e é habitada
apenas pela “caréncia”, precipitando a palavra no abismo de um absoluto
que nao ¢é metafisico, mas material e que pretende, por isso, s6 uma
adoracao muda. Sao estas, com efeito, as palavras com as quais se fecha —
sem, na verdade, constituir um desfecho efetivo — a paixao de G.H.:

O mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou

21 Ibid., pp. 170-1.

22 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte, op. cit., p. 28. Para a passagem do siléncio a palavra (ao lo-
gos), através da voz ou do sopro divino, basta considerar o famoso incipit do evangelho de Joao, onde a mani-
festacao e a encarnacao de Deus assumem a forma de uma génese linguistica.

23 LISPECTOR, Clarice. A paixao segundo G.H., op. cit., p. 172.
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dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como
poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? Como poderei
dizer senao timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu nao

entendo o que digo. E entdo adoro ..........

Esta mudez adorante, este sagrado siléncio diante de um absoluto
material excedente e fora do alcance, aparentaria excluir qualquer
possibilidade, para Clarice, de representar uma realidade histérica que, a
partir de 1964, obriga a um outro tipo de siléncio. Nao, repare-se, aquele
interdito a que chega, no seu caminho passional, G.H. (e que, por puro
acaso, é descrito num livro publicado no mesmo ano do golpe militar),
mas aquele que a repressao e a censura impoem aos que querem, pelo
contrario, falar, reclamar os seus direitos, protestar contra a opressao e
a injustica social e aos quais resta, porém, apenas o grito insignificante
e inarticulado. E a autora, de fato, vai entrar com eles numa longa fase
em que, mesmo continuando a produzir textos, declara varias vezes a sua
incapacidade de escrever?®

Nesse periodo no qual o siléncio é uma consequéncia e uma
obrigacao imposta a forca pela historia, todo tipo de linguagem
parece perder alento, porque, mais uma vez, nao tem um impacto na
realidade, nao chega a exprimir o lado material da existéncia: nao,
todavia, por causa da vontade “absurda” de por em palavras o Absoluto
natural, e sim pela reconhecida incapacidade, por parte da escritora,
de testemunhar em nome e por conta daqueles que nao tém voz. E é s6
na véspera da sua morte que Clarice encontra a maneira de denunciar
— apossando-se do siléncio seu e dos outros, o “habitando”, por assim
dizer — a mudez dos oprimidos, dos subalternos, de todos aqueles a
quem nao resta senao o direito ao grito, sendo, todavia, incapazes de
gritar. No ano de 1977, poucos meses antes do seu falecimento, ela
publica A hora da estrela, romance em que, depois de Agua viva, a
escritora parece readquirir a vontade de descrever, embora de forma
ainda enviesada ou mediata, a realidade que a cerca; de contar uma
histéria na qual se espelhe, de forma obliqua, a histéria tragica que o
Brasil esta vivendo naqueles anos.

24 1Ibid., p. 175.

25 Sobre este periodo de crise diante de uma realidade histérica condenando Clarice a constatar a irrelevancia
da palavra dita ou escrita, veja-se o importante estudo de Vilma Aréas, Clarice Lispector: com a ponta dos
dedos. 2. ed. (Sao Paulo: Imprensa Oficial, 2020).

749



A protagonista, como se sabe, € uma moca “carente” e “cariada” que,
no siléncio (interrompido apenas pelo som de um radio de pilhas que
ela escuta diariamente) e na devastacio da sua insignificancia humana e
social, vive uma parabola tragica que a vai levar, na hora da sua morte,
a realizar o seu destino de estrela do cinema, tomando finalmente
consciéncia de si e do mundo. Para contar esta historia na qual se
reflete a absoluta disparidade e a injustica social que afetam as grandes
cidades brasileiras, Clarice escolhe se colocar de lado, apresentando-
se enquanto autora s6 na “dedicatéria” que precede a narracao e
delegando a responsabilidade de contar a uma voz terceira e inventada,
aquela de Rodrigo S.M., que, na verdade, sem ter vontade de o fazer, é
obrigado a testemunhar a misera existéncia e a morte gloriosa da pobre
e desajeitada Macabéa.

Neste caso, o siléncio (ficticio) da autora real se espelha no siléncio
(real) da personagem ficticia, ambas figuras incapazes de se exprimir
em palavras, ambas perturbadas por uma linguagem musical que se
apresenta como o verdadeiro fio 16gico e expressivo ligando as duas
mulheres exatamente pela sua natureza de comunicacao ocupando um
lugar que é preliminar e, ao mesmo tempo, ulterior a respeito da lingua.
A superacao ou a sublimacao da palavra se realiza, em suma, na adesao
comum a uma harmonia silenciosa de que Rodrigo S.M. pode apenas
dar testemunho, recortando para si, embora a contragosto, o papel de
“terceiro” ou, justamente, de testis.”

Como se vé, Clarice monta um jogo complexo de remissoes, de
evocacoes e diferimentos, no qual fica presa a imagem de uma realidade
degradada que a linguagem denuncia no seu ausentar-se. Nao por acaso,
Rodrigo, antes mesmo de iniciar a contar a triste historia da protagonista
— de quem, no inicio, declara, por paradoxo, nao conhecer o nome (“Ah
que medo de comecar e ainda nem sequer sei o nome da moca”) —,% antes
de comecar, entao, se interroga e nos interroga preliminarmente: “O
fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia
muda. Este livro é um siléncio. Este livro é uma pergunta”.®

26 Basta lembrar como, por um lado, a dedicatoria assinada por Clarice se apresente cheia de referéncias a
musicistas “que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas” e, pelo outro, como o inico momen-
to de verdadeira emocao, que leva Macabéa a chorar pela primeira vez na sua vida, seja quando ela escuta no
radio “Una furtiva lacrima” cantada por Enrico Caruso (cf. respectivamente: LISPECTOR, Clarice. A hora da
estrela, op. cit., p. 9 e p. 51). Por contra, Rodrigo S.M. constata apenas, quase no fim da novela, que Macabéa
“nao passara de uma caixinha de musica meio desafinada” (Ibid., p. 87).

271 Ibid., p. 19.
28 Ibid., pp. 16-7.
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Na véspera da sua pessoal “hora da estrela”, Clarice chega, portanto,
a experimentar o impossivel de uma escrita que, no seu realizar-
se, nega a si mesma, remetendo a responsabilidade do discurso, por
um lado, para um narrador inventado, e, pelo outro, para um leitor
obrigado a remendar as laceracoes e os vazios de uma palavra que
se despedaca no grito ou se dissolve no siléncio: “Trata-se de livro
inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta que espero que alguém
no mundo ma dé. Vos?”.%#

Discurso incompleto e esfarrapado, portanto, aquele montado a custo
por Rodrigo S.M. sobre a misera parabola de Macabéa, mas também
provocacao dirigida por Clarice a todos e que por parte de todos pretende
respostas.

E oportuno notar, alids, como em algumas edicdes de A hora da
estrela nao constam, lamentavelmente, os treze titulos que a autora tinha
escolhido para denominar sua obra: titulos que se abrem com A culpa
é minha, prosseguem com A hora da estrela e com Ela que se arranje,
para chegar ao quarto que reza O direito ao grito e ao sétimo que nos diz
que Ela ndo sabe gritar, para se concluir enfim, com o altimo, o décimo
terceiro Saida discreta pela porta dos fundos.*®* Como se vé, a escritora,
antes de por-se definitivamente de lado, antes de abandonar com
discricao a cena da existéncia, deixa atras de si esta mensagem em que,
de modo ainda recalcitrante (“ela que se arranje”) e deixando a palavra
a um alter ego, carrega, todavia, sobre si mesma a responsabilidade da
degradacao social que a cerca (“a culpa é minha”) e tenta rebater que
o siléncio, ao qual sao submetidos um nimero enorme de deserdados,
nos acusa. Acusa-nos, repare-se, nao recorrendo a uma linguagem, que
lhe é negada, e sim através de uma voz inarticulada e insignificante que,
mais uma vez, chega das profundezas do corpo; através daquele grito
dissonante e, a0 mesmo tempo, absolutamente harmonico, que precede
e/ou segue o logos, quebrando-se no siléncio e na feroz indiferenca
daqueles que se arrogam, so6 eles, o direito de falar.

A mulher que, em A paixdo segundo G.H., tinha descoberto, na falta
e na caréncia, uma plenitude avassaladora e abissal, chega assim, no seu
ultimo texto publicado em vida, a denunciar o lado desumano e injusto
da auséncia de palavras: duas revelacoes ou duas epifanias — como é

29 Ibid., p. 10.
30 Ibid., p. 7.
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quase obrigatoério defini-las quanto a Clarice — entre as quais balanca um
discurso que vai da adoracao muda sobrando do naufragio da linguagem
até a oracao leiga e sem esperanca para uma humanidade sem palavras
que a redimam, para uma humanidade que entrevé apenas num siléncio
repleto de musica a inica (im)possivel “saida pela porta dos fundos”. E,
de fato, a dedicatoria da autora de A hora da estrela (“na verdade Clarice
Lispector”, como ela mesma se apressa em esclarecer)® nao pode senao
se concluir na forma de uma reza que nos interroga e que nao prevé uma
redencao para o nosso siléncio culpado: “Amém para nos todos” — para
nos que queremos esquecer o fato de que a vida pode ser, e para muitos
é, apenas “um soco no estomago”.%

Um golpe que tira o folego e nos entrega a uma linguagem
inarticulada, a um ofegante querer-dizer o Isto: esta palavra precaria e
sem referente objetivo nos abrindo ao nada; este interdito que antecipa
também a nossa morte e que fugazmente nos surpreende e nos perturba
no meio da nossa indiferente e apaziguada existéncia.

ETTORE FINAZZI-AGRO é professor da Universita degli Studi La Sapienza,
Roma. Publicou, entre outros livros, Apocalypsis H.G: una lettura
intertestuale della paixao segundo G.H e della Dissipatio H.G. (Roma:
Bulzoni, 1984), Um lugar do tamanho do mundo: Tempos e espacos da
ficcao em Joao Guimardes Rosa (Belo Horizonte: Editora urMG, 2001)
e Entretempos: Mapeando a histéria da cultura brasileira (Sao Paulo:
Editora Unesp, 2013).

31 Ibid., p. 9.
32 Thid., p. 83.
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