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A aproximação de João Cabral de Melo Neto às artes literárias e 
pictóricas espanholas se dá pelo olhar intelectual e regrado do poeta. 
Seja pelo olhar do aprendiz, que lê livros e fala com os mestres para 
melhor executar a lição aprendida, seja pelo olhar do mestre, que 
demonstra a importância do real para a concretização da obra dos seus 
contemporâneos espanhóis.

Caminho diferente ele adota para o aprendizado da arte popular do 
toreo. O intelectual não abandona os livros, a ponto de o poeta dominar 
e bem empregar a terminologia específica desta arte nos seus versos; 
no entanto, é a vivência da corrida de toros que lhe garante uma nova 
lição de poesia na qual o verbo apreender assume maior relevância que 
qualquer outro.

A imagem visual, elemento-chave para a compreensão da poética 
cabralina no âmbito literário-pictórico espanhol, assume uma 
importância ainda maior na expressão da arte popular. O toreo é uma 
arte em movimento, que não se deixa apreender mais que no instante 
da sua execução. Entretanto, há que se ter clara a confluência de duas 
imagens: a vista e a criada pelo poeta. Não se trata de uma recriação 
mimética, mas de uma reconstrução da realidade a qual Luiz Costa Lima 
denomina visualização. Desse modo, não ocorre “uma aproximação 
copiativa da realidade anterior ao texto, mas […] [o uso de] um 
instrumento operativo, que implica relação dialética entre percepção 
e imaginação, entre recepção visual e transgressão formal”,1 o que 
possibilita a João Cabral a transposição do visto no toreo para explicar a 
arte de compor versos.

A representação da tauromaquia nas diversas expressões artísticas 
espanholas é manifesta nas pinturas de Goya e Picasso, nos cantes 

1  lima, Luiz Costa. Lira & antilira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 247.
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do flamenco e/ou em textos literários. Ainda que apareçam em todos 
os gêneros, que geralmente coincidem na temática de apresentar 
o touro e o toureiro como reflexos da humanidade e da Espanha, 
críticos como Mariate Cobaleda2 e Andrés Amorós3 defendem o texto 
poético como o melhor representante da arte taurina. A escolha pelo 
poema, indubitavelmente, não é ocasional. A concisão e a brevidade 
características dos versos imprimem, de modo mais satisfatório, a 
rapidez do confronto realizado entre toureiro e touro. Os passos medidos 
e calculados do toureiro nesse confronto com a morte cedem lugar a 
versos que representam semelhante contenção e cuidado.

As antologias espanholas sobre a arte taurina confirmam as palavras 
supracitadas dos críticos, uma vez que a recopilação dos poemas nos 
possibilita comprovar a heterogeneidade de versos escritos sobre tal arte 
ao longo dos séculos. Aproximar os poemas taurinos de João Cabral dos 
poemas de poetas antológicos espanhóis é comprovar a coerência das 
suas palavras. Em entrevista concedida a Zila Mamede, João Cabral diz:

Só sou capaz de me interessar pela Espanha realista, a Espanha 
materialista, a Espanha das coisas. […] Exemplo: as corridas de touros, 
coisa inadmissível a um Espanha-branca como eu: eu as diminuo às 
dimensões de uma lição de estética.4

Desse modo, se na poética espanhola do século xx predominam as elegias, 
como a célebre “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García 
Lorca, na qual se lê a descrição lenta e cautelosa da morte do toureiro, 
com a monotonia das badaladas – agora fúnebres – das cinco horas da 
tarde, na poética cabralina de arte taurina, o descritivismo presente nas 
elegias se mantém. No entanto, o encontro funesto entre toureiro e touro 
esvazia-se – por ser inadmissível –, e o que importa já não é o registro da 
morte, mas a apreciação visual e estética desse encontro do qual o poeta 
tira lições que utiliza para a construção dos seus versos.

Essa apreciação estética começa antes mesmo da organização 
do ruedo para a entrada do touro. As plazas de toros, como espaço 

2  cobaleda, Mariate. El simbolismo del toro: la lidia como cultura y espejo de la humanidad. Madri: Bi-
blioteca Nueva, 2002.
3  amorós, Andrés. Toros y cultura. Madri: Espasa Calpe, 1988.
4  mamede, Zila. Civil geometria: bibliografia, crítica analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto 
1942-1982. São Paulo: Nobel, 1987, pp. 128-129.
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privilegiado da arte taurina, não só são cenário para o desempenho do 
toureiro, mas revelam, elas mesmas, uma lição de geometria que não 
passou despercebida a João Cabral. Ao versificar a “A praça de touros de 
Sevilha”, o olhar conhecedor do poeta-engenheiro opta por não descrevê-
la em uma reprodução mimética – uma vez que todas as plazas são iguais 
–, acentuando a simetria geométrica entre os palcos (camarotes), os 
tendidos (arquibancadas) e o ruedo (arena), mas olha para a diferença, 
para o que faz da plaza de toros de Sevilla única entre todas as outras. 
Essa diferença se dá na perenidade barroca de sua construção e na 
luminosidade que a caracteriza. Ora, perenidade e luminosidade são 
também elementos cabralinos, e concordamos com Waldecy Tenório 
que “a poesia de João Cabral é toda ela uma celebração da luz, do sol, da 
claridade”.5 Assim, a plena luz de um sol-de-cima marca às cinco horas 
da tarde da primavera-verão espanhola, horário em que se iniciam as 
corridas, ainda com o ruedo vazio onde se sente o luminoso/ de sua areia 
quente, de ouro. Nesse espaço solar, a luz é tanta que encadeia/ o touro 
que salta na arena onde encontra o toureiro, vestido de luces, com seu 
traje a prata e a ouro.

Entre as vinte palavras do dicionário espanhol de João Cabral, 
encontramos as que nomeiam as partes constituintes das plazas de 
toros – corral, palcos, tendidos, sol (lugares mais baratos) e sombra 
(lugares mais caros) – e que demonstram parte do conhecimento teórico 
alcançado pelo poeta no universo da tauromaquia. No entanto, e é 
importante destacar de novo, por mais geométrica que seja a estrutura 
da plaza de toros, ela não é o principal motivo de apreensão estética 
realizada pelo poeta. Ao descrever os lugares que podem ser ocupados 
na plaza, ele põe em cena o outro protagonista da corrida, convocado 
a lidiar, se não desde o corral, do seu lugar, seja ele mais ou menos 
privilegiado.

O espectador completa a cadeia de luz observada em “A praça de 
touros de Sevilha” formando a tríade touro-toureiro-espectador, sem 
a qual não se realiza o sacrifício no altar ao ar livre. Entretanto, nesse 
sacrifício realizado num sol tão natural, a vítima imolada pode ser o 
touro ou o matador, incógnita respondida ao final de cada ruedo e que 
determina a conduta dos espectadores, que, com suas vozes, gritos ou 

5  tenório, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral. São Caetano 
do Sul: Ateliê, 1996, p. 100.
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murmúrios, fazem da espera pela vitória do toureiro sobre o touro o 
momento catártico da superação da vida à morte.

O arquiteto Le Corbusier define a arquitetura como “o jogo sábio, 
correto e magnífico dos volumes reunidos sob a mesma luz”.6 Iluminados, 
toureiro, touro e plaza também deixam ao poeta uma lição de geometria. 
Despida do seu caráter mítico-folclórico, a corrida de toros pode ser 
analisada com o olhar asséptico do poeta geômetra que encontra nela 
mais um dos símiles de sua construção poética.

Sinteticamente, a arte dos touros tem sua explicação no movimento 
geométrico de duas linhas: uma vertical, que é o toureiro, e a outra 
horizontal, que é o touro. A linha vertical oscila sempre sobre si 
mesma, enquanto a linha horizontal perfaz movimentos de ida e volta. 
Essa construção geométrica é transposta ao texto poético cabralino 
não apenas pela escolha temática, mas também pelo exercício de 
estruturação dos versos. A criação rítmica do ir e vir do touro, 
confirmando as palavras de Benedito Nunes, de que “a atitude criadora 
de João Cabral corresponde a este estilo cauteloso e lento, de avanço 
e recuo de paciência e atenção concentrada”,7 verifica-se no poema 
“Lembrando Manolete”. A organização estrófica em pares de versos 
representa o movimento geométrico da cita do toureiro e a consequente 
investida do touro que vai e volta, passando o capote, procurando atingir 
seu objetivo. Poeticamente, essas citas, ora mais lentas e previsíveis, ora 
mais rápidas e inesperadas, são representadas pelos encavalgamentos de 
versos e estrofes.

Ainda sobre a organização estrófica, é interessante a constatação de 
que todos os poemas de temática taurina – salvo “Alguns toureiros”, 
composto por onze estrofes de quatro versos, e “El toro de lidia”, 
feito de duas estrofes de doze versos – seguem a estrutura dos pares 
de versos utilizada em “Lembrando Manolete”. Vale lembrar que, 
cronologicamente, “Alguns toureiros” e “El toro de lidia” são os dois 
primeiros poemas escritos por João Cabral sobre a arte do toreo, 
ambos com um caráter mais narrativo e teórico-intelectual do que os 
escritos depois da experiência de frequentar a plaza de toros e os bares 
que visitavam os toureiros depois da lidia. O descritivismo detalhado 

6  le corbusier apud castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 50.
7  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Org. Adalberto Müller. Brasília: Editora UnB, 2007, 
p. 80.
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da entrada do touro em “El toro de lidia” contrapõe-se, então, ao 
“Touro andaluz”.

No primeiro poema, além do caráter narrativo dos versos, o 
estabelecimento da metáfora rio-touro possibilita uma caracterização 
do novo (o touro) pelo que é conhecido (o rio). A força do animal, a sua 
posição em riste e o seu “transbordamento” no ruedo são, portanto, 
como um rio na cheia. O “touro andaluz” tem as mesmas características 
do touro de lidia, mas agora se apresenta por si só, em sua entrada com 
a cabeça erguida, com a força que os seus olhos em brasa representam. 
A aproximação do rio se reconstrói nos últimos quatro versos do poema 
não mais pela necessidade de descrever algo ainda pouco conhecido, mas 
para reafirmar a veracidade do símile.

Se os poemas apresentam o motivo taurino já elaborado como 
material estético, trabalhado e construído por João Cabral, os 
testemunhos pessoais do poeta, registrados em cartas e entrevistas, dão 
conta não apenas de seu conhecimento e admiração pela arte taurina, 
mas também – e principalmente – da relação que estabelece entre ela e 
a arte poética. Assim, se na carta dirigida ao amigo Antônio Houaiss ele 
registra o seu conhecimento teórico – “Como em matéria de tauromaquia 
pouco me resta que aprender (desculpe a imodéstia)”8 –, para Manuel 
Bandeira escreve sobre a organização de uma “antologia de autores 
espanhóis modernos que tenham como tema as ‘corridas de touros’”.9 
Em outra carta a Bandeira, ao comentar a morte de Manolete, compara-o 
a “Paul Valéry toreando”;10 e, por fim, em entrevista concedida a José 
Castello, afirma categoricamente que “o poeta é como o toureiro. Precisa 
viver medindo forças com a morte ou não vive”.11

No entanto, para a compreensão da relação de similaridade 
estabelecida por João Cabral entre a figura do poeta e a do toureiro, é 
preciso ter sempre em mente a sua particular compreensão da corrida 
de toros. Esvaziando-a do popularismo do embate entre o homem e o 
animal, o poeta encontra, nessa arte, a matéria para uma apreciação 
estética, como já destacamos.

8  melo neto apud houaiss, Antônio. Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, 
1976, p. 213.
9  melo neto apud süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 33.
10  Idem, p. 34.
11  melo neto apud castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Op. cit.
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O poeta Gerardo Diego define o toureiro, em uma de suas prosas 
taurinas, como aquele que “toureia verdadeiramente inspirado como 
um autêntico poeta. Tradição e capricho, conhecimento e fantasia se 
harmonizam na linha do toreo como nos versos das palavras dos poetas”.12

Encontramos nas palavras de Diego uma perspectiva semelhante à 
de João Cabral no que tange tanto à relação do poema com a corrida 
de toros quanto à arte dos toureiros de dar lições poéticas na execução 
do seu ofício. Contudo, se, para o poeta espanhol, inspiração, tradição, 
desejo, conhecimento e fantasia são os substantivos da relação poema-
toureiro, a substantivação cabralina será bastante diferente. A começar 
pela inspiração, inexistente no vocabulário poético do poeta, para quem a 
poesia é uma construção.

O construtivismo de João Cabral apreende como lição da corrida de 
toros não a inspiração como sinônimo de intuição do toureiro diante do 
touro, mas a construção previsível dos três momentos que caracterizam 
esse embate e o papel de construtor desempenhado pelo toureiro. Cada 
uma das três partes da corrida segue uma ordem e um planejamento 
que, se bem cumpridos, resultam na consagração do toureiro. Do mesmo 
modo que, para o poeta, superar a inspiração e cumprir o planejado é 
também a superação de uma metafórica morte.

Dos pares apresentados por Gerardo Diego, João Cabral faz a escolha 
pelos primeiros substantivos de cada par: tradição e conhecimento não 
deixam espaço para o desejo e a fantasia, afinal, nas palavras do poeta, “a 
poesia é alguma coisa muito mais ampla: é a exploração da materialidade 
das palavras e das possibilidades de organização de estruturas verbais, 
coisa que não tem nada a ver com o que é romanticamente chamado 
inspiração”.13 Assim, toureiro e poeta caracterizam-se pela sua tradição – 
registrada na origem de cada um deles – e conhecimento, sem os quais 
não são capazes de enfrentar o desafio que voluntariamente se impõem.

Na tradição cultural hispânica, o toureiro é, sem dúvida, uma das 
grandes representações populares. Na sua imagem, fundem-se a essência 
e o espírito espanhóis, além do caráter heroico e glorioso de enfrentar-
se com o touro. Superando o temor e procurando a glória, o toureiro 

12  No original: “torea verdaderamente inspirado como un auténtico poeta. Tradición y capricho, conoci-
miento y fantasía se armonizan en la línea de la lidia como en el surco del verso de palabras del poeta”  
(diego, Gerardo. Poesías y prosas taurinas. Prólogo Javier de Bengoechea. Valência: Pre-Textos, 1996, p. 
311) – todas as traduções são de responsabilidade da autora.
13  melo neto, João Cabral de. Obras completas. Org. Antonio Carlos Secchin. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008, p. 740.
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enfrenta a morte parando estoicamente diante do touro. Como em todo 
herói mitológico, a tragédia e a honra se combinam em seu semblante, 
e esse combate, seja com a restituição da vida, seja com a perda dela, 
outorga-lhe a imortalidade.

O toureiro construído por João Cabral pouco tem do toureiro da 
tradição vivida pela “Espanha negra”. Para um poeta que só era capaz 
de se interessar pela Espanha realista, materialista, a criação do mito 
é improvável, já que a incapacidade de falar dele se justifica pelo 
ingrediente fortíssimo da sua visão racional das coisas. Assim, na figura 
dos toureiros que aparecem nominalmente citados em seis dos oito 
poemas de motivo taurino, há uma celebração da vida e da arte de tourear. 
Para o poeta, interessa menos a morte do que o exercício extremo, o limite 
entre a vida e a morte, o risco a que se submete o toureiro.

O tratamento dado à morte dos toureiros em seus versos 
transita, então, entre o humor irônico e o improvável, contrapondo-
se ao desconsolo e ao lamento das elegias. Das duas únicas mortes 
apresentadas, a de “Juan Belmonte” se constrói como “causo” contado. O 
toureiro, que, pela idade avançada, abandonou o ofício, sempre desafiara 
a morte em tardes de touradas registradas em suas quarenta cicatrizes. 
Não se deixando ser pego pela morte, venceu-a quando decidiu suicidar-
se Por amor de moça mocinha/ que o recusara. Por outro lado, “A morte 
de ‘Gallito’” se dá não pelo erro do toureiro, mas pela condição limítrofe 
do touro, que pouco vê, pois é um touro míope (burriciego).

Os versos não descrevem a morte do toureiro, mas a sua sabedoria 
geométrica no tourear e o seu grande conhecimento sobre os touros, 
e preparam a incredulidade dos que ouvem o anúncio de sua morte. 
Desastre maior que a Guerra Civil é, então, a morte de Gallito, que se 
imortaliza não pela constatação da morte factual, mas pela existência 
perenizada na voz daqueles que não podiam acreditar no acontecido.

Vale destacar ainda o trabalho de composição dos versos empregado 
por João Cabral para a realização desse poema. Nas dez estrofes 
compostas por pares de versos, o poeta recupera a estrutura de prosa 
dos romanceros, narrando a morte de Gallito, revelada no último 
par de versos. A descrição da sua arte de tourear é interrompida por 
intervenções entre parêntesis e aspas, seja pela voz de um “narrador”, 
que quer explicar com maior precisão o fato contado, seja pela fala do 
toureiro, ao constatar que o touro é indomável, seja ainda pela fala do 
povo, ao confirmar a morte de Gallito:
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Quis tourear muito de perto
um touro míope (burriciego)
[…]
Cansado, se afasta do touro
(“Fazê-lo touro não posso”)
[…]
“A José”, e há quem não creia
“matou um touro em Talavera”.

Essa mesma estrutura será empregada em “Manolo González”, “Miguel 
Baez, ‘Litri’” e o já citado “Juan Belmonte”. Nesses três poemas, 
também narrativos, além do uso do verbo no pretérito imperfeito do 
indicativo, que introduz a narração de um fato visto, vivido ou ouvido, 
a impessoalidade marcada pelo uso da terceira pessoa reforça não só a 
possível aproximação dos romanceros, mas também a preocupação do 
poeta em marcar o afastamento pessoal – e, consequentemente, emotivo 
– do que transpõe em versos.

A retomada da construção poética medieval espanhola é a base 
estrutural para a frutífera relação criada por João Cabral entre a arte 
de tourear e a arte de compor versos. Na figura do toureiro, o poeta 
encontra mais um símile do seu fazer poético, e, na corrida de toros, a 
representação do embate travado com a folha de papel em branco.

Andrés Amorós afirma que um bom toureiro deve reunir três 
qualidades: técnica, persistência e arte,14 que podem ser empregadas com 
exatidão a João Cabral em seu ofício de construir versos. Seus poemas de 
motivo taurino revelam, como já ressaltamos, além de um conhecimento 
das técnicas do toreo e dos seus grandes lidiadores, a surpreendente 
capacidade de transpor realidades e fazer do mundo taurino um âmbito 
de reflexão da construção poética.

Exponerse é, então, o verbo que aproxima toureiro e poeta. A 
necessidade de fazer no extremo, onde o risco começa (“Coisas de 
cabeceira, Sevilha”) é comum a ambos e se repete ao longo dos versos: 
tu toureias no extremo do ser, diz-se de “Manolo González”; num cara-
coroa, um jogar-se, de “Miguel Baez, ‘Litri’”, ou em um Tourear, ou viver 
como expor-se, de Manolete. Desse modo, o risco do toureiro diante do 
touro é feito símile do risco do poeta que, em sua construção artística, 

14  amorós, Andrés. Toros y cultura. Op. cit., p. 68.
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parte do vazio, se depara com o risco da construção, acompanhado 
pela coragem e pela disciplina requerida por este jogar-se que define a 
concretização do poema.

A necessidade do fazer no extremo, arriscando-se, é, no entanto, a 
garantia da autenticidade de cada corrida e de cada poema, uma vez 
que a técnica empregada é sempre a mesma e nela confia o matador. 
Contudo, a confiança na sagacidade técnica não deve automatizar-se. 
Aproximando a luta permanente para limpar o olho do visto e a mão 
do automático, João Cabral vincula à tarefa do bom toureiro o tourear, 
sempre, como se fosse a vez primeira.

Colaboram ainda para a compreensão da aproximação da arte poética 
cabralina ao universo das corridas de toros as palavras do toureiro 
Domingo Ortega sobre a técnica utilizada na lidia:

Sei que alguns pensarão: mas se todos os toureiros enfrentam a sorte, o 
toreo será monótono, porque todos toreamos igual. Eu lhes digo: não, 
de maneira alguma; cada um será diferente, porque cada indivíduo tem 
uma personalidade, tem um ritmo exterior que nasce do seu íntimo 
e que o faz ser completamente diferente, ainda que se baseiem nas 
mesmas regras.15

Como a corrida de toros, assim também os poemas de João Cabral são 
sempre os mesmos e sempre diferentes, como bem define Benedito Nunes.16

Os diferentes usos das mesmas técnicas do toreo assinalam a 
singularidade de cada um dos “Alguns toureiros” vistos pelo poeta. 
Utilizando estrofes de quatro versos, primeiramente os distingue com as 
definições próprias da arte taurina, apresentando-os pela região do seu 
nascimento – uma vez que são emblemas e representantes do seu lugar 
de origem – ou pelos apelidos, transmitidos ao longo das gerações e aos 
quais devem honrar:

Eu vi Manolo González
E Pepe Luís, de Sevilha:

15  No original: “Ya sé que algunos pensarán: pero, bueno, si todos los toreros cargamos la suerte, el toreo se 
hará monótono, porque todos toreamos igual. Yo les digo: no, señor, de ninguna manera; cada cual será dis-
tinto, porque cada individuo tiene una personalidad, tiene un ritmo exterior que nace de lo más profundo y 
que les hará ser completamente diferentes, aunque se basen en las mismas reglas” (ortega apud ruiz, Manuel 
Ríos. Aproximación a la tauromaquia. Madri: Istmo, 1990, p. 47).
16  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Op. cit., p. 113.
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[…]
Vi também Julio Aparicio,
de Madrid, como Parrita:
[…]
Vi Miguel Báez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
[…]
Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto.

Já nos pares finais de cada estrofe, define os toureiros segundo o seu 
modo de tourear:

[…]
precisão doce de flor,
graciosa, porém precisa.
[…]
ciência fácil de flor,
espontânea, porém estrita.
[…]
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva
[…]
Perfume de renda velha
de flor em livro dormida.

Porém, é o último verso das quatro primeiras estrofes que expõe a arte 
de cada um desses toureiros confrontada à do poeta. Assim, Pepe Luís, 
de Sevilha tem uma arte graciosa porém precisa; Parrita, espontânea, 
porém estrita, e Litri, angustiosa de explosiva. Se o poeta consegue 
estabelecer uma relação de reciprocidade com os dois primeiros 
toureiros pelo uso da adversativa que pospõe características também 
conformadoras da sua poética – precisa e estrita –, a angustiosa explosão 
e a flor dormida em livro pouco dizem do seu fazer poético controlado.

O afastamento criado ao longo dessas primeiras estrofes é 
reconduzido pelo uso de outra adversativa que, se não contradiz 
inteiramente as artes anteriormente expostas e a relação que com elas 
mantém, relativiza a sua importância para destacar a arte de um toureiro 
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que, em sua apresentação, já merece três advérbios de intensidade: 
Manuel Rodríguez, Manolete.

Seguindo a mesma estrutura das estrofes anteriores, mas empregando 
o dobro de versos para cada uma, as sete estrofes finais do poema 
subdividem-se na identificação do poeta com as características físicas do 
toureiro, a apresentação da sua arte de tourear e, finalmente, a lição de 
poesia aprendida de Manolete:

Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,
o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria,
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor,
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
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e como, então, trabalhá-la,
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

A importância da figura e da arte de Manolete para o fazer poético 
cabralino evidencia-se mesmo antes da análise dos versos dedicados 
ao toureiro, na escolha estrutural realizada pelo poeta. Quando 
comentamos os poemas dedicados aos toureiros, ressaltamos que todos 
eles se caracterizam pelo uso da terceira pessoa e do verbo no pretérito 
imperfeito do indicativo, marcando afastamento e impessoalidade. O 
caso de “Alguns toureiros” é particular. Em momento raro, a voz poética 
cabralina se assume em primeira pessoa, e o uso do pretérito perfeito 
do indicativo reforça o registro feito pela memória, a temida memória 
que pode trair a sempre renunciada emoção. Nesse poema, no entanto, a 
emoção é controlada pelo descritivismo crítico dos versos, pela análise a 
que cada uma das artes de lidiar é submetida até o encontro com a arte 
de Manolete.

A figura lendária em que foi convertido Manolete deve ser entendida 
dentro de dois contextos. O primeiro deles, mais popular, que o faz mito de 
uma Espanha pós-Guerra Civil; o outro, de apreciação estética, que garante 
o reconhecimento das inovações realizadas pelo toureiro e que mudaram 
as concepções e a compreensão da arte taurina até então vigentes.

Ao contrário de reforçar a imagem folclórica do Manolete espanhol, 
João Cabral, nos oito versos que dedica à caracterização de sua figura, 
projeta-o em seu sertão pernambucano. Assim, ele confirma o reiterado 
exercício de sobreposição de dois espaços – Recife e Sevilha –, dois 
personagens – Severino e Manolete –, dois ofícios – poeta e toureiro –, 
acentuando a tênue linha que separa cada um desses universos.

Desconstruído o distanciamento que a constituição de qualquer mito 
impõe e aproximando Manolete à realidade vivida e poetizada do sertão, 
João Cabral pode reconhecer o toureiro e encontrar nele, além de um 
aspecto físico sertanejo, um modo semelhante – e, muitas vezes, tido 
como único em cada um dos casos – de desenvolver artes distintas.

São muitas as obras que descrevem a figura e a morte do motivo 
literário que se transformou Manolete.17 Contudo, não conhecemos 

17  murciano, Antonio. El arte y la muerte de Manolete en la poesía española. Sevilha: Guadalquivir, 1997, p. 12.
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nenhum poeta que o tenha tratado sob a perspectiva empregada por João 
Cabral. Aos versos utilizados para enaltecer a imortalidade do toureiro ou 
para descrever a brevidade da vida humana, o poeta contrapõe a arte de 
tourear de Manolete, sem emoção e inspiração.

A grande inovação do seu toreo foi a inversão da técnica. Se antes o 
tourear consistia no esforço do toureiro para se adaptar ao caráter do 
touro, Manolete propõe que o touro é que se adapte à técnica do toureiro. 
Nessa arte, conhecida como passe natural, o toureiro se expõe mais e, nas 
palavras do próprio criador, “é preciso ter domínio, tranquilidade e levar 
o touro muito bem toureado”.18 Ao comentar a arte del toreo de Manolete, 
Néstor Luján afirma que

é triste, sem alegria, nunca dando a sensação de que vai ser alguma 
coisa nova, que vai improvisar, que o seu trabalho será alguma coisa 
extraordinária: cada um dos seus passes elimina a possibilidade do 
acaso, deixando cansado qualquer outro toureiro. Seu repertório não é 
amplo, seu passar lento pelo touro permite observar as possibilidades 
plásticas da morte.19

Não seria ousado transpor as palavras de Luján para a arte de João 
Cabral. A descrição do toreo de Manolete, sem dúvida, se aproxima do 
fazer agônico cabralino, das mesmas palavras, aparentemente previsíveis, 
que rompem com a possibilidade do acaso no seu curto, mas denso, 
repertório.

Tal identificação é feita, inclusive, pelo próprio poeta. Em “Alguns 
toureiros”, lemos algumas outras características da arte de Manolete:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

18  No original: “hay que tener dominio, tranquilidad y llevar el toro muy bien toreado” (rodríguez sánchez 
apud ruiz, Manuel Ríos. Aproximación a la tauromaquia. Op. cit., p. 54).
19  No original: “es triste, sin alegría, sin que nunca dé la sensación de que se va a ver algo nuevo, de que va a 
improvisar, de que su faena va a ser algo extraordinario: cada pase suyo agota la posibilidad de la suerte y la 
deja cansada para cualquier otro torero. No es un torero largo de repertorio, su lento pasarse el toro permite 
apurar sus posibilidades plásticas de la muerte” (luján, Néstor apud abella, Carlos. De “Manolete” a José 
Tomás. Historia del toreo en España y México desde 1939 hasta nuestros días. Madri: Alianza, 2007, p. 57).
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e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

Ao domar a explosão com mão serena e contida, não deixando 
transbordar a sua arte, mas trabalhando-a com mão certa e extrema, 
Cabral-Manolete demonstra aos poetas a sua arte de compor versos. Na 
figura do toureiro, João Cabral, uma vez mais, apresenta e posiciona 
o seu fazer poético: o do controle, da palavra medida, sem perfume, 
do suor gerado pelo domar a explosão; em oposição aos poetas do 
transbordamento, do poema-flor, poetizado.

Se nas relações que viemos estabelecendo entre os toureiros e o poeta 
encontramos elementos caracterizadores do fazer poético cabralino, 
principalmente na figura de Manolete, falta ainda um olhar para o outro 
protagonista do ruedo, bem como para o significado que este assume na 
poética de João Cabral.

Segundo Alfredo Corrochano, “para assistir a uma corrida de toros, 
é indispensável não perder o touro de vista”.20 Embora grande parte da 
crítica cabralina tenha se centrado na relação que o poeta estabelece com 
a figura do toureiro, parece-nos relevante fazer algumas considerações 
sobre a importância que o touro assume, pois encontramos em sua figura 
o complemento da lição de estética aprendida.

O domínio que o poeta demonstra do universo taurino não será 
menor no que concerne ao touro. João Cabral demonstra, mais uma vez, 
o conhecimento teórico que tem da tauromaquia no já analisado poema 
“A morte de ‘Gallito’”. Nos versos deste, apresenta para o público leigo a 
definição de um touro burriciego e o perigo que este representa dentro do 
ruedo. Chama atenção como constrói o termo. Primeiramente, aparece 
a forma de abrangência popular – touro míope – para depois, entre 
parêntesis, aparecer a de uso taurino – burriciego. O conhecimento de 
João Cabral vai além das terminologias, sendo explicitado na capacidade 
com que aplica o conhecimento teórico na execução dos versos.

Conhecendo bem touros e toureiros, João Cabral aproxima a figura 
do poeta e o ato de escrever poemas desse confronto vivido no ruedo. 

20  No original: “para ver una corrida de toros, es indispensable no perder de vista al toro” (corrochano, Al-
fredo apud amorós, Andrés. Toros y cultura. Op. cit., p. 25).
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Federico García Lorca, em seu Ensayo o poema sobre el toro en España, 
afirma que “o toureiro vai à plaza para se encontrar sozinho com o 
touro, ao qual tem muito a dizer e que teme e adora ao mesmo tempo”21 
(grifo nosso). Do mesmo modo que a comunhão entre o touro e o 
toureiro é o princípio fundamental da arte taurina, também a relação 
entre o poeta e seus versos – o primeiro em sua verticalidade, os últimos 
na horizontalidade – constrói-se, para João Cabral, nesse encontro 
solitário. “O ato do poema é um ato íntimo, solitário, que se passa sem 
testemunhas”, anota o poeta em “Poesia e composição”.22 Como o toureiro 
que enfrenta o touro e precisa domá-lo para submetê-lo aos seus passes, 
também o poeta possui inspiração profícua para submeter os seus versos 
ao trabalho de arte.

Os versos iniciais de “Touro andaluz” destacam a sua entrada no 
ruedo e desafiam a participação de todo o público espectador, no 
sentido de saber quem se arriscará a entendê-lo. Ao longo das primeiras 
oito estrofes, os toureiros se preparam para canalizar o ímpeto cego 
do animal e se apoderam dele. Nesse apoderar-se, o touro – sempre 
comparado ao rio – muda seu curso e é canalizado. A emoção está sob o 
controle do poeta.

Em “El toro de lidia”, podemos observar mais explicitamente 
a aproximação metafórica estabelecida por João Cabral entre os 
dicotômicos exercícios de fruição e de construção. O poema é organizado 
em dois blocos de doze versos. No primeiro, o touro é comparado a um 
rio na cheia, que estoura nas comportas e atropela, cego, o que vê pela 
frente. A atitude do touro, de estourar como onda cheia, nesse ímpeto 
caudaloso, pode ser comparada aos poetas que João Cabral define como 
os de inspiração, para os quais “o poema é tão absolutamente necessário 
que se propõe com uma tal urgência que é impossível fugir-lhe”.23

O segundo bloco começa com a reconstrução do primeiro verso 
do poema. Se, na primeira parte, “El toro de lidia” é como um rio, na 
segunda, “El toro de lidia” ainda é um rio (grifo nosso). A sua origem e 
condição são as mesmas, mas o destino dado a ele pelo toureiro-poeta 
que decide enfrentá-lo é outro. Ainda que com os mesmos redemoinhos/

21  No original: “el torero va a la Plaza para encontrarse solo con el toro al que tiene mucho que decir y al que 
teme y adora al mismo tiempo” (lorca, Federico García. Ensayo o poema sobre el toro en España: Inéditos. 
Madri: Fundación Federico García Lorca, [s.d.], p. 727).
22  melo neto, João Cabral de. Obras completas. Op. cit., p. 703.
23  Idem, p. 710.
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da cheia, é possível navegá-lo e fazê-lo navegável, no controle do leva e 
traz/ ir e vir da arte do toreo. Os poetas da construção, que dirigem a 
execução dos seus versos, são então entendidos por João Cabral como 
aqueles que

se impõem o poema, e o fazem geralmente a partir de um tema, 
escolhido, por sua vez, a partir de um motivo racional. A escrita neles 
não é jamais pletórica e jamais se dispara em discurso. É uma escrita 
lacônica, a deles, lenta, avançando no terreno milímetro a milímetro.24

Fica patente o esvaziamento do sentido popular e folclórico a que João 
Cabral submete a arte do toreo para encontrar nela uma apreciação e 
lição estéticas. A contenção da emoção, da exaltação da figura do toureiro 
e do caráter de tradição histórica permite a João Cabral comparar o fazer 
poético com uma corrida de toros, utilizando-se dos jogos metafóricos 
que lhe são tão comuns. Esse esvaziamento e apropriação, no entanto, 
só podem ser entendidos e realizados por alguém que domine, conheça e 
viva, no limite, o que escreve.
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