Sobre vampiros,
cafajestes e outros
malditos: entrevista com
Berta Waldman




Poucos nomes da critica literdria brasileira cairiam tdo bem como entrevistados de
uma revista cujo dossié gira em torno dos escritores “malditos” quanto o de Berta
Waldman. Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no inicio
dos anos 1980, foi uma das primeiras intérpretes do pais a enfrentar um outsider em
todos os sentidos, ainda mais por ser curitibano e contemporaneo. Acompanhando de
perto os movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas reflexdes,
agora reunidas no volume Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, organizado por
Hélio de Seixas Guimardaes, que a editora da Unicamp publica neste ano, incluindo
textos inéditos. Some-se a isso sua contribuicéo critica em torno de escritores como
Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de incursdes episddicas por Valéncio Xavier
ou Hilda Hilst, a confirmar seu interesse pelas poéticas da margem que, cada vez mais,
demandam nossa atencao.

Se os nomes acima ganham maior espago na entrevista, por for¢a do tema do
dossié, ndo se pode deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos que Berta con-
sagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais recentes que interrogam autores
nacionais de origem judaica, como ¢ o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos s6 no
ambito brasileiro, ja que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura por outras
literaturas, desenhando uma carreira académica impar, marcada por uma diversidade
de interesses rara e bem-vinda no panorama universitario do pais. Graduada em Letras
(1965) pela Usp, onde realizou mestrado em Literatura Portuguesa (1969) e doutorado
em Literatura Comparada e Teoria Literaria (1981), Berta Waldman é professora apo-
sentada da Unicamp e também da usp, onde ainda atua como pesquisadora, orientado-
ra e docente da pos-graduagao em Lingua e Literatura Hebraica e Judaica.

Afora a experiéncia de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton Trevisan, Do
vampiro ao cafajeste, vocé continuou acompanhando o escritor, pari passu, e, a
cada novo lancamento, la estava vocé respondendo e correspondendo com uma
nova resenha ou um ensaio inédito. Essa é uma atitude rarissima dentro da nossa
vida intelectual. Demonstra uma grande disposi¢do para o dialogo. O que vocé
poderia nos contar sobre esta longa fidelidade, para usar a mesma expressiao de
Gianfranco Contini, a0 maior cafajeste da nossa fic¢ao?

A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi pioneira no sentido
de que nao se escreviam teses sobre autores vivos. A restricdo ganha sentido quando
se pensa que a obra estudada pode dar uma reviravolta e langar por terra as hipdteses
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em que o trabalho critico porventura se baseie. Assim que terminei o doutoramento,
trabalhando com a hipdtese de que a obra de Dalton tendia a redugao, ele publicou A
Polaquinha..., que passou na imprensa como romance, mas, na verdade, ¢ uma novela,
isto ¢, o autor trabalha um unico nucleo dramatico que se desdobra, uma espécie de
conto espichado. Sofri um abalo, mas achei graga da situagao. Se minha previsao se frus-
trou em parte, o interesse, a curiosidade me fez acompanhar sua produgéo durante esses
anos, o que acabou mostrando que ndo errei tanto... O caminho da obra de Trevisan é o
da redugao. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro interesse, porque ele pde
em cena uma humanidade “falhada”, com a qual o leitor néo se identifica, e por achar
que se tratava de uma obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado, a mesma obsessao...

Do Cemitério de elefantes as prosas contemporaneas, como Desgracida, Pico na veia
e tantas outras, muita coisa mudou na obra do escritor curitibano. Normalmente
o que se destaca é a tendéncia, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas ha
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo um tragico que é
substituido pelo tragicomico. Como vocé vé essa passagem?

Em Cemitério de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa enxuta, econdmica, 0s
contos sdo curtos e apontam sem folga para seu objeto. O enxugamento da linguagem
também se apresenta em Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas,
neles, de fato, o toque tragicomico ganha destaque, acentuando um trago ja presente
nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se esvazia de expectativas positi-
vas e o autor se aplica em registrar falas de grupos e as pde em circulagdo. Facilmente
identificadas pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em Pico
na veia, ganha espago o discurso do viciado em crack e em outras drogas. Mais adiante,
ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados pela midia, que
trazem a promessa de se montar uma vida espiritual em liga¢ao direta com Deus... Ha
uma mudanga certa no seu discurso que acompanha os modismos e compde com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” a partir de referéncias histdricas cruas e
atualizadas, sem alcapoes ilusionistas. Na verdade, vao mudando as falas dessubjetiva-
das, que correm soltas na boca de Joao, Maria, do pivete que passa, do bacana que leva
uma facada etc. As situagdes apresentadas sdo igualmente graves, mas o autor parece
estar mais distanciado de seus personagens. Essa distancia também se nota nos contos
que perdem os titulos para aparecerem numerados, o que acentua certa alienagdo sus-
tentada por uma matriz meio comica.
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Em Do vampiro ao cafajeste, vocé nota que os vampiros de Dalton “perdem as asas
e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a “histdria da provincia que, ressal-
vadas as proporgoes, é a historia do pais”, colocando-nos diante da violéncia e da
alienac¢io que caracterizam o Brasil pds-1950. Em que pontos especificos dessa obra
vocé reconhece tal coincidéncia entre historia e ficc¢ao? E quais outros escritores
brasileiros compartilham com Dalton essa qualidade a partir da segunda metade
do século xx?
Em meu doutoramento, o foco linguistico de andlise é muito marcado, porque o estudo
da linguagem estava em pauta naquele momento em que o trabalho foi escrito e no
espaco ao qual eu me vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguistica me
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em questoes que correriam o
risco de escapar, se fosse outro o tipo de andlise.

Assim, quando trabalho a figura do Vampiro, nio se trata daquele que sobrevoa
o mundo, mas de uma figura criada por Dalton Trevisan, que perde as asas e se trans-
forma em todos nos. Trata-se de uma figura engessada que ganha espago na constru-
¢do do siléncio, contribuindo para a fragmentacao da linguagem, que, por sua vez,
também aponta para o siléncio. A fixidez, o uso do cliché (diminutivos, frases feitas,
repeticoes, etc.), como elementos articuladores da linguagem, tornam as personagens
enunciadoras de frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a reificagdo
do homem, reorganizado em forma de estereétipo, vivendo situagdes igualmente este-
reotipadas. Essa caracteristica presente na obra tem com certeza seu correspondente
social na sociedade de massa, que gera seriados em todos os niveis.

Talvez Rubem Fonseca, no periodo em que eu escrevia o doutoramento, fosse,
ressalvadas todas as diferencas, o mais préximo do universo de Dalton Trevisan.

E o vinculo com a histdria do pais? Com a sociedade de massa a brasileira?

Vocé sublinha, na literatura de Dalton, a presenca de um universo ficcional mar-
cado pelo rebaixamento sistematico, no qual “o erdtico se reduz a pornografico, o
ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou
prostituta”. Qual seria, em sua opiniao, o divisor de aguas entre o erdtico e o porno-
grafico e seus desdobramentos acima especificados no interior dessa obra?

Nao sei se sei responder, mas na obra de Trevisan ndo ha representacgdo explicita do
sexo. O autor ndo faz uso da palavra obscena, as partes do corpo relacionadas a sexua-
lidade nao sao, em geral, acentuadas, sequer aludidas, mas corre uma sexualidade com
papéis padronizados: o da mulher que seduz (o homem ai é “vitima” da sedu¢do), e ela,
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nesse caso, é prostituta, vadia; o do homem que seduz e, mais, que avanga e estupra e,
neste caso, a mulher é vitima (por exemplo “Debaixo da Ponte Preta’, conto em que
ha um estupro seriado). Ha contos em que o homem adulto se relaciona sexualmente
com criangas. Em nenhum caso, o autor faz uso de uma linguagem capaz de incitar
no leitor o desejo; ao contrdrio, ha uma distancia que emperra qualquer construgao
possivel de erotismo.

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A génese do erotismo esta liga-
da a constitui¢do dos tracos definidores do ser humano, ao transformar a sexualidade
em erotismo. Através do trabalho, da compreenséo e consciéncia da morte, e da pas-
sagem da sexualidade livre a sexualidade envergonhada, da qual nasce o erotismo, o
homem desvencilha-se da animalidade, segundo Georges Bataille. Nessa perspectiva, a
génese do erotismo estaria vinculada a constitui¢do dos tragos definidores do humano,
que se afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O divisor de
dguas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, vocé conclui que “sexo e violéncia deixam
longe o idealismo do Cantico dos Cdnticos e confluem para a dobradinha roméan-
tica amor e morte, numa retorica da perversao em que nio se morre mais de amor
como no Romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”. Todavia, também
sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando uma rela¢io que exce-
de as particularidades historicas para deslindar uma desconfortavel recorréncia
humana. O que ha de universal na retdrica da perversao de Dalton Trevisan?
Curiosamente, em Cdntico dos Canticos homem e mulher se buscam reciprocamente,
mas, no final, ndo estdo juntos e passam a falar de lugares distintos. Jd o desejo de
morte e o prazer no sofrimento é uma dupla presente, por exemplo, no ultrarroman-
tismo. No Brasil, o auge desse sentimento acho que se encontra na poesia de Alvares
de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano, e, em primeiro, esta
a exploragdo da subjetividade em “desajuste” com a sociedade. A evasao da realidade
nao acontece mais no tempo e no espago, COmo na primeira geragao romantica, mas na
fuga da realidade e com contornos tragicos. E na morte que o heréi roméntico encon-
tra a solugdo para os seus problemas existenciais. Mas ndo é s6 no ultrarromantismo
que o par amor e morte circula. Estd na tragédia classica, em Romeu e Julieta, para citar
algum exemplo. O que ha de universal na retérica da perversao de Dalton Trevisan?
Talvez a resposta esteja no processo de reificagao do qual nada escapa.
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Para além do autor de A guerra conjugal, vocé também se debrucou sobre os roman-
ces-folhetim de Nelson Rodrigues. E possivel afirmar que vocé perseguiu alguns
procedimentos formais da nossa prosa realista? Ou quem sabe esbo¢ou uma “dialé-
tica da cafajestagem”?

O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerdrio de Pasdrgada, apresenta um
relato de sua experiéncia como colaborador do “Més Modernista’”, segao que o jornal
A Noite manteve em sua primeira pagina durante um més do ano de 1925. Dirigida
por Mario de Andrade, essa pagina contou com a colabora¢ao de Drummond e Sérgio
Milliet, entre outros, e, nela, Bandeira publicou uma série de cronicas e também —
como ele proprio diz — umas “tradugdes para moderno”. Ele “traduz para moderno”
um soneto de Bocage (“Se é doce no recente, ameno estio’) e um poema de Joaquim
Manuel de Macedo, acrescentando a tltima “tradugdo” uma nota onde afirma que
dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando cafajeste”. Como a expressao
nao vem explicitada, ¢ do cotejo do original com a “tradugdo” que se podem obter
alguns tragos da “fala cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage,
o que ocorre é a énfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa disposi¢ao tipogra-
fica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam tornar-se clichés modernistas, ou ja
tinham até mesmo se tornado clichés. “Traduzir para moderno” é aqui uma pratica em
que se altera apenas a distribui¢do, o corte dos versos, fazendo-os parecer modernos.
Ja na “tradu¢ao” do poema de Macedo, onde o poeta quer “brincar falando cafajeste’,
além da alteragdo da disposi¢do dos versos, do ritmo, o poema ¢ degradado, sofre
um rebaixamento proposital. (Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa & prosa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1974, pp. 77-8.)

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, é o protagonista que
tem como principal atividade simbdlica ou ideoldgica a copia. Copia comportamen-
tos; copia a moda; copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors);
tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade prépria da repetigdo.
O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca do rebaixamento. Mas o
cafajeste esta a milhas de distancia de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer
e é economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus préprios limites. E o que ocor-
re com Boca de Ouro, personagem da peca de mesmo nome de Nelson Rodrigues.
Boca de Ouro ¢ o apelido de um personagem singular, peca-chave na contravengdo
em Madureira e bicheiro de grande prestigio. Implacavel, move-se a partir de uma
paixdo mistica pelo ouro, e ndo hesita diante de nenhum obstaculo que porventura se
interponha entre suas ambigdes e as possibilidades concretas de realizd-las. E gracas
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a tais qualidades que deve sua ascensdo ao cobicado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no maximo luzir um dente de ouro,
Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes para substitui-los por uma dentadura
inteira de ouro. Manda ainda construir um caixdo de ouro, para quando fosse enter-
rado. Figura mitica, legendaria, sua imagem se constroéi a partir do relato de terceiros,
pois a pega inicia com sua morte. Quem o mata é uma gra-fina, a inica mulher de
classe social superior que o empolga e com quem mantém um contato sexual. O ban-
dido famigerado, que pde em alerta o mundo do bas-fond, cai vitima de uma brilhante
conquista: uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou demais;
enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o ameagava. Ao transpor
as barreiras que deveria ter respeitado, é eliminado. Boca de Ouro é um cafajeste que
extrapolou os limites que sua figura comporta. Como se vé, a dialética da cafajestagem
me interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, vocé destaca que “o apego a aspectos
repulsivos e escatoldgicos do ser humano representados de modo paroxistico e a
organizacao de situacdes modelares que se repetem ao longo de seus textos dao a
impressao de uma obra que nao olha para fora, deixando-se mover por uma pré-
ciéncia projetada na visao da existéncia, resultando dai as repeti¢cdes que configu-
ram verdadeiras obsessdes do autor”. Essas palavras acaso valeriam também para
Dalton? Qual seria a diferen¢a fundamental, a seu ver, entre a repeti¢cao praticada
por um e outro?

Acho que em Nelson Rodrigues a obsessdo tem outro formato, diferente da obsessao em
Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso a uma cena interior que seria a mola propulsora
de sua produgao literaria. Por isso, nele a repeti¢do acaba configurando uma obsessao cega. Ja
arepeticao em Dalton apresenta um nucleo que se move, “olha” para fora, a cidade se atualiza,
os personagens também, os pontos de interesse mudam e avangam em conformidade com
a histdria da cidade e do pais. E interessante mencionar uma parte da producio literaria de
Nelson Rodrigues a que me dediquei por um tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que
aautoria é assinada por Suzana Flag e Myrna. Ha uma diferenca entre elas. Nelson declara
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseudénimo — Myrna, para continuar
escrevendo os folhetins. Mas esta ndo conheceu o sucesso da primeira, embora rece-
besse das leitoras farta correspondéncia; para salvar a situagdo, resolveram conceder-
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lhe a se¢ao “Myrna escreve’, no Correio Sentimental, no qual o escritor respondia as
cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas, utilizando-as como subsidios
para a construgio de suas personagens femininas.

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Ultima Hora, propde a Nelson
escrever uma cronica didria para seu jornal, baseada em fatos reais da area policial
ou de comportamento. O autor aceitou e assim nasceu A vida como ela é. Nos dois
primeiros dias, a sugestdo de Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a
inventar as histdrias. Foi no registro ficcional que a cronica tomou conta da cidade. As
cronicas fizeram o maior sucesso. Elas estao mais proximas dos romances-folhetins do
que propriamente as pecas de teatro. Os romances-folhetins parecem ser o “calcanhar
de aquiles”, a parte mais vulneravel da produc¢ao do autor. Apesar disso, suas caracte-
risticas avancam para o teatro, mas de modo mais disciplinado; e para a cronica, pois
a imediatez que visa ao real acaba colocando alguns obstaculos ao devaneio excessivo.
Quer dizer, ha pontos de confluéncia na produc¢ao da obra de Nelson Rodrigues como
um todo. O que varia é o modo de formalizar os ingredientes, o grau de contengao da
desmesura. Quando o autor inicia sua carreira de romancista, ele ja havia escrito as
pecas Mulher sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e ja havia revolucionado o
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema de sobrevivéncia
financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e contaram com sucessivas reedicdes,
adaptagdes para o radio, alguns foram transmitidos como novela, no radio, outros
foram filmados. Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo mercadolégico,
e ai esta seu limite, mas nem por isso o autor deixa de pdr a nu as mazelas da sociedade
brasileira, ao abordar criticamente um sistema de relagoes, cujos valores de base estdo
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nds, indicando sua atragdo
pelas formas como essa mesma sociedade lida com o interdito.

Vocé ainda observa que “a encenagio da violéncia, em Nelson Rodrigues, mesmo
quando extraida da realidade social mais palpavel, acaba, por forca desse movi-
mento generalizador, tornando-se mitica. Em Dalton Trevisan, ela é historica”
Como se manifesta tal oposicao em termos de procedimentos literarios?
Continuando a resposta anterior e decorrente do que digo ali, acho que em Nelson
Rodrigues ha um ntcleo duro que enforma a obra do autor; ja Dalton Trevisan olha
mais para fora. A Curitiba de Dalton ndo deixa de ser um cendrio em movimento que
tem na mira o Brasil, o mundo. A obsessao de cada um dos autores caminha em dire-
¢Oes diferentes.
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Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram - de forma semelhante a
uma dobradi¢a - uma dupla possibilidade de leitura da producao de dois outros
contistas a quem vocé sempre dedicou muita aten¢ao, Moacyr Scliar e Samuel
Rawet. Essa outra linhagem que vocé ilumina, diferente do realismo cotidiano e
obsessivo de Dalton e Nelson, for¢a os limites formais do género, parece empurrar
o conto para zonas de dissolu¢io e estranhamento?

Os trés escritores tém em comum o fato de terem origem estrangeira e serem judeus,
cada um a seu modo. Moacyr Scliar, ja nascido no Brasil e tendo o portugués como
primeira lingua, possui uma condi¢ao diferente da de Clarice Lispector e de Samuel
Rawet. Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, a0 comentd-la, a mim
me parece que esta se referindo também a sua prépria obra e as dificuldades de alguém
nascido em outro pais, em outra lingua, escrever em portugués. Cito o texto de Rawet:

Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice [...]. Acho a Clarice uma figura
excepcional, por uma série de motivos. O titulo do trabalho é Aventura de uma conscién-
cia judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem sendo feita em
torno dela nio me parece muito apropriada. Estio estudando a linguagem como se ela fosse
intencional. Mas o que ocorre com Clarice é um tipo de consciéncia particular que ela tem.
Um modo especifico e completamente diferente de ver a realidade. Com a ambiéncia que
ela teve até a fase de adulto, tudo isso forma uma consciéncia particular. E determina A
paixdo segundo G.H., A ma¢a no escuro. A relagdo de Clarice com a realidade ndo é a
mesma, por exemplo, de José Lins do Rego. Ndo pode ser. José Lins tem uma relagio com
a realidade imediata. Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente
até chegar ao cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, é claro. (Cf. a entrevista de
Samuel Rawet a Ronaldo Conde, “A necessidade de escrever contos”, Correio da Manhad,

Rio de Janeiro, 7 dez. 1971.)

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro Entre passos
e rastros varia muito de autor para autor, mas ndo ha nenhum que se aproxime da lite-
ratura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixdo segundo C.L., nos anos 1980,
até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros. Presencga judaica na literatura
contempordnea, que enfocam, entre outros, A paixdo segundo G.H. e A hora da
estrela, ha uma rigorosa linha de continuidade na sua trajetoria critica e que mar-
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cou os estudos claricianos nas ultimas décadas. Trata-se da ideia da irrepresenta-
bilidade do mundo e da linguagem torturada e tortuosa que a autora pde em jogo
para tentar apreender o indizivel do real. Nesse sentido, a sua passagem para os
estudos literarios judaicos nao parece ser uma mudanga ou desvio, mas significaria
uma expansao a partir mesmo do nicleo central da obra clariciana. Gostariamos
que vocé comentasse esses dois momentos de sua histéria como critica literaria.

Essa pergunta é muito generosa, porque procura encontrar alguma unidade no meu tra-
balho, afinal, nem tao esquizofrénico. A primeira edi¢ao de meu livro A paixdo segun-
do C. L. data de 1983. Assim que defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz
me convidou para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpatica cole¢ao
de formato pequeno langada nos anos 1980 — “Encanto Radical’, dirigida a estudan-
tes e ao publico em geral. Para abarcar um publico-alvo amplo, o texto tinha que ser
claro, simples, mas sem incorrer no equivoco de simplificar o que é complexo. O livro
foi muito bem recebido e, esgotada a edi¢do, foi republicado pela editora Escuta. Na
segunda edi¢do, de 1993, acrescentei um trabalho em que trato do judaismo na autora,
“Nao mataras’: um esbogo da figuragdo do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época
comecei a incluir essa questao nos meus estudos claricianos. A motiva¢ao? Certamente
havia ai um mével subjetivo e outro externo. E mais fécil comentar o segundo: fui con-
vidada pela area de Lingua e Literatura Hebraica e Judaica da usp a dar um curso sobre
o judaismo em Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um novo
viés. Aprendi muito dando o curso, mas nao foi facil fazer essa mudanga.

Como vocé percebe hoje a repercussio da biografia de Benjamin Moser, Clarice,
que projetou a escritora nos Estados Unidos e novamente na Europa, e que rumos
as interpretacdes sobre a autora estio tomando, do seu ponto de vista? Dentro
ainda desse mote, o que nao tem sido explorado na obra clariciana e seriam possi-
veis caminhos em aberto para a critica?

Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada. Inclusive me lem-
bro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho que ele tem uma grande amplitude,
trabalha em varias frentes, foi muito debatido e comentado, o que é sempre bom, como
também ¢ boa e merecida a repercussao da autora fora do Brasil que ele proporciona.
Impliquei um pouco com a afirmagdo de Moser (baseada numa tradi¢do popular) de
que Clarice se sentiria culpada por ela nao ter conseguido, com seu nascimento, sanar
a doenga que matou a mae. Toda biografia tem um limite. Como saber o que Clarice
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sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que a interpreta¢do da obra de
Clarice vem tomando, ndo digo nada, ndo acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a meu ver, ele-
mentos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem esquecer a biografia de Nadia
Battella Gotlib que é anterior, muito completa e bem feita. Entretanto, voltando a
Moser, a composi¢do da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanaliticos,
misticos e de criagdo literaria (por exemplo, identificar diretamente a autora com suas
personagens) forja um perfil arbitrario e voltado para dentro, distante dos fatos da
vida, que compdem, na verdade, o horizonte de expectativa dos leitores que buscam
uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais que acerte em
muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enigma da esfinge.
Ainda assim, suas qualidades sio muitas e ndo podem ser minimizadas. Como a lite-
ratura de Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros paises e con-
tinentes, o trabalho deste jovem pesquisador norte-americano auxilia, com certeza, a
informa-los a respeito dessa escritora impar da literatura brasileira.

Seus escritos propdem a filiacao da literatura de Dalton Trevisan a pop art, pois
ela “também rouba uma linguagem - a imagem comum fabricada pelos meios de
comunica¢io de massa —, também nos fornece a repeticao e realiza uma obra den-
tro de um idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de [tra-
balhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura popular”. Para
quem mais da literatura brasileira vale tal filiacio? Poderiamos incluir ai a figura
de Valéncio Xavier, de quem vocé também ja se ocupou?

Em verdade, li dois livros de Valéncio Xavier, mas ja faz algum tempo. Acho que ele é
um autor injustamente esquecido e pouco estudado. Inclui em um artigo meu publica-
do no livro Entre passos e rastros o estudo de um conto de Valéncio Xavier sobre uma
prostituta japonesa. O conto ¢ bem interessante e cheio de recursos cénicos e visuais,
além do fato de um interlocutor (a japonesa) se dirigir a seu parceiro brasileiro em
japonés... e sua fala vir grafada, no conto, nesse idioma. O espago fisico do conto é
bem “desenhado” e sdo tais e tantas as minucias que ele apresenta que se poderia dizer,
neste caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem que circula nos meios de
comunicagdo, atuando como um “pop” artista. Agradeco a pergunta, que me fez olhar
de novo para um escritor importante e para um conto ja trabalhado e que tem a ver
com o texto de Dalton Trevisan.
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Quais autores brasileiros, contemporaneos ou niao, em sua opiniao, merece-
riam hoje ser mais estudados pela critica universitaria?

Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporaneos e mais préxima
dos escritores contemporaneos judeus e israelenses, porque esta é a drea de que ainda
me ocupo e, nela, trabalho de preferéncia com os contemporéineos. Tenho ainda orien-
tandos, coordeno um grupo de pesquisa e, as vezes, dou aulas na pds-graduacao; por-
tanto, tenho que me manter atualizada nessa area. Mas acompanho também - menos
do que desejaria - a literatura brasileira mais recente e, dos autores que conhego, me
interessa a ficgdo de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Aréas, Bernardo
Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relagao ao seu doutorado, poderia comentar o que representou na sua
vida intelectual ter como orientador o Antonio Candido?

Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo, além de literatura,
licoes de vida. Visito-o até hoje e ele é, para mim, um modelo de intelectual e de pessoa
humana. Como orientador, ele me deixou trabalhando sozinha, enquanto acompanha-
va de perto alguns outros orientandos meus contemporaneos. Eu morria de ciimes e
um dia disse a ele que havia ai uma diferenga de tratamento. Ele me respondeu que,
quando eu fosse orientar, eu entenderia. Quando entreguei a minha tese pronta, ele
sugeriu que eu desse mais contorno a um aspecto do trabalho e eu acabei incluindo
um capitulo para responder as sugestoes dele.

Quando entrei na Faculdade, Roberto Schwarz e o Prof. Antonio Candido
foram meus professores logo no primeiro ano. Meus primeiros trabalhos foram, para
o Roberto: “Como se deve aprender literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como
ensinar literatura”); para o prof. Antonio Candido, que ensinava, entdo, Marilia de
Dirceu, escrevi um trabalho com o titulo “Dirceu de Marilia”. Tive a nota maxima com
ambos, 0 que me obrigou a cursar a faculdade de letras como boa aluna, porque foi
criada uma expectativa a que eu achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo
foi determinante para minha histéria como aluna e professora de literatura.

Pensando na sua formacgao na area de estudos da literatura, quais influéncias lite-
rarias e extraliterarias teriam sido mais marcantes?

Influéncias literdrias importantes foram as que tive de alguns professores da Faculdade
de letras. Fiz o mestrado em Literatura Portuguesa, orientada pelo prof. Massaud
Moisés, que era rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José
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Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns trabalhos - ele era
também editor. Inclusive, foi ele quem me mostrou os folhetos que Trevisan escre-
via e enviava pelo correio. Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de
nods trocavamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com Vilma Aréas,
Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara E Vieira, Carlos Vogt, além de colegas de
outros departamentos como Cldudia Lemos, Peter Fry, para sé citar alguns. Conto
com leitores fiéis, ndo obrigatoriamente da drea de Letras, que leem meus textos antes
de eu publica-los. Sao todos rigorosos e sou muito grata a eles. As minhas leituras
tedricas sempre foram desorganizadas, pouco programadas, mas eu lia e continuo
lendo textos tedricos.

O leitor de seus livros logo se da conta de que, para levar a termo o trabalho de inter-
pretacao, vocé convoca as artes plasticas, a psicanalise, a critica cultural, a linguistica e
a analise do discurso, entre outros campos. A presenca dessas disciplinas na sua forma
de praticar a critica literaria mostra o quanto elas podem oferecer instrumental fecun-
do para aleitura do texto ficcional. Quais s3o as motivagdes que te levam a estabelecer
um dialogo tao intenso entre a literatura e outros campos de conhecimento?

Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas vezes a disciplina
de iniciagdo a leitura e andlise da poesia. Adorava trabalhar o poema junto com os
alunos. O que vinha a tona enquanto matéria interpretativa dependia muito dos textos
que eram analisados. A abordagem da forma sempre foi o0 meu objetivo e, com ela, o
que vem a reboque, na dependéncia das caracteristicas do texto analisado. Os estudos
da linguagem foram um 4timo instrumento na andlise mitida dos textos de Dalton
Trevisan. Néo utilizo conceitos de psicanalise, porque nio sou estudiosa do assunto,
mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que, quando “baixo a guarda’, abro
caminho para uma analise textual de timbre mais intimista, o que pode parecer uma
analise psicanalitica. Quanto as artes plasticas, gosto de ler sobre o assunto, mas, prin-
cipalmente, vejo muitas exposi¢des, muitos trabalhos, até ja escrevi apresentagdes de
alguns amigos artistas plasticos que me pediram textos.

Vocé é dona de uma carreira universitaria impar - particularmente diversificada e rica
-, ja que ensinou literatura portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (usp),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar de suas incursoes
pelo teatro... Pode-se ver ai uma recusa em ocupar a posi¢ao de “especialista®? E uma
critica a essa posi¢ao tdo comum na nossa universidade?
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Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas mencionadas, dedi-
quei-me a literatura latino-americana, nos quatro anos em que vivi na Espanha, depois
de defendido o meu mestrado; portanto, antes do doutorado. Eu queria, entéo, traba-
lhar em jornal, e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de obras
da literatura latino-americana contemporénea... Nao tenho nada contra especialistas.
As vezes me sinto diminuida porque a abrangéncia dos meus estudos das diferentes
literaturas é mais limitada do que a dos professores que se dedicam a um tinico objeto.
Nao acho que a diversificagdo na minha carreira tenha sido uma escolha consciente
minha. Pode ser que eu seja voluvel por natureza...
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