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Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no início dos anos 1980,

Berta Waldman foi uma das primeiras intérpretes brasileiras a enfrentar um outsider em 

todos os sentidos. Suas reflexões estão sendo agora reunidas no volume Ensaios sobre a

obra de Dalton Trevisan, que sai neste ano, incluindo textos inéditos. Mas sua obra também 

contempla outras importantes figuras da poética das margens, como Nelson Rodrigues e

Samuel Rawet, embora também tenha consagrado trabalhos cruciais a Clarice Lispector.

Auteur d´une étude pionnière sur Dalton Trevisan, publiée dans les années 1980, Berta

Waldman a été l´une des premières interprètes brésiliennes à se pencher sur  un outsider

dans tous les sens possibles. Ses refléxions sont maintenant reunies dans le livre Ensaios

sobre a obra de Dalton Trevisan, qui est en train de sortir cette année, y compris des textes 

inédits. Ses recherches comprennent aussi d´autres importantes figures de la poétique des 

marges, comme Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, bien qu´elle aie consacré de travaux

notables sur l´oeuvre de Clarice Lispector.

The author of a pioneering study on Dalton Trevisan, published in the early s, Ber-

ta Waldman has been one of the first Brazilian interpreters to face an outsider in every 

sense. Her reflections are being collected now in the volume Ensaios sobre a obra de 

Dalton Trevisan (Essays on Dalton Trevisan’s work), to be launched this year, includ-

ing unpublished texts. But her work also contemplates other important figures of the 

marginal poetics, as Nelson Rodrigues and Samuel Rawet, and she has also dedicated 

crucial works to Clarice Lispector.
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Poucos nomes da crítica literária brasileira cairiam tão bem como entrevistados de
uma revista cujo dossiê gira em torno dos escritores “malditos” quanto o de Berta
Waldman. Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no início
dos anos 1980, foi uma das primeiras intérpretes do país a enfrentar um outsider em 
todos os sentidos, ainda mais por ser curitibano e contemporâneo. Acompanhando de 
perto os movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas reflexões,
agora reunidas no volume Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, organizado por
Hélio de Seixas Guimarães, que a editora da Unicamp publica neste ano, incluindo
textos inéditos. Some-se a isso sua contribuição crítica em torno de escritores como
Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de incursões episódicas por Valêncio Xavier 
ou Hilda Hilst, a confirmar seu interesse pelas poéticas da margem que, cada vez mais,
demandam nossa atenção. 

Se os nomes acima ganham maior espaço na entrevista, por força do tema do
dossiê, não se pode deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos que Berta con-
sagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais recentes que interrogam autores
nacionais de origem judaica, como é o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos só no 
âmbito brasileiro, já que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura por outras 
literaturas, desenhando uma carreira acadêmica ímpar, marcada por uma diversidade 
de interesses rara e bem-vinda no panorama universitário do país. Graduada em Letras
(1965) pela usp, onde realizou mestrado em Literatura Portuguesa (1969) e doutorado 
em Literatura Comparada e Teoria Literária (1981), Berta Waldman é professora apo-
sentada da Unicamp e também da usp, onde ainda atua como pesquisadora, orientado-
ra e docente da pós-graduação em Língua e Literatura Hebraica e Judaica. 

Afora a experiência de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton Trevisan, Do 

vampiro ao cafajeste, você continuou acompanhando o escritor, pari passu, e, a
cada novo lançamento, lá estava você respondendo e correspondendo com uma
nova resenha ou um ensaio inédito. Essa é uma atitude raríssima dentro da nossa
vida intelectual. Demonstra uma grande disposição para o diálogo. O que você
poderia nos contar sobre esta longa fidelidade, para usar a mesma expressão de
Gianfranco Contini, ao maior cafajeste da nossa ficção?
A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi pioneira no sentido
de que não se escreviam teses sobre autores vivos. A restrição ganha sentido quando
se pensa que a obra estudada pode dar uma reviravolta e lançar por terra as hipóteses
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em que o trabalho crítico porventura se baseie. Assim que terminei o doutoramento,
trabalhando com a hipótese de que a obra de Dalton tendia à redução, ele publicou A 
Polaquinha..., que passou na imprensa como romance, mas, na verdade, é uma novela,
isto é, o autor trabalha um único núcleo dramático que se desdobra, uma espécie de
conto espichado. Sofri um abalo, mas achei graça da situação. Se minha previsão se frus-
trou em parte, o interesse, a curiosidade me fez acompanhar sua produção durante esses
anos, o que acabou mostrando que não errei tanto... O caminho da obra de Trevisan é o
da redução. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro interesse, porque ele põe
em cena uma humanidade “falhada”, com a qual o leitor não se identifica, e por achar
que se tratava de uma obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado, a mesma obsessão...

Do Cemitério de elefantes às prosas contemporâneas, como Desgracida, Pico na veia

e tantas outras, muita coisa mudou na obra do escritor curitibano. Normalmente
o que se destaca é a tendência, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas há
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo um trágico que é 
substituído pelo tragicômico. Como você vê essa passagem?
Em Cemitério de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa enxuta, econômica, os 
contos são curtos e apontam sem folga para seu objeto. O enxugamento da linguagem 
também se apresenta em Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas, 
neles, de fato, o toque tragicômico ganha destaque, acentuando um traço já presente
nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se esvazia de expectativas positi-
vas e o autor se aplica em registrar falas de grupos e as põe em circulação. Facilmente 
identificadas pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em Pico
na veia, ganha espaço o discurso do viciado em crack e em outras drogas. Mais adiante,
ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados pela mídia, que
trazem a promessa de se montar uma vida espiritual em ligação direta com Deus... Há 
uma mudança certa no seu discurso que acompanha os modismos e compõe com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” a partir de referências históricas cruas e
atualizadas, sem alçapões ilusionistas. Na verdade, vão mudando as falas dessubjetiva-
das, que correm soltas na boca de João, Maria, do pivete que passa, do bacana que leva 
uma facada etc. As situações apresentadas são igualmente graves, mas o autor parece
estar mais distanciado de seus personagens. Essa distância também se nota nos contos 
que perdem os títulos para aparecerem numerados, o que acentua certa alienação sus-
tentada por uma matriz meio cômica.
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Em Do vampiro ao cafajeste, você nota que os vampiros de Dalton “perdem as asas 
e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a “história da província que, ressal-
vadas as proporções, é a história do país”, colocando-nos diante da violência e da
alienação que caracterizam o Brasil pós-1950. Em que pontos específicos dessa obra
você reconhece tal coincidência entre história e ficção? E quais outros escritores
brasileiros compartilham com Dalton essa qualidade a partir da segunda metade
do século xx? 

Em meu doutoramento, o foco linguístico de análise é muito marcado, porque o estudo
da linguagem estava em pauta naquele momento em que o trabalho foi escrito e no
espaço ao qual eu me vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguística me
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em questões que correriam o 
risco de escapar, se fosse outro o tipo de análise.

Assim, quando trabalho a figura do Vampiro, não se trata daquele que sobrevoa 
o mundo, mas de uma figura criada por Dalton Trevisan, que perde as asas e se trans-
forma em todos nós. Trata-se de uma figura engessada que ganha espaço na constru-
ção do silêncio, contribuindo para a fragmentação da linguagem, que, por sua vez,
também aponta para o silêncio. A fixidez, o uso do clichê (diminutivos, frases feitas,
repetições, etc.), como elementos articuladores da linguagem, tornam as personagens 
enunciadoras de frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a reificação 
do homem, reorganizado em forma de estereótipo, vivendo situações igualmente este-
reotipadas. Essa característica presente na obra tem com certeza seu correspondente
social na sociedade de massa, que gera seriados em todos os níveis. 

Talvez Rubem Fonseca, no período em que eu escrevia o doutoramento, fosse,
ressalvadas todas as diferenças, o mais próximo do universo de Dalton Trevisan.

E o vínculo com a história do país? Com a sociedade de massa à brasileira?

Você sublinha, na literatura de Dalton, a presença de um universo ficcional mar-
cado pelo rebaixamento sistemático, no qual “o erótico se reduz a pornográfico, o 
ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou
prostituta”. Qual seria, em sua opinião, o divisor de águas entre o erótico e o porno-
gráfico e seus desdobramentos acima especificados no interior dessa obra?
Não sei se sei responder, mas na obra de Trevisan não há representação explícita do
sexo. O autor não faz uso da palavra obscena, as partes do corpo relacionadas à sexua-
lidade não são, em geral, acentuadas, sequer aludidas, mas corre uma sexualidade com
papéis padronizados: o da mulher que seduz (o homem aí é “vítima” da sedução), e ela,
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nesse caso, é prostituta, vadia; o do homem que seduz e, mais, que avança e estupra e, 
neste caso, a mulher é vítima (por exemplo “Debaixo da Ponte Preta”, conto em que
há um estupro seriado). Há contos em que o homem adulto se relaciona sexualmente 
com crianças. Em nenhum caso, o autor faz uso de uma linguagem capaz de incitar
no leitor o desejo; ao contrário, há uma distância que emperra qualquer construção
possível de erotismo. 

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A gênese do erotismo está liga-
da à constituição dos traços definidores do ser humano, ao transformar a sexualidade 
em erotismo. Através do trabalho, da compreensão e consciência da morte, e da pas-
sagem da sexualidade livre à sexualidade envergonhada, da qual nasce o erotismo, o
homem desvencilha-se da animalidade, segundo Georges Bataille. Nessa perspectiva, a
gênese do erotismo estaria vinculada à constituição dos traços definidores do humano,
que se afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O divisor de 
águas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, você conclui que “sexo e violência deixam
longe o idealismo do Cântico dos Cânticos e confluem para a dobradinha român-
tica amor e morte, numa retórica da perversão em que não se morre mais de amor 
como no Romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”. Todavia, também
sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando uma relação que exce-
de as particularidades históricas para deslindar uma desconfortável recorrência
humana. O que há de universal na retórica da perversão de Dalton Trevisan?
Curiosamente, em Cântico dos Cânticos homem e mulher se buscam reciprocamente, 
mas, no final, não estão juntos e passam a falar de lugares distintos. Já o desejo de
morte e o prazer no sofrimento é uma dupla presente, por exemplo, no ultrarroman-
tismo. No Brasil, o auge desse sentimento acho que se encontra na poesia de Álvares
de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano, e, em primeiro, está
a exploração da subjetividade em “desajuste” com a sociedade. A evasão da realidade
não acontece mais no tempo e no espaço, como na primeira geração romântica, mas na
fuga da realidade e com contornos trágicos. É na morte que o herói romântico encon-
tra a solução para os seus problemas existenciais. Mas não é só no ultrarromantismo
que o par amor e morte circula. Está na tragédia clássica, em Romeu e Julieta, para citar
algum exemplo. O que há de universal na retórica da perversão de Dalton Trevisan?
Talvez a resposta esteja no processo de reificação do qual nada escapa.
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Para além do autor de A guerra conjugal, você também se debruçou sobre os roman-
ces-folhetim de Nelson Rodrigues. É possível afirmar que você perseguiu alguns
procedimentos formais da nossa prosa realista? Ou quem sabe esboçou uma “dialé-
tica da cafajestagem”?
O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerário de Pasárgada, apresenta um
relato de sua experiência como colaborador do “Mês Modernista”, seção que o jornal
A Noite manteve em sua primeira página durante um mês do ano de 1925. Dirigida
por Mário de Andrade, essa página contou com a colaboração de Drummond e Sérgio 
Milliet, entre outros, e, nela, Bandeira publicou uma série de crônicas e também –
como ele próprio diz – umas “traduções para moderno”. Ele “traduz para moderno”
um soneto de Bocage (“Se é doce no recente, ameno estio”) e um poema de Joaquim
Manuel de Macedo, acrescentando à última “tradução” uma nota onde afirma que
dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando cafajeste”. Como a expressão
não vem explicitada, é do cotejo do original com a “tradução” que se podem obter
alguns traços da “fala cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage,
o que ocorre é a ênfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa disposição tipográ-
fica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam tornar-se clichês modernistas, ou já 
tinham até mesmo se tornado clichês. “Traduzir para moderno” é aqui uma prática em
que se altera apenas a distribuição, o corte dos versos, fazendo-os parecer modernos.
Já na “tradução” do poema de Macedo, onde o poeta quer “brincar falando cafajeste”,
além da alteração da disposição dos versos, do ritmo, o poema é degradado, sofre
um rebaixamento proposital. (Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa & prosa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1974, pp. 77-8.)

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, é o protagonista que
tem como principal atividade simbólica ou ideológica a cópia. Copia comportamen-
tos; copia a moda; copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors); 
tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade própria da repetição. 
O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca do rebaixamento. Mas o
cafajeste está a milhas de distância de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer
e é economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus próprios limites. É o que ocor-
re com Boca de Ouro, personagem da peça de mesmo nome de Nelson Rodrigues.
Boca de Ouro é o apelido de um personagem singular, peça-chave na contravenção
em Madureira e bicheiro de grande prestígio. Implacável, move-se a partir de uma
paixão mística pelo ouro, e não hesita diante de nenhum obstáculo que porventura se 
interponha entre suas ambições e as possibilidades concretas de realizá-las. É graças
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a tais qualidades que deve sua ascensão ao cobiçado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no máximo luzir um dente de ouro,
Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes para substituí-los por uma dentadura
inteira de ouro. Manda ainda construir um caixão de ouro, para quando fosse enter-
rado. Figura mítica, legendária, sua imagem se constrói a partir do relato de terceiros, 
pois a peça inicia com sua morte. Quem o mata é uma grã-fina, a única mulher de
classe social superior que o empolga e com quem mantém um contato sexual. O ban-
dido famigerado, que põe em alerta o mundo do bas-fond, cai vítima de uma brilhante 
conquista: uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou demais;
enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o ameaçava. Ao transpor
as barreiras que deveria ter respeitado, é eliminado. Boca de Ouro é um cafajeste que 
extrapolou os limites que sua figura comporta. Como se vê, a dialética da cafajestagem
me interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, você destaca que “o apego a aspectos
repulsivos e escatológicos do ser humano representados de modo paroxístico e a
organização de situações modelares que se repetem ao longo de seus textos dão a
impressão de uma obra que não olha para fora, deixando-se mover por uma pré-
ciência projetada na visão da existência, resultando daí as repetições que configu-
ram verdadeiras obsessões do autor”. Essas palavras acaso valeriam também para
Dalton? Qual seria a diferença fundamental, a seu ver, entre a repetição praticada 
por um e outro? 
Acho que em Nelson Rodrigues a obsessão tem outro formato, diferente da obsessão em
Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso a uma cena interior que seria a mola propulsora
de sua produção literária. Por isso, nele a repetição acaba configurando uma obsessão cega. Já
a repetição em Dalton apresenta um núcleo que se move, “olha” para fora, a cidade se atualiza,
os personagens também, os pontos de interesse mudam e avançam em conformidade com
a história da cidade e do país. É interessante mencionar uma parte da produção literária de
Nelson Rodrigues a que me dediquei por um tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que
a autoria é assinada por Suzana Flag e Myrna. Há uma diferença entre elas. Nelson declara
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseudônimo – Myrna, para continuar
escrevendo os folhetins. Mas esta não conheceu o sucesso da primeira, embora rece-
besse das leitoras farta correspondência; para salvar a situação, resolveram conceder-
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lhe a seção “Myrna escreve”, no Correio Sentimental, no qual o escritor respondia às
cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas, utilizando-as como subsídios
para a construção de suas personagens femininas. 

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Última Hora, propõe a Nelson
escrever uma crônica diária para seu jornal, baseada em fatos reais da área policial
ou de comportamento. O autor aceitou e assim nasceu A vida como ela é. Nos dois
primeiros dias, a sugestão de Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a
inventar as histórias. Foi no registro ficcional que a crônica tomou conta da cidade. As 
crônicas fizeram o maior sucesso. Elas estão mais próximas dos romances-folhetins do
que propriamente as peças de teatro. Os romances-folhetins parecem ser o “calcanhar 
de aquiles”, a parte mais vulnerável da produção do autor. Apesar disso, suas caracte-
rísticas avançam para o teatro, mas de modo mais disciplinado; e para a crônica, pois 
a imediatez que visa ao real acaba colocando alguns obstáculos ao devaneio excessivo. 
Quer dizer, há pontos de confluência na produção da obra de Nelson Rodrigues como 
um todo. O que varia é o modo de formalizar os ingredientes, o grau de contenção da 
desmesura. Quando o autor inicia sua carreira de romancista, ele já havia escrito as
peças Mulher sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e já havia revolucionado o
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema de sobrevivência 
financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e contaram com sucessivas reedições,
adaptações para o rádio, alguns foram transmitidos como novela, no rádio, outros
foram filmados. Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo mercadológico, 
e aí está seu limite, mas nem por isso o autor deixa de pôr a nu as mazelas da sociedade
brasileira, ao abordar criticamente um sistema de relações, cujos valores de base estão 
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nós, indicando sua atração
pelas formas como essa mesma sociedade lida com o interdito.

Você ainda observa que “a encenação da violência, em Nelson Rodrigues, mesmo
quando extraída da realidade social mais palpável, acaba, por força desse movi-
mento generalizador, tornando-se mítica. Em Dalton Trevisan, ela é histórica”.
Como se manifesta tal oposição em termos de procedimentos literários?
Continuando a resposta anterior e decorrente do que digo ali, acho que em Nelson
Rodrigues há um núcleo duro que enforma a obra do autor; já Dalton Trevisan olha
mais para fora. A Curitiba de Dalton não deixa de ser um cenário em movimento que 
tem na mira o Brasil, o mundo. A obsessão de cada um dos autores caminha em dire-
ções diferentes.
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Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram – de forma semelhante a
uma dobradiça – uma dupla possibilidade de leitura da produção de dois outros
contistas a quem você sempre dedicou muita atenção, Moacyr Scliar e Samuel
Rawet. Essa outra linhagem que você ilumina, diferente do realismo cotidiano e
obsessivo de Dalton e Nelson, força os limites formais do gênero, parece empurrar 
o conto para zonas de dissolução e estranhamento? 
Os três escritores têm em comum o fato de terem origem estrangeira e serem judeus,
cada um a seu modo. Moacyr Scliar, já nascido no Brasil e tendo o português como
primeira língua, possui uma condição diferente da de Clarice Lispector e de Samuel
Rawet. Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, ao comentá-la, a mim
me parece que está se referindo também à sua própria obra e às dificuldades de alguém
nascido em outro país, em outra língua, escrever em português. Cito o texto de Rawet:

Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice […]. Acho a Clarice uma figura

excepcional, por uma série de motivos. O título do trabalho é Aventura de uma consciên-

cia judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem sendo feita em

torno dela não me parece muito apropriada. Estão estudando a linguagem como se ela fosse

intencional. Mas o que ocorre com Clarice é um tipo de consciência particular que ela tem.

Um modo específico e completamente diferente de ver a realidade. Com a ambiência que

ela teve até a fase de adulto, tudo isso forma uma consciência particular. E determina A 

paixão segundo G.H., A maçã no escuro. A relação de Clarice com a realidade não é a

mesma, por exemplo, de José Lins do Rego. Não pode ser. José Lins tem uma relação com

a realidade imediata. Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente

até chegar ao cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, é claro. (Cf. a entrevista de

Samuel Rawet a Ronaldo Conde, “A necessidade de escrever contos”, Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, 7 dez. 1971.)

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro Entre passos
e rastros varia muito de autor para autor, mas não há nenhum que se aproxime da lite-
ratura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixão segundo C.L., nos anos 1980,
até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura

contemporânea, que enfocam, entre outros, A paixão segundo G.H. e A hora da

estrela, há uma rigorosa linha de continuidade na sua trajetória crítica e que mar-
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cou os estudos claricianos nas últimas décadas. Trata-se da ideia da irrepresenta-
bilidade do mundo e da linguagem torturada e tortuosa que a autora põe em jogo 
para tentar apreender o indizível do real. Nesse sentido, a sua passagem para os
estudos literários judaicos não parece ser uma mudança ou desvio, mas significaria
uma expansão a partir mesmo do núcleo central da obra clariciana. Gostaríamos
que você comentasse esses dois momentos de sua história como crítica literária.

Essa pergunta é muito generosa, porque procura encontrar alguma unidade no meu tra-
balho, afinal, nem tão esquizofrênico. A primeira edição de meu livro A paixão segun-
do C. L. data de 1983. Assim que defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz
me convidou para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpática coleção
de formato pequeno lançada nos anos 1980 – “Encanto Radical”, dirigida a estudan-
tes e ao público em geral. Para abarcar um público-alvo amplo, o texto tinha que ser
claro, simples, mas sem incorrer no equívoco de simplificar o que é complexo. O livro 
foi muito bem recebido e, esgotada a edição, foi republicado pela editora Escuta. Na
segunda edição, de 1993, acrescentei um trabalho em que trato do judaísmo na autora, 
“‘Não matarás’: um esboço da figuração do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época 
comecei a incluir essa questão nos meus estudos claricianos. A motivação? Certamente 
havia aí um móvel subjetivo e outro externo. É mais fácil comentar o segundo: fui con-
vidada pela área de Língua e Literatura Hebraica e Judaica da usp a dar um curso sobre 
o judaísmo em Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um novo 
viés. Aprendi muito dando o curso, mas não foi fácil fazer essa mudança.

Como você percebe hoje a repercussão da biografia de Benjamin Moser, Clarice, 
que projetou a escritora nos Estados Unidos e novamente na Europa, e que rumos 
as interpretações sobre a autora estão tomando, do seu ponto de vista? Dentro
ainda desse mote, o que não tem sido explorado na obra clariciana e seriam possí-
veis caminhos em aberto para a crítica?
Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada. Inclusive me lem-
bro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho que ele tem uma grande amplitude, 
trabalha em várias frentes, foi muito debatido e comentado, o que é sempre bom, como 
também é boa e merecida a repercussão da autora fora do Brasil que ele proporciona.
Impliquei um pouco com a afirmação de Moser (baseada numa tradição popular) de
que Clarice se sentiria culpada por ela não ter conseguido, com seu nascimento, sanar 
a doença que matou a mãe. Toda biografia tem um limite. Como saber o que Clarice
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sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que a interpretação da obra de 
Clarice vem tomando, não digo nada, não acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a meu ver, ele-
mentos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem esquecer a biografia de Nádia 
Battella Gotlib que é anterior, muito completa e bem feita. Entretanto, voltando a
Moser, a composição da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanalíticos, 
místicos e de criação literária (por exemplo, identificar diretamente a autora com suas 
personagens) forja um perfil arbitrário e voltado para dentro, distante dos fatos da
vida, que compõem, na verdade, o horizonte de expectativa dos leitores que buscam
uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais que acerte em
muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enigma da esfinge.
Ainda assim, suas qualidades são muitas e não podem ser minimizadas. Como a lite-
ratura de Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros países e con-
tinentes, o trabalho deste jovem pesquisador norte-americano auxilia, com certeza, a
informá-los a respeito dessa escritora ímpar da literatura brasileira.

Seus escritos propõem a filiação da literatura de Dalton Trevisan à pop art, pois
ela “também rouba uma linguagem – a imagem comum fabricada pelos meios de
comunicação de massa –, também nos fornece a repetição e realiza uma obra den-
tro de um idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de [tra-
balhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura popular”. Para
quem mais da literatura brasileira vale tal filiação? Poderíamos incluir aí a figura 
de Valêncio Xavier, de quem você também já se ocupou? 
Em verdade, li dois livros de Valêncio Xavier, mas já faz algum tempo. Acho que ele é 
um autor injustamente esquecido e pouco estudado. Incluí em um artigo meu publica-
do no livro Entre passos e rastros o estudo de um conto de Valêncio Xavier sobre uma 
prostituta japonesa. O conto é bem interessante e cheio de recursos cênicos e visuais,
além do fato de um interlocutor (a japonesa) se dirigir a seu parceiro brasileiro em
japonês… e sua fala vir grafada, no conto, nesse idioma. O espaço físico do conto é
bem “desenhado” e são tais e tantas as minúcias que ele apresenta que se poderia dizer, 
neste caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem que circula nos meios de
comunicação, atuando como um “pop” artista. Agradeço a pergunta, que me fez olhar 
de novo para um escritor importante e para um conto já trabalhado e que tem a ver
com o texto de Dalton Trevisan.
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Quais autores brasileiros, contemporâneos ou não, em sua opinião, merece-
riam hoje ser mais estudados pela crítica universitária?
Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporâneos e mais próxima
dos escritores contemporâneos judeus e israelenses, porque esta é a área de que ainda 
me ocupo e, nela, trabalho de preferência com os contemporâneos. Tenho ainda orien-
tandos, coordeno um grupo de pesquisa e, às vezes, dou aulas na pós-graduação; por-
tanto, tenho que me manter atualizada nessa área. Mas acompanho também – menos 
do que desejaria – a literatura brasileira mais recente e, dos autores que conheço, me
interessa a ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Arêas, Bernardo
Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relação ao seu doutorado, poderia comentar o que representou na sua
vida intelectual ter como orientador o Antonio Candido?
Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo, além de literatura,
lições de vida. Visito-o até hoje e ele é, para mim, um modelo de intelectual e de pessoa
humana. Como orientador, ele me deixou trabalhando sozinha, enquanto acompanha-
va de perto alguns outros orientandos meus contemporâneos. Eu morria de ciúmes e 
um dia disse a ele que havia aí uma diferença de tratamento. Ele me respondeu que,
quando eu fosse orientar, eu entenderia. Quando entreguei a minha tese pronta, ele
sugeriu que eu desse mais contorno a um aspecto do trabalho e eu acabei incluindo
um capítulo para responder às sugestões dele. 

Quando entrei na Faculdade, Roberto Schwarz e o Prof. Antonio Candido
foram meus professores logo no primeiro ano. Meus primeiros trabalhos foram, para
o Roberto: “Como se deve aprender literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como 
ensinar literatura”); para o prof. Antonio Candido, que ensinava, então, Marília de
Dirceu, escrevi um trabalho com o título “Dirceu de Marília”. Tive a nota máxima com 
ambos, o que me obrigou a cursar a faculdade de letras como boa aluna, porque foi
criada uma expectativa a que eu achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo
foi determinante para minha história como aluna e professora de literatura.

Pensando na sua formação na área de estudos da literatura, quais influências lite-
rárias e extraliterárias teriam sido mais marcantes?  
Influências literárias importantes foram as que tive de alguns professores da Faculdade
de letras. Fiz o mestrado em Literatura Portuguesa, orientada pelo prof. Massaud
Moisés, que era rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José
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Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns trabalhos – ele era
também editor. Inclusive, foi ele quem me mostrou os folhetos que Trevisan escre-
via e enviava pelo correio. Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de
nós trocávamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com Vilma Arêas,
Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara F. Vieira, Carlos Vogt, além de colegas de
outros departamentos como Cláudia Lemos, Peter Fry, para só citar alguns. Conto
com leitores fiéis, não obrigatoriamente da área de Letras, que leem meus textos antes
de eu publicá-los. São todos rigorosos e sou muito grata a eles. As minhas leituras
teóricas sempre foram desorganizadas, pouco programadas, mas eu lia e continuo
lendo textos teóricos.

O leitor de seus livros logo se dá conta de que, para levar a termo o trabalho de inter-
pretação, você convoca as artes plásticas, a psicanálise, a crítica cultural, a linguística e
a análise do discurso, entre outros campos. A presença dessas disciplinas na sua forma
de praticar a crítica literária mostra o quanto elas podem oferecer instrumental fecun-
do para a leitura do texto ficcional. Quais são as motivações que te levam a estabelecer
um diálogo tão intenso entre a literatura e outros campos de conhecimento?
Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas vezes a disciplina
de iniciação à leitura e análise da poesia. Adorava trabalhar o poema junto com os
alunos. O que vinha à tona enquanto matéria interpretativa dependia muito dos textos
que eram analisados. A abordagem da forma sempre foi o meu objetivo e, com ela, o
que vem a reboque, na dependência das características do texto analisado. Os estudos 
da linguagem foram um ótimo instrumento na análise miúda dos textos de Dalton
Trevisan. Não utilizo conceitos de psicanálise, porque não sou estudiosa do assunto,
mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que, quando “baixo a guarda”, abro
caminho para uma análise textual de timbre mais intimista, o que pode parecer uma
análise psicanalítica. Quanto às artes plásticas, gosto de ler sobre o assunto, mas, prin-
cipalmente, vejo muitas exposições, muitos trabalhos, até já escrevi apresentações de
alguns amigos artistas plásticos que me pediram textos.

Você é dona de uma carreira universitária ímpar – particularmente diversificada e rica
–, já que ensinou literatura portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (usp),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar de suas incursões
pelo teatro… Pode-se ver aí uma recusa em ocupar a posição de “especialista”? E uma
crítica a essa posição tão comum na nossa universidade?
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Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas mencionadas, dedi-
quei-me à literatura latino-americana, nos quatro anos em que vivi na Espanha, depois
de defendido o meu mestrado; portanto, antes do doutorado. Eu queria, então, traba-
lhar em jornal, e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de obras
da literatura latino-americana contemporânea… Não tenho nada contra especialistas. 
Às vezes me sinto diminuída porque a abrangência dos meus estudos das diferentes
literaturas é mais limitada do que a dos professores que se dedicam a um único objeto. 
Não acho que a diversificação na minha carreira tenha sido uma escolha consciente
minha. Pode ser que eu seja volúvel por natureza…


