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LITERATURA E MEMORIA

O Dossié deste nimero da revista Teresa adota por tema a figuracdo da memoria nos diferentes
periodos da literatura produzida no Brasil, seu modo de se apropriar e representar o passado
na lirica, na prosa de ficcao, no registro historiografico, em documentos de arquivos, cronicas
e cartas. O propdsito é discutir as solucdes das praticas beletristas e literarias para lidar com o
intervalo entre imagens, impressdes e percepcoes vividas, figuradas no ato da escrita, e o que
teria acontecido. O dossié objetiva mapear os usos das formas memorialisticas e 0 modo com
que elas articulam a relacdo entre imaginacao, recordacao, documento histérico e ficcao, vincu-
lando a representacdo da experiéncia individual com a da historia.

Nas praticas letradas coloniais, o principio de que Deus é o fundamento primeiro e ulti-
mo determina o sentido religioso do tempo histérico como repeticdo do passado, no presente
e no futuro. Os exemplos vividos por homens ilustres, profetas e herdis modelam a producéo
de valores no presente e regulam a expectativa do que acontecera. Na instituicdo retérica, a
distincdo entre memdria natural e memédria artificial determina que o perito na arte de dizer
retenha mnemonicamente os argumentos genéricos, partilhados coletivamente, do elenco das
autoridades do costume antigo que imita. A arte mnemonica constitui-se como procedimento
de invencao, disposicdo dos argumentos pelas partes do texto, elocucao e agao do discurso.

Na modernidade, o conceito de “meméria” configura-se como campo privilegiado para
a compreensao das multiplas temporalidades que trespassam o sujeito. A literatura vale-se da
dimensao da memdria para configurar um modo especifico de recuperar o passado e apreender
o presente. A forma memorialistica é necessariamente mediada pela escritura de um momento
que ja é passado no ato de sua recuperacao. Entre o esquecimento e a lembranca, o individual e
o coletivo, aimpossibilidade de totalizar perspectivas pretéritas torna-se condicdo da construcao
de identidades e da reconstituicdo de acontecimentos.

A invencao da intimidade e o advento da psicologia propiciam uma profusao de relatos
memorialisticos que invadem o campo filoséfico e literario, por meio da confissdo de um eu que
se dobra sobre sua vida interior, em biografias ficcionais e em autobiografias com assinatura do
préprio autor ou em nome de um autor ficticio; em poemas nos quais o eu lirico revé a matéria
com que determinou a construcao precaria de sua identidade, da consciéncia, em permanente
duvida diante dos rumos da ciéncia, e do pensamento poético; em crdnicas, cartas, diarios, tes-
temunhos e em outros modos difusos.



Na literatura modernista, as diversas formas do memorialismo tornam-se estratégia de
reflexdo sobre a experiéncia de uma sociedade oligarquica, escravocrata e antidemocratica. Em
didlogo com ensaios interpretativos sobre o pais, o0 romance de 1930 pde em cena formas de
sujeicdo e de dominacdo, o que enseja um balanco critico acerca de uma formacao estrutural-
mente desigual. Nesse periodo, a meméria funciona, na prosa, na ficcdo e em verso, como res-
posta subjetiva a um quadro de aprofundamento das clivagens sociais, constituindo-se, também
ela, como um instrumento de descoberta e interpretacdo de si e da histéria.

Na literatura de hoje, a proliferacdo de narrativas memorialisticas ocorre em um con-
texto de hegemonia da industria cultural que pulveriza o publico em nichos editoriais. Com o
desenvolvimento das tecnologias de comunicacao, o excesso de informacdo fragmentada e a
cultura das redes sociais alteram a meméria individual e coletiva sobre o presente e o passado.
Nesse cendrio, observa-se a producdo de conflitos entre arte e entretenimento que pdem em
causa a literatura concebida como ato de resisténcia as formas de dominacéo e de alienacgéao
das consciéncias.

Este niumero da revista Teresa contém trés secdes: o dossié Literatura e Memoria, uma
segunda parte de tematica livre e a Ultima, com resenhas de obras recentemente editadas. Ao
fim de cada uma delas entremeiam-se poemas inéditos de Simone Brantes e Alexandre Pilati,
e poemas recém-publicados de Vera Lucia de Oliveira.

No Dossié, a disposicao dos artigos obedece as diferentes formas literarias e discursivas
de que participam os objetos estudados: (1) a lirica; (2) a escrita da histdria; (3) a prosa de ficcdo
e (4) cronicas e cartas.

A primeira secdo do Dossié contém estudos sobre Dantas Motta, Gregério de Matos
e Guerra, Francisco Rodrigues Lobo e Tomds Pinto Brandao; Cecilia Meireles; Dante Milano e
Nicolas Behr. Na secdo que corresponde ao discurso da historia, a revista traz um artigo que trata
de cédices da Academia Real da Histéria Portuguesa e outro, que aborda Tristes trdpicos. Os traba-
Ihos sobre a prosa de ficcdo contemplam obras de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Gonzaga
Duque, Guimaraes Rosa e Jorge Amado. A Ultima secdo do dossié publica artigos sobre a crénica
da viagem ao Brasil, entre 1824 e 1826, de Carl Schlichthorst; sobre a imagem de Godofredo
Rangel em cartas de Monteiro Lobato; e um terceiro, acerca de cartas de Anténio Vieira.

Na Secao Livre, os leitores poderdo acompanhar uma discussao sobre a presenca da
maquina do mundo em Camdes, Dante, Drummond e Haroldo de Campos, a andlise de um
romance de José Lins do Rego e um estudo sobre Lima Barreto.

Por fim, resenham-se O livro das semelhancas, da poeta mineira contemporanea Ana
Martins Marques; Lutas e auroras, de Luiz Roncari; e Espirito rixoso: para uma reinterpretagédo de
Memoérias de um sargento de milicias, de Edu Teruki Otsuka.



Neste momento de agudiza¢do dos conflitos sociais e politicos, o neoliberalismo sem
fronteiras nem limites modifica as forcas produtivas enquanto repde um autoritarismo que
parecia soterrado. Este numero da Teresa procura, de algum modo, se contrapor a este presente
historico em que a memodria coletiva é destruida pelo avanco desenfreado da barbarie.

Cilaine Alves Cunha e Fabio Cesar Alves
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Amos e a“memoria que tudo
dita” nas elegias do pais das
gerais, de Dantas Motta



A Lourengo Dantas Mota, pela acolhida generosa
e pela contribuigdo decisiva para esta abordagem.

Dantas Motta (1913-1974) teve em seu tempo uma acolhida das mais favoraveis
por parte de nomes respeitaveis do Modernismo, como Mario de Andrade e Carlos
Drummond de Andrade. Este tltimo é responsavel pelo estudo introdutério que inte-
gra a edigdo das poesias supostamente completas do poeta de Aiuruoca. Sob o titulo
geral de Elegias do pais das Gerais: poesia completa, foram reunidos os livros Planicie
dos mortos (1936-1944) e Anjo de capote (1946-1952), além das Elegias do pais das Gerais
(1943-1958) propriamente ditas, sem esquecer de alguns inéditos e esparsos.’

Outros intérpretes de destaque se pronunciaram a época sobre a qualidade excep-
cional da poesia de Dantas Motta, como Adonias Filho, Manuel Bandeira, Waldemar
Cavalcanti, Adolfo Casais Monteiro e Sergio Milliet. Nenhum, entretanto, conseguiu
dimensionar tao bem o valor e o alcance poético e sdcio-historico de sua produgao
como o fez aquele cujos proprios versos sao referéncia decisiva para o poeta das Gerais:

[...] em suas obras mais representativas, Dantas Motta foi principalmente poeta social, no
sentido mais livre do termo, isto ¢, sem se prender a limitagdes ideoldgicas que tornam
as vezes tdo odioso esse tipo de poesia. Poeta social, porque socialmente integrado no
meio fisico e na sorte de sua coletividade, e empenhado em registrar-lhe as derrotas, a
“austera e vil tristeza”, como também os assomos de inconformismo e a aspirac¢io, aba-
fada ou visivel, de reorganizar-se com justica, dignidade e liberdade.

Dantas foi, por assim dizer, o proprietdrio, em nossa poesia, de um estilo e um pensa-
mento critico-poético que nao chamarei de inovadores, no sentido de atribuir contetido
vanguardista a essa classificagdo. Seria mesmo o contrario disso, pois lhe repugnavam
os malabarismos verbais, as charadas ideograficas, a sofisticagdo de recursos dpticos que
distinguem uma poesia mais decorativa do que substancial. O que ele tinha a transmitir
em verso era demasiado importante para se submeter a cinones de uma iluséria inventi-
vidade. Pedia elocugdo ndo criptografica ou ludica. Por isso, achou o dizer adequado, ora
grave ora sardonico e mesmo navalhante, mas sintaticamente completo. Creio que o seu
verso mais caracteristico seja o das Elegias, com o seu ritmo lento e severo, seu continuo

fluir semelhando ou sugerindo as aguas do rio Sdo Francisco, esse rio de onde parecem

1. Deacordo com Lourengo Dantas Mota, filho do poeta, outros inéditos surgiram depois da edigao de 1988.

14« CAMILO, Vagner. Amés e a “memoria que tudo dita” nas Elegias do pais das Gerais



nascer e para onde voltam sempre os poemas de Dantas Motta. Nao teve imitadores, que
eu saiba, ou, se os teve, passaram despercebidos.

Sem duvida, esse alcance social diz respeito, notadamente, as Elegias do pais das Gerais, com-
posta de cinco partes ou livros, como o autor optou por nomea-las, as quais fundem, ainda,
toda uma diversidade de géneros poéticos: écloga, poema epistolar, poema dramatico etc.

Dos cinco livros que integram as Elegias, interessa abordar tao somente o Solar
de Juca Dantas, mais afinado com o tema do dossié proposto por esta revista. Ele foi,
provavelmente, dos ultimos a ser composto, embora segundo livro da sequéncia. Isso
levando em conta a datagdo proposta pelo poeta para sua elaboragao: 1954-1957. Para se
ter uma ideia, o quinto e ultimo livro desse conjunto foi concebido em paralelo, entre
0s anos de 1956 € 1958.

O segundo livro vem dedicado ao pai recém-falecido, um motivo a mais para a
homenagem:

A meu pai Lourenco Henriques da Motta (*1889 +1951) com este pensamento parafra-

seado de Péguy: é bem maijor o nimero de santos na obscuridade.?

A influéncia das ideias e dos escritos de Charles Péguy, “o mais perfeito modelo do
antimoderno, eterno transfuga, agente duplo encarnado™, sobre Dantas Motta e outros
tantos escritores e intelectuais brasileiros dos anos 1930 e 1940 ¢ algo ainda a se aquilatar
devidamente, incluindo-se a recepgdo local dos Cahiers de la Quinzaine, que o poeta
e escritor francés dirigiu.’ Sobre esse pensamento que o poeta mineiro diz parafrasear,

2. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nome a lembrar: Dantas Motta”. Trata-se, na verdade, de mate-
rial publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, por ocasido do primeiro aniversario da morte de
Dantas Motta, na forma de entrevista concedida a Delmiro Gongalves. Drummond republicou-o, poste-
riormente, no Jornal do Brasil em trés partes, nos dias 6, 8 e 10 de marco de 1979. In: MOTTA, Dantas. Ele-
gias do pais das Gerais: poesia completa. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL/Fundagido Nacional
Pr6-Memoria (Colegao Resgate, vol. 6), 1988, p. XVI.

3. Para areprodugio dos versos das Elegias, valho-me da edi¢do de 1961 que me parece mais cuidadosa:
MOTTA, Dantas. Elegias do pais das Gerais. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1961, p. 95.

4 COMPAGNON, Antoine. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes. Belo Horizonte:
UEMG, 2017, P. 225.

5. Lourenco Dantas Mota confirmou-me que é procedente a influéncia de Péguy sobre o pensamento
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vale mencionar a observa¢ao de Claire Daudin, quando afirma que a figura do santo
sempre tomou o lugar do militante nos escritos do autor de Mystére des Saints Innocents
e de outros tantos mistérios de inspiracao medieval. Trata-se, sempre, da questdo do
agir, de andar e procurar transformar o mundo, buscando, a0 mesmo tempo, nao se
deixar prender pelas “armadilhas da luta politica, que Péguy denunciou com lucidez”*

Sem duvida, a questdo da militdncia esta no horizonte de atua¢ao de Dantas
Motta, “moderno cavaleiro andante da jurisprudéncia a servigo de posseiros sem
esperanca’, como o denominou Drummond. Nao se trata, portanto, apenas de uma
metafora projetiva para a militancia, mas de um agir traduzido em andanga efetiva. Ela
surge, também, como uma alternativa mais eficaz as armadilhas da luta politica, nas
quais Dantas Motta quase se deixou prender quando pretendeu a candidatura como
deputado pela UDN... Como bem lembra Drummond, “por felicidade, ndo tivemos
na Cimara o Deputado Dantas Motta’, que certamente entraria em choque com “as
conveniéncias partidarias’, mas a militdncia politica trouxe resultados decisivos para
sua criagdo poética: deu-lhe “a sofrida experiéncia, a visdo extrafachada dos problemas
e figurantes envolvidos em seu jogo. Nao houvesse a passagem pela politica, talvez
sua poesia tomasse outro rumo, descompromissado com o real e o social: um rumo
apenas estético”.

Esse compromisso do poético com o real e o social deixou marcas evidentes no
conjunto das Elegias. No caso do Solar, aparece a todo momento, valendo destacar, a
titulo de ilustragao, a passagem em que, suspendendo por instantes a rememoragao, o
eu lirico se volta, por meio da apostrofe, a propria poesia, em busca de inspira¢ao para
seguir como o canto. Trata-se de uma concepgao sui generis de criagao, em que se funde
poesia, principio de economia, Maiakdvski, dentincia politico-social e conversao crista
de familias locais oriundas de outras etnias e religides...

do pai. Destacou, como exemplo, a visdo do dinheiro que ambos tém em comum, e indica, como leitura
sugestiva para se pensar essa influéncia, o estudo de Jacques Julliard (Largent, Dieu et le diable: face au
monde moderne avec Péguy, Bernanos, Claudel), intelectual de esquerda e catdlico, que é autor de uma
monumental histéria da esquerda francesa.

6. Diz ela ainda que tais personagens santificados sdo, sem duvida, figuras modelares, “mas para os
seguir é necessaria uma virtude ainda superior a coragem e ao sacrificio de que Péguy é o herdi da luta
por Dreyfus em nossa juventude”. Ver o estudo biografico e critico de Claire Daudin no portal do sitio
dedicado ao poeta e pensador francés em <http://charlespeguy.fr/La-dent-du-dieu-qui-mord>.
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o poesia em cuja forma me adentro,
Tornada diaria, noturnamente util,
Também principio de economia,
Trabalho por que clama Maiakovski!
Infundi-me for¢as ao canto,

Para que eu possa por um jesus

Nos minimo, um divino nos chantre,
Um sacramento nos coutos,

E se interrompam, enfim,

Todas essas arvores genealdgicas,
Que povoaram de desertos o Pais,
De erosoes a terra inculta,

De auséncias os casebres miseraveis,
De dinheiro os Bancos da Republica,

De ninguém os caminhos morrendo.”

A propria convergéncia entre o santo e o militante identificada por Daudin nos escritos
de Péguy encontra um correlato na identificagdo do poeta social das Elegias com um
dos profetas, conforme se evidenciara adiante.

Antes disso, importa tratar das feicdes memorialisticas assumidas pelo discurso
elegiaco no Solar de Juca Dantas, que também matizam, em boa medida, Sido, o terceiro
livro das Elegias do pais das Gerais. Limito-me, entretanto, ao segundo livro, a fim de
examinar o estatuto da subjetividade lirico-elegiaca, a ficcionalizagio da voz poética e
as atitudes do memorialista face ao passado ancestral, denunciando mais claramente
qual o propésito da rememoragao que norteia o poema.

Embora apresente tragos autobiograficos, o Solar de Juca Dantas se caracteriza
mais apropriadamente como memorialismo. Isso porque, para além da historia de uma
personalidade, a énfase recai no estatuto testemunhal do eu e no alcance trans-individual
dos acontecimentos abordados.® E bem verdade que Gusdorf alega que os dois géneros
de escritas de si ndo se opdem e chegam mesmo a se confundir em varios casos, uma vez
que a tonica na vida individual ou no mundo sao extremos em meio aos quais as obras se

7. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 104.
8. LEJEUNE, Philippe. Lautobiographie en France. Paris: Armand Colin, 1971, p. 15.
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instalam, oscilando entre um e outro. No entanto, ele proprio reconhece um tratamento
distintivo da subjetividade em cada caso: ao passo que a autobiografia contempla a inti-
midade do sujeito, o memorialismo privilegia sua face ptiblica ou social, bem como suas
relagdes com o horizonte histérico, compondo amitde o retrato de uma grande persona-
lidade, uma genealogia ou o quadro de relagdes sociais num dado contexto.’

Quando se passa em revista as sete partes que compdem o segundo canto, percebe-
-se claramente a énfase dada ao trans-individual, enquanto o eu ganha a cena para revelar
ndo tanto um drama interior, mas o que responde por sua condi¢ao ou estatuto social.

O memorialista recorre a um locus classico nesse género de discurso: a casa
ancestral. Varios sdo os poemas, por exemplo, de Drummond, que reportam a esse lugar
comum, desde o hamletiano “Viagem na familia” (em José), inaugurando a linhagem
dos grandes poemas de familia, até “O peso de uma casa’, no livro péstumo (Farewell).
E possivel que Dantas Motta tenha buscado inspira¢io no exemplo drummondiano
ao se apropriar dessa tdpica, ja que a alusdo ao poeta itabirano se faz em mais de um
momento do Solar de Juca Dantas. Mas o tratamento dado a “casa solarenga” em que
se vé o eu adentrar logo no poértico do livro é algo bem diverso da culpa familiar que
mobiliza o fazendeiro do ar em relagao aos designios do pai e do cla mineiro.

E entrando esta casa solarenga, dos dantas, digamos,
Perdido no fundo do chamado Ermo dos Gerais,
A candeia 3 mao alumiando o revés dos sitios,

Pelos caminhos onde os galos mais ndo cantam.”

A primeira vista, pode parecer pretensdo nobilidrquica conferir o status de solar a casa
ancestral dos dantas, embora o “digamos” (somada ao minusculo do sobrenome) ja
relativiza tal impressao, desmentida de vez ao longo dos versos, revelando-se, por fim,
quase ironica quando se considera a visada critica que preside a visitagao.

O eu memorialista promove sua visita mais imagindria do que real sintomatica-
mente com “a candeia 8 mao aluminando o revés dos sitios”, assim como, mais adiante,
risca um fdésforo “no fundo desta sala/ que em morcegos se ceva’. O jogo entre luz e
sombra ganha, obviamente, significa¢ao maior ou simbdlica. Isso nao sé por trazer a

9. GUSDOREF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Garnier, 1991, pp. 260-261.
10. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 97.
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luz o passado ancestral, mas por iluminar racionalmente os alicerces da ordem econo-
mico-social que deram sustentagdo ao universo rememorado. Portanto o eu ja atesta, de
saida, o desejo evidente de seguir a contrapelo da histdria, movido ndo por um anseio
nostalgico de reencontro com o passado ancestral, mas por um impulso desmistifica-
dor, buscando ilumina-lo e examina-lo de uma perspectiva critica.

O memorialista nao se mostra investido daquele poder restaurador que faz o pas-
sado aflorar em sua plenitude. A referéncia aos galos que ja nao cantam pelos caminhos
atestam isso. As remissdes ao tempo pretérito vém sempre marcadas pelo siléncio, pelo
abandono e pelas fantasmagorias e imagens de esterilidade -

Morreu o crepusculo!

Um sol fantasma de arado e semente defunta,

Que néo cativa de seu degredo os campos do sono,

De ha muito enobreceu, empoeirado, um fim de tempo.
Nem as cardas doiro — a roca ao lado -

E que as chuvas de junho as nuvens nio fiam,

Se abespinham sem méaos humanas que as afaguem,

Visitadas que sdo, hoje, por vespas e aves noturnas.”

Destaque-se, ainda, as alusdes ao insulamento, sofrimento, extenuagao e morte, exem-
plificadas pelo momento em que o eu afirma ter preferido jamais ingressar na casa
solarenga, feita “de prestigio e solidao” e circundada de solugos, luares mortos, velhos
defuntos e secas borboletas:

Prouvera que eu, nesta casa, nio entrasse,

Feita que ¢, toda ela, de prestigio e soliddo.

Os muros circundantes que, na varzea,

Se compunham apenas de latim, heras e bibliotecas,
Agora se tocam de outros solucos,

E, sob um luar de mortos minérios,

Carregados do tdo doce preceito itabirano,

Comecam, de novo, a pastar velhos defuntos,

11. Ibidem.
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A margem de um rio de bois tristes
E secas borboletas que se vao definhando.”

Isso sem esquecer do noturno associado as sombras do esquecimento e da morte, extin-
guindo animais, pastagens, passaros e divisas:

Enoiteceu o Pais!

E com a noite sobre as empoeiradas sombras de Sido,
Sem pastagem, sem gado de corte ou de cria,

Este sol também morto de desertos e minérios,

Que extingue das ramagens os derradeiros passaros,
E mata, por for¢a de uma lei de subsolo,

Dos ultimos sitios as derradeiras divisas.

ENOITECEU!"

Tais signos negativos se disseminam por todo o canto. Seres e costumes evocados pelo
memorialista ndo perdem seu carater fantasmal, como na passagem em que se reme-
mora os preparativos dos jantares seguidos de musica que animaram, outrora, o solar,
agora descritos por espiritos envoltos em capuzes brancos, cuja movimentagao é com-
parada a um minueto. E quase uma espécie de recriagio moderna da danca macabra,
embora sem o sentido original dessa sarabanda medieval que servia como adverténcia
contra a vaidade das distingdes sociais. Ja aqui, a hierarquia se repde tal como se dava
no passado:

Aqui os espiritos, envoltos em capuzes brancos,
Entram e saem a sala, o al¢apdo, a despensa.

Num ligeiro curvar de cabecas, como num minueto,
Pelos corredores longos inda se tocam, conduzindo,
Cada qual, a anfora, a jarra e a toalha de linho.
Sabor de barbas, ap6s a refeicio, alimpando-se,

Na péra, como um brasio, do leite derramado.

12. Idem, p. 101
13. Idem, p. 107.
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A noite, vazia a sala, sio solaus

Que na solfa adormecem os saldes de ouro,

E todas as cadeiras, austriacas,

Se movimentam num leve arrastar de pés,

Sob o compasso manso da de balango, sozinha.*

Em face do universo rememorado, tio marcado por essas notas lutuosas, o eu nao
demonstra qualquer afetividade. Ao contrario, s6 lhe dirige o olhar distanciado:

Dos sete montes solitarios,
Vivendo todos sob a cara tenebrosa do Arpamingos
Que havendo assistido aos enterros de meu avo e bisavo,

De mim néo colhem sendo este olhar a distancia.»

Esse distanciamento, somado a atitude desmistificadora, no sentido alegado de ndo
fazer concessao ao passado patriarcal, é algo bastante incomum no memorialismo bra-
sileiro, notadamente o mineiro, em que se alinha Dantas Motta. S6 por isso, ao invés do
esquecimento a que tenderam a ser relegadas, as Elegias do pais das Gerais ja mereciam
um lugar de destaque, quando posta a contraluz dessa vertente tao forte na literatura
brasileira.

Basta notar o quanto o poeta se afasta de certas ambivaléncias do memorialis-
mo de um Pedro Nava, por exemplo. Nao hd, como neste, pretensdes nobilidrquicas e
orgulho genealdgico, nem o autoenobrecimento do memorialista por ser o detentor do
poder de preservar a histéria dos antepassados. Também néo se verifica no autor das
Elegias, como no de O bati de ossos, a adogdo da imagem ou da identidade do herdeiro,
seja do patrimonio econdmico-financeiro, seja da tradigdo e da cultura familiares.” E
se 0 “narrador das Memdrias encarna um modelo positivo da classe superior brasileira
que decaiu com a crise das oligarquias”; se ele representa “um auténtico filho-familia

14. Idem, pp. 97-98.

15. Idem, p. 98.

16. MELO, Juliana Ferreira de. “A constru¢io de si como um herdeiro: Pedro Nava e os episédios de Baii de
ossos”. <http://alb.org.br/arquivomorto/edicoes_anteriores/anais16/semiopdf/smiosso8_o6.pdf>, pp.1es).
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da burguesia nacional” imbuido da “missdo de pensar o pais”” em Dantas Motta esse
compromisso persiste, de certo modo, embora sem o status do primeiro, pelo menos na
ficcionalizaciao que os versos promovem, ao que se acresce o intento maior dos versos
memorialisticos: a dentincia dos abusos e desmandos dessa classe.

Ao invés do herdeiro, o memorialista do Solar de Juca Dantas insiste na condi¢ao
de decldssé e no desprezo absoluto pelo lastro ancestral ou, em suas proprias palavras,
pelo “transunto de velhas glérias” E o que se vé no autorretrato extremamente pungente
do doutor deficitdrio, chegando mesmo a posi¢ao de indigéncia, ainda que se trate de
recurso retdrico para hiperbolizar a distincia social que o separa de seu passado fami-
liar. A condigdo de decadéncia é acentuada no detalhe, com a caspa pontilhando os
ombros desse mendigo, a quem s0 resta, impotente, o direito ao choro:

Tarde ja. Os fruitos e as criangas possufam,

Nas primaveras frustras que entdo passei a ser,
Um sabor de saudade no mendigo que hoje sou,
A despeito de transunto de velhas glérias

E humanas lidas. E da caspa em desuso

Que pontilha de grisalho meus ombros chovendo,
Deflui esta decadéncia de lagrimas sem lastro,
Dando ao titulo de doutor de Sido

Este ar deficitario de despesa,

Que busca, na auséncia de terras e de teres,

E na paciéncia com que suporto outros coronéis,
O sentido de sua prépria escravidao.

Desse mundo nio sou. E nem lhe temo a noite.
A noite com suas lenternas e seus ladroes,
Terremotos e valhacoutos.

Temo sim o dia que dela nasce,

17. AGUIAR, Joaquim Alves de. Espacos da meméria: um estudo sobre Pedro Nava. Sio Paulo: Edusp/FAPESP,
1998, p. 208). De acordo com Eneida Maria de Souza (Pedro Nava, o risco da memdria. Juiz de Fora: funalfa,
2004), “essa missdo correspondia ao projeto cultural de uma geragdo que se colocou como porta-voz dos
anseios populares, a elite intelectual modernista, voltada para o conceito de nagio como resultado de um
trabalho planejado de cima para baixo, respeitando hierarquias de ordem social e politica” (p. 29).
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E com ele a burra de dinheiro, agasalhada e fiel,
Cheia dos terrores noturnos de ontem,
Contendo, ensimesmadas, as mesmas manhas,
Plasticas e portateis de hoje,

E em que se enfeixam, de uma s6 vez,

O gado, a servidao de passagem, a infancia,
O luto, a vida e o direito de chorar.®

Em outros versos, reaparece essa énfase na condi¢ao de espoliagdo ou, como ele dira
ainda, no “faddrio da inconformada pobreza”, que o obriga a se sujeitar ao poder e
desmando dos coronéis, equiparando-o, no grau de privagao extrema acima indicado,
a condi¢ao escrava... Veja-se mais esta passagem que também explora de forma con-
tundente as aperturas econdmicas e privagoes de eu:

Entanto fugido néo tenho

A paz que em agonia se ensaia.

Nem for¢ado a porta do dinheiro,

Incidente e escusa,

Que rareia de gente a ampla soliddo da posse.
Enoiteceu o Pais! [...]

E com a noite do Pais

Enoiteci eu que encontro,

No pagamento da mora,

O meu sustento, e nas bocas,

Encarvoadas e tristes,

Como de filhotes implumes,

Com os bicos abertos a vastidao do mundo,
Este péo de silicio,

Vivendo ja a um sol doutro hemisfério.”

18. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 106.
19. Idem, p. 107.
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Voltando ao trago diferencial, que é a mirada critica do memorialista, ele se torna tanto
mais evidente, logo que se abre o segundo livro, na mengao ao corpo vasculhado do
morto apartado de seus bens, em versos cuja for¢a é garantida ndo sé pelo poder das
imagens, mas pelos jogos aliterativos:

E vasculhando vou, na memoria que tudo dita,

O corpo morno do morto, dos seus bens apartado,
No instante justo, preciso, em que a janela do quarto,
Com a empanada, a luz, o vento e o gosto da injecio,

Noite escura de vaca e heranga é.°

Nesse trecho, a referéncia aos bens dos quais o morto se mostra apartado e a heranga
ja sinaliza um trago marcante na linguagem, no discurso e na perspectiva adotadas
por Dantas Motta, que introduz, por assim dizer, um dispositivo juridico ao focalizar o
passado, produto, sem duvida, de sua formagéo e atuagéo profissionais. O jargao juri-
dico invade o dominio poético num hibrido inaudito em nossa tradigao. Isso faz de seu
memorialismo uma espécie de processo judicial movido contra o passado, promovendo
concomitantemente um inventario as avessas.

Sob certos aspectos, esse memorialismo alimentado pelas escrituras, que domi-
nam toda a noite densa do Pais (p. 75), e demais documentos de posse e de compra e
venda, faz lembrar o maior poema de familia de Drummond, dado a lume poucos anos
antes: “Os bens e o sangue”. Talvez sob o impacto desse poema de Claro enigma (1951),
Dantas Motta tenha composto, deliberadamente ou néo, o Solar de Dantas Motta, lan-
¢ando mao de um procedimento estilistico formal afim ao do poeta itabirano.

Sabe-se que desde a primeira publicagdo do poema na Revista Anhembi, “Os bens
e o sangue” foi concebido por Drummond a partir da “leitura de um mago de documen-
tos de compra e venda de datas de ouro no Nordeste de Minas Gerais”, pertencentes a
sua familia desde 1781, quando adquiridas pelo seu antepassado, “capitdo Jodo Francisco
de Andrade, que os transmitira a um seu sobrinho e sdcio, o major Laje” (ambos expres-
samente evocados nos versos). “Diz Eschwege que as lavras de Jodo Francisco, em 1814,
produziram mais de trés mil oitavas de ouro. A exploragdo declinou com o tempo, e

20.Idem, p. 97.
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por volta de 1850 vemos os donos se desfazerem de jazidas e benfeitorias”> O poema
se ocupa, justamente, desse momento em que os antepassados se desfazem das lavras,
dando inicio ao processo de espoliacdo do patrimonio e decadéncia familiares.

Um dos aspectos distintivos da dicgao, género e estilo empregados em “Os bens e o
sangue’, por associagio mesmo a esses documentos que inspiraram os versos, ¢ a mimese
da linguagem cartorial ou do estilo dos documentos de transagao comercial do século x1x,
parodiados com humor e poesia, embora revestidos de um fundo fatalista, agregando uma
estrutura tipica da tragédia para encenar o conflito dramatico do heré6i com os antepassados.

A dimensio de tragédia atravessada de ironia foi uma vez examinada por Correia.>
Busquei retoma-la em outro momento, desdobrando-a em funcédo do vinculo original da
tragédia com os autos processuais — conforme o demonstraram Jean-Pierre Vernant e Walter
Benjamin -, para encenar nos versos e no palco da memoria, o julgamento do heréi gauche
pelo tribunal do cla mineiro.”

Ora, o que me parece caracteristico de o Solar de Juca Dantas é também a apro-
priagdo da linguagem cartorialesca, ndo com o intuito paréddico de Drummond, mas
nem por isso isenta de uma atitude igualmente distanciada e ironica da parte do eu
lirico. E ainda que nao dialogue com a tragédia, a elegia de Motta nao deixa de ser
também uma recriagdo poética de um auto processual investido contra o passado. Nao
falta mesmo a dentdncia da indole mercantilista, que Drummond expunha na boca de
seu antepassado Joaquim Fernandes.

Pode-se falar de uma devassa simbolica, para fazer jus ao passado inconfidente
associado a figura do capitdo de auxiliares e guarda-livros Vicente Vieira da Motta, “um
dos condenados da Inconfidéncia pelo crime de siléncio (ndo contou as autoridades
que Tiradentes conspirava)”, segundo informa Drummond.>* Esse personagem histo-
rico ¢, alids, expressamente evocado nos seguintes versos, como se se tratasse de um
antepassado, embora nao haja registro que o comprove:

21. Apud caMILO, Vagner. “No tribunal do cla mineiro: culpa familiar”. In: Drummond: da Rosa do povo
d rosa da trevas. Cotia: Atelié Editorial/ANPOLL, 2005, pp. 267-68.

22. CORREIA, Marlene de Castro. “Tragédia e ironia em ‘Os bens e o sangue”™. Littera. Rio de Janeiro, set-dez 1972.
23. CAMILO, Vagner. Op.cit., pp. 263-276.

24. Drummond afirma esse parentesco direto, mas, equivocadamente, fala em Vicente “Ferreira” Mota
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nome a lembrar: Dantas Motta”. In: MOTTA, Dantas. Op. cit., p. XVI-
-xxi11). O filho do poeta, Lourengo Dantas Mota, entretanto, diz desconhecer qualquer vinculo familiar
com esse personagem, o que nio impediria o pai de sugerir, ficcionalmente, tal parentesco.
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Que os demais, deixando morrer de sede e fome,
As margens do Rio Lenau, o Capitdo de Auxiliares
Vieira da Mota, perderam de mim as suas fei¢oes.”

Volto ao dispositivo juridico, que mobiliza diferentes recursos e referéncias tematico-formais
empregados nos versos. A propria énfase na dimensao espacial, com a evocagdo da casa e da
geografia local como fundamento fisico da rememoragio, atravessadas que sdo pelas relagdes
de classe, faz pensar no conceito de espago juridico de Halbwachs (alids, também formado em
direito). Para o autor de A memodria coletiva, nao se trata de “um ambiente [...] vazio que sim-
boliza apenas uma possibilidade indefinida de relagdes juridicas entre homens”. Conforme
esclarece uma comentarista do grande socidlogo francés, a apreensao dessa nogao de espago
corresponde a necessidade de inscrever as relagdes juridicas em um quadro concreto:

As relacdes entre homens néo se ddo no imaterial. Os diferentes modos de agenciamento
dessas relagdes interindividuais, a principio, coletivas e sociais, em seguida, que propoe
todo sistema de direito, aparentam ser muito abstratas, até ficticias, para Halbwachs. A
ancoragem da relacio juridica no real parece, assim, necessaria ndo para determinar a
natureza das ligagdes que os individuos tecem entre si, mas para assegurar a permanén-
cia, a continuidade e o seu reconhecimento na e pela sociedade.

A simbolizagao dessas ligagdes pelo atestado juridico “escrito” nao teria, entéo, sentido e
néo provocaria efeito a ndo ser em duas condi¢des. Por um lado, esses elos devem “enrai-
zar-se’, isto é, devem ter um suporte material, uma implantagdo no “chdo”; eles devem ser
concretizados, executados, realizados; eles devem se inscrever nas terras, nos lugares ou
se estruturar em imoveis, edificios ou prédios. Por outro lado, a representagio espacial e
tangivel dessas ligacoes deve suscitar em cada um dos protagonistas envolvidos, de uma
maneira ou de outra, pelas relacdes que elas induzem, uma imagem estével que fixa e
repara a memdria.*®

No Solar, o dispositivo juridico mobiliza, ainda, a identidade assumida pela voz poética.
A autorrepresentagdo do eu como poeta-jurista — na falta de melhor termo - comparece

25. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 108.
26. KOUBI, Genevieve. “Lespace de la mémoire collective sans le droit public”. In: DELOYE, Yves e HAROUCHE,
Claudine (dir.). Maurice Halbwachs: espaces, mémoire et psychologie collective. Paris: Sorbonne, 2004, p. 125.
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em varios momentos, a comegcar pela imagem de uma espécie de duplo do memoria-
lista: o neto bacharel do Barao de Aiuruoca, cafeicultor e politico proeminente do
Império, com atuagao destacada no Vale do Paraiba e na regido de Minas onde nasceu
Dantas Motta. O neto surge “de preto, grisalho e triste”, ao fundo do quadro a 6leo do
avo, caraterizado de forma pouco enobrecedora para um ilustre fundador da cidade
natal do poeta... Se as imagens dos avds contrastam substancialmente, 0 mesmo nao
se pode dizer em rela¢do a do neto do Bardo e a do de Juca Dantas, ja porque este diz
se “adestrar” naquele:

Um fésforo riscado no fundo desta sala

Que em morcegos se ceva, mostra, medonho e terrivel,
Nos seus trejeitos de saudade, raiva e bufoneria,

O quadro a éleo do Bardo de Aiuruoca

Da parede saindo. Ao fundo, de preto, grisalho e triste,
O neto varao - doutor de Sido -,

Removendo a escrivaninha,

Entre Caragas, Horacius e Virguilius

Busca, como buscado tem, na infincia das tencas,

O fideicomisso, o usufruto, o adjutério,

Inclusive aquelas cartas outras de sesmeiros,

Com o gado invisivel pastando.”

A passagem, alids, ¢ um bom exemplo da incorporagao do jargao juridico no dominio
do poético, no misto invulgar referido ha pouco. Eis, agora, o retrato bacharelesco do
proprio eu memorialista, o doutor ou escriba do Sido depauperado, as voltas com o
exame e a denuncia das escrituras que fizeram engordar a fortuna dos antigos senhores
a custa da exploragao e, ironicamente, sob a bén¢ao do Senhor...

Porque tu, exilio de seminarista e rosa, em que me adestro,
Que toda fazenda de um padre precisa por garantia,
Sabendo vais da inconformada pobreza o meu fadério,
Dos passaros inumeraveis a boca timida

27. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 99.
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Esta soliddo gentil de roupa preta e tumultuosa,
Sobretudo este sol longinquo e ha tanto tempo morto,
Sumindo, neste instante, nos socavdes da serra,

De cujo rés-do-chéo esta agora vos escrevo.

Doutor ou escriba de Sido - sei 14! -

Neste inferno que de montanhas duras se alimenta,
Vivo de reescrever, de novo, as Tabuas da Lei?

De ressurgir as datas e os prazos que engordaram

De vez os mais afortunados? De libertar as almas
Prestigiadas de negros demonios, acorrentando-se no escuro?
Vivo, sim, de, a luz dos palimpsestos,

Examinar aquelas escrituras prescritas e pretéritas,
Produtos de tanta gana e tanto roubo,

Lavradas todas em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo,

e onde os homens,

“NOS SAIBAM QUANTAS ESTA VIREM
OU DELA NOTICIAS TIVEREM;” [...]*

Nesse sentido, Dantas Motta contraria o sentido histdrico que o bacharel assumiu
em nossa tradi¢do, na sua alianca acritica com os interesses da classe de mando.
Obviamente, penso no famoso capitulo de Sobrados e mucambos em que Freyre exa-
mina o bacharelismo como habilitacdo para o exercicio do poder e, em vista disso, o
prestigio crescente do titulo de doutor no contexto oitocentista, constituindo como um
“aristocracia de beca e toga”.* Penso, também, nas passagens de Raizes do Brasil, em
que Sérgio Buarque explora a erudi¢do sobretudo formal e exterior, puro verniz social,
evidenciado no apego bizantino aos livros, visando apenas a dignificagio e o enalte-
cimento daquele que ostenta o anel de grau ou a carta de bacharel. Nos versos acima,
ainda que o bacharelismo pareca surgir, notadamente no caso do neto do Barao, como
o destino natural dos filhos das elites proprietarias, nao raro alheios ao universo rural
e a inabilidade no trato com a terra e o gado, ja ndo se trata mais, em especial no caso

28. Idem, pp. 99-100.
29. FREYRE, Gilberto. “Ascensio do bacharel e do mulato”. In: Sobrados e mucambos: decadéncia do pa-
triarcado rural e desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, V. 3, pp. 951-1039.
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do memorialista déclassé, de um bacharelismo epidérmico e acritico, dominado pelo
espirito de cordialidade.®

Veja-se, ainda, como o referido dispositivo mobiliza a prépria linguagem poé-
tica, muito embora Drummond, que chegou a atentar a influéncia juridica na poesia
de Dantas Motta, tenha acabado por minimizar consideravelmente sua importancia:

Ainda sobre influéncias, 0 amigo indaga se, a meu juizo, a formagio e a pratica juridica
terdo marcado a linguagem e a temédtica do poeta Dantas Motta.

Respondo que sim, por fazerem parte desse cotidiano que o cercava, ndo me parecendo
entretanto que deixassem marca fundamental. Ao lado do Antigo e do Novo Testamento,
a grande presenga foi a terra, o meio urbano-rural em que Dantas viveu. O problema
n°. 1do homem do interior ha de ser naturalmente a terra, que vai gerando problemas: a
posse, contestada e defendida em demandas ou a tiro e foice; divisas, serviddo de agua,
queimada, furto de animais, colheitas frustradas pelas condi¢des climéticas ou pelas pra-
gas de insetos, os financiamentos discutidos, as hipotecas, a preocupacdo de transmitir a
terra aos filhos, e o temor de perde-la até por falta de pagamento de imposto. No caso, o
advogado era também poeta, e aquele servia a este, dando-lhe a base de conhecimento

real que os poetas das grandes cidades s6 alcangam por ouvir dizer.”!

O fato é que, a meu ver, o poeta e o advogado se encontram nas Elegias, notadamente
neste segundo livro, fazendo com que poesia, jurisprudéncia e economia convirjam
neste memorialismo suis generis que revé o passado pela légica da acumulagao do capi-
tal, de um lado, e da concomitante espoliagio, de outro. E 0 que marca a diferenca ou
mudanga de énfase na passagem do primeiro para o segundo livro das Elegias. Naquele,
0 poeta-jurista, a fim de denunciar os problemas elencados acima por Drummond,
eleva-se em defesa dos mais fracos e deserdados, delegando a voz poética a retirantes,
posseiros e pequenos sitiantes, expulsos de suas terras, seja pela exploragdo imposta
pelo grande proprietdrio ao meeiro no regime de arrendamento, seja pela cobiga do
fazendeiro poderoso que, cioso de estender os dominios de terras, arremata por baga-

30. Ver “O sentido do bacharelismo”, no capitulo vi, “Novos tempos”, de HOLANDA, Sérgio Buarque de.
Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, pp. 113-125.
31. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nome a lembrar: Dantas Motta”, op. cit.: p. XXI.
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tela o sitio do pequeno proprietario, com a conivéncia de uma lei corrupta, nunca a
medida dos direitos dos mais despossuidos. Ja neste segundo livro, o poeta-jurista se
volta diretamente contra a memdria dos antigos proprietdrios a que se ligaram, de
algum modo, seus antepassados, a fim de denunciar a cobica e a avidez da exploragao
com que compuseram seu capital, sempre em detrimento do escravo ou do homem
livre pobre.

A dentncia se estende ainda a venalidade da igreja, cimplice da acumulac¢io
patriarcal e da concomitante espoliagdo que ela implicou, conforme se viu nos versos
supracitados e em mais esta passagem, posta logo na abertura do segundo livro:

Percebo um cheiro de inventario,
Um gosto de arrecadagio tocado a padre,
A crucifixo e a capa d’asperges.*

E curioso, nesse sentido, que 0 mesmo poeta-jurista empenhado em acusar esse alicia-
mento, valha-se do discurso biblico para promover sua denuncia e condenagao de tal
acumulagdo desmedida e tal cumplicidade venal... Isso se verifica tanto no plano formal
(i.e., no da linguagem e do estilo), quanto numa das personas assumidas pela eu lirico.
No primeiro caso, a dic¢ao poética de Dantas Motta, como notou Drummond e outros
intérpretes, ¢ resultado da fusio do discurso biblico com o jargio juridico. E curioso,
nesse sentido, atentar-se ao modo como, no Solar, o poeta emprega o termo escritura
no duplo sentido, biblico e juridico.

Ja no segundo caso, a ficcionalizagao da voz poética leva o eu lirico a assumir, a
dada altura, a identidade de Amos, o profeta que denunciou, de forma simples e direta,
a riqueza desmedida de uns e a miséria excessiva de outros. E o que se vé na seguinte
passagem, onde emerge o poeta como profeta, num cendrio de terra devastada e desér-
tica, ja investindo contra cruéis patroes:

Nem sabem que o pdo, como as agendas,
Tém 14 suas origens,
Divididas nunca em propriedades de cruéis patroes,

Mas codeas e bocas, outonos e estacoes.

32. MOTTA, Dantas. Op. cit., p. 97.
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E, a medida que a terra envelhece e morre,

Suas arvores se vao tornando ridicas e maninhas,

Com passaros empoeirados, sem campina, e sem alfanje.

E um terreno de insetos e de biblias,

De que saio, profeta menor, Amés digamos,

Buscando a perdida infancia com o que me renovar,

E, assim, informar este duro homem que hoje sou,

Sempre sob o signo deste Pais, denso e misterioso,

Téo rico de factindias, qudo de desertos,

E em cujas soliddes tanto me excito,

Para buscar, nas reentrincias dos mesmos Tigres,

Dos mesmos Jordaos e dos mesmos Eufrates,

As razdes doutros Tetrarcas e doutras Galileias.?

No conjunto das Elegias do pais das Gerais, essa identifica¢do do eu lirico com o profeta

menor torna a reaparecer na seguinte passagem do terceiro livro, Sido, dentro do mesmo

espirito de critica social:

E, entdo, os diamantes inexistentes, sem raiz e sem valia,

Vos néo perderiam, tornando-vos longos como ciganos,

Pois que os profetas, de que provenho desde Amos,

Inclusive Ezequias, que por aguas, escorpides e desertos me ferem,

Aqui, tibetanos, talvez se ndo plantassem,

E as fortunas se ndo escorreriam da pedra-sabéo, da lepra.3

Herbert Marks identifica a voz de Amds, “suprema entre os Doze”, como sendo a “da indig-
nagao honesta’, na “busca diligente por justica social”. Lembra que Blake viu nele o “génio

da profecia’, cuja “retérica magnifica’, antitética, é interpretada nos seguintes termos:

E dificil compreender essa firia extatica do negativo. De onde vem a energia para a ira

do profeta? Como e por que ele insiste, contra todas as probabilidades, em rejeitar a aco-

33. Idem, p. 100.
34. Idem, p. 119.
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modagio? Falar do contexto social da profecia, de escolas ou grupos de suporte, apenas
evita a questdo central de um poder poético que, em sua intensidade alucinatéria, lembra
a megalomania, as palavras magicas e ideias obsessivas do paranoico. Como as ilusdes
paranoicas, o zelo profético pode ser uma fun¢io da repressdo ou, mais precisamente, dos
fracassos da repressdo, que permite que a vontade abra caminho em formas disfarcadas
e elabore, no lugar do mundo proibido, suas proprias estruturas de afli¢io psicoldgica
e social. A agressao, na raiz de todo entusiasmo poético, tem sido reconhecida desde
Longino, o primeiro critico literario a mencionar a Biblia, mas fala mais alto nos profe-
tas, os quais, eles proprios aflitos, aplicam sua palavra a tudo que os cerca. A indignagao
inclui a critica social, mas néo se limita a ela. A ira poética de Amos estende-se a propria
poesia, consumida com outras expressdes de capacidade humana em um nivelamento

universal [...].

Sem duvida, Dantas Motta ndo empresta totalmente o tom indignado, nem o estilo
simples e direto de Amds. Ao contrario, sua linguagem, ainda que flerte com o discurso
biblico, é mais altissonante, sofisticada, elaboradissima, fundada numa sintaxe com-
plexa, predominantemente hipotatica, ao contrario da parataxe dominante na forma
biblica. Sua sele¢do lexical é elevada, ndo raro recheada de arcaismos, embora mesclada,
por vezes, de termos populares. Isso sem esquecer da abundancia de recursos retéricos
e tropos proprios do género poético.

Também ndo diria que haja aqui propriamente um tom indignado como o de
Amés, mesmo tendo-se a revolta como fundamento da dentincia social. Esse tom indig-
nado s¢ viria a ser empregado nos versos dedicados, anos depois, a Tiradentes.

Se ndo encontramos aqui a “retérica magnifica’, a “firia extatica do negativo’, a
intensidade paranoico-obsessiva a que chega a “ira poética de Amds”, exacerbando a
referida agressdo longiniana que esta na raiz da poesia, é talvez porque Dantas Motta
tenha buscado alguma inspiragao para o retrato do profeta nao s6 no Velho Testamento,
mas na recriagdo plastica, mineira, de Aleijadinho, cujo Amds difere dos demais pro-
fetas acrobatas que, com seus gestos loucos, imprecatérios, encenam, dramaticamente,
seu balé sacro no adro de Congonhas.*

35. ALTER, Robert & KERMODE, Frank (org.). Guia literdrio da Biblia. Trad. Raul Fiker do Paulo: Ed.
Unesp, p. 238.
36. BAZIN, Germain. O Aleijadinho e a escultura barroca no Brasil. Tradugdo de Mariza Murray. Rio de
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Fotos de Alexandre Josué, 2008.
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Essa diferenca se faz notar tanto no tipo fisico, quanto na indumentaria:

Seu rosto largo e imberbe tem expressdo calma, quase bonachona, como convém a um
homem do campo. Esté vestido com uma espécie de casaco debruado de pele de carnei-
ro, alusdo & sua condigao de pastor e traz na cabe¢a um curioso tipo de gorro, de forma

semelhante ao que usam [...] os camponeses portugueses da regido do Alentejo.”

Essa condigdo de pastor do profeta (tal como ja o figurara Girolamo Lombardo na
Santa Casa de Loreto, conforme lembra Bazin) é reiterada expressamente na inscri-
¢do entalhada no filactério que ele porta, denunciando, ainda, seu proposito claro de
investir contra “os proprietarios das classes dominantes, excessivamente locupletados
de riquezas, enquanto os pobres morriam a mingua”*

Nao deve ser a toa que a men¢ao a Amas nos versos de Sido faga referéncia a doenga
que mutilou Aleijadinho e a matéria pétrea em que entalhou seus profetas (“E as fortunas se
ndo escorreriam da pedra-sabdo, da lepra”). Se for justa essa aproximag¢do com o Amos de
Congonhas do Campo, Dantas Motta também nisso parece se aproximar de Drummond,
quando este sustenta a polémica mineiridade dos doze profetas em “Coloquio de estatuas”

Seja qual for a configuragao e animo de que se mostra investida a poesia de Dantas
Motta, este Amos das Gerais, o fato ¢ que ele persiste, tal como seu grande modelo biblico,
na dentincia da avidez dos grandes e da venalidade da justica, ansiando que “o direito
corra como a agua e a justica como um rio caudaloso!” (Am 5:24) — o que, no caso das
Elegias, corresponderia, efetiva e ndo metaforicamente, as aguas do Sao Francisco, de que
se ocuparao mais detidamente o quarto livro das Elegias do pais das Gerais.

Outros aspectos mereceriam destaque nesse livro impar que integra uma obra
toda ela excepcional. E o caso da referéncia aos colonos e as “novas herangas” (p. 79)
que marcam o empenho genealdgico do eu no Solar de Juca Dantas, a despeito da inten-
¢do denunciadora, marcada de negatividade, de Dantas Motta, caminhando, o tempo

Janeiro: Record, 2 ed, pp. 307-309.

37. OLIVEIRA, Myriam Andrade Ribeiro de. Aleijadinho: passos e profetas. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo
Paulo: Editora Universidade de Sao Paulo, 1984, p. 65.

38. Ibidem.

39. ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha: divagagdes sobre a vida literdria e outras matérias.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 57-59.
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todo, num jogo entre memoria individual e histdrica, familiar e coletiva, nos termos de
Halbwachs e fundando, assim, uma identidade comunal. Essa dimensao, entretanto,
exigiria uma analise mais detida, reservada para outra ocasido.

Por ora, encerro a presente abordagem remetendo ao fecho fantastico do préprio
poema, que torna a evocar a figura do avd materno do poeta, politico e coronel José
Francisco Corréa Dantas, vulgo Juca Dantas*, cuja solar da nome ao livro. A figura avo-
enga, alis, aparece s6 no titulo e nestes versos finais. Seu vulto e o da esposa saem de
cena a cavalo, numa montaria fantasmatica, rumo a qualquer ermida. A cidade natal,
biblicamente identificada como Sido, que ndo pertence mais aos antigos moradores, acaba
dominada por soturnos deménios, enquanto os anjos passam de raspao pelas paradoxais
“negras virtudes” do eu... Este observa Sido de forma mais distanciada e do alto.

O memorialista encerra sua evocagao do passado num derradeiro jogo de luz e
sombra, em correlagio com os versos de abertura. E uma espécie de imagem-sintese do
segundo livro, como breve, luminoso e licido interregno memorialistico no conjunto
das Elegias, antes de se apagar em definitivo...

O que era meu e vosso N0 sa0 mais nossos,

Salvo os fantasmas desses cavalos,

De lombilho um e silhdo outro,

Conduzindo nas noites menos vigiadas,

Os vultos de José Francisco Correa Dantas

E Josefina Emilia da Silva Dantas,

Mas que, a medida que passam rumo a qualquer ermida,
Vio sendo, nas montanhas anchas e duras,

Substituidos por deménios pelados, rindo.

40. Esclarece Lourengo Dantas Mota: “Juca Dantas é meu bisavd materno (pai de minha avd). Seu nome é
José Francisco Corréa Dantas. Foi vereador em varias legislaturas, com algumas interrupgdes, de 1890 até
1927, quando chegou a presidente de Camara. Foi de tenente (primeira legislatura) a coronel da Guarda
Nacional. E da familia Paula e Silva, que tem ramificagées no Vale do Parafba (o vai e vem entre essa regido
e o sul de Minas é comum em muitas familias, desde a Colonia), inclusive com a familia de Rodrigues Al-
ves, pelo que posso concluir da biografia escrita pelo Afonso Arinos, casado com uma neta do presidente.
Meu pai, se sabia disso, nunca disse nada a respeito. Contam os velhos parentes que houve uma desavenga
na familia, que se dividiu em trés: uma manteve o Paula e Silva, outra adotou o sobrenome Benfica e meu
bisavd escolheu, nio sei por que, o Dantas, muito mais comum no Nordeste que em Minas”
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Longe, os anjos continuam a passar de raspao
Sobre as minhas negras virtudes.

E como um anjo nostalgico,

No seu enfado de Paraiso,

Qu soturno demonio,

Rindo, liberto, da agonia da terra,

Sido eu vejo, 14 embaixo,

Com as luzes se acendendo,

Para morrer.*

Vagner Camilo é professor associado de Literatura Brasileira na usp e autor de Drummond: da
Rosa do Povo a rosa das trevas (Atelié Editorial/anpoLL 2000).

41. MOTTA, Dantas. Op. cit., pp. 108-109.
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ABSTRACT: The objective of this study was to analyze the relationships between two principles (imita-
tion and emulation) that were the basis of creating poetry during the 16" and 17" Centuries. Concer-
ning the former, we undertake a new reading of Aristotle’s Poetics with the intention of demonstrating
that mimesis, when it is the imitation of action, is above all the imitation of affect and/or pathos. In
poetic genres, the declarative voice is not that of an individual poet but that of a persona feigning
pathos. Today’s readers of poems believe there is “expressiveness” or “sincerity” in what they read,
without perceiving that all of it is affected by the application of discursive, grammatical, poetic, and
rhetorical techniques. Emulation, as recognition of a need and the desire to overcome it, is the emula-
tion principally of that which is most excellent, or rather, of the characters and their deeds; in poetry,
it is an attempt to imitate and supersede model discourses; appropriation, thus, of states of pathos
that already figure in their agreement with the conventions of the genre. We attempt to make evident
in the present study that emulation is the imitation of imitation and is the productive character of
Aristotelian mimesis of the 16" and 17" Centuries.

KEYWORDS: Imitation; emulation; poetics; rhetoric; Luso-Brazilian poetry.
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Pode-se aqui apresentar uma hipodtese de trabalho, a ser verificada ulteriormente, mas
ndo necessariamente neste estudo: se ha distingéo, proposta pelos proprios preceptistas,
entre, de um lado, preceptiva ou arte, e, de outro, “execucao” (esecutione), “operagio”
(operatione) e costume (habito),* tem-se de pensar a emulagao como operagao que articula
principios doutrinais, dispersos nos tratados, e matrizes ou modelos, em que ja se efetuou
essa operac¢do; a cada nova emulacao de um poema, portanto, cada poeta pode atualizar
corpos de doutrina distintos do que regra seu modelo, o que produz fraturas acumuladas
no costume, sempre dindmico, de um dado género. Desse modo, a operagdo de articu-
lagao entre corpos de doutrina e modelo, efetuada em um dado poema, é novamente
operada quando da composi¢do de uma emulagao e, assim como se pode pensar o que se
apropria por viés distinto do ponto de vista preceptivo, pode-se também atualizar o mode-
lo pensando-se em seus modelos ou em emulagdes do mesmo modelo que concorrem
com ela, o que parece produzir reflexos que espelham reflexos ou espelhos que refletem
outros espelhos, sendo a ordem dominante do discurso poético prismastica, porque nao
plana: um poema nao é figura, mas poliedro. Se o poeta é distinto do preceptista, porque é
0 que executa o preceito (eseguente), nao o que o ensina (insegnante), sé pode, no entanto,
executa-lo a medida que ja se tornou mestre de seu oficio pela compreensiao e memoria
dos corpos de doutrina e modelos que regram seu saber fazer.

Aristoteles, na Retdrica, apresenta-nos a mais antiga definicdo de emulagao que se conhe-
ce no 4mbito das artes do discurso e nela ndo hd referéncia a poesia, cabendo ao estudioso
relaciond-la com o que se entende como aemulatio no campo geral da poiesis. Quando
na Retorica se fala de emulagio, ela ndo concerne de imediato ao discurso: a emulagdo
respeita a caréncia e ao apetite. Ela sempre se da quando, diante de bens, quaisquer que
sejam, que pertencem a outrem que faz jus a eles, e que é como o que os deseja — ndo
estando o que se encontra deles privado, impossibilitado de os ter por estar muito abaixo
do possessor -, este, o carente, experimenta um afeto doloroso. A sensagdo dolorosa nao é

2. PICCOLOMINI, Alessandro. Annotationi di M. Alessandro Piccolomini, nel Libro della Poetica d'Aristotile;
con la tradutione del medesimo Libro, in lingua Volgare. Vinegia: 1572, sem numeragio de pagina no original.
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ocasionada por outrem ter o que tem. O que move o emulador ndo ¢, segundo Aristdteles,
uma paixao baixa, como, por exemplo, a inveja; o emulador sabe apenas que, desprovido
do que poderia ter, anseia por té-lo para eliminar o afeto que lhe é doloroso.* A emulagao,
por conseguinte, move sempre um carente a desempenhar-se para obter o que lhe falta
e ¢ movel de agdo; ela sempre é virtuosa e caracteristica de homens dotados de altas vir-
tudes, opondo-se ao vicio e a tudo o que lhe é inerente: ndo se deve, portanto, confundir
emulagdo com inveja, ou ainda com cobiga, porque ela nao ¢é desejo sofrego de se ter de
qualquer maneira o que se deseja, o que faz o cobigoso, que é desarrazoado; além do mais,
o émulo, para obter o que lhe falta, ndo apenas age justamente, mas torna-se industrio-
0 para suprir sua caréncia, ao contrario do invejoso, que quer tudo para si, enquanto
maquina meios de prevenir que outro venha a ter o que ele quer com exclusividade* e
simultaneo prejuizo de outrem. Dentre todos os bens que se podem almejar, alguns sao
mais desejaveis do que outros, e 0 sdo ndo sé porque sao valiosos por si, mas porque sao
normalmente considerados como proprios de homens honrados e virtuosos: as honra-
rias civis, os cargos publicos, grande nimero de amigos qualificados, riqueza advinda da
familia ou conquistada de forma merecida, como prémio por servicos, tudo isso é esti-
mulo aos que emulam mais o carater dos seus possessores do que aquilo que possuem. O
possuido vale justamente porque indicia a natureza moral do possuidor. Nesse sentido, a
emulacio passa a ser afeto doloroso, mas o é nao porque ha caréncia apenas de bens que
se deseja possuir, mas sim porque ha outra, mais dificil de suprir, e que implica empenho
na superagio de deficiéncias do prdprio carater, que, a despeito delas, reconhece-as para
tornar-se em seguida apto a supera-las. Honradez possuida por ancestrais, por amigos,
pela nacéo e pela cidade onde se nasceu, tudo isso move os homens virtuosos a emular,
porque, segundo Aristoteles, eles pensam que essa honradez também lhes é devida e que
ndo fazer jus a ela é declarar-se de certa forma indigno e aquém dos que a possuiram.’ A
emulacao das virtudes torna-se desse modo a emulagao por exceléncia, porque se pode
dizer que todos os outros bens podem ser conquistados pelo homem virtuoso e nao ha
coisa que se deva mais ansiar por ter do que sabedoria, prudéncia, coragem e autoridade
advinda do mérito; os virtuosos, que sao por todos admirados, sao por seu turno nao
apenas objeto de emulagdo, mas sobretudo de elogio, porque oradores e poetas tomam

3. ARISTOTLE. Art of Rhetoric. Cambridge: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1994, p. 243.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
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como matéria de seu louvor homens excelentes por todo tipo de virtude: a memoria da
virtude, efetuada pelas artes do discurso, como poesia e oratdria, estimula ainda mais o
emulador a emular, porque, segundo o Estagirita, deseja mais do que tudo o bem de ter
posteridade e fama.® Poetas e oradores, por seu turno, ao tomarem como matéria de sua
arte a virtude e os virtuosos, encarecendo-lhes feitos e carater, tornando-os memdria
por meio da poesia e da oratdria, efetuam sua propria virtude civica ao reconhecerem
e publicarem a virtude de outrem. E neste ponto que a Poética imbrica com a Retdrica.
Na Poética, Aristdteles assevera que a poesia imita caracteres em acgao, e eles se diferen-
ciam uns dos outros ou pela virtude que os anima, ou pelo vicio que os espicaga a agir,
havendo os que sdo como nds, os que excelem pela virtude, sendo melhores do que nos,
e os que estao dominados pelo vicio, sendo piores do que nds;” a imitagdo caracterial é
o cerne também da mimesis pictorica, e assim como hd poetas que imitaram caracteres
melhores do que nés (Homero tomou-os para si em seus dois grandes poemas), piores
do que nds (Hegemao de Tasos, o primeiro compositor de parddias, e Nicocares, autor da
Deiliada, ativeram-se a eles), ou ainda como nés (matéria da poesia de Cleofdo),® assim
também houve pintores que preferiram imitar caracteres superiores (Polignoto), infe-
riores (Pausao) e como nds (Dionisio).” Conquanto o poeta possa imitar o que imita de
modos distintos, porque pode com o mesmo meio combinar narrativa e discurso direto,
sem mediacao do narrador, ou ainda valer-se exclusivamente da narracao, ou pode ainda
fazer uso somente do discurso direto, caracteristico do drama,® o que hd na base da imita-
¢d0 é acao, mas sao também caracteres, o que torna o ethos elemento central em qualquer
reflexdo posterior sobre imitagdo, como se verd adiante. O ethos torna-se elemento axial
de géneros pictdricos, como o retrato, nos séculos XVI e XVII, em que expresséo facial,
evidéncia da caracterizagdo pelo patético que articula a configuragao, alia-se ao restante
do corpo, falante em sua mudez, sobretudo quando vestido de sua segunda pele, a roupa.
No retrato nao ha propriamente agao, mas a poténcia derivada do animo. No retrato da-se
a maxima modeliza¢ao da corporeidade do corpo, porque nele ndo hd agdo ou narrativa,

6. Idem, p. 24s5.

7. ARISTOTLE. Poetics. Edited and translated by Stephen Halliwell. Cambridge: Harvard University
Press, Loeb Classical Library, 1995, pp. 1-142 [p. 33].

8. Idem, p. 35.

9. Idem, p. 33.

10. Idem, p. 35.
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conquanto se possa dizer que as doutrinas sobre a representagdo do corpo cinético no
drama ou do corpo em stasis no retrato ja se fizessem presentes em preceptivas como a
Retérica e a Poética, ao tratar-se da relacio entre orador e actio e entre ator e performance.
Aristoteles, ao falar da relagao entre imitagao e pintura, na Poética, afirma que “gostamos
de contemplar a mais precisa imagem das coisas, mesmo daquelas cuja vista real nos
causa repulsa’, como cadaveres;" e completa a asser¢do prévia ao dizer que “os homens
gostam de olhar imagens porque por meio de sua contemplagdo eles entendem o que
cada elemento constituinte significa, e podem, por exemplo, dizer ‘essa pessoa é assim e
assim” O que isso significa exatamente? Como se pode dizer, pela pintura, pelo retrato,
que uma pessoa seja assim e assim?

Aby Warburg, impactado pela teoria evolucionista de Charles Darwin, tentou com-
preender a “transmissao filogenética das condutas e das expressoes faciais nos animais
superiores e no homem”; por meio da combinagdo da teoria darwiniana e do conceito de
“memoria” emprestado da psicologia fenomenoldgica de principios do século xx, propos
que nas artes representativas, como pintura e escultura, a expressao de estados patéticos
poderia ser remontada a nogao de “engrama’: “conjunto estavel e reforcado de marcas que
determinados estimulos externos imprimiram na psique e que produz respostas automati-
zadas quando da reaparigdo desses mesmos estimulos” As expressoes patéticas, presentes
nas artes da representagdo desde gregos e romanos e recicladas nas artes europeias dos
séculos XV, XVI e XVII, ndo poderiam, segundo Aby Warburg, ser compreendidas como
meros costumes artisticos, como resultante de corpos de doutrina e preceituagao.”* O que
importa por ora salientar é justamente como a apropriagao dos engramas, o que impli-
ca sua interpretacdo modelizadora e consequente representacio, fruto de uma técnica
artistica que se torna costumeira, pode ser estudada no 4mbito de doutrinas fundadas
na mimesis: é necessério levar a termo uma analise da Poética, da Retdrica e da Etica a
Nicémaco, de Aristoteles, para além das muitas apropriacdes que houve delas nos séculos
XVI e XVII, com o objetivo de entender a relagdo entre representagdo e caracteres agentes,

11. Idem, p. 37.

12. Idem, p. 39.

13. BURUCUA, José Emilio. Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 28.

14. WARBURG, Aby. El renascimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renascimiento
europeo. Madrid: Alianza, 200s5.
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de um lado, e, de outro, como na prépria ideia de caracteres (drontes, agentes do drama),
de base ética, esta implicada uma poética caracterial da face, do corpo em agdo, e uma
retorica das afec¢Oes corporais. Se os engramas ja modelizados por artes como poética e
retdrica sdo formas sociais partilhadas de cognicao, que possibilitam, pelo conhecimen-
to do trago patético correspondente a afec¢do que o ocasionou, o reconhecimento do
pathos expresso como “expressao’, porque ja formalizado de acordo com convengoes de
género, estilo e decoro, seria nele, no engrama, que precisaria manter-se radicada toda
representagdo para provocar no espectador a resposta biologica que se tem frente a um
mesmo estimulo? Heinrich Wolfflin acreditava que, em termos estilisticos, o efeito de
quadros sobre quadros era mais relevante do que a adesdo a natureza propriamente dita
(“the effect of picture on picture as a factor of style is much more important than that comes
directly from the imitation of nature”).” Ernst Gombrich também declara que a imitagao de
matrizes artisticas é mais relevante do que a empiria.” Pode-se dizer que nos séculos XVI
e XVII varias artes, como a escultura sacra e a pregacao, tinham como uma de suas fina-
lidades nao apenas manter viva a memdria dos engramas ja modelizados, mas encontrar
meios de produzir a intensificagdo de respostas passionais a inscricdo desses engramas
por meio da amplificacdo dos recursos artisticos que operavam sua representagao. Seria
equivoco histérico afirmar que toda escultura sacra e toda pregagdo visaram a essas inten-
sificagdo e amplificacdo. O que importa por ora salientar é que as artes nos séculos XVI
e XVII carecem de unidade e ndo devem ser sobredeterminadas por nenhuma etiqueta
que a pressuponha, seja ela a de “Barroco” ou aquela de Kunstwollen, por exemplo. Nao
ha diferenca significativa entre propor uma unidade artistica fundada em procedimento
possivel da elocugao, como a agudeza, declarando-se que toda poesia portuguesa do sécu-
lo XVII é aguda e declarar ser essa mesma poesia do século XVII conceptista ou cultista;
a unidade pressupde em um caso como no outro o Wollen de uma época, e a necessaria
Weltanschauung que o possibilita, porque haveria “principios estruturais prevalecentes’,
como dizia Riegl, em todos os fendmenos artisticos.” O que a modelizagao significa,
sobretudo, é que a resposta a uma dada afecgdo, quando modelizada, torna-se objeto
de um distinguo que é fruto do procedimento de notagdo. E somente porque o pintor e

15. WOLFLLIN, Heinrich. Principles of Art History. New York: Dover, 1950, p. 250.

16. GOMBRICH, Ernst. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation. Princeton:
Princeton University Press, 1989.

17. PANOEFSKY, Erwin. Perspective as Symbolic Form. New York: Zone Books, 1991, p. 8.
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também o poeta sdo capazes de anotar, pratica essa que gera um capital de anotagdes que
constituem cumulativamente um costume, é que somos capazes de dizer, frente a uma
pintura ou a uma escultura, “essa pessoa é assim e assim”. Essa distingdo fruto da pragma-
tica da anotagao ja fora percebida e analisada ha anos por Joao Adolfo Hansen, em seu
conhecidissimo A sdtira e o engenho, quando, ao discorrer sobre a pratica de composigao
da poesia satirica na Bahia do século XVII, assevera que é pelo olho da persona satirica

que os pontos focalizados assumem a identidade genérica de tipos reconheciveis |[...]:
chim, bramane, judeu, negro, mulato, indio, mameluco, mazombo, turco, mugulma-
no, fidalgo, luterano, freira, padre, soldado, puta, dama, marido cornudo, sodomita etc.
Subdividindo seu elenco, o olho infla os caracteres, faz distingdes meticulosas entre

sagrado e profano, puro e impuro, legitimo e bastardo.”®
1]

Os que pintam caracteres melhores do que nos estimulam-nos a emula-los para que nossa
imagem também possa ser legada, como a deles, a posteridade; mas os que pintam tipos
viciosos, ou os que tomam os que sdo piores do que nds como matéria de seu poetar, se
o fazem para castigar o vicio e propor a corre¢ao da desordem, também agem civilmente
e em beneficio da republica. Desse modo, agem virtuosamente ao representar o vicio. Se
os emuladores desejam emular os que sdo dotados de virtude e que prestam grandes ser-
vigos aos outros homens, ha-os poucos, melhores do que poetas e oradores. Mas o que se
emula, quando se emulam poeta e orador? Nao sdo emulados justamente no que sdo mais
virtuosos, ou seja, na sua capacidade de, ao imitar toda sorte de caracteres, estimular-nos
a virtude e a rejei¢ao do vicio? Mas como se emula o que excele por saber imitar? William
Kennedy, em seu conhecido Rhetorical Criticism,* ao falar da disjun¢ao que pode haver
entre o autor empirico e a voz ficta que articula a poesia, assevera que nenhum “papel”
desempenhado pelo autor equivale & sua inteira “natureza ficta’, ja que “o autor representa
varios papéis, alguns complementares, outros contrastantes”. O que quer isso dizer? Que

18. HANSEN, Jodo Adolfo. A sdtira e o engenho. Gregério de Matos e a Bahia do século XVII. Sao Paulo:
Atelié Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p. 197.

19. ALBERTL Leon Battista. Da pintura. 4 ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2014.

20. KENNEDY, William. Rhetorical Criticism and Literary Theory. New Haven: Yale University Press, 1978.
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o autor, podendo, a depender do género que produz, encenar uma persona propria do
género praticado, e como, em teoria, pode encenar qualquer persona, mesmo aquelas que
nunca encenou, todas as vozes que encenou nao equivalem a poténcia de seu vir a ser? Nao
cremos que William Kennedy tenha se proposto tal reflexao, porque diz que toda a poesia
escrita por um dado autor é falha como expressdo de “sua esséncia moral’;* o que parece
rearticular, por mais paradoxal que isso nos parega, a pratica de composicao de discursos
sempre pensados genericamente — com seu aptum em termos inventivos, dispositivos e
elocutivos -, com a personalidade, e, por conseguinte, com o autor empirico. William
Kennedy reconhece que a voz que articula a poesia, em seus varios géneros constitutivos,
é persona, e, nesse sentido, ndo pode equivaler ao autor empirico, mas, a0 mesmo tempo,
ao interpretar poesia como expressao, esfor¢a-se por compreender como a poesia é fruto
de um self, anterior a fic¢ao da voz da persona. Esta ¢ de fundamental importancia para
se entender o procedimento da mimesis: Joao Adolfo Hansen, em A sdtira e o engenho,
ao tratar de forma minudenciada da satira e dos corpos de doutrina que a regravam no
século XVII, assevera que a persona ou voz ficta desse género, fruto ela propria de uma
pragmatica, “‘compde inumeros ilegalismos, formalizando-os exemplarmente’, e que, entre
eles, destaca-se o ilegalismo “da persona satirica, cujo olhar desce no vicio, estilo baixo das
paixdes, para subir em virtude, estilo alto de seu juizo”;* mais, a propria formalizagao do
vicio figura a “compatibilidade entre as interpretacdes dos temas feitas pelos personagens
satiricos em ato e os atos da interpreta¢ao dos poemas pelas recep¢des empiricas dife-
renciadas, que conferem valor e sentido a representacdo’® Se se pode dizer que a satira
é pratica discursiva de notagdo de vicio por meio de “sistema simbdlico convencional
de preceitos técnicos, verossimilhancas e decoros partilhados por sujeitos da enuncia-
¢ao, destinatarios e publicos empiricos’* o anotar, que formaliza, o faz ndo sé frente a
sua matéria, mas ainda mais face ao sujeito de sua enunciagio, a persona, como também
frente ao auditdrio, que, antes de ser empirico, o é como resultante ou efeito da aplicagao
dos mesmos preceitos técnicos, verossimilhancas e decoros, e, nesse sentido, é tio ficto
quanto a persona e também como a matéria. Esta é particularizada, na satira atribuida,
por exemplo, a Gregoério de Matos e Guerra, pela anteposi¢ao de didascalias aos poemas,

21. Idem, p. 4.

22. HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., 2004, p. 193.

23. Idem. “Pedra e cal: freiraticos na sétira luso-brasileira”. Revista Usp, n. 57, pp. 68-85, mar./maio, 2003, p. 69.
24. Ibidem.
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que encenam a “auséncia’ de lugar, tempo e pessoa como presenga ficta, evidenciada por
procedimento déitico: a persona aponta, indicia a matéria de seu falar; em copia inscrita em
outro cddice da tradi¢ao de Gregdrio de Matos e Guerra, contudo, 0 poema muita vez, nao
sendo completamente idéntico a si mesmo, ja que ha nele incontaveis variantes adiaforas,
torna-se radicalmente outro porque outra é sua matéria, como somos informados por
sua novissima didascalia,” em que outros sdo lugar, tempo e pessoa. A mimesis, enquanto
técnica, no entanto, é aplicavel a todas as variantes. Ela diz respeito nao s6 a invencao,
mas a disposigao e a elocugao, desde a selectio verborum até a escolha de tropos e figuras,
com o uso de elencos de fopoi de todos os géneros. William Kennedy, ao estudar o soneto
petrarquista, demonstrou cabalmente que ele implica ndo apenas uma matéria ou um argu-
mento, mas disposigdo e elocucdo garantidas pelo costume, o que permite, inclusive, que
se fale de uma tradigdo petrarquista propria desse género na Europa dos séculos xv, Xv1
e XvIL* A disposi¢do da matéria nas quatro estrofes que compdem o soneto geralmente
produz a caracteristica tensdo do género, ja que o discurso ¢ articulado pelo balanco de
tese e antitese, em que certeza e duvida, alegria e tristeza, esperanga e desespero sdo lugares
comunissimos desses balango e articulagdo. O soneto em Petrarca é normalmente dividido
em duas largas segdes, a oitava e a sextilha, que se estruturam como oposigdo simétrica.”
O tratamento do argumento na oitava corresponde normalmente a tratamento contras-
tante na sextilha; é possivel ainda que a matéria seja dividida por unidades discursivas
ainda menores, como, por exemplo, a particdo da oitava em dois quartetos, que rimam
abba, ou a divisdo da sextilha em dois tercetos, que rimam cde, ou em trés disticos, que
rimam cd; a estratégia de divisao e disposi¢ao da matéria, com suas articulagdes logicas,
prevé estruturas costumeiras como, por exemplo, “quadra-quadra-sexteto’, ou “oitava-ter-
ceto-terceto’, ou “quadra-quadra-terceto-terceto’, ou “quadra-quadra-quadra-distico’, ou
“quadra-quadra-distico-quadra’, ou ainda em formas ditas irregulares, em que hé divisdes
em cinco ou seis partes: o que hd em comum ¢ que o tltimo segmento sempre resolve o
primeiro, tornando-se seu desfecho 16gico ou remate.”® Nesse sentido, a imitagdo implica

25. MOREIRA, Marcello. Critica textualis in caelum revocata? Uma proposta de edigdo e estudo da tradigdo
de Gregorio de Matos e Guerra. Sao Paulo: Edusp, 2011, sobretudo o capitulo 1v.

26. KENNEDY, William. Op. cit., p. 21. Ver ainda potT1, Ugo Vida de Petrarca. Campinas: Editora da
Unicamp, 2006.

27. Ibidem.

28. Idem, pp. 21-2.
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a ficgao da persona, aquela da matéria em sua aparente singularidade ou caso, aquela do
auditdrio a que a obra se remete enquanto discurso genérico, e o costume de divisao e
disposi¢do da matéria em sua articulagdo estrofica e versifica: a persona, para ser reconhe-
cida como voz apropriadissima em cada ocasido em que fala, s6 pode fazé-lo atendendo a
usos costumeiros, autorizados por pragmaticas sancionadas social e culturalmente. Nesse
sentido, a notagao, ao notar, fa-lo pensando-se simultaneamente como divisao e disposi-
¢ao da matéria. Como ja dissemos, a imita¢do, segundo estudiosos como Ernst Gombrich
e Heinrich Wolfflin, é procedimento muito mais calcado na atualizagdo de modelos do
que na observac¢io da natureza, no que concerne a arte da pintura; em poesia, a imitacao,
ao ser pensada como emulagdo ou concorréncia por exceléncia, pelo reconhecimento do
exceler dos modelos que se deseja pelo menos igualar, pode ser pensada a partir do que
Jodao Adolfo Hansen pensou como principio de composigao da satira: a operagio de com-
posi¢do sempre pensa a0 mesmo tempo um “notavel” e o expde, sendo a exposicio espécie
de amplificagdo que no-lo da como “anotado’, em que se corrige o notado;* a corregio é
devida a perspicuidade da persona, que, em cada género praticado, penetra na natureza
discreta de vicios e virtudes, patenteando-lhes valor e falta, o que ndo penetra a rusticidade
de muitos. Todas as operagdes poéticas sao ordenadas por um notandum, que respeita nao
apenas o que se nota e como se o nota, mas também a divisao e disposi¢cdo do notado e
em seguida anotado.

v

A imitacdo como operagao que tem como objeto “caracteres agentes” é central na tradi-
ao reflexiva que tomou para si a poesia nos séculos xvI1 e xviI. Parece, quando lemos
muitas preceptivas poéticas italianas e francesas desse tempo, que sempre nos deparamos
com defini¢des de poesia em que imitacao de agdo é nuclear para a reflexdo poética.
Bernardino Daniello, por exemplo, define poesia como imitacido de a¢ao,** mas é apenas
um dos muitos tratadistas que, apos reconhecer ser a mimesis propria do género drama-
tico — ndo se esquecendo, contudo, de géneros mistos, como o poema heroico, em que
se misturam imita¢do e narragdo —, principia em seguida a declarar que poemas que

29. HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., 2004, p. 195.
30. DANIELLO, Bernardino. Della Poetica di Bernardino Daniello Lucchese d Monsignore Messer Andrea
Cornelio Eletto Vescovo di Brescia Suo Signore. G. di Nicoloni da Sabio, 1536.
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tém como matéria a passagem do tempo, descrevendo-a, ou que tomam como objeto do
poetar o verdor dos campos, a beleza primaveril, uma montanha, um vale, um passarinho
etc., ndo sdo poesia propriamente dita, pois nada imitam, ou seja, sdo desprovidos de agao
e ndo se atém a nenhum carater agente. Ha outros preceptistas, que, como Bernardino
Daniello, excluem o que chamamos hoje em dia de lirica do universo da poesia, embora
nao deem nome aquilo que excluem da poética por seu carater justamente apoético. Se
sonetos, cangdes e epigramas, por exemplo, ndo sao poesia, sio o qué? Outro grande
tratadista da arte poética do século XVI, Alessandro Piccolomini, em suas anotagdes a
Poética de Aristoteles, concorda com Bernardino Daniello ao ler o livro aristotélico como
fundamento para qualquer reflexdo pertinente sobre a poesia. Nelas, assevera que muitos
pensam que, desde que se imite algo, haverd poesia, por haver imita¢ao; em um impor-
tante fragmento em que se propde circunscrever o sentido do poético como resultante
de uma operagao mimética, assevera que, caso desejemos “descrever e definir, o mais
exatamente que possamos, a Poesia, devemos entao dizer que ela ndo seja outra coisa
que imitagdo, ndo s6 de coisas naturais ou artificiais, mas sobretudo de a¢des, costumes
e afetos humanos, levada a termo por meio do falar, ou verdadeiramente da locugdo no
que tem de universal, a fim de deleitar, e, deleitando, ocasionar prazer a vida humana™:

se la vogliamo esattamente, che noi potiamo, descriuere, & difinire, dobbiam dire, che la Poesia
non sia altro, che imitatione, non solo di cose, 0 naturali, 0 artificiose; ma principalmente dat-
tioni, di costumi, & daffetti humani: fatta col mezzo principalmente del parlare, 0 ver della locu-

tione nel lor uniuersale, a fine di dilletare, & dilletando finalmente giouare alla uita humana

O que significa imitagao de agdes, costumes e afetos humanos é coisa clarissima a leitores
da Poética, mas o que seria, por outro lado, “imitacio de coisa natural, ou artificial’? Um
pouco a frente, Alessandro Piccolomini produz uma nova circunscri¢io do fendémeno poé-
tico; nessa circunscri¢ao, define claramente o que entende por “imita¢ao de coisas naturais
e artificiais’, mas, ao fazé-lo, acaba por chegar a conclusao, sempre com base na Poética
de Aristoteles, de que a imitagdo de coisas naturais e artificiais nem sempre é “poética’.
Alessandro Piccolomini defende a seguinte interpretagao do livro do Estagirita: a imitacdo
que define o poético enquanto poético é imitacao particularissima, pois é sempre “imita-

31. PICCOLOMINI, Alessandro. Op. cit., 1572, sem numeragio de pagina no original.
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¢do de acoes de homens”, havendo pequena concessdo a imitacdo de afetos: nesse sentido,
embora haja “poemas’, segundo alguns os chamam, que tém como matéria o anoitecer, o
amanhecer - aqui, Alessandro Piccolomini fala de coisas naturais e remete, neste ultimo
exemplo, seu leitor ao tradicional género lirico denominado pelos estudiosos da poesia
medieval “alba” -, a inundagao ocasionada por um rio, a chegada da primavera, ou que
descrevem coisas como um paldcio, uma cidade, um templo e outras coisas “artificiosas’,
tudo isso ndo é propriamente poesia, pois nesses “poemas” nio ha acdo imitada ou carac-
teres agentes e seus estados patéticos ocasionados pelas mais diversas afecgdes da alma:

Per mostrare, che non basta a far essere una imitation poesia, che solamente s‘imiti una
cosa, 0 naturale, 0 artificiale; se la imitatione di tai cose non seruono, 0 non s’indrizzono
all'imitatione di qualchattione dellhuomo, di maneira che qualunche imitasse, 0 descriuesse
nel suo parlare un farsi notte, un farsi giorno, 6 una inondazione dun fiume, 0 la venuta
della primavera, 0 altra cosa naturale; 0 ueramente imitasse, ¢ descriuesse un palazzo, una
Citta, un Tempio, 0 altra artifitiosa cosa; & in cosi fatte imitationi si finisse, & si terminasse,
senza inferirle, & applicarle, & farle seruir allimitatione propriamente, ¢ legittimamen-
te attribuir a se il vero nome di poesia: ma solo impropriamente; comaccade in alcuni
Epigrammi alle volte; 0 in alcuni Sonetti, 0 in altri simili componimenti, che propriissima-
mente connumerar non si deono fra le legitime spetie della poesia.

Poder-se-ia pensar que a exclusdo de parte significativa da lirica do campo do poético
seria um passo extremado dado por alguns comentaristas da Poética de Aristdteles, mas,
a partir da conclusao a que chega, por exemplo, Alessandro Piccolomini, pode-se ainda
ir um pouco “adiante” na interpretacdo da Poética e do fendmeno poético que ela se
propde elucidar. Dessa recusa do poético a alguns géneros de “poesia” entdo praticados
para uma completa denegagdo da imitagao como nucleo duro definidor da poiesis é
apenas um atimo, e, embora nao o vejamos em quase nenhum escrito, encontramo-lo
no Poetices Libri Septem, de Escaligero, publicado em 1561. O livro de Escaligero é ante-
rior ao de Alessandro Piccolomini, mas posterior ao de Bernardino Daniello, em que
se encontram as mesmas ideias de que tratamos ao citar Alessandro Piccolomini, o que
demonstra a falta de unidade doutrinaria no campo dos estudos poéticos e a colisdao
de posigoes interpretativas da Poética, a ponto de nao se poder reduzir esse capital de

32. PICCOLOMINI, Alessandro. Op. cit., 1572, sem numeragio de pagina no original.
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comentarios e posi¢des interpretativas a uma unidade “tedérica” qualquer. Escaligero
choca-nos nos dias de hoje mais do que Alessandro Piccolomini, porque seu livro, ndao
mais lido, e de que ignoramos quase tudo, apresenta-nos uma declaragao contraria a
quase toda a tradi¢ao doutrinaria de reflexao sobre o poético, que tinha justamente
na Poética aristotélica, a par da Epistola ad Pisones, de Hordcio, sua arché. Em Poetices
Libri Septem Escaligero afirma, contrariando boa parte de seus contemporaneos, que:

poesia ndo é imitagdo, porque nem todo poema é imitagdo e nem todo homem que
imita pode ser chamado poeta; a poesia também néo se caracteriza por ser coisa ficta
ou mentirosa, pois a poesia ndo mente, e, se mente, é apenas um tipo de poesia, mas nao
poesia em geral; por fim, ha imitacao em toda a linguagem, pois a palavra é imagem das

coisas. A finalidade da poesia é ensinar com deleite.

Vejamos: a poesia, segundo Escaligero, nao deve ser definida como imitac¢éo, porque ha
poesia que ndo imita, a despeito de ainda assim ser poesia. Essa é uma “pequena torsao” na
interpretacdo da Poética realizada por tratadistas como Bernardino Daniello e Alessandro
Piccolomini: estes ultimos dizem que géneros liricos como soneto, can¢ao e epigrama,
a0 ndo imitarem ag¢do, ou descri¢des, por ndo imitarem nem agdes nem afetos, nao sao
propriamente poesia, o que permite a Escaligero concluir que eles, os géneros liricos em
geral, s3o sim poesia, porque ndo ¢ a imitacao de agdo ou de afeto o que define poesia
enquanto tal; soneto, can¢io e epigrama, sendo poéticos, a despeito de ndo serem aristo-
telicamente “imitagao’, permitem-nos questionar a propria Poética: como diz Escaligero,
Aristoteles estd errado. A imitagdo de agdo, que, como vimos, nao define o poético da
poesia, tem certa finalidade: “o poeta nos ensina a natureza dos caracteres quando os
pOe a praticar uma agdo, faz com que desejemos imitar os bons e rejeitar os maus, o que
redunda no agir conforme a uns e contrdrios a outros; a agao é, por conseguinte, um meio
de ensinar e o cardter é aquilo que nos é ensinado”** Toda poesia em que se mimetiza
uma agao, nesse sentido, ensina-nos, mas Escaligero produz uma hierarquizagdo da ins-
trugdo proporcionada pela poesia, pois, se 0s poemas que representam agdes cometidas

33. SCALIGERY, lulii Caesaris. Poetices Libri Septem. Lyon: Antonius Vicentius, 1561, pp. 346-7.

34. Idem. Op. cit., p. 348 (“Docet affectus poeta per actiones: vt bonos amplectamur, atque imitemur ad agendum:
malos aspernemur ob abstinendum. Est igitur actio docendi modus: affectus, quem docemur ad agendum. quare
erit actio quasi exemplar, aut instrumentum in fabula: affectus vero finis”).
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por caracteres viciosos s6 podem nos instruir sobre o que rejeitar, e rejeicdo nao implica
adesdo, imitacao, emulagao e competéncia, aquelas empreendidas por caracteres virtuosos
estimulam-nos justamente a aderir, imitar, emular e competir. Escaligero, em seu Poetices
Libri Septem, afirma Bernard Weinberg, ao tratar dos verba, assevera que nada se pode
dizer deles sem referéncia as res: para Bernard Weinberg, no sistema poético e retérico
de Escaligero, dos dois elementos, verba e res, o segundo é sem sombra de divida o mais
importante,® e verba sdo de tal modo reflexdo das res, que “estilos’ sdo apropriados as
coisas”™: “Os géneros sao distintos por aquilo que representam e sao dispostos em uma
hierarquia de exceléncia de acordo com a exceléncia de seus objetos”.*

Mas como pode a poesia, segundo Escaligero, aquela que ndo o é de acordo com
Bernardino Daniello e Alessandro Piccolomini, ensinar-nos, e, se nos ensina, ensina-nos o
qué, se ndo trata por necessidade de virtude e vicio, de adesao a virtude e de rejeicdo ao
vicio? Nao encontramos em Escaligero resposta para essas perguntas, mas deparamo-nos
com ela nos tratados que declaram que a lirica ndo é poesia por nao ser exatamente imi-
tativa: Alessandro Piccolomini, ao comentar sonetos e cangdes de Francesco Petrarca, aque-
les que tém como matéria coisas naturais, como a chegada da primavera, o desabrochar e
o fenecer de uma flor, por exemplo, diz-nos que devem ser lidos como metafora de uma
afec¢ao do cardter que articula as palavras (parole), e, nesse sentido, seriam, caso pensemos
em Escaligero e seu desejo de instrucéo pela poesia, finalidade dela, instrutivissimos, por-
que nos ensinariam a falar do amor sublimado, préprio de gentes principais. Luis de
Camoes, por exemplo, em seu soneto “Num jardim adornado de verdura’, retoma o tema
do hortus, esmaltado por flores vérias, para comparar rosa, lirio e viola; a primeira é toma-
da por Diana, o segundo, por Vénus, e a terceira, ainda sem méao que a arrebate, é conside-
rada por Cupido superior as outras duas, figuragdo metaférica da persona, que se nos
apresenta mais ajuizada do que as duas deusas, por saber melhor escolher, e viola, o que
escolhe, é metéafora florea homonima, que tensiona o A ser B e ndo ser a0 mesmo tempo
B. Se 0 soneto ndo tem como matéria uma agao, tem-na como afec¢io da persona. Caso
nos recordemos de um outro poema de Luis de Camoes, “Transforma-se o amador na
cousa amada’” torna-se patente que a persona, propria do soneto amatorio, articula sua

35. WEINBERG, Bernard. “Scaliger versus Aristotle on Poetics”. In: Modern Philology, vol. 39, n. 4, May
1942, pp. 337-60 [p. 344].

36. Idem, p. 344.

37. CAMOES, Luis de. Rimas de Luis de Camdes. Accrescentadas nesta segunda impressao. Dirigida a
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“fala” como verba reflexos de uma res, e, a0 assim operar a linguagem e a si mesmo como
linguagem, “transforma-se [...] na cousa amada/ Por virtude do muito imaginar”. A imi-
tacdo que aqui se produz se nio é de acdo, é, com certeza, imitacio de afeccio, e, portanto,
imitagao caracterial, porque a persona sempre se nos apresenta como carater, com sua Jexis.
Mas muitos sonetos de amor de Luis de Camoes, se imitam uma afec¢io e a persona que
os articula ao articular-se poeticamente como voz, s6 o fazem a medida que imitam uma
persona ja modelizada, evidente nos modelos do género praticado, possuidores de aucto-
ritas; a imitagdo aqui deve ser compreendida como emulagao, porque implica a adesao a
virtus articulatoria, gramatical, poética, retorica e discursiva, que estimula a competéncia;
se se emula, emula-se o carater, o do poeta, que excele civilmente ao falar de virtude e vicio,
distribuindo elogio e vitupério, e o das personae que ele finge, com suas vozes que atendem
a cada género praticado. A emulagio, nesse sentido, principio ético, desdobra-se em prati-
ca no ambito das artes do discurso, que na poética se conjuga inextricavelmente com
imitacdo. No dmbito das praticas emulatérias e imitativas da poesia portuguesa dos sécu-
los XVI e XVI]I, a atualizagdo de modelo por meio de imitagdo/emulagao pode conjugar
no ato mais de um campo de doutrina sobre o género praticado e a concomitante atuali-
dade no poema, fruto da emulagao/imitagdo, de mais de um modelo, de que redundam
inflexdes de varia natureza. Como exemplo dessa interferéncia de corpos de doutrina uns
sobre os outros e da conjuga¢ao de modelos poéticos, apresentamos aqui trés sonetos
portugueses, em que a pratica da emula¢ao/imitacao é evidente, e que nos propomos ana-
lisar, mesmo que de modo propedéutico: “Fermoso Tejo meu, quéo differente” (Francisco
Rodrigues Lobo), “Triste Bahia! O qudo dessemelhante” (Gregério de Matos e Guerra) e
“Fermoza minha Se, quao diferente” (Tomas Pinto Brandao). O soneto, no século XVII
portugués, ndo é género que costumamos compreender em sua historicidade como ligado
ainda a voz, & musica e a performance, e pensamo-lo como fruto de uma operagio emi-
nentemente escriturdria. Quando recompostos parcialmente nos manuscritos que no-los
transmitiram, cremos que essas alteragdes sao devidas a intervengdes também elas radica-
das na mao. Pensamos que essa crenga na radicacao do soneto na escritura tem de ser
criticada com base na leitura de obras sobre a poética, compostas nos séculos XVI e XVII,
e que nos subministram informagao sobre uma relacdo mais intrinseca do que imaginamos
sobre poesia e musica, de que Francesco Patrizi é apenas um dos muito excelentes infor-

d. Gongalo Coutinho. Lisboa: Pedro Crasbeck, 1598, p. 3.
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mantes de que dispomos para essas necessarias critica e elucidagao,® que, no entanto, nao
sao objeto deste estudo. O que se pode dizer, mesmo com restrigao de nossa reflexdo ao
pensar o soneto como fruto de pratica de escritura, é que esse género, ao ser emulado/
imitado, era-o com a retomada de base textual modelar, constituida de estruturas sintag-
maticas e esquemas métricos, ritmicos e rimicos, como se houvesse mudanca em nivel de
superficie, com concomitante manuten¢ao de uma “ordem profunda”. O soneto de Tomas
Pinto Brandéo, impresso em Pinto renascido, em 1732, “Fermoza minha Se, quéo diferente’,
é, como o declara a mesma didascalia que o encima, emula¢do de poema atribuido a
Francisco Rodrigues Lobo (“Fermoso Tejo meu, quéo diferente”), tendo o soneto de Tomas
Pinto Brandéo seguido o de Francisco Rodrigues Lobo pelo atendimento aos “mesmos
consoantes”. A primeira quadra do soneto de Francisco Rodrigues Lobo principia por uma
invocagao “Fermoso Tejo meu’, que é a mesma que se encontra no soneto de Tomds Pinto
Brandéo “Fermoza minha S¢&’, com permuta daquilo que se invoca, Tejo/Sé, a que se segue
a declaragao de uma oposigao entre o estado presente e o estado passado, do Tejo, no caso
de Francisco Rodrigues Lobo, da S¢, naquele de Tomas Pinto Brandéo, oposi¢do marcada
pela enargeia do verbo “ver’, ora concernente a persona que enuncia (vejo/vi), ora ao que
se invoca (vés/viste). O par verbal ver/ter visto implica a mudanca no estado do que se vé,
no passado, o que era claro, agora esta turvo (Tejo), o que estava contente, ora esta triste
(persona): “Fermoso Tejo meu, quao diferente/ Te vejo e vi, me vés agora e viste:/ Turvo te
vejo a ti, tu a mim triste,/ Claro te vi eu ja, tu a mi contente”. Tomds Pinto Brandao emula/
imita por réplica da estrutura sintagmatica de base e em seu soneto lé-se a mesma sequén-
cia lexical do ponto de vista categorial, com mudanga no nivel da palavracao: “Fermoza
minha Se, quao diferente,/ da Sé velha te ves, agora, e viste!/ Tu muy alegre estas, ella muy
triste;/ ella com bem pezar, tu bem contente”. Conquanto a emulagdo ao soneto de Francisco
Rodrigues Lobo se estenda pelas quatro estrofes do poema de Tomas Pinto Brandao -
como se pode constatar pela leitura dos textos nos anexos —, com apropriacao das suas
estruturas sintagmaticas e réplica e com substituigdo pontual da palavragio, o soneto de
Francisco Rodrigues Lobo é uma vanitas e tem como matéria a caducidade da existéncia,
enquanto o de Tomas Pinto Brandao ¢ satira. Na vanitas que ora lemos, a chegada da pri-
mavera promove a chamada renovatio mundi, que abarcard aquela do Tejo, mas, infeliz-
mente, a persona da enunciagdo coloca-se fora de qualquer possibilidade de renovagao, ja

38. PATRIZI, Francesco. Della Poetica di Francesco Patrici, La Deca Istoriale [...]. Ferrara: Vittorio Baldini,
1586, pp. 4-5.
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que seu triste estado ndo mudard, o que altera a dinamica de oposi¢des entre tempos
verbais que produz a enargeia desse poema. O soneto de Tomas Pinto Brandao, por outro
lado, ao substituir Sé por Tejo, fala da caducidade nao da vida, mas da velha Sé, infestada
por conegos que lhe tiram tudo ao invés de lhe acrescentar; a oposigao se dd entre um
outrora mais abundante e um presente de escassez, ocasionado pelo vicio e pela corrup¢ao
que ele ocasiona. A mudanga, a despeito da manuten¢ao da estrutura linguageira do mode-
lo, ocorre porque o género discursivo mudou, passando-se da poesia moral (vanitas) para
a satira (bomolochia). O poema atribuido a Gregorio de Matos e Guerra permite justamen-
te entender a mudanga genérica da emulagio entre os dois poemas anteriormente citados.
No conhecido soneto do poeta baiano, ha evidente apropria¢do do poema de Francisco
Rodrigues Lobo, conquanto nele nao haja uma quase réplica da palavra¢ao do soneto
matricial; por outro lado, a manutenc¢io de unidades lexicais, sobretudo em posi¢ao ana-
forica, a principio de estrofe e verso, e a estabilidade do esquema ritmico e dos hemistiquios
do modelo permitem identificar o texto do poeta portugués como texto emulado/imitado.
No soneto atribuido a Gregério de Matos e Guerra, lastima-se e vitupera-se a Bahia por
deixar-se chegar a tal estado de pobreza, resultante do acimulo de praticas nocivas ao bem
comum do Estado, fundadas em vicios nio castigados. E no poema, dito de Gregério de
Matos e Guerra, composto em estilo gravissimo — o que era facultado pela prépria precep-
tiva —, em consonancia com a gravidade do modelo, que encontramos a transi¢do entre
vanitas/vitupério, manuten¢do concomitante do estilo alto do poema moral de Francisco
Rodrigues Lobo, e invocagio de sujeito assujeitado por viciosos, que corrompem a ordem
publica, o que demanda a imediata intervengdo do principe. Desse modo, a maledicéncia,
em Gregorio de Matos e Guerra, emula/imita, mas em género distinto, o grau elocutivo do
soneto de Francisco Rodrigues Lobo; essa aparente “mistura” de matéria prépria do vitu-
pério, ou seja, o vicio em geral, e elocugao grave da vanitas, na verdade, nao o é, porque,
como lembro com Jodo Adolfo Hansen,* preceptivas poéticas nos séculos XVI e XVII
autorizavam a gravitas e o tom admonitério e prudencial em poemas satiricos; como o
poema de Tomas Pinto Brandao é maledicente e é ao mesmo tempo menos grave, tem-se
de pensar que emula/imita mais de um modelo, j& que conjugaria em uma tnica resultan-

39. HANSEN, Jodo Adolfo & MOREIRA, Marcello. Para que todos entendais. Poesia atribuida a Gregério
de Matos e Guerra. Letrados, manuscritura, retorica, autoria, obra e ptiblico na Bahia dos séculos XVII e
XVIII. Belo Horizonte/Sdo Paulo: Auténtica/Programa de Pés-Graduagdo em Literatura Brasileira da
FFLCH-USP-Capes, 2013.
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te a textualidade profunda do soneto de Francisco Rodrigues Lobo e também a bormolochia
de Gregorio de Matos e Guerra.

SONETO DE TOMAS PINTO BRANDAO, 1732, P. 17

A Seé Patriarcal pelos consoantes do Soneto, Fermozo Tejo meu, quao diferente.
Soneto 17

Fermoza minha Sé, quio diferente,
da Se velha te ves, agora, e viste!

Tu muy alegre estas, ella muy triste;
ella com bem pezar, tu bem contente;

A ti fertilizou-te a grossa enchente
daquelle brago, a que ninguém resiste;
a ella deulhe a breca, em que consiste
ficar de pé quebrado, e descontente:

Teus conegos, ja sdo participantes
dos bens, que quem lhos deu, também os dera
aos outros, se os achara semelhantes.

Mas estes formao ca tam Primavera,
que vemos a Capella, que era dantes,
crescer mais, que a Se¢, que dantes era.

SONETO ATRIBUIDO A GREGORIO DE MATOS E GUERRA, OBRA POETICA, 2013,VOL. 3, P.32
Pondo os olhos primeiramente na sua cidade conhece, que os Mercadores sdo o primei-
ro mével da ruina, em que arde pelas mercadorias intteis, e enganosas.

Soneto 4

Triste Bahia! O quio dessemelhante

Estas, e estou do nosso antigo estado!
Pobre te vejo a ti, tu a mim empenhado,
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Rica te vejo eu j4, tu a mim abundante.

A ti tocou-te a mdquina mercante,
Que em tua larga barra tem entrado,

A mim foi-me trocando, e tem trocado
Tanto negodcio, e tanto negociante.

Deste em dar tanto agucar excelente
Pelas drogas inuteis, que abelhuda
Simples aceitas do sagaz Brichote.

O se quisera Deus, que de repente
Um dia amanhecera tao sisuda
Que fora de algodao o teu capote!

SONETO ATRIBUIDO A FRANCISCO RODRIGUES LOBO, FENIX RENASCIDA,VOL. |, P. 143

Fermoso Tejo meu, quao differente
Te vejo, e vi, me vés agora, e viste,
Turvo te vejo a ti, tu a mim triste,
Claro te vi eu j4, tu a mim contente.

A ti foy-te trocando a grossa enchente

A quem teu largo campo nao resiste,

A mim trocoume a vista, em que consiste
O meu viver contente, ou descontente.

Ja que somos no mal participantes,
Sejamolo no bem: oh quem me dera

Que fossemos em tudo semelhantes!

Mas 14 vira a fresca Primavera,

Tu tornaras a ser quem eras de antes,
Eu ndo sei se serey quem de antes era.
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O sentido da memoria em
“Elegia’; de Cecilia Meireles



Com pouca dificuldade identificam-se o assunto e o tom de “Elegia’, tltimo poema de
Mar absoluto e outros poemas (1945), de Cecilia Meireles. Trata-se de uma composigao
produzida em razdo da morte de Jacinta Benevides, avo de Cecilia, que a criou depois
da morte dos pais. “Elegia” pertence ao universo da confissdo intima: nele, o sujeito
traca uma trajetoria de confronto com o luto e de sucessivo alivio da dor, por meio da
memoria e do esfor¢o em significar o vivido no presente. A poeta, apesar da profunda
tristeza, constrdi nesse longo poema uma homenagem ao amor cotidiano que estd no
siléncio “obrigatorio e secreto” de nossas vidas.

Entendemos que toda a terceira' parte de Mar absoluto e outros poemas, composta
por “Elegia’? deva ser encarada como um tnico longo poema, uma vez que nele ha,
além de unidade temadtica, uma espécie de progressdo do assunto no tempo. O poema
fora escrito entre os anos de 1933 e 1937, e, durante sua leitura, sentimos a mudanca das
estagdes do ano e da relagao do sujeito com o luto. O continuo e circular movimento da
natureza revela aos poucos a imobilidade da poeta, que se vé prostrada diante de uma
vida que se renova “inutilmente”, ja que o ser amado é perdido.

O leitor da poesia ceciliana deve estar certo de que a morte da tom a toda reflexdo
da poeta sobre o instante. Esse pasmo ¢é tdo agudo para Cecilia Meireles, que ja era tema
de suas elucubragdes na infancia:

Mas OLHINHOS DE GATO sentiu como se lhe puxassem o coragdo para fora do peito.
Uma certeza stubita prendeu-a num circulo de sombra. Dentinho de arroz iria também.
Iria numa noite dessas, quando ela estivesse dormindo, talvez. Tudo vai... tudo vai.
Aperta-se com o dedo a 4gua na pedra, e ela esta fugindo, fugindo e continuando seu
rumo... Consegue-se prender mansamente na mao um passaro macio, e ele desliza para

seu voo, e s se sente a leveza que deixam, quando ja ndo estdo...}?

«_r . » 7 , , . V- ; V 4
Essa “stbita certeza” é escancarada, em 1931, com a morte de Jacinta Benevides, a avo que
lhe serviu de familia e de quem era tdo préxima. Enredada, a composi¢ao de “Elegia”

1. Mar absoluto e outros poemas é dividido em trés partes, a primeira delas denominada “Mar Absoluto’;
a segunda, “Os dias felizes”; e a terceira, “Elegia’, composta por oito poemas numerados de “1” a “8”.

2. Por conta da extensdo reduzida deste artigo, s6 transcreveremos por completo o poema “3”, uma vez
que nele a relagdo entre memoria, luto e amor é bastante expressiva.

3. MEIRELES, Cecilia. Olhinhos de gato. Sdo Paulo: Editora Moderna, 1981, p. 10.
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acaba por lhe servir de alivio possivel diante da perda, e a memoria, a Ginica matéria
para a constru¢do do poema. Por isso, apesar do intervalo de tempo entre a morte da
avd e a composicdo do poema (cerca de dois anos), a intuigdo do leitor deve apostar
que este ¢ um poema de luto. Dada sua for¢a afetiva, a perda nao sera de pronto aceita
ou encarada como parte natural do ciclo da vida; nos poemas “1”, “2”, “3” e “4”, o sujeito
colocara a morte a prova da realidade, buscando no mundo qualquer vestigio do ser
amado. O fracasso dessa empreitada exige que a poeta busque as lembrancas da vida
que ambas dividiram e a materialidade do corpo morto e do cemitério. O confronto
com a perda, ao final do poema, ndo abrandard a tristeza do sujeito; contudo, ira libe-
rar a imaginagdo, que, nas quatro partes iniciais, esta limitada pelo luto. Tal liberagao
proporciona a despedida final entre avo e neta, e poe fim ao félego que animara as oito
partes do poema.

Minha tristeza é ndo poder mostrar-te as nuvens brancas,
e as flores novas, como aroma em brasa,
com suas coroas crepitantes de abelhas.

Teus olhos sorririam,

agradecendo a Deus o céu e a terra:
eu sentiria teu coragio feliz

como um campo onde choveu.

Minha tristeza é ndo poder acompanhar contigo
o desenho das pombas voantes,

o destino dos trens pelas montanhas,

e o brilho ténue de cada estrela

brotando & margem do crepusculo.

Tomarias o luar nas tuas maos,

fortes e simples como as pedras,

e dirias apenas: “Como vem tdo clarinho!”.
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E nesse luar das tuas maos se banharia a minha vida,
sem perturbar sua claridade,
mas também sem diminuir a minha tristeza.

No poema “3”, a revolta diante da perda ganha o aspecto da tristeza, do ndo poder estar
contigo, e a natureza vai ratificar a saudade e mostrar o carater do que fora perdido.
Veremos aqui que a poeta se dedicara a relembrar e reconstruir os modos da avé em
relagdo a natureza, mais especificamente, a uma natureza domesticada, comum aos jar-
dins e aos quintais. Daquele lugar do qual podemos ver, sem medo, as frutas amadure-
cendo para serem comidas, as flores desabrochando e toda sorte de delicadezas naturais.

Como se trata de um poema que nasce amparado na memodria, ele configura o
encontro de duas temporalidades: a do passado, na presencga da avd, quando o eu lirico
apontava o mundo, e a do presente, em que a poeta, estatica, observa o fim do dia. Além
desse encontro de tempos, ha ainda o tempo de duragio do préprio poema, que se inicia
durante a tarde com suas nuvens brancas, passa pelos passaros procurando repouso e
pelas primeiras estrelas nascendo no poente, para terminar com o luar. O clima cre-
puscular chama atengio para uma delicada tristeza que vai se ampliando pela saudade.
Apesar da aproximacao entre o crepusculo e a tristeza da poeta, a natureza nao se afeta
com a vida intima de Cecilia, mas, de um modo bastante duro, se oferece tal qual era
durante a vida da avo, ressaltando ainda mais a falta e também uma separacao entre o
que o sujeito sente e a vida exterior.

A poeta lanca mao do futuro do pretérito (“sorririam’, “sentiria’, “banharia”), para dar
vazao a saudade, reconstruindo o que a vida havia sido na presenga do ser amado e enu-
merando o que fora para sempre perdido. E por mais que esteja cheio de seres e cenarios,
esse poema ¢ marcado pelo vazio, retomado a cada repetigdo do sintagma “minha tristeza é
ndo poder”. Tal mote submete todo o visto, enumerado na primeira e na terceira estrofes do
poema “3’, a uma acentuada falta de significado, uma vez que a memoria nao supre a falta.
De toda forma, a retomada dos habitos cotidianos de avo e neta vai construindo um retrato
intimo dessas duas mulheres e as particularidades do afeto que tinham uma pela outra.

Na narrativa de memorias Olhinhos de gato, a avo, Boquinha de Doce, insurge como
uma figura conhecedora de uma natureza ciclica e eterna e guardadora das narrativas que
atribuem sentido a vida, sempre compreendendo os seres e as plantas, profundamente.

Conforme a lua, deitam-se galinhas, e num dia previsto e infalivel, nascem pintos que

Boquinha de Doce ajuda a retirar das cascas, formas imidas e moles, enroladas em si
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mesmas, e que ela facilmente desenrola e anima, falando num sorriso: “Vamos nascer que
ja éhora!” E eles dizem que sim, com um claro biquinho novo, cor de milho tenro [...].*

Ah! Boquinha de Doce iria, entdo, ficar velha também, assim? Nao. Boquinha de Doce
conta-lhe muitas estorias prodigiosas [...].5

Entdo, a menina sentia brisa e sol por dentro de si. Saltava pelas pedras, abragava-se as
arvores. Tudo renascera! Tudo renascia! Boquinha de Doce, de mios postas, parava no
alto da sacada, olhando. A menina considerava-a de longe, com pensamentos indeter-
minados, mas que exprimiam esta emogao: “Ela é imortal!”.

A vida, quando tocada pela avd, se ordenava de uma forma idilica, e tudo era chamado
a despertar. A habilidade com o mundo natural parece também ligada a capacidade de
contar “estdrias prodigiosas” que inserem a avé numa espécie de nucleo de verdade,
garantindo-lhe eternidade. Pelos olhos da neta, Jacinta tinha tamanho manejo da vida
que a entendia por dentro, fazendo parte de uma espécie de niicleo de uma grande
narrativa. Em razdo disso, na falta da avd, a poeta busca os lugares nos quais Jacinta
sempre esteve inserida, de forma tdo totalizante, e surpreendentemente ndo encontra
no ambiente o sentido que o olhar da av¢ atribuia a vida.

Como esse ¢ um poema dialdgico, por mais que seja solitdrio, as supostas res-
postas de Jacinta aos acenos da neta configuram aquilo que falta a cena depois da
morte da avd. Ao que nos parece, o “mostrar” da poeta s6 vé sentido no sorriso que a
avo abriria, “agradecendo a Deus o céu e a terra”. E como se a poeta néo fosse capaz de
sozinha construir o sentido que vai do céu a terra; dessa maneira, o transbordamento
do sorriso da avo traria também para sua vida a felicidade e a calma de “um campo
onde choveu”. Estruturalmente, percebemos que o poema se divide em estrofes que
descrevem uma a¢do impedida, como na primeira e na terceira (“é ndo poder mos-
trar-te”; “é ndo poder acompanhar contigo”), e naquelas que relembram, a segunda,
a quarta e a quinta, as respostas para essa falta (com verbos no futuro do pretérito).
Existe nessa alternancia um interessante jogo entre mobilidade e imobilidade que vai,

4. MEIRELES, Cecilia. Op. cit., p. 22.
5. Idem, p. 16.
6. Idem, p. 30.
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no decorrer do poema, retratando a forma especifica como cada uma delas interage
com o movimento da vida.

Logo na primeira estrofe, notamos o movimento do olhar da poeta do alto (“as
nuvens brancas”) ao baixo (“as flores novas”). Ha aqui um encantamento quanto ao que
se vé, que incide sobre o substrato sonoro do poema pela repeti¢do da consoante plosiva
e a vogal aberta (“brancas”, “brasas’, “abelhas”), que for¢am o leitor & pronuncia mais
lenta e aberta, dando uma impressao de espanto diante da beleza da natureza. Entretanto,
apesar da beleza, o olhar passa pelas imagens sem se fixar em nenhuma delas, de tal
maneira que cada imagem se encerra em um tnico verso. Essa postura da percepgio pode
estar amparada pela natureza daquilo que é visto; tanto nessa primeira estrofe quanto na
terceira, todos os objetos de selecdo da poeta indicam mobilidade: as nuvens, as abelhas
sobre as flores, as pombas se recolhendo para o sono, os trens que cortam as montanhas
e as estrelas brotando no crepusculo. Talvez inspirada pelo fluir que a natureza sugere, a
poeta opte por nao reter as imagens descritas. Mas, devido a prdpria selecdo de objetos,
esse procedimento também descreve uma espécie de imaginagao voltada ao movimento,
algo semelhante ao que Bachelard entendera sobre o imaginario do ar.

Nesse estudo dos tipos de imaginagdo, cabem ao ar as representagdes da mobi-
lidade, de tal forma que uma representagao ideal desse tipo de imagindrio necessitaria
de um fluxo continuo de imagens, dando a sensagdo de uma espécie de “imaginagao
sem imagens”’ Essa forma de mobilidade ¢ comum a poesia de Cecilia Meireles e
deixa-nos uma sensacio de suave elevagdo do espirito e de aparente uniformidade.
Tao definitiva é essa postura poética, que muitas vezes a mobilidade é mais expressi-
va do que as préprias imagens que vao sendo retratadas. Esse ritmo impoe a fluidez
a concretude do cotidiano, restando ao leitor a tao falada impressdo de uma poesia
apartada da vida concreta e distante do mundo. Ao colocar-se no fluxo continuo de
uma imaginagdo dindmica, a poeta nao sé se aparta do cotidiano como também nao
se fixa em estados de animo, como ela bem ensinou em “Motivo”: “Nao sou alegre
nem sou triste:/ sou poeta.// Irméo das coisas fugidias,/ ndo sinto gozo nem tormen-
to./ Atravesso noite e dia/ no vento”.

No poema “3”, vemos que essa mobilidade esta comprometida pelo luto, que nao
permite que a imaginagao alce seu voo em dire¢ao a conformagao de um sentido. Por

7. BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Tradug¢io de Antonio de Padua Danesi. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1990, p. 2.
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conta disso, na primeira e na terceira estrofes, as imagens de fluidez estao atravessadas
pelo motivo da tristeza, de tal maneira que cada verso mobiliza, através da imagem que
descreve, mais uma faceta da falta e da imobilidade, afinal a tristeza restringe a agio e a
imaginagao da poeta. Os versos dessas estrofes sao predominantemente nominais, tendo
como nucleo da agdo o verbo “ser”. A escolha pelos infinitivos e gertindios (“ndo poder
mostrar-te”; “brotando”) inclina, novamente, nossa sensibilidade mais a imagem do que
a a¢do, que neste poema esta severamente comprometida. Essas estrofes encerram em si
uma tensdo, sempre aliviada na estrofe seguinte, quando a avd, renascida pela lembranga
da poeta, reorganiza a falta encenada.

Nessas estrofes, em que a memoria resgata a presenga da avo, teremos um maior
uso verbal (“sorririam’”, “sentiria’, “choveu”, “Tomarias’, “dirias”, “se banharia”). A dina-
micidade da vida que se oferecia era recebida por Jacinta com alegria; a avé de Cecilia,
ao agradecer “a Deus o céu e a terra’, oferece uma unidade pacificadora para o fluxo
constante de imagens que se reorganizam em seu cora¢io, que é como “um campo onde
choveu”. O siléncio e a tranquilidade de um campo onde choveu destoam das imagens
moveis construidas na primeira estrofe.

Na segunda estrofe, a avd tem pouquissimo movimento, mesmo seu sorriso é
demonstrado pelo olhar (“Teus olhos sorririam”). Centrada e quieta, ela se opde a
atitude da neta que apontava e mostrava a vida exterior. Mas, apesar da tranquilidade,
sao suas reagdes que atribuem significado ao visto; a partir delas, o 1épido movimen-
to do apontar ganhara densidade de sentido. Essa dialogia constréi uma dicotomia
no poema “3”, uma vez que o sentido do visto s6 é alcancado nas estrofes em que a
memoria resgata as agdes da avo diante do mundo. Formula-se, entdo, uma espécie de
esquema em que a auséncia da avo implica um desligamento de sentido entre a vida
intima e aquela percebida pelos sentidos. Jacinta, assim como fora nas narrativas da
infancia, parece filtrar o mundo por um viés ordenador, que era capaz de desacelerar
ou mesmo frear o movimento incessante da vida e indicar novas possibilidades para
a sensibilidade.

Eu tenho conhecido muita gente: do mundo inteiro, de todas as idades, religides, niveis
de cultura e educagdo. Sempre penso que minha Avd era uma raridade. Se ela tivesse
vivido noutro ambiente, com outros recursos ao seu alcance, quem sabe eu seria apenas
a sombra do que ela deixou de ser? [...] Quando minha vida fica muito triste, sonho logo
com minha Avd. Sonho com sua casa, volto a encontra-la, [...]. E depois acordo. Tenho

muita pena de ndo ter feito por ela muitas coisas que na verdade nio pude fazer. Sempre
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me acho mesquinha, insuficiente, débil. Mas também ela ndo precisava de mim para
nada. Ela vivia num outro plano, que sempre pensei que Deus fosse seu amigo pessoal,

parente nosso, cujo endereco ela conhecia e frequentava.®

O trecho da carta ndo pode ser lido fora do 4mbito do afeto; por isso, ele mais revela o
que ficou impresso na poeta do que descreve algo de preciso sobre a avo. E se o retrato
ndo interessa tanto a um possivel bidgrafo, ele é muito significativo para quem deseja
entender “Elegia”. Nele vemos que Jacinta parecia dotada de um conhecimento sobre o
destino da criacio. E esperado, portanto, que seu coragio nio se mova com o fluir que
o mundo oferece, mas que se fixe na certeza de um segredo que o tranquiliza.

A lembranga da avd, do “campo onde choveu’, expande o olhar da poeta, anterior-
mente focado no diminuto (“flores”, “abelhas”) e no perecivel (“nuvens”), e direciona o
poema para a altura do horizonte. Apesar de nio estar se movendo do alto ao baixo, como
na primeira estrofe, o olhar da poeta retoma as imagens dinamicas (o voo, o trem, o cre-
pusculo). A primeira delas é “o desenho das pombas voantes”, seguida pelo “destino dos
trens pelas montanhas”; ambas trazem a ideia da linha e de um sentido do mover-se. O
movimento das pombas assim como o dos trens pelas montanhas obedece a algum sentido
linear, do percurso que realizam e do destino a que obedecem. O percurso (“desenho’) e o
“destino” podem se entrelacar através da ideia de sentido, seja material ou espiritual. Ao que
nos parece, apesar de discreta, existe aqui uma inflexao, pois a lembranca da avé mobiliza
a busca de um novo sentido, que parece tentar se construir pela ideia do percurso. E talvez
aqui caiba retomar a bela epigrafe de Rilke® que abre “Elegia’, retirada da carta de 26 de
dezembro de 1908, na qual o poeta tenta explicar a Kappus a importéncia da solidao. Para
tanto, vale-se da influéncia secreta que nossos antepassados tém em nossa vida:

Em tudo o que o senhor tiver que viver e fazer, ela [a soliddo] agird como uma influéncia
anodnima, assim como o sangue de nossos antepassados se movimenta em nds, mistu-
rando-se ao nosso e formando com ele a tnica coisa Unica e irreparavel que somos em
cada curva de nossa vida.”

8. MEIRELES, Cecilia. Ligdo do poema, cartas de Cecilia Meireles a Armando Cortes-Rodrigues.
Organizagdo e notas de Celestino Sachiet. Ponta Delgada: Instituto Cultural Ponta Delgada, 1998, p. 71.
9. “Elegia” tem como epigrafe um trecho de Cartas a um jovem poeta, de Rilke.

10. RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Tradugao de Paulo Rénai. 24 ed. Sao Paulo: Editora
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Acreditamos que a poeta procure por esse sentido quando apela para o movimento dos
trens e das pombas, provavelmente buscando entender onde nela repousa essa “coisa
Unica e irreparavel”, uma bussola que lhe dé o sentido que Jacinta” por tantas vezes
soube encontrar, nos numerosos lutos que experimentou. Ao final do poema “6”, a
poeta desenvolve o que aqui é s6 uma indicagao, e descreve essa trajetdria triste, coberta
de perdas, vivenciada pela avo:

Mas puseram-te numa praia de onde os barcos saiam
para perderem-se.

Entdo, teus bracos se abriram,

querendo levar-te mais longe:

porque eras a que salvava.

E ficaste com um pouco de asas.

Teus olhos, porém, mediram a flutuac¢do do caminho.
Por isso, tua testa se vincou de alto a baixo,
e tuas palpebras meigas

se cobriram de cinza.

De tanto ver os barcos “perderem-se’, Jacinta acaba por abrir os bragos querendo arre-
messar-se mais longe, mais ao alto, porque ela havia ficado “com um pouco de asas’,
mas seus sabios olhos conseguiram medir a incerteza do caminho e sua testa “se vincou
de alto a baixo”. A pequena narragdo é bastante simbolica, mas nao deixa de nos causar
sugestdes precisas que referenciam a histéria de vida de Jacinta em relagdo a perda dos
netos, da filha, do genro e do marido. O que nos leva a pensar que o envelhecimento (a
testa vincada) chegou para Jacinta como uma espécie de resisténcia, um nao se entregar
a morte, que a fez abrir mio das asas e fincar-se em terra firme, com o peso das cinzas
sobre seus olhos. E essa firmeza que Cecilia busca durante o poema “3”, primeiro através
da natureza que ambas amavam e na qual Jacinta parecia tdo intimamente inserida e,
segundo, na memoria, dada a impassibilidade da natureza diante da tristeza.

Globo, 1996, p. 75.
11. A avd tornou-se, junto de Cecilia Meireles, sobrevivente de uma familia que se desfez. O pai de
Cecilia falece em 1901, a mie em 1904. Sem contar os irméos, que faleceram antes de a poeta nascer.
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Como nao reconhece em si a for¢a que via na avd, sua imaginagdo dinamica
quebra com as imagens de linearidade, provavelmente por ndo alcangar o sentido que
procurava, e salpica junto das estrelas que nascem depois do por do sol (“e o brilho
ténue de cada estrela/ brotando a margem do creptsculo”). O espalhamento da linha
em pontos, novamente, s6 retornara para uma ideia de unidade através da lembranca
da avd, nas estrofes finais:

Tomarias o luar nas tuas maos,
fortes e simples como as pedras,

e dirias apenas: “Como vem tdo clarinho!”

E nesse luar das tuas maos se banharia a minha vida,
sem perturbar sua claridade,

mas também sem diminuir minha tristeza.

A avo é responsavel por trazer o sentido que se perde, e como recolhesse a luminosidade
esparsa das estrelas, cria uma unidade e a traz para perto da neta. Assim como fizera
viver os pintinhos, Jacinta faz o parto da lua: “Como vem tao clarinho’, e ilumina o final

«_»

do poema “3”. O uso do diminutivo néo s6 incide numa atitude afetuosa como também
prolonga a fala da avo, o que se intensifica pelo uso do advérbio “tao”, de tal maneira
que o tempo da leitura sugere o movimento das maos que vao buscar o luar. Por isso,
no verso posterior, o luar ja esta assentado junto de Jacinta. Ha no “luar das tuas maos”
um movimento de equaliza¢do de dois planos opostos (alto e baixo), uma vez que a lua
nao esta refletida em suas maos, e sim o luar é emitido por elas, pois a preposi¢ao “de”
(“luar das tuas maos”) carrega consigo esse significado de pertencimento. Essa aproxi-
magao de céu e terra é marca definitiva das agdes da avé no poema: primeiro através
da totalidade de Deus (que agrega o céu e a terra), na quinta estrofe, depois por meio
da imagem do “campo onde choveu’, e, por fim, na descida da lua ao chao.

E complexa a cena construida nessa tltima estrofe. As maos de Jacinta sdo como
pedras (“fortes e simples”) e trazem o luar em si, onde Cecilia pode banhar sua vida. A
escolha lexical (“luar”, “banhar” e “pedras”) sugere ao leitor uma espécie de lago, criado
a partir da lua e suportado pelas maos da avd. O quadro é de acolhimento, contudo de
uma prote¢do que nao satisfaz o sujeito, afinal a saudade persiste e a claridade da lua
nao é capaz de diminuir a tristeza. Toda a exuberancia da imagem final, mais uma vez,
nao coincide com o estado de 4nimo da poeta.
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O poema vinha se amparando na memdria para recriar as cenas de convivio e
as reagdes da avo diante da natureza, na estratégia de aliviar a dor. Assim podemos
entendé-lo até a penultima estrofe, ja que, na tltima, a imaginagdo afasta a poeta dos
elementos concretos (da tarde e do por do sol) e lhe possibilita criar essa espécie de
lago, feito da lua e das méaos da avd. Contudo, a transfiguracdo do real, que costuma
ser muito proveitosa na lirica ceciliana, ndo é capaz de apaziguar o luto, e a fantastica
imagem final s6 faz iluminar a tristeza e a soliddo magoada da poeta.

Mas, como dissemos, o poema “Elegia” deve ser encarado como um todo. Uma
narragao lirica da perda que culmina numa sintese entre o luto e o amor, forjada pela
memoria e pela imaginacdo. Por isso, no poema “8”, o sujeito poético, depois do longo
lamento da morte, encontra-se menos impedido pelo luto e se vé capaz de reencontrar
sua avo para uma despedida final.

Na sétima estrofe do poema final de “Elegia’, a poeta retira sua avé do taimulo
em que fora enterrada e pede que ela ouca “amplo e difuso rumor da cidade em que
continuo”. O pedido, apesar da referéncia a cidade, é voltado para o mundo que ambas
amaram juntas e ao qual a poeta recorreu durante todas as partes de “Elegia”

Ouve-o e relembra

ndo as estampas humanas: mas as cores do céu e da terra,
o calor do sol,

a aceitacdo das nuvens,

o grato deslizar das aguas doceis.

A avé, agora residente no “tempo unanime’, é apontado aquele mundo que ja nio mais
a continha, mas que ela amara. A retomada dessa exterioridade funciona no poema
como reafirmag¢do de um compromisso (“Tudo o que amamos juntas./ Tudo em que me
dispersarei como te dispersaste”) reatado através da memdria. Depois da aproximagao
da avd e de retomado o mundo que ambas amaram, a poeta passara a consolar a morta
da distancia que as separa; “Apenas, nao podemos correr, agora,/ uma para a outra’:

Nio sofras, por ndo te poderes levantar

do abismo em que te reclinas:

nio sofras, também,

se um pouco de choro se debruca nos meus olhos,

procurando-te.
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A tristeza do poema “3” estava em ndo poder estar contigo na frui¢ao do mundo, como
ja comentamos. Aqui a poeta fara o exercicio pelo lado da avd, acalmando-a das dores
que lhe sobraram desde a separagdo. Os sofrimentos da av estariam ligados ao campo
semantico da morte e da imobilidade, como: “Nao sofras, por nao te poderes levantar” e
“Nao te importes que escute cair/ [...] teu cranio, tuas vértebras”. Mesmo quando reto-
mada pela memoria, Jacinta nao é uma figura de muita mobilidade, contudo seus pou-
cos gestos sao dotados de uma serenidade que reconhece um sentido da vida. A morte,
em seu caso, transforma o pouco movimento em imobilidade e a nog¢ao de sentido em
“abismo”. A imagem do “abismo em que te reclinas” ndo é s6 belissima como também ¢é
precisa para figurar o mistério e a inacessibilidade da morte. O sentido de unidade que
Jacinta trazia a vida ndo desaparece com a morte, mas se fecha em si mesmo, compar-
tilhando, em uma “linguagem inviolavel”, com a natureza, o segredo da vida.

A emotividade desse lamento final é seguida da ultima formulag¢ao de consolo
do poema, “Nao te importes. Nao te importes...”, e marca a liberagdo da imaginagao
para a transfiguragdo do real:

Na verdade, tu vens como eu te queria inventar:
e de brago dado desceremos por entre pedras e flores.
Posso levar-te ao colo, também,

Pois na verdade estds mais leve que uma crianga.

- Tanta terra deixaste porém sobre o meu peito!
iras dizendo, sem queixa,

apenas como recordagéo.

E eu, como recordacdo, te direi:
- Pesaria tanto quanto o coragdo que tiveste,

o coragdo que herdei?

Ah, mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos?
A liberagdo da imaginagao para a constru¢do de um sentido vai possibilitar o didlogo
final, em que a poeta enterra novamente a avé e firma uma espécie de acordo. A fala

de Jacinta reclama um direito a vida e uma resisténcia a morte (“Tanta terra deixaste
porém sobre o meu peito!”). O apelo de Jacinta parece incoerente, afinal poderia indi-
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car um pedido pela manuten¢ao do luto; contudo, ele configura o exato oposto. A fala
da av¢ alerta sobre o poder da memdria, que, diante da morte de um ser amado, faz
viver ndo s6 o ente perdido como também aquele que sofre. Em razao disso, mesmo
que ainda chorosa, a poeta sela um pacto de vida: a terra pelo coragdo (“Pesaria tanto
quanto o coragdo que tiveste,/ o coragdo que herdei?”). Se o coragao pode simbolizar o
que somos no mais individual, a troca representa uma equalizagio entre a avo e a neta,
que passam a viver juntas.

A morte da avo fora para o eu lirico um total despedagamento, que, como vimos
no poema “3”, impossibilitou o sujeito de restaurar qualquer unidade de sentido. O
ato, portanto, de herdar o coragdo figura numa sobrevivéncia ndo sé da memoria da
avo como também da propria poeta. Novamente, é da mais profunda falta que Cecilia
Meireles encontra meios de ressignificar sua trajetéria diante dos fendmenos que lhe
tomem a inteligéncia e o coragao.

O exercicio final do poema ¢ o do reconhecimento do outro mesmo na falta: “Nao
tens fala, nem movimento nem corpo./ E eu te reconhego”. Acreditamos que esse reconhe-
cimento vem de dentro, o pacto de troca fez viver o coracao de Jacinta, e sua auséncia vive
por meio da poeta. Contudo, a presenga construida pela memoria ndo é capaz de superar
o oculto e a inacessibilidade da morte, uma vez que a poeta nao sabe se é reconhecida pela
avo: “Ah, mas a mim,/ quem sabe se me poderas reconhecer!”. E 0 poema finda na certeza
de um limite para a memoria e para o afeto: o mistério que circunda a morte.

Se é possivel vislumbrar uma sintese possivel, entendemos que o vinculo reafir-
mado entre elas é consolidado pela experiéncia do mundo compartilhado. A exteriori-
dade dos ambientes e dos modos é retomada pela memdria e consolida um vinculo que
sobrevive as “estampas humanas” e representa uma modalidade do eterno. De alguma
forma, essa eternidade construida pelo estar com, nao s6 em “Elegia” mas também em
Mar absoluto e outros poemas, expressa-se como uma protecao contra a perenidade do
humano, uma vez que a memdria afetuosa é capaz de reconstruir o sentido perdido,
e vislumbrar, nesse caso através do proprio poema, algum tipo de unidade e solidez.

Mariana Carlos Maria Neto é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo.
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Exilio, memdria, paisagem:
um lugar do sujeito na
poesia de Dante Milano



Na organiza¢do do volume Poesias (1979), de Dante Milano, feita pelo préprio autor,
a sétima se¢do de poemas recebeu o nome de “Variantes de Temas Antigos” Embora
possa talvez induzir o leitor a suspeita de exercicio classicizante, esse nome na verdade
parece indicar um dos diversos modos pelos quais a poesia de Dante se relaciona com
a realidade concreta. A partir do concreto, o olhar absorto do poeta transita a procura
de algo que insuspeitadamente o ultrapassa, transfigurando-o por meio da memoria
e da imaginacgio. E dessa maneira que certos temas antigos e figuras miticas (Orfeu,
Euridice, Pigmalido, Vénus, Narciso, faunos, satiros e ninfas) vivem na poesia de Dante,
presentes numa paisagem que se interioriza e nesse mesmo passo se transfigura.

Um poema que ilustra com muita clareza esse processo de transfiguragdo — além
de “Elegia de Orfeu”, “Pigmaliao”, “Vesperal” e “Sombra na agua’, da segao “Variantes de
Temas Antigos” - é “Paisagem’, incluido entre os Ultimos poemas na edigdo de 1979, que
faz pensar no Dante tradutor de “Laprés-midi dun faune”, de Mallarmé:

Talvez um fauno de expressdo selvagem
Atormentado de uma dor lasciva

Por um aroma que passou na aragem,
Uma ninfa cor de dgua, fugitiva.

Mais do que na memoria evocativa
Esses seres existem na paisagem.
Algum fauno de outrora ainda se esgueira
Entre sombras e troncos, a procura

De uma nudez, e olha, tateia, cheira
Um vestigio de carne, sonho e alma...
Que desejos cruéis, quanta tortura

Nesta paisagem luminosa e calma.’

A transfiguragdo da paisagem nao poderia ser apresentada de maneira mais cristalina
do que nos dois versos finais do poema. Mas a absoluta disparidade entre o visivel e o
imaginado - entre a paisagem calma e a procura exasperada, torturante; entre o exterior
luminoso e a interioridade desejante que o transfigura — revela também, de modo mais
discreto, a soliddo do sujeito que entrevé no cenario placido a figura inquieta do fauno.

1. MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 129.
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Neste lugar entre o presente visivel, a memoria e o imaginavel, o poeta no fundo
esta sozinho, isolado em si mesmo - e em outro poema ele nomeou essa condi¢ao de
isolamento como exilio, percep¢ao subjetiva que se transmite a todas as coisas: “Tudo
é exilio” (“Principio da noite’, secdo “Distancias”). Giuseppe Ungaretti, ao comentar a
soliddo melancolica do sujeito poético de Petrarca, usa também esse mesmo termo —
neste caso, exilio dos céus e do passado grandioso de Roma. Parece impossivel, assim,
desde a origem, desvincular a figura do sujeito moderno de uma posi¢ao fundamental
de deslocamento, que a cerca de auséncias insuperaveis.

2. Diz Ungaretti, na conferéncia “Primeira invenc¢do da poesia moderna’

“Para Petrarca, Roma ja é uma ideia desolada. Para Petrarca, para esse indeciso entre céu e terra (e seu
[aspecto] tragico estd nessa indecisdo e dela é que talvez lhe tenha advindo o seu modo de transferir, ao
desejar ardentemente uma patria terrena, o sentido cristdo de exilio da patria celeste); mas aqui impor-se
ia abrir um capitulo inteiro de filologia, e referir-se talvez ao Oriente e ao sentido de exilio, de nostalgia,
de desejo, de sede implacavel que pode causar uma travessia no deserto e, também, & poesia que pode
nascer em quem tenha o habito desse viajar na soliddo, em quem disso tenha hébito, uma vez que a poesia
verdadeira é a que no hébito renova seu encantamento, e terfamos, entdo, invocando os reflexos da delirante
experiéncia feita pelo homem do Ocidente medieval em suas grandes expedi¢des militares, um discurso
muito estranho sobre as fontes da poesia medieval e, por consequéncia, até mesmo de certo mover-se
alegorico de inspiragdo petrarquiana: Solo e pensoso e piti deserti campi vo mensurando... [S6 e a pensar
os mais desertos campos vou medindo...], para Petrarca, estdvamos a dizer, ndo haverd senio auséncia:
memoria e recordagdes.”

UNGARETTI, Giuseppe. Invengdo da poesia moderna: Ligoes de literatura no Brasil (1937-1942). Tradugédo
de Anténio Lazaro de Almeida Prado. Sio Paulo: Atica, 1996, p. 194.

E ainda, no mesmo texto:

“Laura; infinito. Encontrava-me eu, ao fim do inverno, em uma aldeia na colina. Era de tarde. E nessa
tarde senti muito bem os limites da fantasia no Canzoniere; limites de um homem maduro, ja decadente,
e que tinha conservado néo sei que esperancas de adolescente.
A tarde nas aldeias nos é oferecida pelas mulheres que vém para a porta de casa, pela praca que
se apinha de homens, pelos rapazes que se agitam sem que se ouc¢a mais o seu alvorogo, e pela
espera de um acontecimento que ja estd completamente no ar, ainda mais do que nos coragdes:
Passa la nave mia colma doblio... [Passa a nave minha plena de olvido...]
E a unica maneira de romper o siléncio é fechar os olhos:
E me rimasa nel pensier la luce... [E me ficou no pensamento a luz...]

Um homem, um homem por certo, este homem que subia ao monte Ventoso e ld em cima, como um
louco, procurava a Itdlia, Roma, Laura, Deus. Auséncias, auséncias: exilio!” (Idem, p. 213).

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 75



Esse isolamento do poeta moderno tem diversos aspectos, como veremos. Um
dos mais importantes é o do exilio ético do poeta no contexto de um mundo destituido
dos mitos e da esfera do sagrado, como diz Franklin Leopoldo e Silva no ensaio “A
dimensao ética da palavra”™

Assim, quando o teor ético da relagdo comunitaria entra em processo de dissolucio,
desaparece a identificacdo entre sentido e valor, e a palavra decai para a dimensio fisi-
co-inerte da naturalidade e do estimulo associativo. O registro imediato da nomeagio
utilitdria é tudo o que resta a linguagem. Em épocas caracterizadas por tal estado de indi-
géncia moral, a ativagdo da dimenséo axioldgica da palavra aparece como transgressio da
atualidade: ndo sé a palavra poética, mas toda palavra auténtica aparece como resisténcia.
Esta resisténcia enfrenta primeiramente a banalizagdo da palavra cuja causa profunda
poderia ser encontrada na separacdo entre ética e cultura. A integridade ética do sujeito
depende de referéncias que o imanentismo e a dessacralizagdo do mundo destituiram. O
esvaziamento ético do mundo corta a possibilidade de fundamentar a a¢do numa racio-
nalidade pratica especifica [...]. Desta maneira, a organizagao das relagdes intersubjetivas
ja ndo se ordena ao valor da intersubjetividade, pois a integridade mesma do sujeito foi

rompida pela impossibilidade de sua relacdo com a totalidade.?

Para o fildsofo, uma das consequéncias desse estado de coisas é a tendéncia, observavel
desde a segunda metade do século x1x, a certo fechamento da literatura em si mesma,
“tanto nos casos em que a poesia se torna o assunto do poema quanto nas experién-
cias de minimaliza¢do do contetido narrativo do romance”™: “Ao isolar-se, tornando-se
objeto de si mesma, a linguagem literdria busca salvar a palavra da banalizagdo que o
objetivismo técnico da racionalidade comunicativa acarreta na contemporaneidade”.*

O caminho da poesia de Dante Milano nunca foi exatamente esse. Em que
pese a possibilidade da leitura metalinguistica da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, tal
interpretacio ndo é de forma alguma exclusiva. E mais caracteristico dessa poesia,
por sinal, um outro aspecto da resisténcia da palavra exilada também apontado por
Franklin Leopoldo e Silva: o que incorpora a memoria e o mito a reflexdo sobre o

3. SILVA, Franklin Leopoldo e. “A dimensao ética da palavra”. Tempo Social: Revista de Sociologia da usp.
Sao Paulo, 1996, pp. 53-66.
4. Ibidem.
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presente, fazendo conviverem o tempo progressivo da histéria e o tempo que a par-
tir do presente rememora o passado, e construindo assim as diferengas que podem
libertar o homem da opacidade das tendéncias que se apresentam sob as aparéncias
ilusérias do progresso:

Entretanto, hd um outro sentido de mito, aquele em que a incorpora¢io da memoria na
compreensdo critica do presente libera o sentido positivo da temporalidade. Nesta acep-
¢30 o mito nunca é uma cdpia de um registro no passado; é sempre meio de expressio de
algo a que se aspira no presente. O sentido amplo da temporalidade ndo combina com
o tempo vetorial, tampouco com o puro retorno ciclico desejado em termos de simples
nostalgia. A vivéncia de dois tempos, o histérico-progressivo, o tempo do desenvolvi-
mento, e o tempo da memoria que constroi as diferencas na medida em que o presente é
provocado pelo passado, constitui a especificidade da temporalidade humana, em que o
presente remete a uma abertura anterior e constante objeto de decifragdo. No cruzamento
destes dois tempos é que o mito aparece como operador de compreensdo do sentido

temporal do presente, que néo se esgota numa cronologia descontinua.’

No exilio em si mesmo de Dante Milano pode surgir da paisagem a figura de Euridice,
e a insuficiéncia da experiéncia amorosa pode remeter ao mito de Pigmalido. Os temas
antigos estdo na “memoria evocativa’, mas o poeta ndo se refugia numa pura evasao:
“Mais do que na memoria evocativa/ Esses seres existem na paisagem”. O lugar do
exilio poético de Dante parece ser propriamente o contato entre o mundo concreto e a
interioridade transfiguradora, um caminho de méo dupla.

A maior singularidade da voz que fala a partir desse isolamento é o seu tom de
tranquilidade equilibrada, sem resquicio de desespero e de expressiao dramatica da
soliddo. A natureza profundamente intima do exilio de Dante, que justifica por exemplo
o sorriso de Orfeu na hora da sua morte (“Em sua face expande-se o sorriso/ De quem
quer ser feliz sendo mortal”),® parece fundamentar a coeréncia entre esse tom calmo
e o cendrio de perda em que o sujeito se encontra isolado. Uma certeza subjetiva na
potencialidade da abstragdo do pensamento perpassa o exilio em si mesmo, eximindo
o poeta de alcar a voz para reivindicar um lugar e o direito de ser ouvido, e permitin-

5. Ibidem.
6. Ver também: “A morte em sonho’, da se¢do “Reflexos’, em MILANO, Dante, op. cit., pp. 38-9.
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do-lhe a preferéncia declarada pelo “siléncio” e pela “grave solidao individual” (“Gloria
morta’, sedo “Distancias”). E preciso, porém, tentar entender um pouco melhor como
isso acontece.

Antes de caracterizar particularmente a posi¢ao do sujeito na poesia de Dante
Milano, a ideia do exilio é central ja na constitui¢do da modernidade, sendo marca
incontornavel de nossa situagao existencial, conforme o artigo de Franklin Leopoldo e
Silva e as observagoes de Ungaretti sobre o pensamento poético fundante de Petrarca.
Comega com uma observagdo neste sentido o ensaio “Reflexdes sobre o exilio”’ do
critico palestino Edward Said, que passo a comentar:

Habituamo-nos a considerar o periodo moderno em si como espiritualmente destituido
e alienado, a era da ansiedade e da auséncia de vinculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-
-nos em desacordo com a tradigdo, e Freud a ver na intimidade doméstica a face polida
pintada sobre o 6dio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental é, em larga

medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.®

Said, entretanto, refuta a hipétese de que, sendo de certo modo produtivo para a litera-
tura, o exilio possa ser posto a servico do humanismo. A partir da base muito tangivel
de sua propria experiéncia de deslocamentos e de convivéncia com exilados,® o olhar de
Said nunca negligencia o sofrimento real implicado nessa condigao: “Ver um poeta no
exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio - é ver as antinomias do exilio encarnadas

7. Tomei conhecimento desse texto e me senti estimulado a desenvolver uma reflexdo sobre o tema do
exilio a proposito da poesia de Dante Milano ao assistir a palestra “As representagdes do exilio na poesia’,
proferida por Alcides Villaga no dia 26 de outubro de 2013, na sede da Sociedade Brasileira de Psicandlise
de Sao Paulo.

8. saIp, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 46.

9. Nascido na Palestina, Edward Said viveu a infincia e a adolescéncia no Cairo, estudando em escolas
inglesas completamente alheias a cultura arabe. Mudou-se depois para os Estados Unidos, onde fez seus
estudos superiores e uma carreira como critico e professor universitario. Faleceu em 2003. A situagio de
deslocamento parece ter marcado de modo profundo o seu ponto de vista. No texto de orelha do livro
citado, reproduz-se a seguinte frase de Said: “[a escola] me convencera de que com um nome como Said
eu deveria envergonhar-me de mim mesmo, mas que meu lado Edward deveria ir adiante e prosseguir,
ser mais inglés, agir mais como inglés”.
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e suportadas com uma intensidade sem par”. O ensaista observa que em nossa época
a reflexdo sobre o exilio deve contemplar a escala da politica de massas, que abrange
multidoes de refugiados miseraveis e clandestinos - e diante da qual o refugio lamen-
toso na subjetividade se mostra fragil e modesto.

Em oposi¢ao a experiéncia de desenraizamento, o nacionalismo ¢ o conceito que
informa o de exilio, a0 mesmo tempo que, dialeticamente, é constituido e informado
por ele. A declaragao de pertencimento a um povo, a uma cultura, tende com o tempo
- no caso dos nacionalismos bem-sucedidos - a atribuir a esse grupo toda a verdade e
virtude, relegando aos demais a falsidade e a inferioridade. A grande dificuldade para
a discussao dos temas do exilio e do nacionalismo, prossegue Said, é que nela os senti-
mentos coletivos e individuais se misturam de maneira indiscernivel.

Consciente dessa complexidade e dos riscos envolvidos na abordagem do assun-
to — como por exemplo a transformacao do exilio em fetiche, em tema charmoso e
meramente literario —, o critico explora as nuances que fazem do exilio objeto tanto da
politica quanto da esfera das subjetividades, citando nesse caminho autores como, entre
outros, Conrad, Joyce, Adorno, Lukdcs, Dante Alighieri, além de poetas pouco conhe-
cidos no Ocidente, como Faiz Ahamad Faiz, Mahmoud Darwish e Rashid Hussein.
A seguinte passagem me parece muito significativa pela sutileza com que sugere, por
meio da conotagdo das palavras, justamente o transito entre um aspecto mais coletivo
e politico do exilio e uma visao mais subjetiva do tema:

O exilio tem origem na pratica do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida
anomala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sio
uma cria¢do do Estado do século xx. A palavra “refugiado” tornou-se politica: ela sugere
grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional
urgente, ao passo que o termo “exilado’, creio eu, traz consigo um toque de soliddo e

espiritualidade.*

Sao especificamente os desdobramentos da percepc¢iao exemplificada por esta ultima
frase que nos interessam aqui, na tentativa de iluminar a posic¢do e a atitude do sujeito
poético de Dante Milano, que, no poema “Principio da noite”, declara: “Tudo é exilio”. A
realidade dolorosa e terrivel do exilio é incontornavel, porém a subjetividade da pessoa

10. SAID, Edward. Op. cit., p. 54.
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condenada ao abandono e ao desgarramento ndo necessariamente sucumbe diante da
privacao. A soliddo do ndo pertencimento pde o espirito a prova, mas, parece argumen-
tar Said, nem sempre o abate sumariamente.

Porque a situagao do exilio, apesar de tudo, pode ser subjetivamente libertadora
em alguns pontos. O exilado, diz Said, conhece concretamente a realidade contingente
e provisoria das patrias e fronteiras e, por isso, o seu pensamento consegue ultrapassar
tais barreiras com particular facilidade.” Salvo engano, esta nessa possibilidade de inde-
pendéncia do pensamento, que se oferece ao sujeito em meio a dor do exilio, o cerne
das reflexdes que fecham o ensaio. Edward Said encontra uma sintese notavel dessas
ideias nas palavras “assustadoramente belas” de Hugo de Saint-Victor, tedlogo mistico
que viveu no século X1I na Saxdnia.” Também aqui o trecho de Saint-Victor me parece
imprescindivel, razao pela qual o transcrevo exatamente como fez Said:

Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco,
primeiro a mudar em relagdo as coisas invisiveis e transitorias, de tal modo que depois
ela possa deixa-la para tras completamente. O homem que acha doce o seu torrio natal
ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte; mas
perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma fragil fixou
seu amor em um ponto do mundo; o homem forte estendeu seu amor para todos; o

homem perfeito extinguiu isso.”

E o momento de lembrar que o exilio de Dante Milano ¢ absolutamente intimo. Como
imagem poética, o exilio em si mesmo é sempre e de qualquer maneira subjetivo. Dante

11. O ensaio ja mencionado de Franklin Leopoldo e Silva parece chegar a conclusdes semelhantes quanto
a condi¢do ambivalente (torturada e libertadora) do exilio do poeta moderno: “O que sustenta o poeta na
soliddo do exilio — e a poesia é, na modernidade, sempre a palavra exilada - é a comunhio profunda com
todas as fraquezas que os homens recalcaram, com todas as rentincias que praticaram para alimentar as
ilusdes da eficiéncia, do progresso e da dominacéo. Entdo o poeta recorda e tenta fazer recordar, mesmo
quando a memoria ja esta habituada pela recusa do reencontro daquilo que oculta”. Op. cit., p. 65.

12. Hugo de Saint-Victor (ou Hugo de San Vittore) é personagem da Divina Comédia. Ele é um dos doze
lumes da segunda coroa de espiritos de sébios da Igreja que, rodeando a primeira, a qual por sua vez
danga ao redor de Dante e Beatriz, recebe-os no quarto céu do Paraiso (canto X11).

13. sAID, Edward. Op. cit., p. 58.
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viveu quase toda a sua vida no Rio de Janeiro, onde nasceu e que amou intensamente,'
tendo escolhido passar apenas os tltimos dos seus 92 anos de existéncia em Petrdpolis,
a 66 quilometros do Rio. No seu caso, o exilio ndo apenas tem “um toque de espirituali-
dade”, mas é essencialmente espiritual - uma espécie de deslocamento que faz o sujeito
sentir-se estrangeiro em sua propria terra ou, para aproveitar as palavras de Adorno
citadas por Said, ndo se sentir “em casa na propria casa’”.

Essa natureza intima e profundamente autoconsciente do exilio em si mesmo de
Dante Milano a meu ver o aproxima de modo especial do ponto de vista de Said e Hugo
de Saint-Victor. O verso “Tudo é exilio” condensa a um ponto maximo a percepg¢io do
sujeito a respeito da instabilidade de sua posi¢ao no mundo, entre o chiao do concreto
e a realidade desejada e intangivel da estrela no alto do céu.

PRINCIiPIO DA NOITE

Eu ia em mim perdido, em mim pensando.
A existéncia deserta.
A rua escura.

Eu sentia a tristeza dos felizes

Vendo a estrela da tarde rir sozinha...

Em que altura ela estava!
O resto era imenso.

Tudo é exilio.”

14. Amigo e “discipulo” de Dante Milano, Ivan Junqueira conta na “Biobibliografia” que escreveu sobre o
poeta um episédio curioso que confirma a extrema afeigdo de Dante ao Rio: “Embora recluso e avesso as
rodas literarias, Dante Milano sempre cultivou muitas e s6lidas amizades, sobretudo enquanto viveu no
Rio de Janeiro, cidade da qual se ausentou uma tinica vez em toda a sua longa vida para visitar o amigo
Portinari em Brodosqui, no interior de Sdo Paulo. No dia seguinte, ‘morto de saudades), regressou ao Rio.
O curioso em relagao a esse apego por sua cidade natal é que nenhum de seus poemas jamais a menciona
explicitamente”. Em MILANO, Dante, op. cit., p. 504.

15. MILANO, Dante. Op. cit., p. 46.
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A grande particularidade da poesia de Dante, como temos insistido, é que essa percep-
¢do incontornavel (e, no fundo, tragica) seja expressa num registro de predominante
serenidade, que justifica a alusdo costumeira a certa dicgdo classica.’

As reflexdes de Said sao iluminadoras porque ajudam a pensar no exilio para além do
desenraizamento doloroso e desarticulador da subjetividade. Comentando o trecho citado
de Saint-Victor, Said faz algumas formula¢oes que, lidas contra o pano de fundo do que
temos chamado o problema do exilio em Dante Milano, permitem vislumbrar uma ilumina-
¢ao reciproca, numa camada bastante profunda, do ensaio e dessa poesia. O grifo é do autor:

Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem “forte” ou “perfeito” alcanga inde-
pendéncia e desapego trabalhando mediante apegos, ndo com a rejeigao deles. O exilio
baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos lagos que nos ligam a ela - o que
é verdade para todo exilio ndo é a perda da patria e do amor a patria, mas que a perda é

inerente a propria existéncia de ambos.”

A “perda inerente” torna possivel extinguir todas as barreiras. Se Hugo de Saint-Victor
considerava que essa auséncia de vinculos exclusivos constituia a perfei¢do, certamente o
pensava por acreditar na existéncia de algo que superasse, que estivesse além de tudo isso.
Do ponto de vista do sabio monge do século x11, é provavelmente o encontro desimpedido
do divino que faz o homem forte ou perfeito. Em Said e em Dante Milano, parece-me
valido supor que a prépria subjetividade, ao encontrar-se a si mesma efetivamente e des-
cobrir-se infinita, “mar enxuto’, seja a regente incontrastavel da independéncia do exilado.

A esperanga no infinito do final da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, poe em pers-
pectiva a perda de Euridice e a morte do préprio Orfeu, pois o canto permanecera no
refluxo da intimidade do poeta que o adivinha na paisagem, vivo na memdria. Isto
nao diminui o valor da perda (como lembra Said, ndo se trata da rejeigdo dos apegos),
apenas a situa num horizonte em que ndo existem perdas absolutas: diante do infinito

16. O carater subjetivo e intimo do exilio poético de Dante Milano é uma particularidade que de certa
forma o distingue da maioria dos autores citados por Said, quanto as considera¢des do ensaista sobre
o tom dos autores exilados. Diz ele: “Obstinagdo, exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um
exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua visdo [...]. Compostura e serenidade sio as ultimas
coisas associadas as obras dos exilados. Os artistas no exilio sdo decididamente desagradaveis, e a
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas”

17. sAID, Edward. Op. cit., p. 59.
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da subjetividade que interioriza os objetos de amor, a particularidade de uma perda
ndo pode comprometer a continuidade do canto, ainda que este seja entoado em voz
baixa, muito discretamente. Mais do que isso, a subjetividade independente torna essa
perda inevitavel. Penso que a profundamente internalizada confianga num processo de
tal natureza seja uma explicagdo possivel para o tom de tranquilidade que, de forma
geral, singulariza a poesia de Dante mesmo nos cenarios de maior desolagao.

A condigdo do exilio, segundo Said, possibilita ao sujeito independente e desa-
pegado avaliar o peso real das experiéncias e das perdas. Por essa mesma razao, diz o
ensaista, “Essa pessoa também descobriria que é impossivel obter satisfagdo de arreme-
dos fornecidos pela ilusdo ou pelo dogma”. Na “Elegia de Orfeu”, de Dante Milano, a per-
sonagem mitica recusa a pura e exclusiva interiorizagao do amor, o que a meu ver pode
representar a refutacdo da experiéncia parcial, ilusoriamente encobridora da perda.

Desse ponto de vista, parece estar inesperadamente implicado na experiéncia
do exilio um enriquecimento da consciéncia, que ganha “dimensdes simultaneas”. A
observacgdo de Said a respeito ¢ extremamente sugestiva para a leitura da poesia de
Dante Milano, sempre as voltas com a composi¢ao de contrarios. O grifo é do autor:

Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se
dizer sobre algumas de suas condi¢des. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira”
possibilita a originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura,
um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultineas, uma
consciéncia que - para tomar emprestada uma palavra da musica - é contrapontistica.
Para o exilado, os habitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente ocor-
rem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas coisas em outro ambien-

te. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto.’®

18. Ibidem. O segmento final do Poema sujo, de Ferreira Gullar, ¢ rico em imagens exemplares daquilo
que Said denomina a consciéncia contrapontistica do exilado. Transcrevo alguns de seus versos:

O homem estd na cidade

COmMo uma coisa esta em outra coisa
e a cidade estd no homem

que estd em outra cidade
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A analogia com a técnica musical do contraponto praticamente se impde a leitura de
um poema como “Tocata e fuga” (secdo “Ultimos Poemas”), de Dante Milano, dada
a mengao direta da peca de Johann Sebastian Bach. Naquele poema, a tensdo entre o
movimento ascensional do espirito e o retorno a contingéncia limitada do chdo quase
desaparece da superficie, na qual predomina o equilibrio harmonico entre as “vozes”,
sem contraste aparente. E uma observagao de Otto Maria Carpeaux sobre Bach parece
reforcar, pelo menos do nosso ponto de vista, o paralelo entre o poeta e o compositor
quanto ao esfor¢o comum de harmonizar as aspiragdes do espirito e a limitagdo do
mundo concreto: “Como nenhum outro filho espiritual de Lutero soube Bach ‘sincro-
nizar’ os dois mundos: este e o outro. A harmonia perfeita entre os dois afigurava-se-lhe
garantida pelas regras do contraponto, que sdo as mesmas na terra e no céu’*

A convivéncia ndo conflitante de opostos foi identificada como um trago notavel
da poesia de Dante Milano por leitores de linhas de interpretagdo muito diversas, como
Vanessa Moro Kukul e Luiz Camilo Lafalce.>* Acredito que a recorréncia tdo nitidamen-

mas variados sdo os modos

como uma coisa

estd em outra coisa:

0 homem, por exemplo, ndo esta na cidade
€cOmo uma arvore esta

em qualquer outra

[...]

a cidade estd no homem
quase como a drvore voa

no passaro que a deixa

Em GULLAR, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 290.

19. CARPEAUX, Otto Maria. Uma nova histéria da muisica. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999, pp. 88-9.

20. Na tese de Kukul, as observacdes mais especificas a respeito encontram-se no segmento “O mundo
e seus paradoxos’, que integra o capitulo 4. A autora afirma, por exemplo: “Os paradoxos (e mesmo
as antiteses), com frequéncia, desestabilizam e tensionam as identidades do sujeito e dos objetos,
mostrando o lado obscuro daquilo que é comumente percebido como claro e o lado luminoso daquilo
que é normalmente entendido como escuro”. Cf. KUKUL, Vanessa Moro. Crise e irresolucio: a poesia de
Dante Milano. Tese (Doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada), Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2014, pp. 179-192.

No trabalho de Lafalce, lemos o seguinte no capitulo 2.1. “Sob o peso do mundo”: “E preciso, entretanto,
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te verificavel desse procedimento singular autorize uma generalizagdo da analogia com
o contraponto musical no 4mbito da poesia de Dante, a luz das consideragdes de Said
sobre o exilio - e isto, ndo como uma anota¢ao curiosa e incidental, mas como passo
importante da interpretagdo dessa poética.

A consciéncia do sujeito poético exilado de Dante é de fato contrapontistica.
Nao ¢é dificil encontrar exemplos da composi¢ao de opostos, que apoiem a afirmagao.
Comegando com o poema simétrico de “Tocata e fuga” que é “Ligdo de musica’, subli-
nho as seguintes expressoes: “Luz azul sombria./ A janela clareia a sala escura”. O topos
que opde a luz e a escuridio talvez seja o mais frequente na poesia de Dante Milano. Em
geral, parece estar vinculado de modo mais ou menos evidente a opacidade do mundo
e ao desejo da sua superagdo pela subjetividade absorta. A “luz do mundo” (“Musica
surda’, da secao “Sonetos e Fragmentos”) ndo costuma vir desacompanhada de treva
ou sombra e, quando em excesso, ofusca e “cega’ a vista. O poema “Memoria” (também
de “Sonetos e Fragmentos™) fala dessa cegueira de espécie particular, provocada pelo
excesso de uma luz interior. Grifo o sintagma que condensa a oposi¢ao:

Tamanha a claridade de um vestido
Surgindo da lembran¢a nebulosa
E deixando-me o olhar meio esquecido

Na absorvente cegueira luminosa.

Em outros poemas constata-se que a propria luz, amiga das visdes exteriores e inte-
riores, é cega: da a ver, mas ela mesma nao vé. Além do poema intitulado justamente
“Luz cega” (“Momentos”), essa ideia é explicitada também em “Testemunha” (“Ultimos
Poemas”): “Por mais que resplandeca a luz é cega”. Nao existe em Dante Milano a luz
plena que, no Paraiso de Dante Alighieri, é a imagem de Deus. Na claridade vacilante
da manha de “Um dia” (“Sonetos Pensativos”), fala-se de uma “luz manchada”: “O
principio da luz, a luz manchada,/ Mostrava de que treva surge o dia”

salientar que, na poesia de Dante Milano, essa tensdo antitética entre o ‘alto’ e o ‘baixo’ ndo se resolve
de forma excludente: sdo polos que catalisam valores ambiguos”. Cf. LAFALCE, Luiz Camilo. Pedra e
sonho: a construgdo do sujeito lirico na poesia de Dante Milano. Tese (Doutorado em Filologia e Lingua
Portuguesa), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 2007, p. 83.

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 85



O reverso dessa percepgao faz ver o dia surgindo (ainda que precariamente) da
treva e, no poema “A ponte’, a luz brilhando nas coisas mais baixas e sujas: “O dleo
coagula, em nddoas luminosas, reflexos lacrimejantes”. A consciéncia contrapontistica
do poeta permite, a0 que me parece, que ele perceba simultaneamente a treva e a luz,
mesmo quando o cendrio sugere apenas uma delas.

Isto qualifica também o erotismo de poemas como “Cantico” (“Reflexos”), em que
o “mistério da carne” é sintetizado nas imagens “gelo que arde” e “treva branca”. Escura
e clara, a matéria pode ser opaca e translicida; o corpo feminino pode ser tangivel e
intangivel, “Um seio vivo/ E seu mistério,/ Um brago mudo/ E seu mistério,/ O ventre
cego/ E seu mistério”. A realidade concreta nao é desconsiderada, mas a imaginagao
do sujeito poético a apreende e transfigura numa “visdo” do seu desejo, preservando
embora a sua natureza palpavel, a sua opacidade.

A fluéncia das cangdes também abriga a convivéncia harmonica de opostos ou
de realidades distintas. Em “A partida” (“Algumas Cangdes”), as rimas parecem dar
destaque a essa coexisténcia. Grifos meus:

Chego a amurada do cais,
Tomo um trago de tristeza.
Vem uma aura de beleza

Entontecer-me ainda mais.

Sinto um gosto de paixdo
Dentro da boca amargosa.
Vem a morte deliciosa

Arrastar-me pela mao.”

No ja comentado “Principio da noite” (“Distancias”), a formulagdo “tristeza dos felizes”
pode exprimir uma nogao diferenciada da realidade subjetiva. A estrela da tarde é ina-
tingivel e a sua altura contamina tudo o mais: “O resto era imenso”. Mas para o poeta o
exilio significa instalar-se dentro dessa ambiguidade indecidivel em que nao faz sentido
separar a escuridao da rua e o brilho dos astros. A verdade subjetiva do poema de Dante
estd na experiéncia simultanea da felicidade e da tristeza.

21. MILANO, Dante. Op. cit,, p. 23.
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A leitura da “Elegia a Ligia” (“Paisagens Submersas”) ilustra um aspecto temporal
da consciéncia contrapontistica de Dante Milano ao sugerir a simultaneidade do antigo e
do novo na forma como o olhar do sujeito poético percebe o corpo da amada: “Ligia, teu
nome de elegia/ Te da ao corpo mogo um ar antigo”; “Corpo de mulher,/ Forma antiga e
novissima’. Estao presentes na memoria do eu lirico (¢ natural presumir e o poema o sugere)
os modelos muito antigos da estatudria, da pintura e da ceramica grega e romana - todo
um ideal de arte e de beleza que se presentifica, exaltado e a0 mesmo tempo profanado, na
atualidade viva e carnal de um amor que, entretanto, apenas na realidade do préprio poema
pode se consumar. Na esfera da subjetividade, o antigo e o novo, alembrangca e o agora, estao
imbricados numa mesma regido intima iluminada pela consciéncia.

O verso final do poema “Momento” (“Momentos”) sintetiza de forma talvez ainda
mais sumaria essa unificagao interior dos tempos: “Lembro-me antigamente do futuro....

Esta é uma das vérias percep¢oes representadas na suma poética de Dante Milano
que é a “Elegia de Orfeu”, na qual se leem os versos: “O meu passado é todo o meu
presente/ E todo o meu futuro ¢ ja passado’, com o mesmo sentido de uma memoria
que se sobrepde a qualquer ideia de porvir. Nesse longo poema ha outras expressdes
fortes de opostos em contraponto, em certo sentido definidoras da poesia de Dante,
como o “mar enxuto” que Sérgio Buarque de Holanda tomou emprestado para nomear
seu ensaio pioneiro sobre o poeta.>* A expressdo implica a0 mesmo tempo a memoria
do “mar” ecoando no pensamento e a consciéncia aguda da sua extingao; a absor¢ao
vertical na propria intimidade e a atencao as restri¢des do plano horizontal do presente.

Alexandre Koji Shiguehara é mestre e doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao
Paulo. Autor de Ao longo do rio: Jodo Cabral e trés poemas do Capibaribe. Sao Paulo: Hedra, 2010.

22. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Mar enxuto”. In: MILANO, Dante. Op. cit., pp. 339-44.
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Brasilia em Nicolas Behr:
amnésia colossal
e desastrada



UM KOLOSSOS DESASTRADO

Conforme nos narra James Holston em A cidade modernista,' o projeto de transferéncia
do centro administrativo do Brasil para o interior é mais antigo do que a propria conso-
lidagdo do pais como estado independente, podendo ser remontado em trechos de falas
do marqués de Pombal e de Tiradentes ainda no século x1x. Oficializado pela primeira
vez ja na primeira Constituicdo federal em 1891, o projeto de transferéncia da capital
assume um carater de empresa decisiva na modernizagao do pais, revestindo-se com
uma mitologia de “terra prometida’, fonte de riquezas inconcebiveis, que polarizaria
definitivamente o desenvolvimento da na¢ao.”

Esse estatuto mitoldgico da construcao de Brasilia transparece nos mais diversos
discursos sobre a capital. Se nos voltamos para a apreciagdo de um arquiteto como Yves
Bruand, por exemplo, encontramos a mesma indissociabilidade de Brasilia para com sua
carga simbdlica, que, mais do que uma afirmagao definitiva da arquitetura modernista
brasileira, se propde como um projeto brasileiro de modernizagdo utépica:

A cidade, desde o comeco, assumiu um duplo papel material e psicolégico; de um lado,
polo de atragdo e base de partida para uma conquista ulterior, e, do outro, simbolo
das possibilidades futuras do pais e da unido nacional, Brasilia foi a expressdo de uma
vontade de afirmagédo da grandeza e vitalidade do Brasil, uma prova de sua capacidade
de empreender e da confian¢a em seu destino, uma ideia-for¢a capaz de galvanizar a

opiniao.’

Essa “ideia-for¢a” ou “ideia Brasilia” (segundo Holston)+ de modernizagao e reinvencéao
do pais a partir da transferéncia da capital atravessa os mais diversos momentos e pro-
jetos modernistas em curso nos duzentos anos que separam as intuigdes do marqués
de Pombal da campanha presidencial de Juscelino Kubitschek. Porém, um episédio, no
meio dessa verdadeira “histdria das fundagoes de Brasilia’, nos chama especial atencéo:

1. HOLSTON, James. A cidade modernista. Uma critica de Brasilia e sua utopia. Tradu¢do de Marcelo
Coelho. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

2. Idem, pp. 24-5.

3. BRUAND, Yves. Arquitetura contempordnea no Brasil. Tradu¢do de Ana M. Goldberger. Sédo Paulo:
Perspectiva, 1981, p. 353.

4. HOLSTON, James. Op. cit,, p. 24.
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durante o governo de Epitacio Pessoa, “uma pedra fundamental foi simbolicamente
colocada no lugar onde hoje existe uma cidade-satélite”s Nossa proposta de leitura sobre
Brasilia e memdria poderia ser situada com base em duas questdes que se desdobram
desse curioso evento.

Primeiramente, buscamos ler nesse gesto simboélico nao apenas a afirmagao de
um projeto de modernizagao, mas sua incontornavel contraface: um flagrante apaga-
mento histdrico. A pedra fundamental, cuja pretensao ¢ afirmar, em meio a um planalto
“vazio” (conforme diversos dos relatos sobre Brasilia na década de 1960 enfatizam), o
“marco-zero” de um “novo Brasil”, marca igualmente uma negag¢do do “velho Brasil”
que esta em volta.

De fato, toda a carga simbolica que a transferéncia da capital assume no Brasil
da década de 1950 é descrita por Holston como uma deliberada “tabula rasa” da reali-
dade brasileira. Esse projeto de apagamento histérico, mais do que um efeito colateral,
constitui o proprio centro do argumento desenvolvimentista, ele mesmo portador de
uma linhagem na histéria brasileira:

Essa legitimacdo combinava uma mitologia do Novo Mundo e a teoria do desenvolvi-
mento, associando a fundagdo da capital a fundagdo de um novo Brasil. Ao longo da
histéria brasileira, essa vinculagio teve varios nomes, incluindo Nova Lisboa, Petrépole,
Pedralia, Imperatéria, Tiradentes, Vera Cruz e, por fim, Brasilia - cada nome simbolizan-
do as intencdes de seus propositores. Kubitschek e seus arquitetos amalgamaram essas

intencdes numa Unica proposicao retorica.®

O mito do novo mundo faz da pedra fundamental de Brasilia, portanto, a base de uma
nova sociedade e, a0 mesmo tempo, uma espécie de kolossds da antiga, isto é, uma pedra
tumular que encerraria a imagem do Brasil pré-moderno como quem cumpre um rito
funerério. O kolossés grego, amplamente estudado por Jean-Pierre Vernant, se coloca,
segundo o autor, como marco de um rito funerario cujo objetivo é banir do mundo dos
vivos o phasma, a presenca fantasmatica do morto. O rito funerario se da, portanto,

5. Idem, p. 25.
6. Idem, p. 27.
7. VERNANT, Jean-Pierre. Figuras, idolos, mdscaras. Tradugao de Telma Costa. Lisboa: Editorial Teorema,

1991, pp. 21-5.
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como um corte entre dois elementos: “uma face visivel, localizada, dura e permanente
como pedra; [e] uma face invisivel, ubiqua, inalcangavel e fugidia como a psuché, exi-
lada no dominio do alhures”s

Nossa proposta é, nesse sentido, ler nao apenas na pedra de Epitacio Pessoa, mas
na propria concep¢ao utopica de Brasilia, o que ai é um rito funerario, uma tentativa de
sepultamento, pelo projeto urbano modernista, de uma histéria fantasmatica do Brasil.
Brasilia se converte, assim, em uma amplia¢do de sua pedra fundamental: uma face
visivel, localizada, dura e permanente — um kolossds - cujo objetivo ultimo é a negagdo
de sua historia fantasmatica — o phasma —, exilada no dominio de alhures.

A associagdo, estabelecida por Vernant, entre o phasma e a psuché ainda nos con-
cede um novo sentido a emblematica frase escrita por Simone de Beauvoir a respeito
de Brasilia em 1960: “Atravessamos mais de mil quilometros através de uma regiao
mortalmente desértica para chegar a esse lugar. Mas vou deixar Brasilia com o maior
prazer — a cidade nunca terd alma, coragao ou sangue”.’

A frase de Simone de Beauvoir é anterior a inaugura¢ao da cidade, mas parece
flagrar um aspecto decisivo de seu projeto, que cremos estar diretamente relacionado
a sua pretensdo a-historica e amnéstica. Nao ¢é fortuito que James Hillman, em seu
Cidade e alma,° propde a memdéria como uma das figuragdes possiveis para a “alma”
de uma cidade:

Uma terceira ideia tradicional de alma tem a ver com memoria emotiva. Experiéncias
emocionais, coisas que importaram para vocé em sua propria vida; coisas importantes
para a comunidade, sua histéria. [...] As cidades antigas foram originalmente construi-
das sobre o timulo ou a sepultura do fundador da familia, do cla ou da cidade. E assim
encontramos as memorias dos herdis locais nos nomes dos lugares, que sdo um tributo

as emogdes que aconteceram no passado e sobre as quais foi fundada a cidade.”

8. Idem, p. 24.

9. BEAUVOIR, S. apud BEHR, Nicolas. BraziliA-Z cidade-palavra. Brasilia: Nicolas Behr, 2014, p. 12, grifo nosso.
10. HILLMAN, James. Cidade ¢ alma. Coordenagao e traducdo de Gustavo Barcellos e Lucia Rosenberg
Sao Paulo: Studio Nobel, 1993.

11. Idem, p. 39.
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Se Hillman ressalta que as cidades antigas eram construidas sobre os ttmulos dos funda-
dores para preservar sua memoria, em Brasilia, a pedra fundamental se coloca como uma
tentativa de fundar uma cidade sobre um timulo vazio, ou sobre a negagao de sua propria
memoria (e até mesmo da histdria das tentativas de afirma¢ao de um novo Brasil a partir
de uma terra prometida). Parece ser essa paradoxal fundagdo de uma cidade pretensa-
mente sem memoria que estd no centro do diagndstico fatalista de Simone de Beauvoir.

Porém, o que nos interessa ndo é reenfatizar a colossalidade ou a boa execucio
do projeto. De fato, trata-se justamente do oposto. Interessa-nos reler a “ideia Brasilia”
pelas falhas de sua execugao, pelo retorno ou inven¢ao de uma memdoria marginal ndo
planejada, ilustrada, em nossa imagem-sintese da pedra fundamental de Brasilia, pela
sua atual posi¢ao geografica em uma cidade-satélite (e aqui nos encontramos com nosso
segundo desdobramento de leitura do gesto de Epitacio Pessoa).

Nesse contexto, a poesia de Nicolas Behr parece colocar-se quase como um pro-
jeto para um “anti-kolossds™. Suas obras, em sua maioria livretos artesanais produzidos
e vendidos pelo poeta de mdo em mao desde meados da década de 1970, possuem
quase uma obsessdo por Brasilia, onde Nicolas morou praticamente a vida inteira. Se é
verdade que a propria materialidade dos livros de Nicolas - isto é, a precariedade das
edi¢oes mimeografadas — poderia ser lida, por si mesma, como indice de uma producao
que, em seu carater dispersivo e subversivo, se contrapde a pretensao colossal do projeto
urbano da capital, sua tematica parece responder ainda mais diretamente a esse “timulo
vazio” do discurso fundacional de Brasilia e & necessidade de inventar uma alma para
a cidade inventada. De fato, Nicolas responde diretamente ao diagndstico de Simone
de Beauvoir no verbete “alma” de seu BraziliA-Z cidade-palavra: “a praga que Madame
de Beauvoir rogou contra Brasilia nao vingou. Errou feio”.

De nossa parte, cremos que nao se trata tanto de um erro quanto de um acerto
preciso no alvo errado. Simone tece um perfeito diagndstico do intento do projeto
modernista em sua carga de apagamento histérico, mas acredita demais em sua eficacia,
deixando de lado seus restos e esquecendo as suas falhas e margens nio planejadas. E
nesse contexto que buscamos ler a produgdo poética de Nicolas Behr sobre Brasilia,?

12. BEHR, Nicolas. Op. cit., p. 12.

13. Caberia ainda ressaltar o quanto as precarias edigdes mimeografadas nas quais a obra de Nicolas
circulou durante as décadas de 1970 e 1980 poderiam ser lidas como um indice de uma produgio que
se alinha mais a um cardter dispersivo (e, naturalmente, subversivo), em oposi¢do ao “colossal” projeto
urbano de Brasilia.
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na medida em que ela se constréi como discurso do desastre do projeto urbano moder-
nista, de maneira a transformar o diagndstico de Beauvoir em um erro.

Subverter o kolossds, esse projeto a-historico de silenciamento monumental, se
coloca, na poesia de Nicolas Behr, como uma forma de abrir o ttmulo da cidade, liberar
seus fantasmas sufocados pela pretensao de uma “cidade inventada” e convoca-los para
a histdria. Trata-se, finalmente, de reescrever (ou, talvez mais precisamente, de reler) a
fundagio da cidade de forma que a sua pedra fundamental nao figure em seu perfeito
funcionamento, mas sim em sua face desastrada, isto é, desde sua reapropriacao pela
margem excluida do processo de modernizagao.

MONUMENTOS SEM MEMORIA VERSUS MONUMENTO AOS ESQUECIDOS

O aspecto monumental da arquitetura de Brasilia é um dos pontos fundamentais da
particularidade de sua concepg¢ao. Nao por uma questao de proporgdes absolutas (vale
lembrar que a altura dos prédios de Brasilia é predominantemente reduzida para uma
grande metropole), mas por uma questdo de percepgao e contraste. Apds analisar as
relagdes figura-fundo presentes nas cidades pré-modernas e nos planos modernistas,
James Holston encerra sua reflexao especificamente com este diagnostico sobre os pré-
dios da capital: “como uma escultura isolada, todo edificio agora aspira a ser reconhe-
cido como monumento”** Os prédios sdo monumentais — vocabulo que nao sem certa
ironia possui como sin6nimo no diciondrio Houaiss o “colossal” - porque, tal qual os
monumentos, se dispdem isolados sobre um fundo vazio.

E sintomatico, nesse sentido, o quanto a poesia de Nicolas Behr recorrentemen-
te caracteriza Brasilia ndo desde sua arquitetura mas desde seu vazio: “a cidade ¢ isso
mesmo/ que vocé estd vendo/ mesmo que vocé/ nao esteja vendo nada’® ou ainda:

Em meio ao vazio do cerrado
construiu-se uma cidade vazia
habitada por pessoas vazias

que circulam por avenidas vazias
em carros de pneus vazios.

14. HOLSTON, James. Op. cit., p. 139.
15. BEHR, Nicolas. Braxilia revisitada. Brasilia: Nicolas Behr, 2004, vol. 1, p. 82.
16. Idem, p. 57.
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Nicolas estabelece um paralelo entre o processo de revestimento discursivo do cerrado
como um “grande vazio” e a proliferagdo de vazios do plano piloto. Trata-se de ler, nesse
sentido, o que na monumentalidade da arquitetura depende de um esvaziamento do
seu entorno: tanto a cidade propriamente dita (uma ilha de concreto “em meio ao vazio
do cerrado”) quanto cada um de seus edificios sdo tao mais monumentais quanto mais
seu fundo for percebido como vazio.

O processo de esvaziamento inerente ao monumental (ou, para retomarmos
nossa proposi¢ao inicial, ao colossal) atua, porém, nao apenas no nivel figural da per-
cepeao dos edificios, mas também na sua vivéncia paradoxal. Trata-se, afinal, de uma
“cidade monumental” cujos primeiros moradores (vale lembrar que grande parte dos
poemas de Nicolas foram escritos nos primeiros dez anos de ocupacdo de Brasilia) ndo
possuiam qualquer vinculo mneménico com sua monumentalidade:

Monumental
para ser esquecida
monumental

para ndo ser lembrada.”

Nicolas retoma, nesse sentido, a propria etimologia da palavra “monumento”, provinda
do verbo latino monere, “advertir, lembrar, avivar’, para apresentar o estatuto paradoxal
de uma arquitetura que prolifera “monumentalidades” desatreladas de quaisquer memo-
rias comunitarias. Seu efeito é, mais propriamente, o do apagamento da memoria, visto
que a cidade inteira foi construida (desde seu marco zero) sob um signo de afirmacéao
de um novo pais, de uma tabula rasa para o futuro.

Se a cidade como um todo tende para a “monumentalidade” em sua arquitetura,
o paradoxo “monumento vs. memdria’ no projeto de Brasilia ainda é especialmente
problematizado pelos poemas de Nicolas a partir da profusiao de monumentos e memo-
riais propriamente ditos. Renato Cordeiro Gomes, em seu Todas as cidades, a cidade,®
ressalta o quanto os monumentos sao parte indispensavel para o estudo simbélico das
cidades, na medida em que sdo “a mais completa autorrepresentagio da cidade e sua

17. Idem, p. 28.
18. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana. Rio de Janeiro:
Rocco, 2008.
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»

historia”* Ao nos voltarmos, porém, para a Brasilia de Nicolas Behr, essa autorrepre-
sentacdo se dd, novamente, em uma chave de apagamento da memoria:

Paié,

que monumento ¢ aquele?
aquele é o monumento

ao monumento desconhecido.>

E, nesse sentido, o mesmo modelo do kolossés o que parece dar o tom dos monumen-
tos na poesia de Nicolas Behr. A “autorrepresentacdo da cidade e sua histéria” opera
como uma autorrepresenta¢do do gesto de apagamento de sua prépria historia, e nao
como um marco mnemonico propriamente dito. Tudo se passa como se os monumen-
tos de Brasilia se colocassem como um dos mais radicais expoentes da cldssica tese
benjaminiana segundo a qual “nunca houve um documento da cultura que nao fosse
simultaneamente um documento de barbarie”:» a apoteose da arquitetura modernista,
a constru¢ao de uma cidade inteira projetada pela mao de um arquiteto, se coloca sob
o signo da barbarie de um flagrante apagamento histdrico.

Caberia ainda ressaltar o quanto parece operar no poema um segundo (embora
mais sutil) deslocamento da relagdo figura-fundo. O que ocupa o primeiro plano é
o didlogo corriqueiro entre pai e filho que ironiza a proliferacdo de monumentos na
capital, de maneira que o monumento propriamente dito ¢ relegado a distdncia de
um pronome demonstrativo que o mantém indistinto e anénimo. E como se o poema
buscasse captar, dessa forma, um instante possivel de inversdo do estatuto monumental
da cidade, colocando em primeiro plano o mesmo tipo de experiéncia corriqueira que
precisa ser apagada para que o monumento seja, de fato, “monumental”

A nogdo de um “monumento desconhecido” ou de um monumento aos des-
conhecidos aparece ainda reiteradamente nos poemas de Nicolas. Essa tentativa de
- novamente de maneira benjaminiana - ler a histéria a contrapelo, isto ¢, retirar o
kolossés e soltar os fantasmas das histdrias apagadas, figura como a evocagao de um

19. Idem, p. 28.

20. BEHR, Nicolas. Laranja seleta. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007, p. 71.

21. BENJAMIN, Walter Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugéo
de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012, p. 24s.
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monumento alternativo, ou de um monumento em sentido estrito, que representasse a
histdria coletiva da fundagao da cidade a revelia do seu apagamento oficial:

Neste pais sem memoria

também vou construir um memorial
em memoria de todos

os construtores de cidades
memorial JKLMNOPQRSTUVXZ»

Da mesma maneira que o intento de recuperagao da histdria perdida dos construtores
mortos leva José Saramago, em seu Memorial do convento,” a abarcar o inumeravel dos
fantasmas pela escolha de um nome para cada inicial possivel do alfabeto, Nicolas busca
também recuperar o inumeravel pela sobreposi¢ao de iniciais. Trata-se de uma maneira
de escapar de um modelo “monumental” de histéria que opera pela centralizagdo em uma
figura — e pelo decorrente apagamento de uma miriade de nomes —, através de uma pos-
sibilidade de leitura da multiplicidade apagada pelo mero ato de erguer um monumento.

Nicolas nao propde, porém, erguer um “novo monumento’, mas sim sobrepor
o seu memorial de iniciais apagadas as célebres iniciais de Juscelino Kubitschek, cons-
truindo seu memorial como uma releitura ou ressignificagdo do icénico “memorial Jk”.
O poema toma posse, assim, do museu monumental, acrescentando as suas iniciais as
iniciais dos construtores esquecidos, apagados da histdria oficial, e relendo o Memorial
JK, esse monumento que constitui um dos cartdes-postais de Brasilia, pelo que nele é o
avesso do monumento, isto é, pelo que nele é puro apagamento histérico.

O Memorial jk propriamente dito nao deixa duvidas quanto ao modelo de
memoria com o qual estd comprometido: trata-se de um museu que contém os restos
mortais do ex-presidente. Projetado por Oscar Niemeyer e situado em um dos pontos
mais altos da cidade, o Memorial jk traz ainda a figura singular de Juscelino Kubitschek
em uma estatua de bronze de 4,5 metros de altura, despontando como efigie vitoriosa
do presidente “construtor de cidades”.

Se reiteramos diversas vezes a intima relagdo entre a fundagao da capital e o estatuto
amnéstico de apagamento de sua historia, fica claro no Memorial Jk 0 quanto o apagamento
da histéria de Brasilia deixou as lacunas especificas a serem preenchidas futuramente pelos

22. BEHR, Nicolas. O bagago da laranja. Brasilia: Nicolas Behr, 2009, p. 59.
23. SARAMAGO, José. Memorial do convento. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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seus herois oficiais. Se James Hillman ressaltava que as cidades antigas foram fundadas sobre
o tumulo de seus fundadores, Brasilia incorreu em uma inversao ironica: a cidade é fundada
pretensamente sobre um timulo vazio para que, duas décadas apos a sua inauguragao (o
memorial s6 foi inaugurado em 1981), esse tiimulo seja ocupado pelo seu “fundador” heroico.
E precisamente esse estranho “espaco fundacional a posteriori” que Nicolas busca
reler ndo como uma forma de simplesmente deslegitimar a mitologia oficial que coloca
JK como um “construtor de cidades” - afinal, as suas iniciais estdo ali também -, mas
como uma subversdo do préprio modelo histérico inerente ao monumental. Interessa,
mais do que operar pela reescritura da histéria fundacional de Brasilia, praticar uma
pluraliza¢ao de suas alternativas de releitura. Ao invés de substituir os herois oficiais,
destituir a heroicidade que se constroéi a partir da monumentalidade amnéstica.

REPETIR A HISTORIA ABSURDA E CONTAR O ABSURDO DA HISTORIA

A mitologizagdo da figura de jk é ainda um elemento frequentemente ironizado pela
poesia de Nicolas, na medida em que ela reveste o ex-presidente de uma carga simbo-
lica de martir catdlico. Essa simbologia, que remonta ao préprio Plano Piloto de Lucio
Costa - quando este relaciona a fundagdo da cidade com o sinal da cruz, “nasceu do
gesto primdrio de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se
em angulo reto, ou seja, o proprio sinal da cruz” -, opera como uma das principais
linhas de for¢a de associa¢do de Brasilia a uma terra prometida. Sob o lastro dessa
analogia salvacionista, Jk figura, na poesia de Nicolas, como um messias catélico, ao
passo que Lucio Costa aparece como um apostolo evangelista:

Evangelho da realidade
contra jotakristo, segundo sdo lucio

naquele dia jotakristo subindo aos céus
num pé de pequi

disse aos candangos:

felizes os que construiram comigo

esta cidade pois irdo todos para as satélites.

24. COSTA, apud HOLSTON, James. Op. cit., p. 77.
25. BEHR, Nicolas. Laranja seleta, cit., p. 89.
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Nicolas se apropria, nesse sentido, do aparato discursivo de mitologizagao utilizado
tanto pelo texto do Plano Piloto de Lucio Costa quanto pela campanha presidencial
de Juscelino Kubitschek, ironizando a pretensa “naturalidade” do gesto fundacional e
desmascarando o desdobramento segregacionista do projeto. Juscelino e Licio Costa
(ou ainda, em outros poemas, Oscar Niemeyer) figuram, nesse revestimento irdnico,
como elementos de uma espécie de cruzada para a modernizagdo do pais que apenas
acaba por reconstruir a sua mesma desigualdade fundacional.

Se ja abordamos a “monumentalidade” da cidade enquanto um deliberado esva-
ziamento de seu fundo de percepgao, o discurso de mitologizagdo da fundagdo con-
verte-se, por si mesmo, em um gesto eminentemente monumental, na medida em que
o Plano Piloto de Licio Costa apresenta

a fundagéo de Brasilia como se esta nio tivesse historia, como se ndo fosse uma resposta
tanto as condi¢des socioecondmicas do Brasil em 1957, quanto a0 modernismo na arqui-
tetura. Na verdade desistoriciza sua ideia de Brasilia, ocultando as inten¢des de mudanca
social sob uma mitologia de principios arquitetdnicos universalizantes, de cidades antigas
e técnicas consagradas de planejamento.>

Brasilia - e essa ¢ algo como a tese central da obra de Holston - inventa para si um
passado mitico que a conecta a gestos imemoriais em uma estratégia de dissociar sua
fundac¢io do seu préprio condicionamento historico. O discurso oficial da fundagdo da
capital busca colocar no lugar do timulo vazio os mitos que ela mesma constrdi (con-
forme fica evidente no caso do Memorial jk). Nicolas, por sua vez, parece ironizar essa
pretensao a-historica a partir de uma série de passados mitolégicos absurdos, situando
Brasilia como uma espécie de elo perdido entre a Antiguidade cldssica e o Brasil da
década de 1950, uma extrapolagdo da mitologizagdo do projeto:

Fosseis de misseis, pegadas de heitor e ulisses,
metralhadoras de ossos e granadas de pedra
polida atestam que a guerra de troia realmente

aconteceu nas proximidades do lago Paranod,

26. HOLSTON, James. Op. cit., p. 67.
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quando este ainda se chamava mar egeu
a frase “impossivel agradar a gregos e goianos”
ainda hoje em uso, é um resquicio

dos tempos homéricos.”

O deliberado anacronismo de Nicolas como que responde ao anacronismo “oficial”
do Plano Piloto de Lucio Costa, isto é, a tentativa de armar uma memoria de Brasilia
sob um pano de fundo do imemorial. A estratégia é, nesse sentido, semelhante a que
abordavamos com relagdo a releitura do monumental desde seu vazio: trata-se de uma
extrapolacdo dos vinculos miticos e imemoriais através da “revelacao” de rastros absur-
dos de cidades antiquissimas em ficticias escavacdes no planalto Central.

Outra alternativa da qual a poesia de Nicolas lan¢a méo para ironizar o discurso ana-
cronico oficial é a sua tentativa de figuracio ex nihilo. Se o Plano Piloto propriamente dito
comega com uma justificagao de que a solugao nao foi procurada mas ja apareceu pronta,
essa “espontaneidade” — uma “justificagao natural para aquilo que ¢ motivado historicamen-
te”*® — faz de Brasilia, na obra de Nicolas, algo como uma cidade fora do tempo que nao tem
como memdria mais do que uma projegao, no passado, de sua prdpria realidade burocratica:

Durante as escavagdes também

foram encontrados clips pré-historicos,
grampeadores de pedra lascada, crachds
em plaquinhas de outro,

carimbos petrificados,

ministros embalsamados

e oficios em escrita

ainda nao decifrada.”

Se a cidade se quer sem passado, Nicolas parece por em primeiro plano o absurdo pra-
tico dessa pretensao, propondo prospecgdes arqueologicas que revelam Brasilia como

27. BEHR, Nicolas. Op. cit., p. 61.
28. HOLSTON, James. Op. cit., p. 77.
29. Idem, p. 73.
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unica causa de si mesma, como bem-sucedida tabula rasa a partir da qual a cidade se
inscreveu no centro do Brasil. Ao se escavar a cidade modernista, se seu projeto amnés-
tico fosse levado as ultimas consequéncias, apenas se encontraria, portanto, a mesma
cidade inscrita em suas camadas subterraneas pré-historicas.

Partindo de uma tela de Paul Klee, Ein Blatt aus dem Stéidtebuch, de 1928, Renato
Cordeiro Gomes propde, em Todas as cidades, a cidade, uma imagem para o urbano
que se torna interessante nesse cenario de escava¢des do passado de Brasilia. Renato
sugere que, tomada enquanto um texto, a cidade se ofereceria a leitura nao inscrita em
uma pagina, mas sim em um palimpsesto: uma sobreposi¢do de diferentes camadas
de escrita. A cidade seria, nesse sentido, uma textualidade na qual “se apagassem os
registros de outras cidades que, por superposicoes sucessivas, embaralham os sentidos,
dificultando a decifra¢do de sua escrita”3°

Ler as cidades, isto ¢, decifrar seus textos, se transformaria, assim, em uma
modalidade de “raspar essas camadas superpostas, a comegcar pelo desenho da cidade
moderna [...] para que, num trabalho arqueoldgico, se possa recuperar a inscrigdo de
outra cidade mais antiga”* E claro que Renato Cordeiro Gomes toma o cuidado de
nao tomar essas dobras de cidades soterradas como um discurso preservado intacto,
mas sim como um c6digo indiscernivel do proprio gesto de sua leitura, de maneira
que o leitor “reconstroi a cidade enquanto texto e se inscreve nele, engendrando, em
meio a este amontoado de signos da superficie da folha pergaminho, um tragado de
uma possivel legibilidade”* fazendo com que, no limite, “decifrar/ler esta cidade é
cifrd-la novamente, ¢ reconstrui-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais
restaurando-a na integra”.®

Esse gesto de cifrar novamente o texto da cidade é especialmente subversivo no
que diz respeito ao “texto” Brasilia. Nao apenas porque a metafora de Renato Cordeiro
Gomes pode ser levada as beiras da literalidade, ja que Brasilia foi pensada desde
um texto — o Plano Piloto de Lucio Costa —, mas também porque esse texto é um
dos elementos principais de articulagdo da mitologia que opera pelo apagamento de
qualquer vestigio anterior. Nesse sentido, recifra-lo é mais do que recuperar cidades

30. GOMES, Renato Cordeiro. Op. cit., p. 38.
31. Ibidem.

32. Idem, p. 39.

33. Idem, p. 40.
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inscritas anteriormente, é por a nu o absurdo do projeto de uma cidade inventada e
sem historia.

Se nosso ponto de partida buscava ler o paradoxo histdrico do discurso oficial
de Brasilia no gesto da colocagao de sua pedra fundamental, cabe agora nos voltarmos
para um segundo episddio rasurado da histdria da capital que se oferece como imagem
interessante para situarmos a subversao, pela poesia de Nicolas Behr, do projeto moder-
nista. Assim como o episddio da “pedra fundamental’, trata-se de um acontecimento
de carater quase iconografico.

BABILONIA E A CIDADE LIVRE

Nio sdo poucas as caracterizagdes de Brasilia como uma cidade que, além de nao ter
alma, ndo possui corpo (cabe relembrar a fala de Simone de Beauvoir, segundo a qual
ndo apenas a cidade nio teria alma, também lhe faltariam coragdo e sangue). E evidente
o quanto essas duas instancias sdo, na realidade, muito préximas; isto é, os motivos pelos
quais a cidade néo teria alma e pelos quais ela ndo teria corpo se confundem.

Um dos elementos centrais dessa dupla caracteriza¢ao poderia ser identificado
na concepg¢ao do espago urbano de Brasilia como uma extrapolagdo da eficiéncia do
fluxo pelas rodovias que obliterou o espa¢o para toda experiéncia “nao funcional” da
circulagdo de pedestres. A “morte da rua’, que se pde como ponto central no projeto
de Brasilia, é um dos elementos principais que revestem a cidade de um tom “frio” e
“distante” que perpassa os relatos dos primeiros moradores da cidade na década de
1960. Se nos detivemos até agora em uma série de fantasmas historicos sequestrados
sob o kolossés da cidade, é interessante observar o quanto o mesmo projeto urbano
ainda parece perpetuar-se como um sequestro dos corpos em sua demanda de contato.

E significativo que essa demanda de contato se aproxime do que Jean-Luc Nancy
situa, em seu “Imagenes de la ciudad’** como a caracteristica intrinseca a imagem cen-
tral de todas as tentativas de mitologizagdo das cidades. Se a inven¢do de uma linhagem
fundacional, longe de ser uma excegao de Brasilia, constitui, antes, a norma (embora
seja evidente que Brasilia apresenta uma extrapolagao de dificil equiparacao nesse sen-
tido), Nancy sugere que a imagem fundamental de toda essa “proliferacion exaltada de

34. NANCY, Jean-Luc. La ciudad a lo lejos. Buenos Aires: Manantial, 2013, pp. 51-73.
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los emblemas de la ciudad en tanto hipérbole de si misma™» é a imagem da Babilonia: “Si
Babilonia fue ‘la gran prostituta’, es en gran medida porque la ciudad |...] levanta una
reivindicacion absoluta de goce.*®

Nancy se volta para a precedéncia de um imperativo de gozo como fundamento
da experiéncia da cidade, relacionando sua imagem mitica fundacional ao prostibulo
e ao bordel:

El burdel fue en principio una choza hecha de tablones, y designaba por consiguiente una
construccion ligera, sencilla y mds bien no citadina. De hecho, se suponia que las prostitu-
tas sélo tenian licencia para ejercer en barrios periféricos formados de tales barracas |...].
Se trata de establecer con el burdel el contrapunto de la sacralidad elevada de la ciudad.”

Ao se colocar como uma cidade sem espago para o contato entre os corpos, a “ideia
Brasilia” incorreria, portanto, em uma interdi¢do da demanda mais fundamental da
cidade: sua face babilonica. Essa interdi¢ao encontra ainda uma imagem interessante
em um episoddio da construcao da cidade novamente pautado pelo contraste entre o
esfor¢o amnéstico do projeto modernista e seus resultados imprevistos. Durante a cons-
trugdo de Brasilia, uma zona comercial liberada para a iniciativa privada foi permitida
nos perimetros da cidade, ficando conhecida como “Cidade Livre”. Tratava-se de uma
pequena area delimitada no Distrito Federal para encorajar empresarios a fornecerem
produtos e servigos aos construtores da capital. Segundo Holston, “a combinagéo entre
um governo laissez-faire e edificagdes temporarias de madeira fez da Cidade Livre algo
como uma vila de faroeste americano, com a qual foi frequentemente comparada’*® uma
unica rua principal poeirenta, “palco de uma cultura esmagadoramente masculina de
dinheiro vivo em quantidade, de ambi¢ao e sexualidade reprimida’*

Holston ainda ressalta o quanto a prostituicdo era um dos principais atrativos
da Cidade Livre para os candangos, populagdo formada 86% por homens sem compa-

35. Idem, p. 68.

36. Ibidem.

37. Idem, p. 70.

38. HOLSTON, James. Op. cit., p. 227.
39. Ibidem.
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nheiras ou familias,*> de forma que a Cidade Livre se configura precisamente como o
cendrio de “chozas de bordes™ relegadas as periferias, conforme abordado por Nancy.
Uma vila com toda a carga babilonica e marginal, destinada a ser destruida (por isso a
restricdo as construgdes de madeira) assim que a cidade ficasse pronta.

Se ressaltamos o quanto a pedra fundamental de Brasilia representava um kolos-
sos desastrado, dada sua localizacdo atual em uma cidade-satélite, essa mesma releitura
“desastrada” se repete na rasura da pequena Babilonia brasiliense: a Cidade Livre foi
uma das principais causas da consolidagdo da primeira cidade-satélite. Foram alguns
dos seus moradores que fundaram uma ocupagido que resistiu a imediata remogao, ao
espalharem faixas que a rebatizaram “Vila Sara Kubitschek” - em um jogo de reapro-
priagdo de simbolos oficiais que nao deixa de ter algo de comico.

E precisamente esse jogo de reapropriagdes e retomadas de simbolos que ocorre a
margem do discurso fundacional o que nos interessa na Cidade Livre. Trata-se de uma
memdria que, ao invés de ser erradicada pela maquina eficiente de modernizagao, sobre-
vive em suas margens, fazendo com que a “esséncia da cidade” se coloque 14 onde a sua
pedra fundamental esta: em uma cidade-satélite, ou ainda nas falhas de planejamento e
intermiténcias do projeto que revelam a persisténcia incontornavel do nao planejado.

E justamente uma cidade-satélite o foco da atengdo de Nicolas Behr em um peque-
no livreto, Oitopoemaspraceildndia,» de 2009. Nao qualquer cidade-satélite, porém a
maior delas, aquela que traz, na etimologia de seu nome, as marcas de seu caréter de
resisténcia subversiva: Ceilandia deve seu nome a CEI, Campanha de Erradicagdo das
Invasdes, programa de remogdes que atuou durante a década de 1970 no Distrito Federal.

Desde seu primeiro poema - “Ceilandia/ é a maior// Ceilandia/ é o centro//
o resto é periferia®® —, Oitopoemaspraceilandia deixa evidente uma proposta de ler
Ceilandia como um espaco de subversdo dos discursos fundacionais da centralidade
de Brasilia. Ao cruzar os dois eixos no sinal da cruz, o Plano Piloto, inaugurando um
centro, invariavelmente fundava uma margem: em tltima instancia (e em macroescala),

40.1dem, p. 222.

41. A condic¢do de que as construgdes fossem apenas de madeira era, inclusive, normativa: como a Cidade
Livre estava destinada a ser destruida assim que Brasilia fosse inaugurada, as construgdes de alvenaria
eram proibidas.

42. BEHR, Nicolas. Oitopoemaspraceildndia. Brasilia: Nicolas Behr, 2009.

43. Idem, p. 5.
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essa margem era o proprio Brasil - negado no projeto de fundagao de um Brasil novo;
contudo, em um circulo mais reduzido, tratava-se dos trabalhadores para os quais a
cidade era vetada. As cidades-satélites, mesmo antes de sua formacao, trazem o sinal
de um elemento de exclusao que possibilita a fundagao da cidade enquanto centro, sdo
o efeito codependente, embora nao planejado, do “sinal da cruz” que assinala um lugar.

Ao propor Ceildndia como o centro, Nicolas evidencia a mudanga de prisma pela
qual busca ler o projeto de modernizagéo. Trata-se da possibilidade de ler Brasilia desde
Ceilandia, na medida em que esta é o espago de falha do kolossds, espago da sobrevivén-
cia da memoria que resiste a tabula rasa do projeto modernista. Trata-se, finalmente, de
uma possibilidade de por no centro do Brasil uma memodria feita do entrecruzamento
de discursos e eixos outros que nao os “monumentais’:

Em ceilandia nio se fez
a vontade do principe

sem maquete

sem maquiagem

a W3 da dor
atravessa a L2
do abandono

outros eixos

cruzam teus medos

ceilandia, inaugurada
sem discurso de JK.*

Filipe Manzoni é doutor em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina.

44.1dem, p. 8.
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SIMONE BRANTES



|

O doidinho me encontrou
uma vez sobre a ponte

O doidinho era sé um pouco mais
velho que eu

irmao mais novo

de um menino com quem
eu jogava bola

O doidinho tirou

o pau de dentro

da calca

e me mostrou

Eu pedalei minha bicicleta
para longe

enquanto ele aflito
perguntava

- quer, quer, quer?

Me disseram que

até a morte do doidinho
ele tinha um medo
panico e inexplicavel

do meu pai

que ninguém sabia

por que

Hoje eu queria

poder dizer pro doidinho
que por muitos

anos eu me masturbei
pensando naquele

seu pau

gue eu vi num relance
mas com a maior nitidez
um pau

roxo e cheio de veias



Que depois nenhum pau
pode ser para mim O PAU
O arqui-pau

o paudo

doidinho

Il

Tenho

um pau

acordo de noite

dentro de um sonho

eld estaele

como sempre

incipiente

Nd&o por ser pequeno
Nao por ser disforme

Ele ndo é pequeno

nao é disforme

E um pau quase igual a
qualquer outro

pau

E incipiente porque fragil
algo denso mas feito de
uma carne

organica e a desordenada
envolta por uma camada
de pele tao fina

tao a flor da pele

que penso que ele

vai romper

e seu conteudo



estranho

vai se tornar visivel

uma pele tdo fina

tao rosa

tao transparente

fico com meu pau

na mao diante

do espelho

Me prometo que nao

vou dormir

mas examina-lo

em todos os seus detalhes
Talvez dar a ele uma duracao
que prove a viabilidade
de um ser tao fragil

e dolorido

que ousa assim mostrar-se
pedir com delicadeza

um lugar no mundo
Tocam a campainha

e vou despachar quem bate
para voltar para junto
dele

Mas na volta

entre minhas

maos

ele também se

{o]]

deixando como resto

um simples fio



1]

O meu pau

sob uma pele

fina

fragil

rosa

uma carne

sem liga

uma carne amontoada
ali dentro

algo doce

€ a0 mesmo tempo
terrivel

Agora sim é disforme
porque algo estranho
alguma entranha

vai sair dali

Me mantenho desperta
para olhar o pau

a sua cabeca

que é roxa

que é rosa



IV

Diante de um espelho
mas alguém bate na porta
eu vou atender

e despachar quem bate
Mas na volta

procuro o pau

e nao ha mais

s6 algo que mingua
entre as maos

dentro do pijama

até se tornar

um fio

\'

Ha uma ponte no tempo
como ha uma ponte

entre os sonhos

Agora sei que foi nessa ponte
que um dia encontrei o doidinho
o pau do doidinho

€ 0 meu pau

Eu e o doidinho

0 meu pau e o dele

no qual naquele

dia me amarrei

estao ligados

envoltos

na pele

de um cordao

umbilical



Vi

Fragil

fino

rosa

roxo

dolorido

e

doce

terraqueo

e extraplanetario
como eu e o doidinho
como eu, o doidinho e vocé

Simone Brantes (Nova Friburgo, 1963) é uma poeta brasileira. Publicou Pastilhas brancas (1999,
7Letras), Nocaminho de Suam (2002, Moby-Dick) e Quase todas as noites (2016, 7Letras), pelo qual
recebeu o Prémio Jabuti de Poesia 2017.









Memorias de escritores do
Brasil na Academia Real da
Historia Portuguesa



A ACADEMIA REAL DA HISTORIA PORTUGUESA

Os anos de 1720-30 assistem a uma mudanga de paradigmas no que diz respeito ao
registro da memoria e ao lugar dos escritores na constituicdo de uma memdria cole-
tiva. Trabalhos consistentes tém enfatizado a atuagdo da Academia Real da Historia
Portuguesa (fundada em 1720), cujos principios de memorializagao passaram a domi-
nar a escrita da histdria, como um processo de coleta, inventarizagdo e interpretacao
de documentos e noticias.' Evidentemente, as investigacdes da Academia tinham um
escopo bem mais abrangente do que a mera recolha de dados, tendo por finalidade “a
constru¢do da memoria historica dos seus dominios ultramarinos’? no &mbito da corte
de d. Jodov.

O primeiro intuito da Academia Real foi a redagdo de uma Histdria eclesidstica,
porém na propria proposicao dela, firmada pelo Rei, estava posto que esse fim seria
alargado para o de uma Histéria Portuguesa lato sensu:

Tenho resoluto que se estabeleca hua Academia em que se escreva a Historia Ecclesiastica
destes Reynos, e depois tudo o que pertencer a toda a Historia delles, e de suas
Conquistas.?

Visando a esse objetivo, além dos cinquenta “académicos do nimero da Academia’,
foram designados académicos supranumerarios, colaboradores nas provincias e nos
territérios ultramarinos, que pudessem transmitir 8 Academia informagodes fidedig-
nas acerca de documentos, testemunhos, livros, bibliotecas, escritores etc. De posse
desses arquivos, caberia aos académicos redigir o que do passado portugués deveria
ficar registrado para a posteridade. A Manuel Caetano de Sousa, principal entre os
Académicos, além da redagao em lingua latina da Histdria Eclesiastica de Lisboa, tam-

1. KANTOR, Iris. Esquecidos e renascidos. Historiografia académica luso-americana. 1724-1759. Sio
Paulo: Hucitec; Salvador: Centro de Estudos Baianos/UFBA, 2004. Ver também MoOTA, Isabel Ferreira
da. A Academia Real da Histéria. Os intelectuais, o poder cultural e o poder mondrquico no séc. XVIII.
Coimbra: Minerva, 2003; e Sara Bravo Ceia, Os Académicos Teatinos no tempo de d. Jodo v: Construir
saberes enunciando poder. Dissertacdo de Mestrado em Historia Moderna e dos Descobrimentos. FCSH
- Universidade Nova de Lisboa, 2010.

2. KANTOR, Iris. Op. cit., pp. 19 € 77 ss.

3. Coleccam dos documentos estatutos e memorias da Academia Real da Historia Portugueza, vol. 1, 1721.
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bém cabia escrever acerca das Vidas dos Papas, Cardeais e Bispos que tiveram diocese
fora de Portugal; a Pedro Monteiro, da Ordem dos Pregadores, as Memdrias em lingua
portuguesa para a Histdria da Inquisi¢do; quanto a Historia secular, Lourengo Botelho
Sottomayor estava designado para compor em portugués as memorias para a historia
das antiguidades de Portugal até a conquista dos Romanos; a Diogo Barbosa Machado
cabia compor na lingua portuguesa as memorias do rei dom Sebastido até a Aclamacéo;
a propria Histdria da Academia seria composta pelo conde de Villarmayor etc. Para
tanto, os estatutos estabeleciam um conjunto de questdes a serem feitas as dioceses e
comarcas com o fim de se escreverem as referidas histdrias, recomendando “Que man-
dem as noticias dos Religiosos das suas Ordens que fiserad alguns livros, ainda que os
nad imprimissem, declarando as suas patrias, e mortes™*

E nesse sentido, e a partir dos cédices existentes, que podemos constatar o esfor¢o
da Academia como um todo para a elaboragdao de um catalogo geral de autores portu-
gueses — eclesiasticos e seculares. As noticias de que dispomos - e das quais a Biblioteca
Lusitana de Diogo Barbosa Machado é um dos mais importantes frutos — deixam entre-
ver um complexo desenvolvimento dessa empresa, para a qual outros trabalharam.
Dos académicos que também se empenharam na tarefa, um dos mais atuantes foi d.
Francisco de Almeida Mascarenhas. Eleito em 1728 como responsavel pela “Disciplina
e Ritos Eclesiasticos”, d. Francisco também se dedicou a recolher dados que lhe per-
mitissem compor uma Biblioteca Hispana e Lusitana. Por ocasido da sua morte, em
1745, havia coletado quarenta volumes manuscritos de informagoes biobibliograficas
de autores, como o demonstra o catalogo da sua Livraria particular’ Muitos cddices
da Biblioteca Nacional de Portugal referentes a esse assunto trazem correspondéncia
de d. Francisco de Almeida com personagens do Reino e das Provincias, no sentido de
obter informagdes acerca dos escritores e suas obras.® A maior parte delas refere-se a

4. No primeiro volume da Colegdo das atas... (1721), capitulo intitulado (s/p) “Reflexoens sobre o estudo
academico”

5. No Elogio do Excelentissimo e Reverendissimo Senhor Dom Francisco de Almeida Mascarenhas,
publicado no ano da sua morte (1745), Francisco Joseph Freire registra, entre os escritos de d. Francisco
de Almeida, a Bibliotheca Hispana, e Lusitana, afirmando que “passido de 40 os volumes de memorias
para esta Obra” (p. 50). No Catalogo da Livraria que ficou por fallecimento do Excelentis. e Reverend.
Senhor Principal d. Francisco de Almeyda Mascarenhas (publicado sem data nem local de impressdo),
constam ao menos cinco tomos que pertenceriam a tal Biblioteca.

6. Do meu conhecimento, os codices 625, 908, 909, 910 e 7187. Ver Manuela D. Domingos, “Erudigdo
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autores eclesiasticos — ndo sé por ser um fito da Academia a redagdo de uma histéria
eclesiastica, como por serem as ordens religiosas as que acolhiam a maior parte dos
letrados e que mantinham arquivos —, mas também a escritores seculares e poetas.
Neste sentido, socios supranumerarios da Academia centralizavam nas provincias as
informagdes requeridas, a partir de uma extensa rede de informantes. O que rege o
trabalho da Academia é, criticamente, inserir esses escritos heterdclitos numa tnica
e grandiosa biblioteca portuguesa, mesmo que, chegando a Lisboa, eles se percam,
ou sejam apropriados por outros, sejam impressos deslocados, fragmentados, ou res-
significados. As memorias coletadas por d. Francisco, alids, acabaram incorporadas a
Bibliotheca Lusitana de Barbosa Machado.

Assim, a principio, a visada da Academia Real de Historia Portuguesa é enciclo-
pédica, inventarista, e seu alvo é uma busca detalhada, mas especifica, de informacoes
que componham as colegdes de autores (e lugares, e eventos, e edificios). No caso dos
escritores, os informantes sdo interrogados a partir de uma lista especifica de topoi per-
sonarum: nome; pais; local de nascimento; oficio; data de profissao, quando religioso;
data de falecimento; titulo das obras; testemunho de se estao impressas, ou manuscritas
e, neste caso, quem ¢é seu possuidor. Os codices da Biblioteca Nacional de Portugal con-
sultados apresentam estagios diversos desse elenco, mesclando informagdes provindas
de localidades do Reino, Brasil e India. Por exemplo, no cédice 908, que aglutina docu-
mentos enviados a d. Francisco de Almeida em 1738, ap6s um Cathalogo dos Escritores
da Companhia de Jesus da Provincia do Brazil (ls. 150-161) e de um Mapa, e Memorias
dos Padres Claustraes da Milicia de Christo Reformada (fls. 167-179) apresenta um con-
junto que trata de autores do Estado da India.

E possivel que o pedido de informagdes aos académicos supranumerérios — cujos
termos desconhecemos — nao fosse claro acerca do que se devia entender por escritores
de uma “Biblioteca Lusitana” — o que nao se ha de estranhar, uma vez que sua defini¢ao
¢ ainda objeto de discussdo nos estudos pds-coloniais. O conceito que regia o principio
das listas nao seria evidente para aqueles que deveriam compo-las. O certo é que, seja nas
listas de autores do Brasil, seja nas da India, encontramos correspondentes que elaboram
seus rdis a partir de critérios dispares: em alguns, o destaque vai para a ordem religiosa a
que o autor pertence, independentemente do local de nascimento; em outros, a “patria”

no tempo joanino: a livraria de d. Francisco de Almeida”. Leituras. Revista da Bib. Nac. de Lisboa, n. 9-10,
2001, pp. 191-219.

118 - FADUL MUHANA, Adma. Memérias de escritores do Brasil na Academia Real da Histéria Portuguesa



¢ determinante, sendo referidos apenas aqueles que nasceram no lugar; e, finalmente,
outros arrolam todos os que escreveram no lugar em questdo. Os conjuntos se intercep-
tam e exibem a pluralidade de pertencimentos identitarios na monarquia portuguesa do
Setecentos. Assim é o escrito coletineo relativo a India presente no cédice 908, o qual é
composto por trés elencos: uma Memoria dos Escritores desta Provincia do Apostolo Sao
Thome da Regular observancia de N. P. S. Francisco, e dos da Madre de Deus reformados,
anonima (folios 184-185); uma Reposta aos Interrogatorios impressos de como se hd de dar
noticia dos Authores e dos livros impressos, e nad impressos, que sabemos redigida por fr.
Faustino da Graga (fls.189-191v);” e uma Resposta aos Interrogatorios remettidos pello Exmo.
Sr. Conde da Ericeira d. Luis de Meneses a Pedro da Sylva, e Alva [...] sobre a noticia que
se poude descobrir dos Authores naturaes da India dos dominios do Reino de Portugal (fls.
192-202). Pedro da Silva e Alva,® que redige a tltima listagem, esclarece sua concepgéo:
“Adverti que nos interrogatorios remettidos se desejad noticias dos AA naturaes do Reino
e suas conquistas; porem nao se pedem dos AA naturaes do Reino que compuserao na
India, e assim so remetto as noticias dos AA naturaes, ou filhos da India”. [fl.194v]
Diferia, assim, do seu antecessor no cddice, fr. Faustino da Graga, que arrolara
escritores originérios de diversas partes do Reino que haviam atuado na India. E diferia
também de quem antecedera a ambos, anonimo, que coletara informagdes exclusivas
dos membros da ordem franciscana que missionaram na India. A heterogeneidade dos
escritos é posteriormente aplanada na auséncia de hierarquia aparente que o critério
aleatorio, como de um dicionario de verbetes, fornece a Bibliotheca Lusitana.

CATALOGOS DE ESCRITORES DO BRASIL

O mesmo ocorre nas listas do Brasil. No codice 908 encontramos catalogos de escrito-
res pertencentes a ordens eclesidsticas — os quais seguem a divisdo das “provincias” de

7. Fr. Faustino da Graga é referido por Barbosa Machado como natural de Goa e por ter se distinguido
“dos seos domesticos em a cultura das letras, e observancia dos preceitos do seu instituto”.

8. A principal referéncia que dele temos encontra-se em José E Ferreira Martins, Historia da Misericérdia
de Goa (1621-1910), Goa, Imprensa Nacional da India Portuguesa, 1912, p. 11 e 109-10, segundo o qual
Pedro da Silva fora eleito provedor da Misericordia de Goa por meios fraudulentos, razdo por que o
governador teria mandado prendé-lo em 1742. O enunciado é reproduzido por RUSSELL-woOD, A. J. R.
Fidalgos and Philanthropists: The Santa Casa da Misericérdia of Bahia, 1550-1755, p. 27.
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cada Ordem - e seculares: Catalogo dos Escritores da Companhia de Jesus da Provincia
do Brazil (fl.150-161); Memorial dos Religiosos escritores [da Provincia Capucha da
Imaculada Conceigdo de N. Sra. no Rio de Janeiro...] que compuserdo tanto em Prosa,
como em verso (fls. 227-240v); Escritores da Companhia de Jesus no Estado do Maranhdo
(fls. 245-246v); Cathalogo de alguns escritores desta Capitania do Grdo Pard (fls. 289-
293v) e Cathalogo dos Poetas que florecerdo na Cidade da Bahia (fls. 333-336v). Como
veremos, a presenca eclesidstica em nada obsta a fusdo com os saberes cientificos que,
de modo algum, sdo desconhecidos dos novos letrados, académicos, ou que gravitam
em torno das Academias.

A primeira listagem, o Catalogo dos Escritores da Companhia de Jesus da
Provincia do Brazil, de autoria do Reitor do Colégio da Bahia, pe. Placido Nunes, apre-
senta vinte escritores da Companhia atuantes no Estado do Brasil, alguns dos quais
citados na Bibliotheca Luzitana de Barbosa Machado, por “pertencerem” ao Reino: os
padres Alexandre de Gusmao, Antonio Vieira, Francisco de Mattos, Lourenco Craveiro,
Antonio de Sa, Mateus de Moura, Simao de Vasconcelos (Chronica da Companhia de
Jesus do Estado do Brazil e do que obraram seus filhos nesta parte do novo mundo)®;
Angelo dos Reis (tinha tratado de mais perto, e interiormente ao P. Antonio Vieira, de
quem foi escrevente por algum tempo); Bartholomeu de Ledo (Catecismo brasilico da
doutrina cristd, em tupi-guarani); Domingos Ramos (hum tomo justae magnitudinis
de Probabilitate); Euzebio de Mattos (hum tratado de Merito); Pedro Dias (Arte da
Lingua de Angola [quimbundo]); Prudéncio do Amaral (huma Ecloga em verso heroico
de Opificio mellis [...] imperfeita, em verso Elegiaco, Ars amandi Deiparam). Porém, lista
também escritores jesuitas que missionaram no Brasil, embora de outras naturalidades:
os padres Joao Antonio Andreoni (Pia Hilaria), Valentim Estancel (Epigrdamas, a que
intitulou Jocoseria) e George Benci, italianos do grupo oponente ao de Vieira; Antonio
Maria Bonnuci, também italiano, secretario de Vieira; José de Anchieta, das Canadrias;
Luis Vicencio Mamiani (Arte de gramatica e Catecismo em lingua brasilica da nagdo dos
Kiriri), italiano. Na carta de encaminhamento do Catalogo, datada de junho de 1738, o
pe. Placido Nunes informa a d. Francisco que o religioso que o organizou (ele mesmo)
o fez segundo “o methodo, que observarad na nossa bibliotheca os PP. Ribadaneyra,

9. As noticias acerca dos manuscritos provém de outra carta do pe. Nunes, datada de outubro de 1739,
no cod. 1787. Ver infra.
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Alegambe, e Sotuello” (fl. 148)."° No ano seguinte, enviara a d. Francisco uma lista adi-
cional de escritores contendo, entre outras memorias, os nomes dos padres Antonio
de Andrade (hum curso de Philosophia), Antonio Barboza (hum tratado de Fide), Joao
Matheos Faletti (hum tratado, no qual apoiava a opinido do grande Pe. Antonio Vieyra
no famozo livro do Clavis Prophetarum), Mathias de Andrade (de scientia Media, de
Praedestinatione) e Luis Carvalho (hum livrinho de epigramas a Virgem Senhora). A
incompletude é propria dessas listas bibliograficas.

A segunda lista, 0 Memorial dos Religiosos franciscanos do Rio de Janeiro, é com-
posta por fr. Apolinario da Conceigdo, que a redige em Lisboa, em 1737, com o fim
declarado de agrega-la a Bibliotheca Hispana, e Lusitana, de d. Francisco de Almeida.
Fr. Apolindrio, que se insere em sexto lugar entre os doze franciscanos que enumera, é
uma personagem singular.” Nao obstante ser leigo e ter vivido seus vinte ultimos anos
na corte, fr. Apolindrio nao deixou de manter

su filiacion institucional a la provincia franciscana de Rio de Janeiro (de la que, incluso,
llegé a ser cronista), atender los intereses y necesidades de sus hermanos de la América
portuguesa y, en ultimo término, conservar una comunicacion fluida con los contextos

coloniales que emplearia en beneficio de su actividad como escritor.”

Estudioso prolifico, suas obras concentram-se em livros de devogao, histdrias da Ordem
franciscana e hagiografias, em particular os Pequenos na Terra, grandes no Ceo (1732-
1745, em cinco vols.), que consistem em um compéndio de noticias dos religiosos leigos
da Ordem Seriéfica. Sua “erudigdo religiosa” e sua familiaridade com mercadores de
livros e livreiros permitiram-lhe desempenhar o oficio de correspondente entre Lisboa
e Rio de Janeiro, adquirindo livros para serem enviados a sua provincia, bem como
recebendo escritos para serem impressos na corte. Todos esses aspectos encontram-se
nas “adverténcias” que faz ao fim do seu Memorial, nas quais se mostra que, ao cum-

10. O padre Petro Ribadaneira compos uma Bibliotheca scriptorum Societatis Iesu, em 1602, a qual foi
ampliada pelos padres Philippe Alegambe, em 1642, e Nathanaele Sotuello, em 1675.

11. As informagdes de que dispomos provém do artigo de Federico Palomo, “Conexiones atlanticas:
Fr. Apolinario da Concei¢éo, la erudicion religiosa y el mundo del impreso en Portugal y la América
portuguesa durante el siglo xvir’, Cuadernos de Historia Moderna, 2014, Anejo X111, 111-137.

12. Idem, p. 114.
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prir o trabalho que lhe é demandado pela Academia, fr. Apolindrio se vale da opor-
tunidade para exibir os manuscritos de que dispoe e suas qualidades. Adverte, assim,
que conserva manuscrita a aprovacao que seu confrade, fr. Ubaldo da Visita¢io, fizera
para os Pequenos na terra, e Grandes no Ceo, a qual nao se dera a luz “por particulares
respeitos” — supondo nds que tais respeitos se relacionem as contendas de fr. Ubaldo
com o arcebispo de Goa, Inacio de Santa Teresa, que o destituiu do seu cargo, acusan-
do-o de responsével por desordens na India; adverte também que o livro de Simao
Ferreira Machado intitulado Triunfo Eucaristico foi impresso em Lisboa “por cuidado
de Religioso de minha Provincia assistente nesta corte” — possivelmente ele mesmo,
fr. Apolinario da Concei¢ao, que desde 1733 se estabelecera em Lisboa.? E, ainda, que
conservava manuscrito um sermao do padre jesuita José Mascarenhas pronunciado na
festividade das canonizagoes de S. Jacome de Marca e S. Francisco Solano, no Rio de
Janeiro, em 1726, “o qual intento se imprima junto com outras noticias da mesma fes-
tividade”. José Mascarenhas foi um dos que, nos anos de 1720, se agregaram a comitiva
do governador das Minas, o conde de Assumar (irmao de d. Francisco de Almeida), e
ai difundiu escritos de Vieira."

Entre os escritores capuchos mencionados por fr. Apolinario,s merece destaque
fr. Cristovao de Jesus Maria, que, em 1734, redigira uma sebastianista Historia Inopina
Lusitana. Sucessos notdveis do valor de nossos antigos continuando nos presentes, e futuros
Portuguezes com os sucessos concernentes aos tempos. Atenuagdo da décima-sexta gera-
¢ao, e na mesma com o Respiciam do Senhor estabelecido o Quinto, e Universal Imperio
do Mundo. Dedicado ao illustre, e invicto Capitaé da Infantaria, Protector de Portugal,
Advogado contra a peste, e Martir de Christo S. Sebastido — cujo paradeiro se desconhece.
Longe de ser uma excecdo, a presenca de escritos providencialistas, em que se destaca
a leitura de Vieira, mostra que a histéria da América Portuguesa esta enraizada nos
mesmos topicos da historia reinol.

13. Idem, p. 120.

14. Ver ROMEIRO, Adriana. Um visiondrio na corte de d. Jodo v: revolta e milenarismo nas Minas Gerais.
Belo Horizonte: UFMG, 2001. Por desconhecer esse sermdo, a autora transmite a informagao de Inocéncio
da Silva, segundo o qual o pe. Mascarenhas, nao citado por Barbosa Machado, deixara escrita apenas
uma “Interpretagdo acerca das letras de uma inscri¢ao” (p. 154 € 247).

15. Sdo eles os frades: Agostinho da Concei¢do, Agostinho da Trindade Seixas, Antdnio de Santa Maria,
Caetano de Belém, José dos Anjos, Manoel do Desterro, Manoel da Encarnagdo e Miguel de Sao Francis-
co, além de dois anonimos.
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Nesse sentido, vale a pena apontar um correspondente de fr. Apolindrio da
Concei¢ao, que comparece também no cddice 908. Trata-se de uma personagem sin-
gular, o médico Mateus Saraiva, fisico-mor do Presidio do Rio de Janeiro, médico
e cirurgido-mor da mesma Capitania, onde também foi membro da Academia dos
Felizes (1736-1740). Em 1738, Mateus Saraiva enviou do Rio de Janeiro uma carta a
fr. Apolindrio da Concei¢ao dando conta dos seus estudos “a fim de se passarem a
Biblioteca Hispana, e Luzitana’, em resposta a que o frade lhe remetera em nome da
Academia Real, institui¢ao a qual o médico almeja pertencer:

Meu Amigo e Senhor: muitos effeytos temos observados que parecem ser sustancias
predeterminadas do Destino, e nio sucessos julgados por Acaso, sem fim acontecido.
Isto digo; porque escrevendo ha 3 mezes, ao R. P. Mestre Ignacio Rodriguez, Irmio de
Alexandre de Gusmao, Religioso da Companhia, para que me insinuasse o que seria pres-
cizo para conseguir da Academia Real da Historia o ser hum dos Provinciays Academicos
nesta America, acheyme ao mesmo tempo (com poca differenca) com hum Papel da
mesma Academia, enviado por meyo de V. P. pera dar conta dos meus estudos, a fim de
se passarem a Biblioteca Hispana, e Luzitana; e tambem dos que pudesse alcangar, feytos

pelos Nacionays nestas Conquistas. [fl. 310]

Na carta, Mateus Saraiva nao envia noticias de escritores “nacionais nestas conquis-
tas”, mas faz uma relacdo dos seus proprios manuscritos, os quais podem acredita-lo
na Academia Real, a semelhanga do que - diz ele — ocorrera com Sebastido da Rocha
Pitta, embora oferecendo menos. Sao elas: a llustragdo da América Portuguesa; a Medicina
Brasilica; os Desempenhos da Medicina, Desagravos de seus professores; e a Instrugdo politi-
ca, além de duas Oragdes académico-panegiristicas.' Todos esses escritos (excetuando-se
a Instrugdo politica) sao referidos por Barbosa Machado, a quem Mateus Saraiva também
escrevera em 1742,” tendo-o pelo académico que podera introduzi-lo na Academia Real.

16. Estas Oragdes — bem como um Discurso ascético-académico e critico, um Epitome historico-
académico (que resume a Ilustragdo da América Portuguesa) e os textos introdutdrios a um Parnaso
festivo em louvor as fundadoras do Convento de N. Sra. da Ordem Serdfica no Rio de Janeiro - sdo as
Unicas obras conhecidas de M. Saraiva, transcritas por Aderaldo Castello, em O movimento academicista
no Brasil, vol. 1, t. VI, pp. 7-52 € 59-73.

17. A carta de M. Saraiva a Barbosa Machado também foi transcrita por A. Castello, op. cit., vol. 1, t. v1, pp. 53-8.
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Ao compartilhar com fr. Apolinario da Concei¢ao suas expectativas, Mateus
Saraiva mostra-se como um académico da Provincia cujos estudos o habilitam a per-
tencer as agremiagdes cientificas e literarias europeias, ofertando-lhes memorias e
noticias do Novo Mundo. Um arraigado providencialismo se exibe a cada frase do
meédico, apoiado em uma argumentagao com intrusdes cientificas e dialética, em que
as tradigdes valem menos do que os testemunhos histérico-naturais. Tudo isso se 1é na
descrigdo da Ilustragdo da América Portuguesa que Saraiva apresenta a fr. Apolinario:

Toda a Relagao fica feyta em dez folhas de papel, e com argumento do o que nos quere-
mos fazer acredor [...]. Ndo a remetemos pelo perigo a que esta carta vay exposta; e como
a Primeyra Obra he toda por Dissertacoens, criticas, e Anticriticas, pera melhor persuadir
o que pertendemos fazer scientifico, e ndo conjectural somente por Tradicgoens, espe-
ramos o atendido dos Doutos pelo attendivel da materia: relevante por natureza, e por

Monumentos // do Primeyro Seculo desta Idade de Christo, ou Sexta. [fls. 310v e 313]

Apesar da intrincada sintaxe, entendemos que a tal Relagdo consiste no “Epitome histéri-
co-académico” (proferido na Academia dos Felizes), em que Saraiva discorre em detalhes
acerca da sua Ilustragdo, em cuja primeira parte (“Histéria Sagrada”) trata da promulga-
¢do da Lei da Graga por Sao Tomé — matéria tdo contenciosa, diz ele, que um erudito da
Academia Real de Historia evitara dar seu parecer antes de ver “a decisao da Curia onde
se disputa atualmente na oposi¢ao que se faz ao livro Clavis Prophetarum™*® A novidade da
sua asseveragao, diz Mateus Saraiva, esta em que ela se baseia ndo em Tradi¢des, mas em
um Monumento para a posteridade inscrito numa Pedra erigida na Serra Itaguatiara ao
Sul de Ouro Preto, em que se acham Figuras simbdlicas, semelhantes as que Jodo de Barros
e Diogo do Couto identificaram na Asia, e que o padre Atanésio Kirker interpretara no
Oriente.” Tal monumento identificavel no Brasil é datavel da Sexta Idade - a qual, segun-
do o computo milenarista, designa a que prenuncia o Quinto Império. Mateus Saraiva
afirma poder demonstrar ainda que a América Portuguesa deve ser considerada uma das
regides Ofirinas, aonde as frotas salomonicas vinham a cada ano e de onde levavam “Ouro,

18. O académico Manuel Dias de Lima assim se pronuncia em conferéncia de 12 de maio de 1722,
aludindo as disputas em Roma acerca da publicagdo da obra do padre Antdnio Vieira.
19. CASTELLO, Aderaldo. Op. cit., p. 40.
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Paus Finos (o Pau-Brasil), Passaros de varias cores, chamados Pavoes na Vulgata™> Ja a
Segunda parte da Ilustragdo da América Portuguesa, diz ele, é dedicada a mostrar “como as
Influéncias Celestes, a Regiao Sublunar, e 0 Mundo subterraneo desta América Portuguesa
reciprocamente concorrem para o salutifero do Temperamento’, originando o ouro e o
diamante, a auséncia de Vulcanos, e de pestes e epidemias. As palavras de Vieira, acerca de
serem os cometas “aviso do Céu” - continua Mateus Saraiva, para quem Vieira ¢ uma auto-
ridade incontornavel - sdo sugeridas pelo seu “afeto Lusitano’, que neles achou ocasido para
futurizar, como muitos. Mas tanto nas estagdes do ano como no mapa das constelagdes,
como nas chuvas, se reconhece o salutifero temperamento da América Portuguesa, na qual
somente se deve buscar o Paraiso Terreal.” Iris Kantor lembra que “tanto Leibniz como
Newton desenvolveram uma visdo histoérica da natureza, com base em convicgdes meta-
fisicas e biblicas sobre a idade da Terra, sem contraporem o mundo histdrico ao mundo
natural”* M. Saraiva é um seu digno discipulo, mesclando as exegeses biblicas — que desde
o século xvI eram aplicadas ao Novo Mundo - as investigagoes fisicas da nova ciéncia.

Embora as outras obras de Mateus Saraiva citadas na Bibliotheca Luzitana se inscre-
vam plenamente na racionalidade académica do paragone, isto é, a competicao epiditica,
aquela que ele apresenta como o maior fruto dos seus esfor¢os, apos 29 anos de estudo,
¢ um tratado de medicina, De Re Medica. Junto com umas “Questdes com resolucdes
paradoxas’, que remetera a Londres por via do doutor Jacd de Castro Sarmento (médico
descendente de cristdos-novos portugueses e membro da Royal Society), devem habi-
lita-lo a ser introduzido na referida sociedade. Como credencial, menciona ainda uma
dissertagao astronomica, De re naturali, que é conforme aos “fundamentos do seu grande
Isaac Newton, presidente da referida sociedade, e dos do observatdrio de Paris”» Apesar
dos seus estudos de Histdria natural, nem fr. Apolindrio, nem Barbosa Machado, nem Jacd
Sarmento, ao que saibamos, tiveram sucesso em levar a impressao qualquer das obras do
esforcado médico, nem em inseri-lo em qualquer agremiacéo cientifica.

Se a lista dos Escritores da Companhia de Jesus no Estado do Maranhdo é diminuta
— constando nela apenas os nomes dos padres Antdnio Vieira, Jodo Phelippe Bettendorf,
com a Chronica da Missdo dos Padres da Companhia de Jesus no Estado do Maranhdo,

20.Idem, p. 43.

21. Idem, p. 51.

22. Ver KANTOR, Iris. Op. cit., p. 73.
23. CASTELLO, Aderaldo. Op. cit., p. 57.
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Aleixo Antonio, que em 1739 compds uma tragicomédia devota intitulada Hercules Gallicus,
Religionis Vindex, e Joseph de Souza, que deixou uma instrugio para exame de sacerdotes —,
o Cathalogo de alguns escritores desta Capitania do Grao Pard, de 1740, é cuidadoso, escrito
com esmero por um caligrafo e assinado por Lourengo Alvares Roxo (1699-1756). Na carta
de encaminhamento a d. Francisco, o compilador desculpa-se pela reduzida dimensao do
seu catalogo, alegando que ele inclui apenas noticias provenientes do Arquivo do Convento
de Santo Antdnio do Pard, por nao ter tido sucesso em obter mais informacdes. Apesar disso,
nao ¢ um rol insignificante e demonstra a pujanga literdria do Estado do Maranhéo e Gréao-
Para na primeira metade do Setecentos. Sdo também doze os frades elencados, além de um
vigdrio, Antonio Alvares, assistente no coro da Catedral, que escrevera um Vocabuldrio da
lingua que se falla no Maranhdo. O mais conhecido deles — e mesmo assim tao pouco! - é fr.
Cristovao de Lisboa, irmao de Manuel Severim de Faria, primeiro Custddio de Santo Antdnio
do Maranhéo e Grao-Pard, onde chegou em 1624, ai permanecendo por doze anos. Além
dos sermoes que imprimiu, fr. Cristévao escreveu um livro doutrindrio, O jardim da Sagrada
Escritura, “com hum elenco de discursos, e conceytos sobre os Evangelhos” e uma Historia
natural do Maranhao, e Grao Pard, ilustrada, a qual, redigida entre 1624 e 1627, é a primeira
descri¢do da fauna e flora brasilicas.>* Ao que se sabe, a tarefa foi-lhe encomendada por seu
erudito irmao que, para isso, lhe forneceu “Instrucdes [...], sobre 0 modo de como ha-de
escrever a Histéria Natural e Moral do Maranhao”. A partir delas, sabemos que a Historia
natural do Maranhdo e Gréo Pard era o primeiro de trés livros conjugados, sendo que:

no primeiro dedicava-se a dar noticia da regido, do clima, da geografia, da natureza, boténica
e zooldgica, da forma como se deu a conquista. No segundo do descobrimento do Maranhao
desde Orelhana, das lutas para expulsar os franceses da ilha de Sdo Luis do Maranhao até a
chegada daquele socorro espiritual, em 1624. E por tltimo, no terceiro livro os trabalhos feitos

pelos frades, custodio e governador nomeado para o Estado do Maranhéo.»

24. Depositada no Arquivo Histérico Ultramarino, foi publicada sob o titulo Histéria dos Animais, e
Arvores do Maranhdo em Lisboa, pela Comissio Nacional para as Comemoragdes dos Descobrimentos
Portugueses, em 2000.

25. Luis Filipe Marques de Sousa, “Frei Cristévao de Lisboa (1583-1652). Vida e Obra do primeiro cust6-
dio do Maranhio’, p. 43. Comunicagio apresentada ao Congresso Internacional sobre os Franciscanos
em Portugal e no Mundo, 2011, Sociedade de Geografia de Lisboa - excerto da sua dissertagao de mes-
trado em Histéria e Cultura Brasileira pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Os Capuchos
de Santo Anténio no Brasil, 2 vols. (2007).
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Como fara d. Francisco de Almeida, o académico, bibliéfilo, historiador e antiquario de
Evora também ordenava o registro das memorias que, agrupadas, pudessem compor a his-
toria dos dominios portugueses. E isso antes dos naturalistas de Mauricio de Nassau etc.
O préprio compilador do Cathalogo, d. Lourengo Alvares Roxo de Potflis, chantre
da Catedral de Belém, fez um livro @ méao sobre os passaros da Amazonia, hoje depositado
no Muséum National d’Histoire Naturelle, de Paris. Um cotejo entre ambos os escritos da
fauna do Par4, a cem anos de distancia - o de fr. Cristévao de Lisboa e o de d. Lourenco
Roxo - far-se-ia necessario. Segundo Dante M. Teixeira, Nelson Papavero e Lorelai B.
Kury, no minucioso artigo “As aves do Para segundo as ‘memdrias’ de Dom Lourengo
Alvares Roxo de Potflis (1752)%¢ essa parece ser a Unica parte efetivamente realizada
de uma obra sobre os trés reinos naturais, intitulada Memdrias zooldgicas, fitologicas e
mineralogicas, ou descrigoes fisico-histéricas das mais notdveis produgoes animais, vege-
tais e minerais do Estado do Grao-Pard. Ao enviar o Cathalogo a d. Francisco, de fato, d.
Lourenco noticia a acalorada redagao das suas Memorias, que responde ao empenho de d.
Francisco ndo somente em coletar noticias, como, por assim dizer, suscita-las: “Fico ave-
riguando outras noticias para outro Cathalogo que remeterey para a primeyra mongao
querendo Deos, como tambem as memorias Zoologicas, que vou trabalhando nellas
com todo o calor, visto V. Exa. Rma. mo ordenar, pois lhe devo em tudo obedecer”
Quase todos os demais escritores que d. Lourenco arrola em seu catalo-
go sdo autores de livros manuscritos, como ele mesmo enfatiza, o que s6 em parte
se deve a pobreza dos religiosos, mas, principalmente, ao fim a que se destinam.

quazi todas [as escrituras] manuscriptas; por razdo da pobreza dos Religiozos; e por que como
sad em linguas de nascoes de gentios a que elles somente se aplicdo, e ndo os das outras relli-
gides, que apenas tratad somente da lingua geral; lhes ficdo estes livros sendo desnecessarios;
e assim somente os capuchos de Santo Antonio se servem delles tresladando-os. [fl. 288]

De fato, a lista é preenchida com nomes de franciscanos, cujos livros sdo escritos para
proveito de suas missoes: fr. Boaventura de Santo Antonio, da aldeia de Joannes, escre-

26. Arquivos de Zoologia, Museu de Zoologia da Universidade de Sdo Paulo, vol. 41, n. 2, pp. 97-131, 2010.
Uma vez que em 1740 d. Lourenco ja menciona a préxima remessa da sua obra, ela deve ser antecipada
em doze anos a data de reda¢io conhecida.
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veu um Vocabulario do idioma Sacaca, com a Doutrina Cristd e um Confessionario
com admoestagdes sobre os Mandamentos no mesmo idioma; escreveu também uma
Arte da lingua dos Arods e uma Arte da lingua commua, a que chamam geral, com um
Confessionario na mesma lingua. Fr. Francisco de Sto. Antdnio, versado em Direito,
escreveu um oportuno Tratado fobre o meyo mais conveniente para livrar as consciencias
dos povos do Maranhdo na extrac¢do dos Indios do Certad. Fr. Joaquim da Conceigdo,
trés Confessiondrios nas linguas dos povos do Maranhdo: Mazaunus, Aroas e Aracajus.
Fr. José da Natividade, um Cathecismo da doutrina, e Misterios da nossa Santa Fé para
governo espiritual dos indios Aroas, e Maraonus, nessas linguas. Fr. Mateus de Jesus
Maria, um Vocabuldrio da lingua Brafilica; Das coufas mais necessarias aos Missionarios,
que assistem entre Gentios; um Cartapacio de Nomes da lingua Maraunii; Praticas sobre
os Sacramentos, e Mandamentos, todos na lingua geral; um Vocabuldrio da lingua Arod,
outro Vocabuldrio com adverténcias pertencentes a Grammatica da lingua geral, uma
Arte da lingua Arod e um Confessionario na lingua Maraunii. Fr. Pedro de Santa Rosa,
um Confessionario na lingua dos Aracujus. E somente fr. Paulo de S. Francisco, comis-
sario Provincial, escreveu uma obra de jurisprudéncia, Peculio de Direito, que contém
varias resolugoes de hum e outro Direito, e muitas adverténcias pertencentes a Pratica
Judicial, e Criminal.

Se a alegagdo da pobreza dos missionarios franciscanos é um topos da Ordem
Serafica,” a questdo das linguas acerca das quais escrevem ¢é relevante. Nao havendo
imprensa nos Estados do Maranhdo e Grao-Par4, e do Brasil, os escritos dos missiona-
rios — que importam ademais para a historia dos grupos linguisticos indigenas — nao
eram suscetiveis de impressao, interessando a um numero restrito de religiosos, isto
é, apenas aqueles que contatavam os grupos em questdo, principal razao pela qual cir-
culavam em copias manuscritas. Ja o conhecimento da chamada “lingua geral’, o tupi,
ao permitir a catequizagdo de um niimero maior de indigenas, era de maior utilidade
e se difundiu na imprensa. Néo é despiciendo que o Catecismo brasilico da doutrina
christda, composto por padres da Companhia e ampliado por Bartholomeu de Ledo, ja
citado, enfatize que “Este Catecismo como produsido pelos Portuguezes, he Portuguez
na escritura; que pode admitir a penna Portugueza” [Advertencia, s/p.].

27. Ver XAVIER, Angela. “Les bibliothéques virtuelles et réelles des franciscains en Inde au XVII siécle”
Missions dévangélisation et circulation des savoirs XVI*-XVIII siécles. Madrid: Casa de Veldzquez, 2010.
pp- 166-88.
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O dltimo texto do cddice é um Cathalogo dos Poetas que florecerdo na Cidade da
Babhia, caligrafado, organizado pelo também poeta Luiz Canelo de Noronha (n.1689). Ao
remeter o Cathalogo a d. Francisco, o pe. Placido Nunes, na carta supracitada de 1738, avalia
o critério do organizador da lista, explicitando as providéncias que tomou relativamente a ela:

O [catalogo] dos poetas Seculares fello na mesma forma, em que o remetto, hum poeta
desta Cidade, que tambem nelle se fez lugar. Eu para dizer a Vossa Senhoria a verdade,
entrey em pensamentos de o desbastar; mas deixeime disso, por nad saber a idea, que Vossa
Senhoria segue na sua obra. O certo hé, que o author deo o nome de poeta a muitos, que,
ao que entendo (conheco os mais delles) apenas saberad fazer hum quarteto. Ao menos
nem merecem ter lugar entre os poetas, nem na penna de Vossa Senhoria. Resolvime pois
a distinguillos nesta forma: aos que Vossa Senhoria pode admittir sem escrupulo, notey-os
a margem com a letra A. Aos que julguey menos dignos deste choro com a letra R. Vossa
Senhoria seguira o que lhe parecer. Advirto porem a Vossa Senhoria, que nem a todos os que
levad o R dou o titulo de maos poetas: SO quero insinuar, que se ndo deve fazer mencio del-

les, huns certamente por ruins, e outros por nad terem composto couza, que avulte [fl.148].

Com efeito, o Cathalogo lista 39 poetas, todos naturais da Cidade da Bahia ou do seu
Recdncavo, ao lado de cujos nomes constam as letras A ou R. Vinculado a concepgao
dos catdlogos retoricos de “excelentes em seu género’,”® e desconhecendo o conceito que
unificaria o conjunto (“por nad saber a idea, que Vossa Senhoria segue na sua obra”),
o pe. Nunes acha por bem distinguir aqueles que reputa por bons e aqueles que por
maus poetas, ndo sem reparar que o critério reside nao numa esséncia atemporal, mas
na oportunidade da escritura (“por nad terem [ainda] composto couza, que avulte”) e
no género da escritura (“o author deo o nome de poeta a muitos, que, [...] apenas sabe-
rad fazer hum quarteto”). Deste modo, reprova como poetas o historiador Sebastido
da Rocha Pitta, o secretario de Estado Gongalo Ravasco e o novelista Nuno Marques
Pereira (ou Marques da Silva, como nomeia), e outros muitos, ao passo que aprova,
apenas: Bernardo Vieira Ravasco, Manuel Botelho de Oliveira, os irmaos Gregorio,

28. Ver “Pela méo dos curiosos: livros de poetas na Bahia setecentista’, em que analiso especificamente
esse Catdlogo. Ai, desenvolvo a diferenga entre os exempla de autoridade e os inventarios de escritores,
bem como a oportunidade da redacéo desse Catalogo no ambito da lembranca da Academia dos Esque-
cidos e na esteira do governo do vice-rei Vasco Fernandes César de Meneses.
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Eusébio e Pedro de Matos, Gabriel Vieira, Gongalo Soares da Franca, o pe. Jodo Alvares
Soares, Joao de Almeida Teles e Minaya, Jodo de Brito e Lima, fr. Agostinho de N. Sra.
do Monte do Carmo, e os irmdos André, Jodo e José de Figueiredo Mascarenhas. Em
suma, o pe. Nunes escolhe apenas os melhores frutos da terra para enviar a corte, e
nunca, alis, frutos enxertados, de epopeias e prosas, de discutiveis propriedades.

O proprio organizador do Cathalogo, por sua vez, o poeta Luiz Canelo de Noronha,
antigo membro da Academia dos Esquecidos, mais aderido tanto ao conceito de um elenco
de poetas lato sensu, como ao de uma “Biblioteca da América Portuguesa” (podemos assim
dizer), lista todos aqueles que, tendo escrito na arte poética, sdo naturais do Recdncavo da
Babhia, capital do Brasil. Se lemos bem, na aparente pentiria de informagdes do Cathalogo —
compativel entretanto com os propdsitos inventariantes da Academia Real -, elas indicam
o quanto importa saber acerca dos poetas (patria, pais, oficio) e de suas obras: os géneros
(oitavas, décimas, loas, bailes, comédias, sonetos, romances, novelas, poemas heroicos), a
lingua (latina, ou vulgar), a ocasido (na Academia do Conde de Sabugosa, ou na de Diogo
Pereira da Silva),” e, se foram impressos, em que tamanho, ou se correm manuscritos.
Aqui, é menos sua individualidade como poetas o que se salienta, do que seu pertencimen-
to ao conjunto, que, por copioso e vario, atesta a exceléncia das letras da capital do Brasil.

O critério espacial subjacente a essa lista é relevante. Na Bibliotheca Lusitana ele
circunscreve, em termos de centro e circunferéncias, os territdrios que gravitam em torno
de Lisboa, os da Africa, da América e da Asia, aparentemente desierarquizados entre si, em
razdo do aleatdrio critério alfabético. Com isso, a Bibliotheca exibe os naturais daqueles
territérios como componentes que amplificam e enaltecem o, sem eles, pequeno reino de
Portugal. O que importa é, pela acumulagio, apresentar o “vergel’, ou “jardim” de letrados,
cuja qualidade reside na prépria quantidade de seus elementos; nao é do seu escopo assi-
nalar a preeminéncia de um escritor sobre o outro (salvo, em raras ocasides, um elogio
mais enfatico acerca de Vieira, ou outro autor maior), sendo que o Unico critério neces-
sario para um nome comparecer na Bibliotheca é “haver escrito algo em algum lugar”. Ao
registrar apenas os poetas naturais da Bahia - poetas em verso e poetas em prosa —, Luis
Canelo demarca-se dessa e das demais classificacdes vistas: a ratio da sua lista ndo esta
na escolha dos excelentes, ndo depende de uma inscrigdo religiosa, nem de uma subor-

29. Ainda néo obtive qualquer referéncia a esse émulo do vice-rei, filho do médico Manoel de Matos de
Viveiros, que “fazia Academias em sua caza com sumptuozidade e gasto” (fl.334v). Os poetas Antdnio
Lopes de Ulhoa e Jeronimo Rodriguez de Crastro (Reprovados...) eram dos que acorriam a ela.
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dinacdo direta a empresa académica: restringe-se a naturalidade comum dos escritores e
ao género da sua escritura. De certo modo, Luis Canelo partilha da mesma concepgao da
Bibliotheca Lusitana, exceto por limitar o “algo” aos géneros poético-retéricos, o “lugar” a
um territério demarcado, a Bahia, e a relacéo entre eles, ao “florescer”.

No cddice 7187 da BNP, reencontramos o pe. Placido Nunes, no ano seguinte, apds
a correspondéncia de d. Francisco acusando o recebimento dos dois catalogos, o dos
escritores da Companhia e o dos poetas da Bahia. Atendendo ao desejo do encomen-
dador, o padre providencia-lhe a remessa de manuscritos que julga dignos do pantedao
poético de Lisboa, os poucos que floresceram e frutificaram:

Estimo que o Catalogo dos escritores fosse a gosto de Vossa Excellencia. No que toca aos
Manuscritos remetto a Vossa Excellencia os que julguei dignos de atten¢io. Poucos sio,
bem o vejo; mas ird contra o clima do Paiz, donde he natural a Preguica, quem destes
engenhos quizer mais. Certamente que por ca mais se obra, do que se escreve. Vay a
poezia do P. Prudencio dAmaral, ndo das frutas do Brazil, como Vossa Excellencia dizia,
mas de Opificio Sacchari. Nella vera Vossa Excellencia hum pequeno rasgo da precioza

tela que trajava aquella nobre Muza [fl.19].

Na primeira metade do Setecentos, recolhem-se as memorias — poéticas, historicas,
zoologicas, minerais -, as quais se agrupam em ordens, de semblante cadtico apenas
para quem persegue outra racionalidade. A do pe. Nunes remonta a dos homens ilustres
e feitos heroicos dos séculos anteriores (“Outros muitos ha por maons particulares,
mas nad os julgo dignos de memoria®).** A ratio da Academia Real da Histdria, porém,
cristalizada na Biblioteca Lusitana, é a da colegao compdsita, demonstrativa de uma
Republica das Letras: aglutinando as heterdclitas memdrias particulares num tnico e
vasto edificio, em que haja lugar para todos — ndo obstante uns detenham mais espa-
¢os do que outros... Assim, pdde agrupar as memorias dos franciscanos, dos jesuitas,
dos beneditinos, dos dominicanos, das freiras, dos poetas, dos homens de ciéncia, dos
visiondrios, dos que escreveram sobre teologia polémica, dos que nasceram em Africa
etc. etc., sendo a unidade plural retrato de uma monarquia estendida pelas quatro partes
do mundo. Nio a toa, Mateus Saraiva, o fisico do Rio de Janeiro, se associava ao padre
Atanasio Kircher, que professava conjuntamente o ensino da fisica, das matematicas

30. Cdd. 1787, fl.21.
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e das linguas orientais e coligia dos missionarios das Indias, a oriental e a ocidental,
objetos para o seu Museu.

Na colecéo reunida por Kircher no Colégio Romano havia estatuas antigas, objetos
pagdos de culto, amuletos, idolos chineses, tdbulas votivas, duas telas com as cinquenta
encarnagoes de Brahma, inscri¢cdes sepulcrais romanas, lucernas, anéis, fechos, fivelas,
armilas, pesos, sonetas, pedras e fosseis, sobretudo com imagens produzidas pela natu-
reza, um aparato de objetos exoticos ex varii orbis plagis collectum, contendo cintos de
indigenas brasileiros enfeitados com os dentes das vitimas devoradas, passaros exéticos
e outros animais embalsamados, livro malabarense em folhas de palmeiras, artefatos

turcos, balanga chinesa, armas barbaras, frutos indianos [...].»

Nio a toa, fr. Apolindrio da Conceigdo faz imprimir o Triunfo Eucaristico, “Dedicado
a Soberana Senhora do Rosdrio pelos Irmdos Pretos da sua Irmandade e a instdncia
dos mesmos, exposto a publica noticia”, o qual exibe a corte de Lisboa a implantagdo do
cristianismo nos negros da “corte da Capitania das Minas” (como consta na sua folha de
rosto). Nem ¢ por acaso que d. Louren¢o Roxo, chantre da Catedral do Par4, salienta os
Vocabularios das duras ou melodiosas linguas indigenas, e escreve acerca dos passaros
que ouve cantar. Tampouco ¢ a toa que haja tantos livros de poetas no Reconcavo baia-
no, onde concorrem duas Academias, ambas esquecidas. A América Portuguesa teria
uma histéria para contar.

Adma Fadul Muhana é professora livre-docente de Literatura Portuguesa na usp. Entre seus livros
estdo: Os Autos do processo de Vieira na Inquisicao (1995), A epopeia em prosa seiscentista (1997),
Poesia completa de Manuel Botelho de Oliveira (2005), Inforttnios trdgicos da constante Florinda
(2006) e Uriel da Costa e a nag¢éo portuguesa (2017).

31. ECO, Umberto. A vertigem das listas. Rio de Janeiro: Record, 2010, pp. 203-4.
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Tristes tropicos / Tropicos
tristes: o olhar de fora



ABSTRACT: I'm going to talk about my attempt to intersect the look from the outside of Lévi-S-
trauss about Brazil and the non-European world, tropiques, with my look from the inside about
his book, Tristes Tropiques. Some dates are important to contextualize what I'm about to expose:
1935 and 1939, when Lévi-Strauss came to Brazil and did his two expedictions throughout Mato
Grosso with the indigenous people: cadiuéus, bororos, nambiquaras, mondés; 1954-1955, when
he writes and publishes his book, whose objective and subjective conditions were very well
exposed by Emmanuelle Loyer in a fundamental study about both the author and his work; and
finally 2018, year of the writing of this paper, when everything that sounded solid about our
human sciences and Brazil seemed to be dismantling in the air. This is a feeling preannounced
by Lévi-Strauss, and his book can also be read as a symptom of his discomfort. In the title, the
adjective, tristes, precedes the noun, tropiques, in a way that the decisive judgement of what
had been seen earned more importance than the object: an enormous geographical and cultural
variety from the far East to the Americas. | tried out the inversion putting first the noun, the pla-
ces, so that | could check if the conclusive mood it provoked in the ethnologist, who appreciated
it from an European point of view, was a permanent, structural or just a transitory fact.
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OS PRIMEIROS CONTATOS

Sempre tive vontade de dizer alguma coisa sobre este livro, Tristes tropicos, de Lévi-
Strauss, desde a minha primeira leitura, no final dos anos 1960, quando ainda estudante
de Historia na usp, e a academia reagia fortemente a ele ou o aceitava docemente, como
a ultima moda chegada da Franga, junto a voga estruturalista. Um tempo em que eram
quase leitura obrigatdria para vestibular livros como Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, Formagdo do Brasil contempordneo, de Caio Prado junior, Formagdo eco-
ndémica do Brasil, de Celso Furtado, e outros, que reviam de forma critica a historia e a
formagao brasileira, a partir de novas formulagdes tedricas, como as de Weber, Marx e
Keynes. De modo que muitas das observagoes feitas pelo autor sobre o Brasil ndo me
eram estranhas, como o carater predatério e mercantilista da colonizagdo. O estranho
era o siléncio entre um e outros: nem ele se referia a esses estudos revisivos e criticos
do pais (com exce¢do do livro de Roquete Pinto, Rondénia, mas que vinha de um con-
texto intelectual anterior), nem depois esses autores, novos no tempo, parece terem
dado a devida atengdo a ele. Esse é um fato que valeria a pena estudar, a repercussao
de um sobre o outro e os possiveis aproveitamentos. Depois do Al 5, final de 1968, com
o fechamento politico e a cassagdo dos nossos principais professores, entre eles alguns
dos autores acima mencionados, as reticéncias com o estruturalismo aumentaram e a
cisdo entre ele e uma visdo marxista se aprofundou. De modo que a minha primeira
leitura do livro foi feita com muitos pés-atras, conturbada pela conjuntura politica,
embora o livro sé tivesse alguns prenuncios do que viria a ser a doutrina estruturalista,
que parecia se contrapor a diacronia e a histéria. Aqui isso acontecia num momento
em que essa perspectiva de conhecimento, na Europa, ja havia se acomodado com o
existencialismo, embora ainda digladiasse com o marxismo.

Quando recebi o convite para a conferéncia, achei que era uma oportunidade
de eu falar alguma coisa sobre algo tdo inquietante, desde que foi publicado, tanto no
contexto académico europeu quanto no brasileiro, e ainda permanece. Mas s depois
que ja havia definido o assunto é que me dei conta da temeridade do que tinha feito.
Eu, que ndo era etndlogo, nem linguista, psicanalista, filésofo ou antropélogo, mas
apenas um estudioso da histdria e da literatura, interessado em Machado de Assis e
Guimaraes Rosa, sem nenhum dominio maior daquelas disciplinas mais afinadas com
ele. E, a medida que refletia sobre o livro, a coisa ficava cada vez pior e mais complicada.

A mesma perplexidade que causara Os Sertées, de Euclides da Cunha, no Brasil, que
ninguém sabia direito o que era, se um livro de literatura ou de ciéncias, a0 mesmo tempo
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que reunia tracos das duas, o livro de Lévi-Strauss causara na Franca, um verdadeiro rebu-
lico. Ele aparecia naquele universo cultural extremamente organizado e disciplinado, como
a chegada de um ovn1 ou do deus Dioniso, aquele que vinha para enlouquecer as mulheres,
tirar tudo do lugar, desorganizar e bagungar o coreto. Isso gerou um tal estardalhaco, que
toda a intelectualidade académica e nao académica via-se obrigada a se pronunciar sobre
ele. Assim, os principais intelectuais europeus da época, de esquerda e de direita, escre-
veram a respeito: Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Breton, Georges Bataille,
Marcel Camus, Merleau-Ponty, Maurice Blanchot, Gaétan Picon, René Etiemble, Raymond
Aron, e tantos outros menos citados entre nds. De forma que quem quisesse dizer alguma
coisa nova a respeito do livro teria que passar necessariamente por essa fortuna de criticas
e resenhas. Foi o que nio fiz, pois isso demandaria um cuidado e um tempo de que nio
dispunha; do mesmo modo, valeria a pena um estudo comparativo de Os Sertdes e Tristes
tropicos; ficam aqui as sugestdes para algum doutorando perdido nos cip6s das possibilida-
des de tese. O primeiro teria suas repercussdes no segundo? Esse é outro dos siléncios entre
muitos que ainda existem sobre o livro. Talvez ndo, e os dois, creio, sejam antes sintomas
premonitdrios, em tempos e lugares diferentes, da insuficiéncia da ordem estabelecida no
campo dos saberes, principalmente no das chamadas ciéncias humanas e de suas fungoes,
pelo pensamento positivista das sociedades burguesas dos séculos x1x e xx. Essa agonia se
expressa muito bem e culmina nos termos e nas propostas de Eduardo Viveiros de Castro:
“A antropologia esta pronta para assumir integralmente sua verdadeira missao, a de ser a
teoria-pratica da descoloniza¢io permanente do pensamento’:

ATRISTEZA BRASILEIRA

Estaremos mesmo condenados a tristeza e a sermos assim classificados, inclusive por
nés mesmos? E o que Paulo Prado discute em seu livro, de 1928, Retrato do Brasil,* com
0 que concordarad e para isso encontra boas razdes: econdmicas, psicologicas e sexuais.

3. E, um pouco depois: “O destino visado é duplo, ele também: aproximar-se do ideal de uma antropologia
enquanto exercicio de descolonizagio permanente do pensamento e propor um outro modo de criagdo de
conceitos que ndo o ‘filoséfico, no sentido historico-académico do termo”. casTro, Eduardo Viveiros de.
Metafisicas canibais: elementos para uma antropologia pos-estrutural. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2018, pp. 20 € 32.
4. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Organizagdo de Carlos Augusto
Calil. Sao Paulo: Companbhia das Letras, [1928] 2012.
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A pergunta que o provoca é na verdade uma constatagao da época, a de que o brasileiro
era um triste, atribuida a heranca deixada pelos descobridores e colonizadores portu-
gueses, a melancolia dos que revelaram a colonia ao mundo e a povoaram; ele dizia
assim: “Numa terra radiosa vive um povo triste” Nem Paulo Prado nem Lévi-Strauss
eram tristes, pois viam a terra como se estivessem fora dela, de um outro ponto de vista,
dos que olhavam a planicie do alto da montanha. Para Paulo Prado, alto e baixo eram
na verdade referéncias culturais, baixos eram os que estavam fora dos padrdes civiliza-
torios europeus, com os quais se identificava e procurava imitar. Para Lévi-Strauss, ele
escreve o livro num momento em que estava redefinindo o seu saber e a atividade de
antropologo, de modo que a coisa era mais complexa. A tristeza se fundava, parece-me,
no sentimento de transitoriedade que se vivia nessas regioes, de homens que nem bem
se tinham estruturado social e culturalmente e ja estavam deixando de ser o que eram
e ndo sabiam ainda o que viriam a ser, diante das novas forgas do capitalismo-colonial
europeu, que questionavam os seus modos de ser. Isto, num momento em que o Velho
Mundo precisava de novos mercados fornecedores de matérias-primas e de consumido-
res de seus produtos industriais e de infraestrutura, como ferrovias e usinas elétricas, e
se autojustificava como civilizatdrio e modernizador. Era como explicavam e encobriam
a sua missao na busca da posse e dominio das terras barbaras ou primitivas.

Ao chegar a Sao Paulo, Lévi-Strauss, apreciando tanto a drea rural como a cida-
de, se refere a um espirito malicioso, sem citar quem poderia ter sido - talvez um dos
nossos cronistas ou viajantes que passaram pelas Ameéricas, dos quais tinha sido grande
leitor —, segundo o qual o Brasil era “uma terra que passou da barbarie a decadéncia sem
conhecer a civiliza¢ao™; e continua: “Poder-se-ia, com mais acerto, aplicar a férmula as
cidades do Novo Mundo: elas vao do vigo a decrepitude sem parar na idade avangada”
Em outros termos, ele dizia que nada aqui amadurecia, chegava a uma idade adulta e
conhecia a formacao. Depois ele cita o caso de uma estudante brasileira, que veio a ele
em lagrimas ap6s a sua primeira viagem a Franga e lhe disse que Paris lhe parecera suja,
com seus prédios enegrecidos. E ele comenta a si mesmo e diz que a brancura e a lim-
peza eram os Unicos critérios a sua disposi¢do para apreciar uma cidade.’ Traduzindo,
poderiamos dizer que ele fala, e com razdo, da nossa impossibilidade de apreciar o
envelhecimento, as marcas da passagem do tempo na sua contraditoriedade, mas ape-

5. LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropicos. Tradugdo de Rosa Freire D’Aguiar. 10°. reimpressdo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p. 91.
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nas como perda. O envelhecer ndo é visto como um fato ambiguo, também como uma
capacidade de resistir e vencer ao tempo, um ganho, de modo que a antiguidade deixa
de ser um valor, para ser apenas o fracasso de uma luta em vdo a que nos destinariamos.
Era a melancolia de quem s6 se via destinado a morte e nao a construgao de algo maior
do que a si proprio, uma nagdo ou um locus amoenus, pelo menos.

A tristeza para ele talvez significasse isto, o sentimento de vivermos a nossa con-
denagao ao presente, ou entdo a de termos de buscar sempre o novo e o moderno e as
suas frustracdes. Desse modo, nas nossas férias, vamos a Europa visitar o antigo, do
outro, ja que nao o apreciamos e destruimos o que seria nosso. Passeando hoje por
Lisboa ou Mildo, nds nos encantamos com a beleza e o bom funcionamento das ruas e
largos de paralelepipedos, o leve abaulado das pedras e os desenhos do largo do Chiado,
as calcadas amplas de pedras portuguesas, os bondes e as fachadas preservadas das lojas
e casas antigas. Tudo o que ja tivemos, embora em grau bem menor, também aqui em
nossas cidades, e trocamos pelo asfalto e os automdveis, mais modernos, rapidos e, hoje,
deficientes, pelos congestionamentos e polui¢des que provocam. Aquela europeia seria
uma outra atitude diante das atrocidades do tempo e do presente, enquanto a nossa
era a de recusarmos um passado valido de ser preservado e recordado, como fizeram
os romanticos europeus. Ao rejeitarem o presente burgués comercial, tinham as ruinas
da sua Idade Média, para se inspirarem e onde transportarem a agdo de seus romances.
Como nao a tinhamos para nossa evasao, s6 nos restava fugir para a frente, buscar o
novo, ou idealizar a vida selvagem, voltar a vida da natureza, como fizeram os nossos
romanticos. Hoje, como nosso passado, ela estd também em vias de destruigdo. Certa
esta a ficgao cientifica, que foge para o espago sideral ou para o virtual da internet.

A primeira coisa a notar é a percepgao de Lévi-Strauss de como nos trdpicos a apre-
ciagdo da passagem do tempo era diversa da do mundo europeu. O vivido, no campo e
nas cidades, ndo era como camadas que se superpunham e criavam um terreno cultural
cumulativo complexo, onde os vestigios de cada periodo nunca se apagavam de todo e
se mantinham vivos e presentes, simultaneamente. Eles se mantinham assim, como som-
bras sincronicas que nos davam espessura e recordavam sempre a nossa identidade como
humanos, seres culturais, com memoria de todos os tempos passados de onde vinhamos.
Aqui, 0 mesmo cariter predatorio utilizado na exploragao dos campos havia se transferido
também para as cidades, as empresas imobilidrias eram imbuidas do mesmo espirito mer-
cantilista e devastador das plantations coloniais. Assim, o tempo era percebido como um
movimento destrutivo, que ia deixando atrds de si apenas ruinas que se justapunham até a
proxima vaga modernizadora, que vinha para derrubar e construir uma novidade a ser logo
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também condenada a virar ruina. Lévi-Strauss tinha aprendido com a geologia e a boténica.
Observava como os terrenos eram constituidos por vérias camadas que se superpunham
para formar um todo complexo, composto pela coexisténcia simultanea de varios tempos
diferentes num mesmo espago. Assim como nele plantas de diferentes periodos conviviam
lado a lado. A tristeza seria assim a infelicidade produzida pela sensagao de se viver num
tempo unico, plano e raso, num puro presente, carente de passado, vazio de memoria, e cujo
moderno atual j& poderia ser visto como a préxima ruina. Ser triste seria essa condenagdo
ao presente perpétuo e ndo se ter para onde correr nem se evadir.

NO CORACAO DO LIVRO

Mas o que tinha vindo buscar Lévi-Strauss no Brasil, além de procurar resolver alguns pro-
blemas de sua carreira profissional? O significado pessoal de sua vinda ao pais e o da escrita
do livro surpreendente sao muito bem expostos por Emmanuelle Loyer, na sua biografia:

Tristes trdpicos, redigido na raiva e recebido como uma “deflagracio” naqueles meados dos
anos 1950, é tentador ver nele primordialmente um grande Livro do desassossego. Sua mistura
singular de desencantamento, deboche e sabedoria, a vibragao moral continua revestida por
uma exigéncia introspectiva inquietam tanto quanto seduzem. Seduzem inquietando. Ao
contrario de Fernando Pessoa, que assinou o seu livro com um de seus intimeros heter6ni-
mos, Tristes tropicos tem um autor: Claude Lévi-Strauss, antropdlogo, 46 anos, em férias de
si mesmo por alguns meses, professor universitario marginalizado em seu pais e em estado
de flutuacdo; midlife crisis que acarreta um colocar em crise o mundo, a si e 0 pensamento
em geral, depois da qual nada serd como antes. Nem para ele, nem para aqueles, numerosos,
que o terdo lido. Dez anos ap6s o fim da guerra, esse livro faz da etnologia uma “passagem e
uma paixdo”; dé celebridade ao etndlogo que se tornara escritor por acaso.

Centro da vida, centro da obra, Tristes tropicos é um livro-eixo, que reorganiza o
tempo em torno de si e em si. Relato de retorno, grande livro proustiano, impdem sua
propria relagdo com o tempo, o amor dos comegos e a inquietude do futuro, cujo presente
obstruido augura claramente a ladeira escorregadia. As nipcias com sua época, que con-
tinua a revelar, mesmo a posteriori, um best-seller, contrastam com a nitida dissocia¢ao

biografica e politica operada por Lévi-Strauss com seu presente.®

6. LOYER, Emmanuelle. Op. cit., p. 377.

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 139



Porém, para nds, ele serve como um espelho onde encontramos uma outra imagem de
parte de n6s mesmos: os indigenas que visitou, com quem conviveu, que fotografou,
estudou e procurou registrar como etndgrafo. Assim como ele, nds os vemos também
como um pedago de nosso passado, antes ainda de ser arruinado, mas ja sabendo de
sua condenacao. Por isso as suas fotos ndo tém apenas um valor de registro documen-
tal, mas suscitam um sentimento de nostalgia, n6s as olhamos como registros de uma
harmonia préxima de se perder. De modo que elas falam tanto de seu objeto como do
fotégrafo-autor, como bem observou Emmanuelle Loyer, citando o préprio autor:

Tristes tropicos “mostra ndo s6 o que esta diante da cdmera fotografica, como o que esta
atras. Ndo é uma visdo objetiva de minhas experiéncias etnograficas, mas um olhar sobre
mim mesmo, vivendo essas experiéncias”. Esse exercicio de ex-centramento - ver-se
olhando-se, ver-se como um outro - é uma das razdes que explicam o fascinio intelec-
tual experimentado, ha geragdes, com a leitura de Tristes trépicos. O modelo assumido
e reverenciado por Lévi-Strauss é, no caso, aquele que ele considera o “fundador das

ciéncias do homem”: Jean-Jacques Rousseau.”

Pelas suas fotos, parece que lhe interessava o indio brasileiro como uma lembranga
também do que estaria mais préximo da humanidade nos seus primdrdios. Eles viviam
num estagio cultural no qual a distancia entre os elementos do meio e os seres dos
mundos vegetal, animal e humano néo estava ainda firmada, pelo menos nao era tao
grande e substancial, eles coexistiam numa relativa harmonia. Esses homens conviviam
com a terra, dormiam nus, direto no chao, usavam sé os bragos como apoio de cabeca
e as pernas para aquecer as maos, muitas vezes sem mesmo a esteira de palha trancada
que faziam e a usavam como objeto cultural que poderia interpor-se ao contato direto
do corpo com o solo. Assim, tinham os cabelos grossos e ensebados, sujos de terra,
ciscos e folhas, o que mostrava como ainda nao evitavam o que viriamos a considerar
“sujeira’, coisas incomodas fora do lugar, assim como comiam os piolhos que catavam
uns aos outros, por verem-nos como inimigos que os prejudicavam. O que dava aos
seus banhos de rio, frequentes, uma outra utilidade que a da higiene e limpeza.® A

7. Idem, p. 387.
8. Ver, sobre o assunto, Viagem a Terra do Brasil, de Jean de Léry (4. ed. Sdo Paulo: Livraria Martins
Editora, 1967, p. 105).
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mesma comunhdo que tinham com a terra, tinham também com as dguas, nelas con-
centravam-se no seu estar ludico e prazeroso, eram momentos ricos de contatos pes-
soais, jogos e brincadeiras. Para a protecao do sol e da chuva também se cobriam com
a propria vegetacgao, antes ainda de a usarem como matéria-prima do artesanato e das
construgdes. Da mesma forma coexistiam com os animais que cagavam, domesticavam
ou se alimentavam: araras, nambus, macacos, cotias.

As belas pinturas corporais e faciais, documentadas pelas fotos e desenhos feitos
por ele ou, a seu pedido, pelos indios, tinham motivos que podiam ser abstra¢des e esti-
lizagdes miméticas das peles de animais e das folhas e ramas de algumas plantas. Porém,
também fugiam disso, podiam ser elementos de diferenciagao deles com os animais, como
elaboracoes que s6 0 humano era capaz de compor, como se acreditassem que o homem
também poderia ser um outro, diverso do que parecia. De modo que essas pinturas tanto
poderiam dizer que eram iguais como distintas deles, como lhe confessa uma indige-
na, principalmente as de rosto, que produziam aqueles efeitos, nas palavras do autor, de
“rendado espumante”? Elas criavam uma aparéncia prdpria, pouco mimética, quase de
mascaras, como verdadeiras filigranas e arrecadas de linhas e pequenas figuras delicadas,
que enchiam os espagos dados pelos proprios formatos dos seus respectivos componentes:
olhos, nariz, boca, volumes das bochechas e magas do rosto. Essas pinturas os preen-
chiam ou circundavam, com varia¢des nos dois lados da face, numa simetria prdpria, ndo
especular, mas harmonizadas. Notam-se nelas tragos de imitagao e diferencia¢ao, como
artificios. Para nds, hoje, admirando o rebuscado dos detalhes, a0 mesmo tempo que as
estranhamos, as achamos belas, mas pouco sabemos dos efeitos que provocavam entre
eles: como reagiam a elas e o que os levava a caprichd-las, com tantos cuidados e niveis
de detalhamento? O que tinham em vista e esperavam provocar nos outros, proximos
ou distantes? Se o faziam para uma confirmacio propria, como seres humanos, de que
tinham alguma espécie de distingdo do outro ou dos animais, ou s6 o0 dom dessa virtude,
do disfarce e de poderem também ser um outro?

Embora Lévi-Strauss se fizesse radicar na tradigdo de Rousseau, o seu indio nao
era um sujeito idealizado, nem na imagem nem na ética, na linhagem do “bom sel-
vagem’, um sujeito inocente vivendo em plena harmonia e igualdade, entre eles e a
natureza, “o indio profeta da Revolu¢ao™

9. Isso é ressaltado na bela capa da primeira edigdo: Tristes tropiques. Col. Terre Humaine. Paris:
Librairie Plon, 1955.
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Em Rousseau, Lévi-Strauss aprecia conjuntamente o etnélogo, “o indio profeta da
Revolu¢io’, como o chama, o botanico feliz, o musico, o suscetivel, o sensivel, o escorcha-
do vivo, o apaixonado pela natureza, o pensador politico, mas sobretudo o que descobriu,
“com a identificagéo, o verdadeiro principio das ciéncias humanas e o unico fundamento
possivel da moral: também nos restituiu seu ardor, ha dois séculos, e para sempre ferven-
te nesse crisol onde se unem seres que o amor-proprio dos politicos e dos fildsofos faz
de tudo, em toda parte, para tornar incompativeis: o eu e o outro, minha sociedade e as

outras sociedades, a natureza e a cultura, o sensivel e o racional, a humanidade e a vida’*°

Desde muito ja se sabia da dominédncia também entre os indios da guerra, da crueldade e do
canibalismo. O que ele parece acrescentar, a partir de suas observagdes sobre as estruturas
elementares da vida social indigena, como as relagdes de parentesco muito diversas das nos-
sas, ¢ como vigoravam também entre eles as diferencas e desigualdades, apesar da vivéncia
comunitaria. Embora aquelas se dessem de modo distinto da nossa, segundo ele diz:

Nossa concepgao de riqueza é principalmente econdmica; por mais modesto que seja o
nivel de vida dos Bororo, entre eles como entre nds nao se trata de um nivel idéntico para
todos. Alguns sdo melhores cagadores ou pescadores, tém mais sorte ou sdo mais enge-

nhosos do que outros. Observam-se em Quejara indicios de especializa¢do profissional.

O mesmo se dava também entre os diferentes grupos: “A riqueza estatutdria dos
clas é de natureza diversa. Cada um possui um capital de mitos, tradi¢cdes, dancas, fun-
¢Oes sociais e religiosas. Por sua vez, os mitos fundamentam privilégios técnicos que
sao um dos tragos mais curiosos da cultura bororo”* Com isso, as desigualdades nao
eram sé de fungdes e papéis entre homens e mulheres, mas também as suas divisdes
em clas, grupos de familias com direitos diversos, e a existéncia de hierarquias internas,
que atribufam também fungdes e direitos diferentes a cada um, como, por exemplo, a
posse de mais ou menos mulheres, principalmente aos chefes e xamas.

Que conclusdes podemos tirar desse livro, escrito por um dos mais importantes
antropdlogos modernos sobre o Brasil, no inicio de sua carreira? A primeira, para
mim, talvez seja a de que é um livro ainda a ser estudado e entendido devidamente

10. Idem, pp. 387 e 388.
11. LEVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., pp. 210 e 211.
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dentro e a partir de nossa perspectiva intelectual. Eduardo Viveiros de Castro e seu
grupo de antropologos, com seus estudos sobre os Araweté, como Um povo tupi da
Amazobnia (Sao Paulo: Edi¢Oes Sesc, 2017) e Metafisicas canibais, avangaram muito
quanto a pesquisa sobre os indigenas brasileiros. No entanto, falta muito ainda para lhes
dar a devida aten¢ao e compreendé-los num contexto cultural mais amplo, que seria o
das nossas interpretagdes gerais do Brasil e com relagdo a elas. Aqui o pais seria visto
como uma das particularidades dos “trépicos”, na sua luta paradoxal e agonica para
imitar e se libertar a0 mesmo tempo da sujei¢ao colonial e neocolonial, tanto no plano
econdmico-financeiro como no das artes, literatura e mentalidades. Como sobreviver
a essas forcas devastadoras do neoliberalismo? A visao que Lévi-Strauss elabora de nds
em seu livro, das nossas ruinas, dos horrores produzidos por tais forcas destrutivas nos
campos e nas cidades, das nossas elites mambembes™ e de nossos indigenas, deveria
nos ajudar a reformularmos a nossa autoimagem e a sua ciclotimia, algumas vezes
ufanista e solar, outras triste e lunar, uma e outra pouco realistas. S assim, a partir de
um realismo critico, poderiamos fundamentar para nés mesmos uma nova visao e um
novo caminho a ser ainda construido.

Sao Paulo, 14 de setembro de 2018

LuizRoncari é professor sénior de Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Paulo. Autor, entre
outros, de Lutas e auroras: os avessos do Grande Sertdo: Veredas (Editora Unesp, 2018); Buriti do
Brasil e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimarées Rosa (Editora 34, 2013); O
cdo do sertdo (Editora Unesp, 2007); O Brasil de Rosa: o amor e o poder (Editora Unesp, 2004); e
Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos ultimos romanticos (Edusp, 2002).

12. “Protegida dessa fauna de pedra, a elite paulista, tal como suas orquideas prediletas, formava uma
flora indolente e mais exdtica do que imaginava. Os botanicos ensinam que as espécies tropicais incluem
variedades mais numerosas que as das zonas temperadas, embora, em contrapartida, cada uma seja
formada por um numero as vezes muito pequeno de individuos. O ‘gra-fino’ local levava ao extremo essa
especializa¢do.” Idem, p. 95.
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ALEXANDRE PILATI



0 abraco de sépia de certas manhas
e setembro conduz as entrequadras
de baixo do eixo de baixo para o fim
profundo dos anos setenta, ipés incluidos.

o repouso forcado de companheiros e sonhos

e, naquele amarelo sem saida, ha pedras;

naquelas flores de crepom, ha segredos; como bois
raquiticos, arvores secas ruminam firmes e alheias.

e como é fraca a natureza desses pardais desesperados.

acordes infimos, sem forca de hino, poema ou perdao.

entre o candango e o brasiliense abre-se um solo de infertilidade.
aprendemos a ser crosta grossa de arvore queimada. e reflorir?

amada patria!, onde o tempo ferve, gorjeia, flerta e fica.

0 morno nao passar das horas enquanto

a vida passa, feito na musica de ednardo.

“arrepare nao”: tudo parece com morrer, com nao ter crescido, com ter secado.

o tempo voltou ou o pais esta de pés descalcos? a vida perdeu

a razao e o passado é um “pois nao”? os olhos carecem de vento

para ver. sem ele, os olhos sao velhos méveis diante do horizonte
cerrado pelos anos que retornam: o abraco de acame em nossa boca.



That monster, custom, who all sense doth eat
Hamlet

minha cidade, encaro outra vez em delirio,
louco e velho principe, tua carranca; para ti arrasto
estes quarenta anos e tento encantar-te debalde.

balbucio em tuas tesourinhas um protesto errado
ou o0 nome mae. (minha mae bonita morreu triste
entre teus corredores de engolir estrelas e passarinhos).

minha cidade, envelheci e vejo tuas curvas rijas
gue ja ndo sao de utopia, que sao agora as curvas
de um boxer que duro canta uma aria de Turandot.

eu sangro enquanto choras asfalto, cal e carros
e te desejo monumental, tortamente Diadorim -
macho na chuva, fémea nas manhas: ninguém durmal!

estou velho no sertao, na maloca, estou velho
na rosacea estéril da pequena burguesia, num circo
cheio de pustulas e dividas, de nédulos e de relatorios.

pouca luz vem, minha cidade, de teus entardeceres,
e apalpo-me as dezenove horas de Brasilia: reconheco
rugas; nao tenho mais a mesma idade de David Beckham.

te aceito como um pederasta, te aceito como um comunista,
te aceito como Charles Chaplin, te aceito como uma super



bactéria, como um surto, um golpe de cotovelo: te aceito.

nas feiras de falsidades, vendi as quinquilharias de
meus sonhos, entreguei os vinténs dos meus sorrisos e
o dinheiro comeu aquele cavalo que me levava de ti através.

encaixei-me em teus eixos, caixeiro incurioso que sou;
de lasso papel que sou, aceito o verao que oprime,
anseio a seca que sempre derroga as aguas do Paranoa.

mas ainda ha algumas garcas e trabalhos de Oscar, ainda
ha a paixao de Lucio no crucifixo; mas ainda ha
um chope com Chico e Nicola a espera no Beirute.

entao, nao te mando embora pois sei mais de mim
sei amar mais, sei beijar melhor, sei melhor
reconhecer os companheiros que ao meu lado brigam.

entre habitos, fantasmas e demonios, escrevo ainda
nesta vereda cerrada da vida, escrevo-te ainda, minha
cidade, para dar veias de verdade ao meu descontrole;

e te juro: ndo deixarei o monstro me devorar os sentidos.

Alexandre Pilati é autor dos livros sqs 120m2 com dce (2004), praféra (7Letras, 2007), A nag¢do
drummondiana: quatro estudos sobre a presenca do Brasil na poesia de Carlos Drummond de
Andrade (7Letras, 2009) e outros nem tanto assim (7Letras, 2015), Poesia em sala de aula: subsi-
dios para pensar o lugar e a fun¢éo da literatura em ambientes de ensino (Pontes, 2017) e Autofonia
(Penalux, 2017).






Memaoria musical no diario
do conselheiro Aires



Na noite de 19 de setembro de 1883, estreava no Teatro d. Pedro 11, pela Companhia
Italiana do empresario Ferrari, o drama lirico em trés atos Lohengrin, primeira 6pera de
Richard Wagner encenada no Rio de Janeiro. A reagdo inicial dos diletantes da Corte a
estética wagneriana, contudo, ndo foi das melhores: um artigo publicado no principal
jornal da cidade, dois dias depois, revela que

Antes de cair o pano, haviam caido dois binéculos e um chapéu!

O grande dueto de amor (tem 24 paginas em partitura de piano e canto), onde se encon-
tram peregrinas belezas, foi ouvido em siléncio, e em siléncio foi ouvido o resto da dpera.
Eis o efeito que o Lohengrin produziu, anteontem, na maioria do nosso publico. Tudo
quanto se disser em contrario pode redundar em grande gldria para o paladar artistico
dos fluminenses, em grande crédito para a critica nacional, mas é inteiramente faltar a

verdade.

A consagragdo do criador do Festival de Bayreuth junto ao publico fluminense viria
apenas nove anos mais tarde - nao mais na Corte, e sim na Capital Federal -, com a
estreia, em 30 de setembro de 1892, no Teatro Lirico (o mesmo e antigo Teatro d. Pedro
11, na rua da Guarda Velha), do Tannhduser, obra que cativou de imediato tanto a
audiéncia leiga quanto a especializada.?

Embora as demais 6peras do compositor tenham tido suas premiéres as margens
da Guanabara ja portas adentro do século xx,’ foi ainda nas décadas de 1880 e 1890
- com as estreias de Lohengrin e Tannhduser e com a consequente disseminagdo das
adaptacdes para piano, para orquestra sinfonica e de cAmara desses e de outros titulos
do compositor — que Wagner passou a fazer parte do repertdrio das casas de dpera, das

1. JORNAL DO COMERCIO, Rio de Janeiro, 21 set. 1883, p. 1. Todos os periddicos a que se faz referéncia aqui
foram consultados por meio da Hemeroteca Digital Brasileira, acessivel em <http://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital/>. (Acesso: abril de 2018).

2. Vincenzo Cernicchiaro credita o sucesso do Tannhduser no Rio de Janeiro, em 1892, a sua forma
“italiana’, ou seja, ao seu carater lirico acentuado, préximo da tradi¢do do bel canto, que tanto agradava
aos diletantes fluminenses. Cf. CERNICCHIARO, Vincenzo. Storia della Musica nel Brasile: dai tempi
coloniali sino ai nostri giorni (1549-1925). Milano: Fratelli Riccioni, 1926, p. 259.

3. Die Meistersinger von Niirnberg estreou na cidade em 1905; Tristan und Isolde, em 1910; Parsifal e Die
Walkiire, em 1913; e a tetralogia Der Ring des Nibelungen completa, em 1922, durante as comemoragoes
do centendrio da independéncia.
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salas de concerto e dos saldes aristocraticos do Rio de Janeiro. A sua musica constitui,
assim, uma camada significativa da paisagem sonora* sobre a qual se deu a passagem
do Império para a Republica, no Brasil. Nao por acaso, em duas cronicas da série “A
Semana’, de 1892 e 1893, Machado de Assis refere-se as estreias wagnerianas de 1883
e 1892 no interior de uma reflexdo sobre a passagem do tempo e as transformagdes
do espaco ao seu redor — em outras palavras, como desdobramento da topica classica
“Tempora mutantur”s

No terreno da ficgao, a narrativa machadiana que estabelece didlogo mais intimo
com a lirica wagneriana é o Memorial de Aires, de 1908. A musica, de maneira geral, e
a Opera, em particular, ocupam lugar central no tltimo romance de Machado de Assis,
tanto no que diz respeito ao conteudo da narrativa quanto no que se refere a forma
da narragao. Como se sabe, o Memorial ¢ um romance disfarcado de didrio, em que
o conselheiro Aires, a0 mesmo tempo narrador e personagem, relata sua convivén-
cia proxima com o casal Aguiar e seus dois “filhos posti¢os™: Fidélia, a jovem “viuva
Noronha’, e Tristdo (que os Aguiares ajudaram a criar, quando crianga, e depois seguiu
com os pais para Portugal, de onde retornou para “liquidar alguns negécios’, no recorte
de dois anos — 1888 e 1889 — em que se situa a narrativa), os quais por fim se casam e
se mudam para Lisboa.

Fidélia e seu primeiro marido, Eduardo, ambos naturais da cidade de Paraiba do
Sul, no interior fluminense, onde suas familias eram rivais, haviam-se conhecido na
Corte: “A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com
outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto
por ela, e acabaram namorados um do outro”® Eximia pianista, Fidélia abandonara a
musica, ap6s a morte do marido; e foi somente devido a insisténcia e ao estimulo de

4. A expressdo “paisagem sonora” (ou, originalmente, soundscape) ganhou foro de conceito a partir
da década de 1970, em fungéo do trabalho do maestro e professor canadense Murray Schafer, um
dos fundadores do campo tedrico dos Estudos Sonoros, ou Sound Studies. Refere-se, de maneira
geral, a uma forma de cartografia de um tempo e lugar que leva em conta néo os objetos que podem
ser vistos, e sim os eventos que podem ser ouvidos. Cf. SCHAFER, Murray. The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tunning of the World. Rochester, vT: Destiny Books, 1993.

5. GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 2 out. 1892 (sobre o Tannhduser) e 3 set. 1893 (sobre Lohengrin).
6. Memorial de Aires, 10 fev. 1888. Todas as remissdes a ficgdo de Machado de Assis sdo feitas, aqui, a
partir da edigdo eletronica em hipertexto de Marta de Senna, acessivel em <http://machadodeassis.net/>
(acessos em abril de 2018).
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Tristao, também ele virtuose ao piano, que ela voltou, pouco a pouco, a praticar o ins-
trumento, na casa do tio (o desembargador Campos), onde vivia, e na dos Aguiares.
A “ressurrei¢ao” musical de Fidélia é assunto da entrada de 31 de agosto de 1888 do
diario do Conselheiro: na reunido em casa dos Aguiares, a véspera, Tristdo tocara um
trecho de Mozart, e Fidélia, um de Schumann. Antonio Candido, em um ensaio curto,
porém profundamente lirico, associa o renascimento musical da personagem ao seu
renascimento amoroso:

No Memorial de Aires ela [a musica] entra para manifestar o amor nascente entre Fidélia
(nome beethoveniano) e Tristdo (nome wagneriano). Por entre as linhas sébrias, flui
como simbolo da paixdo primaveril e crescente, marcando o retorno da bela vidva as
emogdes da vida e o enlevo do mogo, que por causa de Fidélia deixa as ambig¢des poli-
ticas. Gragas a técnica progressiva do didrio, disfarcando a onisciéncia do romancista,
o narrador ignora em teoria o que se passara na entrada seguinte. E esta candura de
presente do indicativo o deixa tecer com verossimilhanca a for¢a premonitéria da masi-
ca. Quando o conselheiro abre os olhos, o casal de jovens ja esta em pleno didlogo de
reticéncias, que para Bras Cubas era o de Adédo e Eva’

Tocado pelas belas performances oferecidas por Fidélia e Tristao, o conselheiro
revela ter sido a musica, sempre, uma das suas inclinagdes, “e, se nao fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que ¢ hoje uma das saudades”® Em outra passagem,
novamente falando de si, vale-se de uma citacdo musical: a diferenca do pai e do sogro
de Fidélia, inimigos politicos, ndo odeia “nada nem ninguém: perdono a tutti, como na
6pera”? E também ele, o conselheiro, quem sugere a relagdo entre o nome de Fidélia
e a dpera de Beethoven: “Tera sido dado a filha do barao, como a forma feminina
de Fidélio, em homenagem a Beethoven?” E é ainda ele, Aires, quem leva Tristdo a

7. CANDIDO, Antonio. “A musica e a musica”. In: O observador literdrio. 3 ed., rev. e ampl. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004, p. 27.

8. Memorial de Aires, 31 ago. 1888.

9. Memorial de Aires, 14 jan.1888. Trata-se de uma citagdo do Ernani (1843), de Verdi.

10. Memorial de Aires, 11 fev. 1888. A sugestdo do conselheiro parece tanto mais forcada quando se
constata haver outras fontes, mais préximas, para o nome da filha do bardo de Santa Pia. O mesmo rio
Paraiba do Sul, que corta e dd nome a cidade natal de Fidélia, também corta, duzentos quilémetros ao
norte, a cidade de Sao Fidélis; esta foi um importante centro agricola, durante os séculos XVIII e XIX,
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Wagner: “Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir
a Fidélia que, em comemoragao da vitdria prussiana, nos dé um pedago de Wagner”"
“Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava 14 e deu-nos um trecho de Tannhduser, mas
a viiva Noronha recusou o pedido”

Desde o aparecimento do Memorial de Aires, a critica mostrou-se atenta as resso-
nancias wagnerianas na ultima narrativa longa machadiana. Araripe Junior, por exemplo,
refere-se ao didrio do conselheiro como um “suavissimo poema wagneriano da saudade””
Todavia, foi Raymond Sayers, na década de 1960, quem primeiro examinou em detalhe o
impacto das criagdes do compositor sobre as do escritor, no artigo “A caminho de Bayreuth:

tendo dado origem a dois titulares do Império: o bardo de Sao Fidélis e o bardo de Vila-Flor. Chama-se
Fidélio, ainda, uma personagem de “Os segredos da Babil6nia”, segunda parte de O janota (tradugio livre
de Les gandins), romance-folhetim de Pierre Alexis, o célebre (e autodenominado) visconde de Ponson
du Terrail, publicado em Paris, em 1861, e, no Rio de Janeiro, entre 1871 e 1872, no rodapé do Didrio de
Noticias. Por fim, a inica 6pera do maestro Francisco Manoel da Silva, sobre libreto de Manoel de Araujo
Porto Alegre, O prestigio da lei, de 1859, tem como uma de suas principais personagens um sujeito de
nome Fidélio; o libreto foi publicado como folhetim, entre maio e junho daquele ano, pela Marmota,
de Paula Brito, veiculo do qual Machado de Assis era colaborador e amigo. Aires também declara nao
conhecer nenhuma “Santa Pia’, que justificasse o nome da propriedade e, consequentemente, do baronato
do pai de Fidélia, indo a Dante, em busca de referéncia a alguma “Pia”; ora, se ele aceita que “Fidélia” seja
homenagem, em forma feminina, a “Fidélio”, por que ndo poderia ser “Pia” alusdo, em forma feminina, a
“Pio” - no caso, a Pio 1x, segundo papa mais longevo da historia (atras apenas de Sdo Pedro), que esteve
a frente da Igreja Catolica de 1846 a 1878 (logo, durante a maior parte do Segundo Reinado brasileiro),
responsavel pelo primeiro Concilio Vaticano? A propdsito de onomastica, é oportuno observar que o
nome “Tristdo’, que a critica tdo imediatamente associou ao amante de Isolda, na legenda medieval
e na Opera de Wagner, nio era de todo estranho aos costumes portugueses, como prova a existéncia
de importantes personagens da histdria lusitana, como os navegadores seiscentistas Tristdo da Cunha
e Tristdo Teixeira Vaz. A origem céltica desse nome causa ainda menos estranheza, ao se remontar a
origem da familia de Tristao (o do Memorial) a Guimaraes - sua mae, comadre de d. Carmo, chama-se
Luiza Guimaraes -, bastido da resisténcia ibérica (cuja matriz era céltica) a conquista romana.

11. Memorial de Aires, 2 set. 1888.

12. Memorial de Aires, 3 set. 1888.

13. Apud GLEDSON, John. “The Last Betrayal of Machado de Assis: Memorial de Aires”. Portuguese Studies
1, Londres, 1985. Para um panorama da recepgdo critica a época da publica¢do do romance, que deu a
nota geral pela qual ele foi lido, por mais de meio século, cf. GuIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sao Paulo: Nankin; Edusp,
2004, pp. 406-38.
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a musica na obra de Machado de Assis™; como o titulo ja d4 a entender, o ensaista enxerga
Wagner como um ponto de chegada no processo de apuro do gosto musical de Machado
e de incorporagdo de elementos musicais a sua escrita. Foi Sayers, depois de tragar um
panorama da presenga da 6pera na obra de ficgao e na cronica machadianas e de descrever
a aproximacao gradual de Machado a Wagner, quem primeiro desenvolveu a hipétese do
Tristan und Isolde (doravante, referido apenas como Tristan) como subtexto do Memorial.
Comparando o enredo do romance ao da dpera, ele conclui: “Ha tantos elementos no
Memorial sugestivos da 6pera que seria dificil ndo acreditar que Machado nao sé estivesse
escrevendo sob influéncia de Wagner, mas também estivesse procurando compor em ter-
mos da realidade carioca uma refundigdo da dpera quase tao complexa como o original’*

Sayers observa, ainda, que Artur Napoledo, pertencente ao circulo intimo de
relagdes do escritor, acompanhara de perto as estreias wagnerianas, tendo assistido ao
Ring des Nibelungen em 1875, e pode ter sido um dos primeiros a discutir Wagner com
Machado.” Além disso,

Embora Tristan ndo fosse ouvido até depois da morte de Machado, podemos supor que
Nepomuceno, Francisco Braga ou Leopoldo Miguez terdo levado a partitura para o seu
conhecimento, e que também, através de artigos, conversagdes, versdes instrumentais
e até composi¢des imitativas, ele terd se familiarizado tanto com a 6pera que nio seria

inexato afirmar que o Memorial pode ser o Tristan und Isolde de Machado.*®

Na década de 1980, John Gledson retornou a essa hipdtese, no ensaio “The last betrayal
of Machado de Assis: Memorial de Aires”” Em um primeiro momento, o critico inglés
nota certo esteticismo que permearia as personagens do romance: no que diz respeito
a Fidélia e Tristdo, a pintura e a musica sdo instrumentos da corte que o rapaz faz a
moga; quanto a Aires,

14. SAYERS, Raymond. “A caminho de Bayreuth: a musica na obra de Machado de Assis”. Revista Hispdnica
Moderna, vol. 34, n. 3,1968, p. 787.

15. Idem, p. 779

16. Idem, p. 787.

17. Publicado originalmente em inglés, em 1985, ja no ano seguinte o texto apareceu em portugués, como
um capitulo (intitulado “Memorial de Aires”) do volume: GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e
historia. Tradugdo de Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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Uma das suas principais tendéncias [...] é seu esteticismo. Um entusiasmo verdadeiro
irrompe em meio ao costumeiro tom de ceticismo melancélico, quando Fidélia e Tristao
tocam o piano [...]; e ja vimos que o “prazer estético” é uma das categorias favoritas para
explicar sua atragdo por Fidélia.”®

Em seguida, Gledson justapde a trama do romance a da dpera e afirma:

As analogias com nossa historia sdo claras, mesmo sendo o tom emocional muito dife-
rente. O dilema de Isolda entre a lealdade ao seu cavaleiro morto e o amor inconsciente
por Tristdo encontra o mais 6bvio paralelo na lealdade de Fidélia 8 meméria do marido
e o (inconsciente?) amor de Tristdo; certamente, este paralelo aponta para o que estou
quase inclinado a tomar como um “fato” inconteste, dentro da ficgdo romanesca: os dois
enamorados encontraram-se antes, em Lisboa (exatamente como Tristdo e Isolda encon-
traram-se antes, na Irlanda). Nao é preciso concluir que Tristdo assassinou Eduardo,
marido de Fidélia, embora isto pudesse acrescentar novas e deliciosas profundidades de

maldade calculada a este “idilio”*

Em nota de rodapé, Gledson comenta que, enquanto de acordo com algumas fontes
Tristao e Isolda se teriam apaixonado a bordo do navio, rumo a Cornualha, em fun¢ao
de uma pogao magica, na 6pera de Wagner o relacionamento entre os dois é anterior a
pogdo, remontando ao primeiro encontro entre a princesa e o guerreiro, na Irlanda. O
critico nao deixa de notar que deve ter agradado a Machado ter sido essa a variante da
lenda medieval escolhida por Wagner, uma vez que ela privilegia o conflito interior, e
nao as circunstancias acessorias.

Sem embargo, os paralelos desenhados por Gledson (por sobre o tracejado de
Sayers) entre o romance e a dpera nao sao, rigorosamente, paralelos. Em primeiro lugar,
porque ele ndo compara o enredo do Memorial ao enredo de Tristan, e sim a sequéncia
de acontecimentos que antecede a agao de Tristan, narrada por Isolda (em uma espécie
de flashback), no Ato 1, Cena 3.° O dilema de Isolda a que o critico se refere, portanto,

18. GLEDSON, John. Op. cit., p. 228.

19. Idem, p. 246.

20. Gledson parece suspeitar de que essa objecdo poderia ser feita, quando diz: “Se parego dar pouca
importéncia aos dois atos finais ndo é porque seja cego (ou surdo) a sua intensa beleza. Mas acredito que sejam
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pertence ao passado da agao, ndo tendo lugar na cena da dpera, enquanto o dilema de
Fidélia a que ele alude - se de todo existe, como se vera a seguir — tem lugar na cena
do romance. Quanto ao que de fato acontece durante a 6pera — a voragem do desejo
a que se entregam Tristdo e Isolda -,” nenhum paralelo é tragado com o que acontece
durante o romance. Em segundo lugar, o paralelo entre as duas obras tem como efeito o
alcamento da relagao entre Tristao e Fidélia a tema central do romance, uma vez que é
eminentemente da relagdo entre Tristdo e Isolda que trata a 6pera; tal gesto, entretanto,
joga para as bordas o que de direito pertence ao ntcleo do Memorial: os dramas do
casal Aguiar e do préprio Aires.”

secunddrios para o nosso objetivo — e o de Machado: é¢ impossivel que ele os tivesse escutado e improvavel que
este mais inteligente dos antirroménticos fosse simpatizar com sua autocomplacéncia e intensidade emocional.
Muito mais importante é o enredo que acabamos de contar e que esta contido, na maior parte, no primeiro
ato da dpera” (Idem, pp. 245-6). Sua linha argumentativa, entretanto, revela-se problematica: ao dizer que os
atos 11 e TII sdo secundarios aos seus propdsitos e aos de Machado, ele parte da conclusdo para a premissa,
da hipodtese para a anilise, descartando parte significativa da materialidade textual da Opera; e ao desprezar
o possivel impacto dos dois tltimos atos sobre Machado, por serem demasiado emotivos e autoindulgentes,
parece ignorar que esses tragos se mostram presentes ji no primeiro ato.

21. E consenso, entre os comentadores, que o tema principal de Tristan und Isolde é a convergéncia da pulsio
de vida e da pulsdo de morte para a dimensao do desejo, tema que se manifesta de forma explicita na dria final
de Isolda, conhecida como “Liebestod’, ou “Amada morte”. Para uma revisdo critica do assunto e uma fina
leitura da dpera em tal chave, cf. HUTCHEON, Linda; HUTCHEON, Michael. “Death Drive: Eros and Thanatos in
Wagner's Tristan und Isolde”. Cambridge Opera Journal 11.3, New York, 1999, pp. 267-94.

22. Assim como John Gledson, a partir do didlogo do Memorial com Tristan, remontou o enredo do
romance de modo a dar a ver um casal Tristao-Fidélia frio e calculista, que trairia os “pais posticos”,
Luiz Roncari, a partir do didlogo do didrio do conselheiro com o Fausto — a obra literaria de Goethe,
mas também o drama lirico de Gounod -, converteu Aguiar e Carmo em um casal vampiresco, que
em fungdo dos proprios interesses se interporia as ambi¢des naturais dos “filhos posticos” Para esse
critico, Aires desempenharia, nessa trama, o papel de um “bom diabo’, inverso ao de Mefistdfeles — seu
trabalho nao seria o de perder, mas o de salvar Fidélia: “Se havia algo a ser feito para o bem de Fidélia, era
salvd-la da teia de relagdes que a enredavam, tricotada pelas maos caprichosas de dona Carmo e Aguiar.
Eram estes que, como duas aranhas feiticeiras, construiam um circulo familiar pegajoso, um ninho de
afetos que restringia a perspectiva de um destino a uma rotina de visitas, chas, conversinhas cordiais
e cuidados com a propria vida e a alheia, que secavam o sujeito e o tolhiam de uma vida mais ampla,
artistica ou politica. E esse inferno que Aires descreve e, quando se decide a agdo, inverte as fungdes
do diabo: seu papel passard a ser entdo o de salvador da alma de Fidélia daquele ‘idilio’ fantasioso, em
que ela poderia se perder” (RONCARI, Luiz. “O bom diabo e a marinha de Fidélia” In: O cdo do sertdio:
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J4 nos anos 2000, coube a Pedro Meira Monteiro a retomada da discussdo sobre o
didlogo que o ultimo romance de Machado de Assis estabelece com o repertério lirico.
Seu ponto de partida - o Fidelio de Beethoven - ¢ distinto do de Gledson, bem como
sua compreensdo do fendmeno da intertextualidade na ficgdo machadiana. Enquanto
para o critico inglés a alusao pde em destaque uma semelhanca, para o brasileiro ela da
a ver uma diferenga; enquanto um compara, o outro contrasta. Acompanhem-se alguns
passos da reflexdo de Monteiro:

O nome Fidélia é uma alusio evidente ao problema da fidelidade, embora marque também
uma intricada relagdo intertextual com a 6pera de Beethoven, na qual Fidélio é a mascara
com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No entrecho roméantico da dpera,
Leonora sustenta a mascara da lealdade porque sabe que o marido esta vivo, no fundo de um
calabougco, esperando que a doce esposa o resgate. [...] Ja no caso do romance de Machado de
Assis, o marido de Fidélia esta morto desde o inicio da trama. Mas se o esteio da fidelidade é

raptado ja de inicio, que fazer da mascara da fidelidade, se ndo ha mais um marido a resgatar?>

Convém entéo refletir sobre como o entrecho e a musica do Fidélio podem ter entra-
do, meio as avessas, no universo composicional do Memorial de Aires. Insisto numa
auséncia inevitavel aqui — a musica [...] - porque penso que o enlace do canto esta no
centro da cena do Memorial [...], embora saibamos que a fidelidade nao ¢, ali, mais que
a mascara a ocultar o real desejo da jovem, que supomos (“suposi¢do” que devemos ao
narrador) desejosa de abandonar o primeiro marido, por saber que ele nao se esconde
mais em canto algum. No Memorial de Aires, tudo ja se inicia, muito placidamente,
num cemitério.*

literatura e engajamento. Sao Paulo: Editora Unesp, 2007, pp. 167-8). Para a salvagdo desse “universo
mesquinho’, os unicos caminhos que possibilitariam aos filhos posti¢os “vislumbrar um mundo maior:
o das realizagdes humanas e espirituais que permitem o verdadeiro florescimento individual” seriam o
da arte e o da politica, justamente os que seguem, respectivamente, Fidélia — com a musica e a pintura — e
Tristdo — com a cadeira de deputado em Portugal (Idem, p. 177). Reconhecendo a originalidade desses
dois percursos interpretativos, a presente leitura propde que a malicia, no Memorial, nao parte do velho
casal Aguiar, nem do jovem casal Guimardes — e sim do solitario e extemporaneo Aires.

23. MONTEIRO, Pedro Meira. “O outono da escrita: as ultimas paginas de Machado de Assis e a promessa
ndo cumprida do Brasil”. Novos Estudos Cebrap, vol. 35, n. 2, Sdo Paulo, 2016, p. 235.

24. Idem. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e divida no Memorial de Aires”. Estudos Avangados, vol. 22,
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Hé uma fantéstica série de tridngulos que ddo movimento a trama e ao canto, mas o que
vale ressaltar aqui é a apoteose da Opera, que recende a uma aposta iluminista na reve-
lacio plena de todos os valores mais caros a criatura humana: a fidelidade, a esperanga,
a transparéncia, a honestidade, a clareza, o amor. Enfim, todos os elementos que, um a
um, a trama machadiana pée em suspenso, e sob suspeita.”

A esta altura, é oportuno recordar um alerta metodoldgico feita por Gledson. O
professor de Liverpool propoe que se leia o0 Memorial de Aires do mesmo modo que se
1é Dom Casmurro - pelo menos, desde que se comecou a lé-lo “com o pé atras” -,** ou
seja, a contrapelo do narrador.” Também Aires, como Bento Santiago, escreve com uma

n. 64, Sdo Paulo, Instituto de Estudos Avangados da Universidade de Sdo Paulo, 2008, p. 307.

25. Idem. “O futuro abolido: anotagdes sobre o tempo no Memorial de Aires”. Machado de Assis em linha,
1, Rio de Janeiro, Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 46. Grifo do autor.

26. Helen Caldwell, na década de 1960, foi quem primeiro colocou sob suspeita o narrador de Dom
Casmurro, ao revelar o interesse desse narrador-personagem em demonstrar a suposta culpa de Capitu.
Por essa razdo, o critico portugués Abel Barros Baptista, na década de 1990, referiu-se a um “legado de
Caldwell, ou paradigma do pé-atras” como a tradicdo critica que, na esteira da intérprete americana,
dedicou-se a remontar o enredo do romance, a partir da detec¢do do lugar de fala comprometido do
narrador (Cf. BAPTISTA, Abel Barros. “O legado de Caldwell, ou o paradigma do pé-atras”. Santa Barbra
Portuguese Studies, 1, Santa Barbara, 1994, pp. 145-77). De modo semelhante, no caso do Memorial de Aires,
seria possivel aludir a um “legado de Paes”, uma vez que foi José Paulo Paes, nos anos 1970, quem primeiro
chamou atencdo para as tenses e para o jogo de interesses que jazem sob o suposto idilio narrado no diario
do conselheiro (Cf. PAES, José Paulo. “Um aprendiz de morto”. Revista de Cultura Vozes 7, Petrépolis, 1976,
Pp- 13-28; In: PAES, José Paulo. Gregos & baianos: ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 13-36), desfazendo
a imagem do Memorial como, na descrigdo de Marta de Senna (que, em seguida, a desmonta), “um livro
de abrandamento, a reconciliagio de Machado com a existéncia, uma narrativa em que as personagens so
todas boas criaturas, ninguém ¢é mau, todos tém boas maneiras e boas intengdes, salvo a maledicente d.
Cesaria e seu inexpressivo marido” (SENNA, Marta de. Alusdo e zombaria: citagdes e referéncias na ficgdo de
Machado de Assis. 2 ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 97).

27. “E muito possivel - e acredito que seja necessario - tratar a relagdo entre narrador e enredo, em
Memorial de Aires, da mesma maneira como deve ser tratada — e tem sido - em Dom Casmurro. Ou
seja, como resultado de uma saudavel desconfianca em relacdo ao narrador, devemos ser capazes de
reelaborar o enredo, e reconstruir outro diferente daquele que Aires nos conta. Fazendo isso, esse enredo
se torna muito mais poderoso e significativo, como visdo da realidade social e historica, do que o idilio
que alguns criticos consideraram um sintoma da reconciliagdo de Machado com a vida” (GLEDSON,
John. Op. cit., p. 229).
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finalidade, obedecendo a sua agenda pessoal; também ele é imaginativo, digressivo, mani-
pulador e monopoliza o discurso; também ele dd voz a um género, uma raga, uma classe
particulares; e também ele estd comprometido com uma representacio especifica de si
mesmo e daqueles que o cercam. Desconstruindo a sua retdrica — ou, a0 menos, pondo
a sua retorica sob suspeita —, é possivel, praticamente, reconstruir uma nova trama. >

Sob essa Optica, seria menos a “trama machadiana’, e mais o discurso do narrador
Aires que poria “em suspenso, e sob suspeita” a “fidelidade, a esperanga, a transparéncia,
a honestidade, a clareza, o amor”. Conforme observado, é Aires quem sugere a relacdo
entre o nome de Fidélia e o drama lirico de Beethoven, ensejando, assim, um cotejo
entre a jovem viuva e a personagem da dpera, cotejo do qual a virtude de Fidélia sai
inevitavelmente diminuida, a sombra da incansavel Leonora; e ¢é ele, também, quem
transforma em ponto de honra, por meio da aposta com mana Rita, a manutenc¢ao
do estado da vitiva Noronha, algo com que a prépria Fidélia jamais se comprometera.
Aires, como narrador, induz o leitor a perscrutar o desejo de Fidélia, que prima pelo
recato — como, alias, Tristdo —, enquanto ¢é ele, Aires, como personagem, quem deseja
constantemente, e uma leitura do romance atenta a dimensao do desejo facilmente
deitaria por terra a mascara de urbanidade do diplomata e deixaria ver o homem de
carne e 0sso, que luta incessantemente para sublimar o préprio erotismo.

Aires afere o respeito de Fidélia 8 memoria de Noronha pelos cuidados que a viuva
dedica a sepultura do marido e destila seu veneno, especulando se ela continuara com
tais cuidados, casada com Tristao;* enquanto é ele, Aires, quem deixou abandonada a
sepultura da mulher, em Viena (vale lembrar que Fidélia se deu ao trabalho de mandar
trasladar o corpo de Eduardo de Lisboa para o Rio de Janeiro, a fim de té-lo perto de si,
operacao a que jamais se dedicou Aires, a despeito da facilidade que o cargo lhe propor-

28. Monteiro também reconhece certo trago comum aos narradores machadianos de 1900 e 1908:
“Poderiamos talvez dizer que, de Bentinho a Aires, os narradores sdo apostadores um pouco obcecados,
e a narrativa é uma sorte de aposta contra o errdtico e o incognoscivel que nos cerca. Mas uma das
diferengas importantes entre o Dom Casmurro e o Memorial de Aires é o tom. Aires, afinal, ndo parece
buscar o convencimento, ou o autoconvencimento. A fidelidade é o tema em questdo, ndo a matéria-
prima de um pré-julgamento, como na histéria de Capitu” (MONTEIRO, Pedro Meira. “O futuro abolido:
anotagdes sobre o tempo no Memorial de Aires”, cit., p. 50). A partir de uma leitura cum grano salis da
reflexdo do critico, procura-se aqui demonstrar que “Aires, afinal, ndo parece buscar o convencimento,
ou o autoconvencimento” — apenas ndo parece; porque, de fato, o busca.

29. Memorial de Aires, 30 jun. 1889.
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cionaria). Aires, logo que conhece Tristao, nota no rapaz “muita compostura e alguma
dissimula¢do’* e, ndo sem uma nota de julgamento de carater, conjectura, repetidas
vezes, sobre o quanto o “filho postico” haveria omitido aos Aguiares acerca de seus
planos; enquanto ¢ ele, Aires, quem confessa frequentemente dissimular seu tédio e sua
curiosidade e que louva a propria habilidade de calar. Por fim, Aires também poe em
xeque a (por falta de melhor expressao) fidelidade filial de Tristao e Fidélia, quando estes
seguem para Lisboa, supostamente abandonando os Aguiares; enquanto é ele quem,
constrangido, recua pé ante pé, quando, “ao fundo, a entrada do sagudo, [da] com os dois
velhos sentados, olhando um para o outro”® Uma a uma, todas as faltas que Aires aponta
em Tristao e Fidélia, é nele mesmo que se encontram. Quando diz que “esta Fidélia foge
a alguma coisa, se nao foge a si mesma’, é de si mesmo que Aires fala, e talvez seja para
fugir de si mesmo que ele transforma Tristao, Fidélia, Aguiar e Carmo nos protagonistas
de uma narrativa que tem lugar, entre todos os lugares possiveis, no seu didrio intimo.
Cabe aqui um segundo alerta metodolégico, desta vez feito por Marta de Senna.
Em sua leitura do Dom Casmurro, a pesquisadora conclui que “o narrador cita repeti-
damente Otelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet”. As reiteradas evocagdes do
Otelo seriam “pistas falsas” e fariam parte das “estratégias de embuste” de um narrador
ardiloso, por meio das quais ele procuraria convencer o leitor da culpa de Capitu. A arti-
culagio deste alerta ao primeiro, o de Gledson — de que é necessario tratar o narrador
do Memorial de Aires como o do Dom Casmurro -, tem como resultado a desconfianca
de que também Tristan e Fidelio sejam pistas falsas, plantadas por um narrador tao inte-
ligente quanto manipulador. Levando as ultimas consequéncias essa proposta de leitura
e parafraseando Senna, pode-se dizer: no Memorial de Aires, o narrador cita repeti-
damente Tristan e Fidelio; o autor nos convida a pensar em Lohengrin e Tannhduser.
Se aquelas Operas sdo requisitadas pelo narrador e fornecem as lentes pelas quais ele
enxerga e da a ver Tristao e Fidélia, estas subjazem a prépria constitui¢ao do narrador.
Os didlogos intertextuais presentes no Memorial de Aires revelam-se sempre mais
complexos, quando se tem em mente que o diplomata Marcondes Aires teve acesso
em primeira mao a uma série de obras as quais o funcionario Machado de Assis teve
acesso apenas em segunda mao. Caso evidente é o do Tristan, que o escritor pode
conhecer por meio de artigos de jornal, de resenhas em revistas, de conversas com

30. Memorial de Aires, 22 set. 1888.
31. Memorial de Aires, sem data (dltima entrada).
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amigos, de partituras e de adaptagdes, ao passo que a personagem pode té-lo aplaudido
“até romperem as luvas’** nas melhores casas de dépera da Europa. O Fidelio, embora
fosse bastante conhecido pelo publico fluminense oitocentista, também nio fazia parte
do repertério das companhias liricas do Rio de Janeiro do Segundo Reinado; ja na
Europa, era um titulo recorrente na programacgao das principais casas de dpera.” Ora,
a Opera é uma arte performatica, que existe apenas no espacgo e pelo tempo em que esta
sendo executada; faz mais sentido, portanto, que Aires tenha com esses dois titulos a
intimidade necessaria para mobiliza-los em seu discurso, do que Machado os utilize
como matéria-prima para sua criagdo. Por outro lado, Machado teve oportunidade de
assistir a Lohengrin e Tannhduser, de ter a experiéncia desses dois titulos como dperas,
e ndo como noticias de dperas; enfim, de estabelecer uma relagéo de fruigdo e didlogo
com essas obras de arte.

A agao tanto do Tannhduser quanto do Lohengrin ocorre na Alta Idade Média,
na Turingia e na Antuérpia, respectivamente, e tem como pano de fundo as Cruzadas.
A primeira estreou em Dresden, em 1845, e conta a histéria do cavaleiro-trovador
Heinrich, o Tannhéuser, que em meio as suas andangas e aventuras acaba docemente
aprisionado no refugio de Vénus, no interior do monte Wartburg. Apesar dos encan-
tos da deusa, depois de um ano Heinrich anseia por retornar ao convivio dos mortais;
clama pela Virgem Maria e vé-se subitamente transportado para o exterior desolado do
monte. Segue um grupo que retorna de uma caga e vai dar no castelo do landgrave da
Turingia, onde em tempos passados ele proprio vencera diversos torneios de trovadores
e onde vive Elisabeth, a sobrinha do landgrave, por quem era (e descobre ainda ser)
apaixonado. Animado pela presenga de Heinrich, o anfitrido oferece a mao da sobri-

32. A expressdo ¢é utilizada pelo narrador machadiano no capitulo 11 de A mdo e a luva.

33. Nao ha registro, na imprensa fluminense, de montagens integrais do Fidelio no Rio de Janeiro, entre
as décadas de 1840 e 1880. Passagens sinfonicas e drias isoladas da dpera de Beethoven eram comuns em
concertos e em récitas “de programa’, ou seja, em que eram oferecidos ao publico trechos de diversas
Operas, em vez de uma Opera tnica e integra. A razdo para isso é que tanto as companhias liricas que
visitavam a cidade quanto o publico fluminense davam preferéncia aos repertérios italiano e francés,
ou entdo a novidades do repertdrio alemao, e o Fidelio nio se encaixava em qualquer dessas categorias.
Quanto ao circuito europeu, basta que se leia o seguinte trecho do artigo “A musica na Alemanha, 1, de
Artur Napoledo e Leopoldo Miguez: “Em seis meses, nos principais teatros de Viena, Dresden, Berlim
e Munique, vinte e cinco ou trinta obras diversas se sucedem, produgdes de todas as épocas e todas as
escolas” (Revista Musical e de Belas Artes, Rio de Janeiro, ano 1, n. 19, 10 maio 1879, p. 6).
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nha como prémio do torneio que estd por se iniciar: um a um, os demais trovadores
entoam louvores ao amor virtuoso e a beleza de Elisabeth; no entanto, chegada a vez de
Heinrich, a lembranga do convivio com a deusa paga o domina, e ele compde, lascivo,
uma ode ao prazer fugaz. Todos no saldo ficam horrorizados, e os demais cavaleiros
fazem gesto de bater-se com o Tannhéuser, quando Elisabeth interpde-se e pede que
ele seja desculpado; arrependido e humilhado, Heinrich, com a anuéncia do landgrave,
parte em peregrinagdo a Roma, em busca do perdao do papa. Durante toda a auséncia
de Heinrich, Elisabeth ora pela sua absolvi¢ao; contudo, quando ele retorna, é com
a noticia de que o papa rejeitou seu pedido, vaticinando que os seus pecados seriam
redimidos apenas quando de seu bastao de peregrino brotassem flores; Heinrich deixa
o castelo, decidido a entregar-se definitivamente a Vénus, quando vé sair desse mesmo
lugar um cortejo funebre, trazendo o corpo exdnime de Elisabeth; o cavaleiro-trovador
cai aos pés da amada e expira; nesse momento, os peregrinos erguem seus bastoes, de
onde comegam a brotar flores, sinal divino de que seus pecados haviam sido redimidos
pelo sacrificio de Elisabeth.

A segunda dpera mencionada estreou em Weimar, em 1850, e sua agdo tem inicio
quando o rei Henrique I, da Alemanha, chega a Antuérpia, a fim de reunir homens, para
fazer frente as investidas hiingaras sobre o seu territério. Contudo, o rei tem primeiro
de arbitrar uma disputa interna do ducado de Brabante: morto o duque, seu filho e
herdeiro, Godfrey, desaparece misteriosamente na floresta, e a irma dele, Elsa, proxima
na linha de sucessdo, é acusada de té-lo assassinado; por isso, o conde Frederico de
Telramund, apoiado por sua mulher, Ortrud, filha do principe de Friesland, reivindica
o trono. O rei determina que a questio seja resolvida por meio de um combate corpo a
corpo, desde que algum cavaleiro se voluntarie para defender a honra de Elsa; ninguém
se apresenta, embora Elsa declare ter tido uma visao, em que um cavaleiro prateado sur-
gia para defendé-la. No ultimo instante, antes de o rei declara-la culpada, por nao haver
quem a defenda, desponta no rio um barco puxado por um cisne, trazendo um cavaleiro
de armadura reluzente. O cavaleiro declara-se disposto a defender a donzela, desde que
ela aceite casar-se com ele e que nunca lhe pergunte seu nome e origem, porque, caso ela
o faga, ele serd obrigado a partir definitivamente. Elsa aceita essas condigdes, o cavaleiro
vence o combate, e os dois tornam-se duquesa e duque de Brabante. A insidiosa Ortrud,
contudo, mantém-se proxima a Elsa e comeca a inculcar, na moga, duvidas a respeito
do seu misterioso defensor; com o tempo, a jovem acaba nao resistindo a curiosidade
e faz a ele a pergunta interdita. O herdi revela, entdo, ser Lohengrin, filho de Parsifal,
guardido do Santo Graal, e que vem do castelo de Montsalvat, onde seu pai ¢é rei, e ele,
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cavaleiro; em razdo de um voto de humildade, os cavaleiros do Graal devem manter-se
andnimos, e, uma vez revelada sua identidade em determinado lugar, é preciso que
eles o deixem. Quando Lohengrin esta prestes a partir, Ortrud confessa que enfeiticou
Godfrey e o transformou em um cisne, 0 mesmo que esta atado ao barco do cavaleiro;
Lohengrin usa seus poderes para desfazer o feitico, e uma pomba desce dos céus a frente
de outro barco, para leva-lo embora, a0 mesmo tempo que Elsa expira nos bragos do
irmao devolvido a forma humana.

Lohengrin e Tannhduser sio cavaleiros errantes, enviados em ministério aos qua-
tro cantos da Cristandade: Lohengrin pertence a ordem do Santo Graal e tem como
tarefa defender donzelas injustamente acusadas; ja quanto ao Tannhiuser, ndo se sabe
a que ordem ele pertence, nem se pertence a alguma, porém é um cavaleiro, bateu-se
em armas por seu suserano, perdeu-se em terras distantes e, por fim, tomou o habito
de peregrino, indo a Roma cumprir peniténcia. No centro do enredo das duas 6peras
estd a viagem — e a busca por um porto seguro, simbolizado pela amada. Lohengrin e
Tannhéduser dariam fim as suas errdncias e descansariam seus corpos no regaco de Elsa
e Elisabeth, ndo fossem as intromissdes de Ortrud e Vénus — ambas, note-se, figuras
pagds, representantes de uma ordem arcaica. Néo ¢, igualmente, do retorno de uma
longa jornada e da esperanca de encontrar abrigo nos bragos de uma companheira que
trata o dltimo romance de Machado de Assis? Se o repertdrio lirico contribuiu para a
composi¢ao do narrador-personagem de Memorial de Aires — o diplomata aposentado,
cansado de tanta viagem, espécie de cruzado moderno, de trovador da intimidade,
melancolico e enamorado -, foi antes por meio de Tannhduser e de Lohengrin do que
de qualquer outra 6pera.

Assinale-se que o nucleo dramatico do Tannhduser é o episddio do torneio dos
trovadores, conforme indica o titulo completo da dpera: Tannhduser und der Singerkrieg
auf Wartburg [Tannhiuser e o torneio de trovadores de Wartburg]. Ao fazer os cantores
de sua dpera representarem os cantores do torneio, Wagner instala a metalinguagem
no coragao da dpera; salvo engano, a Unica outra ocasiao em que faria algo semelhan-
te seria em Die Meistersinger von Niirnberg. O episddio do torneio, além de chamar
atencdo para a fatura da representac¢ao — ao duplica-la, internamente —, explicita a sua
motivacao: os cantores cantam porque aquele que for eleito o melhor cantor terd como
prémio a mao de Elisabeth. As analogias com o Memorial sdo evidentes: também ele
expde a fatura e a motivagdo da escrita do conselheiro. Quanto a fatura, se desde o inicio
da década de 1880 a ficgdo machadiana demonstra alto grau de autoconsciéncia narrati-
va, no Memorial ela exibe, igualmente, uma profunda autoconsciéncia escritural, dado
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que o livro de 1908 possui um narrador que ndo apenas controla o processo narrativo,
como também comanda a situagao escritural, reencenando-a a perfei¢ao, por meio da
forma “diario” - que Antonio Candido descreve como uma “técnica progressiva’, por
meio da qual, “disfarcando a onisciéncia do romancista, o narrador ignora em teoria o
que se passara na entrada seguinte”** Quanto a motivagdo, o que leva o conselheiro a
escrever é o mesmo que leva os trovadores do Tannhduser a cantar: o desejo. Repisando
o que diz Monteiro, cumpre observar que, no Memorial,

como em outros momentos da narrativa machadiana, a escrita é a compensagio da
impossibilidade de realizagdo do narrador. O foco narrativo se estabelece a partir de
uma incapacidade. No caso do conselheiro Aires, a aposta ¢ a realizacdo compensatoria
do desejo que ele sente pela vitva, desde o inicio. J4 a narrativa mesma é a posta em
cena daquele desejo, como se a fic¢do servisse a compensar uma perda, que ¢ a perda

do objeto querido.®

A sensualidade de Tannhiuser opde-se a espiritualidade de Lohengrin: um dedica versos
obscenos aquela cuja mao almeja, o outro tem como missdo salvar donzelas inocentes;
um possui a experiéncia do prazer terreno, ganha com Vénus em Wartburg, o outro tem o
conhecimento do éxtase divino, aprendido com o Graal em Montsalvat; um é assombrado
pelo fantasma da perdigao, o outro, pela fantasia da salvagdo. Aires combina-os ambos,
vestindo a mascara de Lohengrin por sobre a face de Tannhéuser: exteriormente, ¢ um
senhor cortés, ja despido de toda libido e de toda vaidade; interiormente, ¢ um homem
atormentado, que luta para sofrear seus desejos e mal disfar¢a sua imodéstia.*®

Cumpre retornar, agora, a proposi¢do seminal, feita por Antonio Candido, da
forma “didrio”, no Memorial de Aires, como uma “técnica progressiva”. Por meio dela,
é como se o leitor pudesse flagrar o autor (do diario, bem entendido) no ato da escrita,

34. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 27.

35. MONTEIRO, Pedro Meira. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e davida no Memorial de Aires’, cit., p. 313.
36. A bem da verdade, o dilema entre o carnal e o espiritual encontra-se ja no interior da trama do
Tannhdiuser. Lawrence Kramer considera esse embate interno da personagem o eixo central da dpera
(KRAMER, Lawrence. “Wagner’s Gold Standard: Tannhduser and the General Equivalent” Cambridge
Opera Journal, 21.2, New York, Cambridge University Press, 2010, pp. 142-3). A celebra¢do de uma
reden¢do impossivel também néo é algo estranho ao leitor do Memorial de Aires, conforme apontam,
enfatica e insistentemente, os ensaios de Pedro Meira Monteiro sobre o romance.
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como se pudesse ler por sobre os seus ombros, enquanto ele escreve; em outras pala-
vras, como se assistisse a sua performance escritural. A forma “didrio” é performativa
por natureza: nela, a progressao temporal ocorre antes no plano da narrag¢ao do que
no da narrativa; antes na enuncia¢ao do discurso, do que no discurso enunciado.
Essa énfase no presente, renovado a cada entrada do Memorial, tem como efeito o
enfraquecimento do eixo paradigmatico e o fortalecimento do eixo sintagmatico,
aproximando o romance das artes que se desenvolvem eminentemente no tempo, em
oposicao aquelas que se desenvolvem principalmente no espago — mais distante da
pintura, mais perto da musica. Assim, ja na escolha pela forma didrio, antes mesmo
do estabelecimento dos didlogos intertextuais, revela-se a ascendéncia da musica
sobre a composi¢do do dltimo romance de Machado de Assis.

Outro trago que acerca o Memorial de Aires do registro musical ¢ o esgarcamento
do seu enredo, apontado desde as primeiras criticas do romance. Barreto Filho, na déca-
da de 1960, resume a percepcao a respeito da obra predominante ao longo do século
xx: “O livro ja ndo tem mais enredo, ¢ uma pura musica interior fluindo velada de sua
saudade e de seu espirito e deixando que a bondade e a simpatia humana se desenvol-
vam francamente”? Ja no século xx1, e desde uma perspectiva histdrica, Hans Ulrich
Gumbrecht enxerga na ultima narrativa do Bruxo do Cosme Velho uma “modernidade
flaubertiana”: “Neste ponto, o autor ficcional de Memorial de Aires encontra-se com
o verdadeiro escritor Flaubert, que, na sua correspondéncia com a amada, cunhou a
famosa expressdo ‘um livro sobre nada’ — um livro que ndo dependeria nem de intriga,
nem sequer de referéncia com a realidade”?* Monteiro, por sua vez, sublinha que a
“forga narrativa de Machado de Assis ganha muito quando atentamos para a maneira
como seus referentes — as coisas de que se fala — sdo diluidos numa espécie de horizonte
borrado”* Para esse autor, tal diluicdo nao seria sinal de um abrandamento do espirito
inquiridor e corrosivo do escritor, nem de um arrefecimento da sua forga criativa, e sim
de uma ruptura com o paradigma da representagao:

37. BARRETO FILHO, José. “O romancista’. In: assis, Machado de. Obra completa. 3 vols. Org. Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 1, p. 111.

38. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre o potencial oculto da literatura.
Tradugdo de Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora puc-Rio, 2014, p. 113.

39. MONTEIRO, Pedro Meira. “O outono da escrita: as ultimas paginas de Machado de Assis e a promessa
ndo cumprida do Brasil’, cit., p. 227.
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O referente da escrita, como o referente do desejo do narrador, se esvai a cada momento
em que o escritor cré acercar-se dele. Portanto, a representacdo nao se sustenta mais na
fidelidade a um mundo exterior ao préprio ato de escrever. Ao contrario, é pela escrita
que eu me aproximo do objeto, embora o que eu escreva nio sirva sendo como rastro,
ou o testemunho de um desejo irrealizado de aproximagéo a que a ficcdo da forma. O
resultado do que se escreve ¢é fiel, portanto, tdo somente ao narrador, cuja voz recompoe
um mundo que ¢, ao fim, apenas uma constru¢io compensatdria, isto é, nem mais nem
menos que a propria escrita.+

O que a dpera - ou a contradpera que é a narrativa machadiana — pode revelar é, justamen-
te, a crise da referéncia. Deslanchada a obra, ndo ha mais matéria de representacéo, neste

momento em que a literatura revela-se ndo como documento, mas como acontecimento.*

Quanto mais a obra literdria se volta sobre os seus proprios referentes internos, em
detrimento dos externos, quanto mais ela se afasta de um regime representacional,
mais se aproxima da abstracao; mais se aproxima, portanto, da musica, considerada na
estética classica a mais nobre entre as artes, justamente porque a menos motivada, a
menos dependente de qualquer elemento exterior a ela mesma.

Naio por acaso, Gumbrecht conclui sua leitura do Memorial retomando um con-
ceito que desenvolve em outro texto, de carater eminentemente teorico, a partir de
uma passagem de Heidegger. Trata-se do conceito de Stimmung, cujo significado é o
de “atmosfera’, ou “afinacio” (a raiz de Stimmung é Stimme, “voz”), e que diz respeito
a um conjunto de informacgdes estéticas que evocam e recriam determinada sensacao,
determinado clima — que pode ser historicamente localizado (a decadéncia fin-de-siécle,
na Morte em Veneza de Thomas Mann, por exemplo) ou nao (“medo’, “raiva’, “esperan-
¢a’, “alegria’, “entusiasmo’, “
desenvolve o conceito de Stimmung de “Reading for the Stimmung?” [Lendo pela afi-
nagdo?], em claro contraponto ao célebre ensaio de Peter Brooks, “Reading for the Plot”

»

serenidade’, “tédio”). Gumbrecht intitula o artigo em que

[Lendo pelo enredo], propondo, assim, em relagdo as narrativas nas quais o enredo ja
nao é o elemento central, uma leitura das sensa¢des evocadas, do clima recriado - ou,
dito de outra forma, uma escuta da afinacao, quando o que importa ja nao é a melodia,
uma contemplagiao da paisagem sonora, quando o horizonte visivel é puro esfumado.

40.Idem. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e davida no Memorial de Aires’, cit., p. 314.
41. Idem. “O futuro abolido: anota¢des sobre o tempo no Memorial de Aires’, cit., p. 50.
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Ainda que haja interesse no plot do Memorial de Aires, é no seu Stimmung
que reside a sua maior riqueza, o seu lirismo melancélico, o mesmo que emana do
Tannhduser e, em menor grau, do Lohengrin. Ainda que haja pontos de contato entre
os enredos do romance machadiano e da dpera wagneriana - conforme se buscou
demonstrar aqui -, é principalmente por meio da afinacdo comum, da atmosfera seme-
lhante, que essas obras se irmanam. Foi, portanto, resgatando sua memoria musical e
sobrepondo a sensagdo ao sentido - ou, dito de outro modo, compondo a musica, antes
do drama -, que Machado de Assis estabeleceu o didlogo mais fino entre a literatura e
as demais artes de que se tem noticia em sua obra, no seu romance derradeiro.

Marcelo da Rocha Lima Diego é doutor em Espanhol e Portugués pela Universidade de
Princeton.
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Consideracoes sobre
infancia/velhice,
memoria/linguagem,

a partir do conto “Nenhum,
nenhuma’, de Joao
Guimaraes Rosa



PREAMBULO

Se, para os gregos, o estudo da retérica pressupunha um método de educagio no qual a
dialética era, a um sé tempo, pesquisa do ser em si e unido amorosa da alma no aprender
e no ensinar, a verdadeira arte da persuasao retorica, por sua vez, seria a capacidade
de guiar a alma na busca da virtude, do bem e da verdade. Se o contato possivel com a
ideia genuina se daria por meio da reminiscéncia das verdades, contempladas durante
o cortejo divino, recordar-se dessas verdades existentes nesse espago supraceleste nao
seria possivel para muitos, pois somente alguns seres teriam o dom da reminiscéncia.

Os dois discursos proferidos por Sécrates em Fedro — ainda que no primeiro afir-
masse que nao se deveriam conceder favores a quem se ama — tém como tema central
o amor, uma espécie de loucura provocada por um impulso divino que ajudaria a alma
a se aproximar do Belo. Na acep¢éo platonica, divina também ¢é a inspira¢do, que pode
ser organizada em quatro categorias: a inspira¢ao que levaria ao transe poético, advin-
da de Apolo; a mistica, que provocaria a catarse, propiciada por Dionisio; a poética,
concedida pelas Musas; e aquela que deflagra o delirio amoroso, atribuida a Afrodite e
Eros.' Considerada por Sécrates nesse didlogo como forma de inspiragao excelente, esta
ultima fora usada como modelo para ensinar sobre o bem falar e escrever.

Em Fedro, Platao, tomando as impressoes do rei Tamos sobre a inveng¢do do deus
Theuth, afirma que a escrita tornaria as almas mais esquecidas, pois os homens passa-
riam a confiar em caracteres externos, em vez de tomarem como verdade o que, gragas
ao préprio empenho, vem de dentro.> Logo, a escrita seria uma espécie de auxiliar para
arecordagdo. Mas suprimiria a reminiscéncia,’ ndo sendo, portanto, um bom remédio

1. PLATAO. Fedro. Tradugdo de José Ribeiro Ferreira. Lisboa: Edi¢des 70, 2009, p. 99.

2. Idem, p. 120.

3. Em Filebo, Socrates defende a ideia de que, quando a alma recebesse alguma impressao juntamente com o
corpo e, depois sozinha por si mesma, conseguisse recupera-la tanto quanto possivel, essa sensagdo receberia
o nome de reminiscéncia. “A memoria, em consonancia com as sensagdes que dizem respeito aquelas
ocorréncias, é como se escrevesse, por assim dizer, discurso na alma; e quando o sentimento da ocorréncia
escreve certo, entdo se forma em nos opinido verdadeira da qual também decorrem discursos verdadeiros,
porém quando o escrevente que temos dentro de nds escreve errado, produz-se precisamente o contrario da
verdade” Portanto, nesse didlogo, Socrates concebe o livro como a alma e, por conseguinte, a memoéria como
uma espécie de escriba que grafa algo na alma. pLATAo0. Filebo. Texto estabelecido e anotado por John Burnet.
Tradugéo, apresentagio e notas de Fernando Muniz. Rio de Janeiro: Ed. puc-Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2012.
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para a memoria. Nesse didlogo platonico, o livro aparece explicitamente na forma do
rolo de papiro, em que esta registrado o discurso de Lisias, lido por Fedro. Mas Sdcrates
reitera que, tanto para o bem falar como para o bem escrever, é imprescindivel o uso
das Verdades, provenientes das reminiscéncias que a alma imortal carrega, desde que
tenha podido contemplar o Belo no espago supracelestial. Portanto, para conhecer
bem a verdade de cada coisa e ndo seguir apenas a opinido alheia, como seria o caso
das almas ndo agraciadas com o dom da reminiscéncia, seria preciso deixar-se guiar
pela loucura criativa e amorosa, pois é por esse estado de “reminiscéncia do Belo que
se enche a alma de alegria”*

Mas qual seria o papel da inspira¢ao e da reminiscéncia no conto “Nenhum,
nenhuma’, de Jodo Guimaries Rosa? Em uma estrutura circular, em que infincia e lin-
guagem parecem remeter uma a outra, pode-se arriscar dizer que nesse conto a infincia
age sobre a linguagem, constituindo-a de maneira peculiar, sendo essas misteriosas
experiéncias possiveis devido ao fato de todo ser humano ter tido uma infancia? Essas
questdes serdo tangenciadas nas paginas seguintes.

Comeco estas reflexdes compartilhando a constatagdo de que a oitava posi¢cdo do conto
“Nenhum, nenhuma” entre as 21 narrativas da coletidnea Primeiras estorias, de Joao
Guimaraes Rosa, que veio a lume em 1962, por certo ndo é casual. Basta lembrar que
o escritor que usava com regularidade o simbolo do infinito (o), presente tanto nas
imagens encomendadas ao artista Luis Jardim para ilustrar as vinhetas do sumario do
livro supracitado, como no fechamento de sua obra mais conhecida e estudada, Grande
Sertdo: Veredas.

Os eventos desse conto, escolhido para este exercicio de pensamento, ocorrem em
uma casa, localizada a beira da mata de algum rio. Ali, por meio da memdria, adentra
um menino no primeiro aposento, o escritério. O infante, que ainda ndo sabe ler, em
um ato sinestésico, “relé” numa revista o cheiro colorido das imagens. E por intermé-
dio da Moga, filha do homem “ja entrado em anos” e dono da casa, que nos é dada a
conhecer a data, 1914, que “sempre a voz da Moca retificava”s

4. Idem, p. 68.
5. ROSA, Jodo Guimardes. Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1962] 2005, p. 94.
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Se as datas ndo costumam ser recorrentes nas narrativas rosianas, deve-se con-
siderar a importancia dessa marca temporal, pois em julho daquele ano deflagrou-se
a Primeira Guerra Mundial. Cabe lembrar que, de acordo com Walter Benjamin, as
experiéncias entraram em crise justamente depois dessa guerra, pois “[...] nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guer-
ra de trincheiras”® Todavia, Jodo Guimaraes Rosa, que, alids, exerceu fungoes de diplo-
mata na Alemanha nessa época, constroi estérias em que os narradores imperam, e o
tempo ¢ apreendido e recomposto como diregao e sentido da experiéncia.

No conto “Nenhum, nenhuma”, um Menino observa o encontro entre o Mogo e
a Moga. Por certo estao apaixonados, mas uma tensdo suspende a narrativa. O Mogo
estd ali, ansioso, em busca de uma resposta; pressupde-se que espera receber um “sim”
da Moga. No entanto, trechos de conversas lembrados pelo Menino - que, se recordar,
“ganhara calma’”, mas para consegui-la é preciso religar-se, “adivinhar o verdadeiro”
(p. 94) — revelam que ha um impedimento. Nao a morte do pai dela, condenado por
alguma doenga fatal, ou da velhinha Nenha, de quem ela cuidava, mas da morte deles
mesmos, da Moga e do Mogo. Ela quer ser lembrada no “para sempre”, deste e de outro
tempo. Entdo, o que a jovem requisita ndo é a certeza do amor. O que ela deseja é nao
ser esquecida no jamais. Seria possivel? O Mogo nao esta certo de que pode responder
a essa demanda e parte na companhia do Menino. Temos, assim, a historia aparente: a
impossibilidade de um final feliz entre dois jovens amorosos devido ao nao querer da
Moga, que deseja mais do que o Mogo pode ou quer oferecer.”

Mas se mesmo um menino sabe que “as vezes é preciso desconfiar do estreito
caminhozinho por onde a gente tem de ir” (p. 95), vé-se que serd necessario (re)ler
outras camadas do conto.

Doravante se indicardo, entre parénteses, as paginas do conto estudado.

6. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 115.

7. Cabe apontar o conto “Arroio-das-Antas”, que figura em Tutameia, protagonizado por Drizilda.
Depois de ter o marido assassinado por seu irméo, a jovem vai parar em uma fazenda nos rincoes do
sertdo, onde s6 restavam velhos. E acolhida e cuidada por sobejas velhinhas, que rezavam pela boa sorte
da protegida. Entretanto, diferente do desfecho de “Nenhum, nenhuma’, 0 Mogo, que certo dia por 14
aparece, recebe um “sim” como resposta. Essa narrativa é coroada com um final feliz, nos moldes de um
conto maravilhoso: “Assim sdo lembrados em par os dois - entreamor — Drizilda e 0 Moco, paixdo para
toda a vida” (RosA, Jodo Guimardes. Tutameia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p. 41).
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O vagaroso movimento da Moga, escondido nas dobras da meméria do Menino, pode
guiar o leitor que se habilite a fazer varias leituras. E preciso, como adverte Lyotard, ler
devagar, pois “a escrita e a leitura sdo vagarosas, avangam para tras, na dire¢do da coisa
desconhecida ‘no interior™#

Acompanhando o olhar do Menino, entra-se novamente na casa, primeiro no escri-
torio. Avista-se a mesa grande, de madeira vermelha, cheirosa, vislumbram-se o homem
‘entrado em anos” e o Menino a folhear a revista. Logo alguém mais entrara ali: a Moga,
bela, alta, a alvura da pele ainda mais realgada pelo preto vestido. Sua presenca é associada
a um sentimento de paz, ou melhor, ao “que esta por trds da palavra ‘paz” (p. 94). O narra-
dor continua a lutar com a memoria, insiste em querer saber o motivo de o Menino ter ido
parar naquela casa, sem pessoas da sua familia, e, talvez, s6 porque tivera de permanecer
por mais tempo ali, deixaram-no ver o que, como um segredo, em certo quarto se guardava.

E evidente o susto do infante ao avistar pela primeira vez Nenha, que “Era uma velha,
uma velhinha - de histdria, de estdria — velhissima, a inacreditavel” (p. 95).° Entretanto, é
imperativo que o leitor atento reconheca nela os atributos de um recém-nascido: pequenina
conforme uma crianga, ndo caminhava nem ficava de pé. De onde procedia Nenha?

Dela, esta claro, ninguém mais sabe o nome, tampouco a origem. Vinha através
de geragdes, consoante as proprias estdrias contadas e recontadas pelos narradores.
O conhecimento sobre a origem de Nenha teria morrido com as mulheres de “roca e
fuso”? Ou estd o narrador sinalizando que as experiéncias nado poderiam mais ser nar-
raveis depois de 1914? Os adventos da Historia seriam mesmo um impedimento para
a sobrevivéncia das estdrias?

8. LYOTARD, Jean-Francois. O inumano: consideragoes sobre o tempo. Tradugao de Ana Cristina Seabra e
Elisete Alexandre. Lisboa: Estampa, 1990, p. 10.

9. A relacio entre infancia/velhice é recorrente em outras obras de Guimardes Rosa. Basta lembrar as
narrativas do ciclo Corpo de baile. Ali a presenga das personagens Miguilim e Manuelzdo, protagonistas
das duas primeiras estorias, ja evidencia o bindmio infancia/velhice. Esse aspecto é verificavel também
no encontro entre o boiadeiro Lélio e a velha Lina. Quando avistada pela primeira vez por Lélio,
dona Rosalina parece-lhe ser uma mocinha. Papel relevante tem ainda o menino Jodozezim, um dos
mensageiros do “Recado do morro”, ao dar ouvidos a conversa do velho Catraz. Em “Buriti’, os jogos de
sedugcdo entre Lalinha e I6 Liodoro também remetem ao bindmio juventude/velhice; bem como a relagdo
entre Grivo e Cara-de-Bronze.
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E a necessidade de estabelecer contato com as remotas lembrancas de infancia,
buscadas nos rastros de acontecimentos que exigem um trabalho de reelaboragio, que
impera na tessitura desse conto, e ndo um narrador, tdo presente fisicamente em outras
narrativas de Rosa. Conforme bem aponta Rowland, em muitas narrativas rosianas “o
lugar da histéria, o lugar do conto, é ainda o corpo do narrador, que resiste e se impde,
ao mesmo tempo que instaura uma ‘verdadeira parte’ que dele nao se pode desprender”.°

O primeiro encontro do Menino com Nenha, resguardada em seu quarto, defla-
gra uma longa tentativa de recorda¢ao e um trabalho de associagao de ideias, que lem-
bra a livre associagdo, proposta por Freud e retomada por Lyotard. Recurso que se pode
constatar no trecho seguinte:

Ténue, ténue, tem de insistir-se o esforco para algo remembrar, da chuva que caia, da
planta que crescia, retrocedidamente, por espago, os castigais, baus, arcas, canastras, na
tenebrosidade, a gris pantalha, o oratério, registros de santos, como se um pedago de renda
antiga, que se desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados, suspensas flores-
tas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas,
extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre com
cabeceira dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais perduram: o com-
prido espeto de ferro, na mao da preta, o batedor de chocolate, de jacaranda, na prateleira

com alguidares, pichorras, canecas de estanho (RoSA, 2005, pp. 95-6).”

Assustado, o Menino foge para a cozinha da casa, de onde é buscado pela Moga e pelo
Mocgo.

Benedito Nunes apresenta Nenha como se fosse “O espectro da morte interpos-
to entre ela [a Moca] e 0 Mogo que a ama”** Todavia, fica claro no proprio conto que

10. ROWLAND, Clara. A forma do meio. Sio Paulo: Edusp, 2011, p. 106.

11. Jodo Guimardes Rosa em carta destinada a seu tradutor aleméo, Curt Meyer-Clason, insiste para a
importincia de destacar as palavras por ele assinaladas nesse conto: “No conto ‘NENHUM, NENHUMA,
¢ necessario sublinhar, ou pdr em grifo, as partes que sublinhei com lapis verde. Isto é indispensavel,
importantissimo. Aquelas passagens, entremeadas, correspondem a outro plano: representam o esforgo
do narrador, em soliloquio, tentando recapturar a lembranga do que se passou em sua infancia. T4?”.
ROSA, Jodo Guimarides. Correspondéncia com seu tradutor alemdo, Curt Meyer-Clason (1958-1967). Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, ABL; Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 304.

12. NUNES, Benedito. “O amor na obra de Guimaraes Rosa” In: A Rosa o que é de Rosa: literatura e
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a velhinha ndo era assombraciao, nem a morte, tampouco estava morta: “Antes era a
vida. Ali num s6 ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si, intrinseca, s6 o coracéo,
o espirito da vida, que esperava” (p. 96).

De acordo com Derrida, “Um texto s é um texto se ele se oculta ao primeiro olhar, ao
primeiro encontro, a lei de sua composi¢ao e a regra de seu jogo. [...] A dissimulagdo
da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano”* Entdo, podemos
ensaiar outra possibilidade de leitura: seria Nenha uma espécie de guardia da palavra
sentida antes de ser escrita? Além de podermos ler a palavra Nenha como uma explicita
reducdo do pronome indefinido nenhuma, que aparece no titulo, a palavra lembra um
balbucio que antecede a capacidade de articulacao da fala pela crianga. A velhinha des-
cende de uma tradigdo de mulheres de “roca e fuso”. Para Benjamin, um dos contextos
que favoreciam a aquisi¢ao e a transmissao de narrativas orais era justamente o universo
arcaico dos teceldes: “Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo”*
No entanto, paradoxalmente, Nenha quase ja nao falava. Em “Nenhum, nenhuma” o
tear, que metaforiza a rede aberta da tradi¢ao oral, ndo é recuperado pela palavra falada,
mas pelas lembrangas, que, por sua vez, tomam forma na escrita.

Se para Agamben, “[...] a instancia de discurso ¢é desde o inicio confiada @ memo-
ria, mas de tal modo que memoravel é a propria inapreensibilidade da instancia de discur-
so enquanto tal (e ndo simplesmente uma instancia de discurso historicamente e espacial-
mente determinada), que funda assim a possibilidade de uma infinita repeticio’s pode-se
inferir que Nenha era a palavra que esperava tornar-se vida por meio do escrito, pois com
seu esquecimento se perderiam os conhecimentos de uma tradicao de narradores.

Sabe-se que, por meio de sua escrita, Joao Guimaraes Rosa conduz o leitor a
refletir sobre a palavra, até conseguir extrair dela outro entendimento, e ndo apenas a

filosofia em Guimardes Rosa. Org. Victor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: Difel, 2013, p. 63.

13. DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo. Tradu¢do de Rogério da Costa. Sao Paulo: Iluminuras, 1991, p. 7.
14. BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 115.

15. AGAMBEN, Giorgio. “Sétimo dia”. In: Floresta encantada: novos caminhos da literatura comparada.
Lisboa: Dom Quixote, 2001, pp. 586-7.
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compreensio do enredo da histéria que estd a ser contada. E certo que, em “Nenhum,
nenhuma’, um narrador adulto busca nas reminiscéncias de um passado remoto as
evidéncias de um encontro entre dois jovens apaixonados, e aborda a impossibilidade
de realiza¢ao desse amor. Todavia, podemos também inferir que nessa estdria a infancia
ndo é apenas a marca de uma fase inicial da vida humana; poderia a memoria recuperar
um tempo imemorial? Dito de outra forma, haveria no projeto rosiano esse desejo, ja
que, de acordo com Agamben, “O imemorial, que se precipita de memdria em memoria
sem nunca chegar a recordagao, é verdadeiramente inesquecivel. Esse esquecimento
inesquecivel é a linguagem, é a palavra humana’?”

Nesse trabalho de perlaboracéo, o narrador empenha-se em escutar seus sentimen-
tos. Esse proceder aproxima o Menino pouco a pouco dos fatos perdidos em algum lugar
do passado. Com isso quero dizer que, nessa estoria, o passado é também protagonista,
recomposto pela memoria ndo apenas do vivido e lembrado, ou talvez, do sonhado, mas
também reescrito poeticamente como estoria narravel. Por conseguinte, essa recordagao
jando faz parte do passado, é presente, e, dessa maneira, é vivido por aquele que recorda.
Ao desmontar a retérica do inconsciente pelo escrito, o vivido faz-se presente.

Nesse jogo entre imagindrio e memdria, é necessario deixar que as coisas venham
da forma como se apresentam para que a narrativa possa ser tecida. Claro que, con-
forme demonstra Lyotard, no trabalho analitico a perlaboragido é um mecanismo por
meio do qual o analisando se aproxima da verdade inapreensivel, enquanto no artista

16. Conforme dito pelo préprio escritor em trecho da entrevista concedida a Giinter Lorenz em 1965:
“Primeiro, ha meu método que implica a utilizagdo de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer,
para limpa-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e este ¢
o segundo elemento, eu incluo em minha dicgdo certas particularidades dialéticas de minha regido, que
sdo linguagem literaria e ainda tém sua marca original, ndo estdo desgastadas e quase sempre sdo de uma
grande sabedoria linguistica. Além disso, como autor do século xx, devo me ocupar do idioma formado
sob a influéncia das ciéncias modernas e que representa uma espécie de dialeto. E também estd a minha
disposi¢do esse magnifico idioma jd quase esquecido: o antigo portugués dos sabios e poetas daquela
época dos escolasticos da Idade Média, por exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar muitos outros,
mas isso nos levaria muito longe. Seja como for, tenho de compor tudo isso, eu diria ‘compensar’, e assim
nasce entdo meu idioma que, quero deixar claro, estd fundido com elementos que nio sdo de minha
propriedade particular, que sdo acessiveis igualmente para todos os outros”. “Didlogo com Guimaraes
Rosa”. In: ROSA, Jodo Guimaraes. Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 1, p. 46.

17. AGAMBEN, Giorgio. Infincia e histéria. Tradugdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2008, p. 58.
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“o prazer estético abate-se sobre seu espirito como uma graga, uma inspira¢dao”.’* No
caso desse conto, uma inspiragdo moderada pelo amor, visto que deflagrada pelo delirio
amoroso, e atribuida a Afrodite e a Eros, na categorizagdo platonica.

Logo, em “Nenhum, nenhuma” a infancia poderia ser também aquela infancia
mesma da palavra, guardada conforme um segredo em um quarto no qual o Menino
inicialmente é impedido de entrar, e que depois é exposta a luz do dia, na varanda, em
berco, como se crianca fosse, a ponto de o infante querer com ela brincar. Lembremos
que de velha, velhissima, “de histdria, de estoria’, a personagem ganha caracteristicas
de um recém-nascido, acomodado em um cesto. Ela nao fala, balbucia,” e esse falar é
docemente incompreensivel “no semissussurro mais discreto que o bater da borbole-
tinha branca” (p. 97). A Moga é a iinica que compreende sua linguagem e lhe oferece
4gua. E 14, onde as palavras faltam, que o narrador recupera nio s6 a memoria de um
fato perdido na infancia, mas também experimenta a propria linguagem.

Se é na infancia que “a experiéncia transcendental da diferenca entre lingua e
fala abre pela primeira vez a histdria seu espa¢o’, ao reentrar na infancia por meio da
memoria, o narrador adulto que escreve a estéria “Nenhum, nenhuma” reingressa no
balbucio da infancia, ndo de uma infincia qualquer, mas de um estado de infancia ele
mesmo inscrito num circulo em que uma ancia esta em estado ainda mais infante que
o Menino, ja falante, visto que ela, semelhante a um recém-nascido, apenas balbucia. Se
o “oblivio da diferenca entre lingua e fala é o evento fundador da metafisica’,*® pode-se

18. LYOTARD, Jean-Francois. Op. cit., p. 41.

19. Agamben retoma como exemplo uma experiéncia mistica praticada na Antiguidade grega, em que
o0 pdthema era uma espécie de antecipacao da morte, e morrer, teleutdn, e ser iniciado, teleisthai, seriam
a mesma coisa. Diz ainda que “o centro da experiéncia dos mistérios era ndo um saber, mas um sofrer
(ou “mathein, alld pathein”, nas palavras de Aristoteles), e se este pdthema era, na sua esséncia, subtraido
a linguagem, era um nio poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entdo esta experiéncia era
bastante proxima de uma experiéncia da infancia do homem” A partir do século IV d.C., continua
Agamben, “O mundo antigo interpreta esta infincia mistica como um saber acerca do qual se deve calar,
como um siléncio resguardado [...]. O pdthema torna-se aqui mdthema; o ndo poder-dizer da infancia,
uma outra doutrina secreta sobre a qual pesa um juramento de siléncio esotérico. [...] Dai a importancia
da fabula, esse lugar ‘em que mediante a inversdo das categorias boca fechada/boca aberta, pura lingua/
infancia, 0 homem e a natureza trocam seus papéis antes de reencontrarem a parte que lhes cabe na
histéria™ (Cf. AGAMBEN, Giorgio, op. cit., pp. 77-8).

20.Idem, p. 71.
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pensar que, na tentativa de recuperar o esquecido, Guimaraes Rosa tangencia esse hiato
entre lingua e fala e formula essa diferenca de tal maneira que a linguagem chega ao
seu limite incontrolavel e se transforma em filosofia, convidando seu leitor a “esperar
o terceiro pensamento” (p. 100). Travessia infinita.

EPILOGO

O resplendor das brasas s6 vem depois do assoprado das cinzas e se, de acordo com o escri-
tor mineiro, “o idioma é a inica porta para o infinito, mas infelizmente estd oculta sob uma
montanha de cinzas’, este exercicio de analise permitiu-me verificar que, ao lutar com a
memoria em busca dessa ancestralidade da palavra perdida, o pensamento do escritor “esta
ali emaranhado em nao pensamento, tentando desemaranhar a lingua perdida da infancia”
Se podemos pensar que, de um lado, temos o par Moca-Nenha, representantes da
palavra ainda ndo pronunciada, mas que nao pode ser esquecida, e, de outro, o duplo Mogo-
Menino, os que foram desafiados a lembrarem-se do ainda néo proferido, ndo por acaso
o escritdrio ¢ o primeiro e o ultimo cdmodo da morada que visitamos na companhia do
narrador: trata-se do espaco da palavra escrita, ou, melhor, onde a palavra é escrita. Nesse
comodo, na primeira cena, o Menino folheia uma revista, pois ainda nao sabe ler. Depois,
ja transformado pelo experimentado, o Mogo escreve ali um bilhete enderecado a Moga.
A circularidade desse percurso — em que inicialmente a palavra escrita nao é deco-
dificada, pois 0 Menino apenas folheia a revista, e na sequéncia tem lugar um escriba, que
escreve um recado de despedida — também nos possibilita inferir que essa personificagao
do Menino-Mogo passa de um estado de nao dominio do escrito, e maior proximidade da
oralidade, para o escrito, porém um escrito tocado pela tradicio preservada pela oralidade.
Entao, podemos retomar Platdo, que distingue recordagao e memoria. Lembremos
que Sdcrates explica a Fedro que a escrita é um bom remédio para a recordagao, mas
ndo para a memoria; portanto, o que nao esta escrito na alma ¢é facilmente esquecido.
Nesse conto, o passado ¢ o agente que fornece, pela perlabora¢ao, elementos com os
quais a narrativa é construida, mas essa escrita por certo foi grafada na alma antes de
tomar forma de estoria no papel.
E esse rastro indeterminado de “uma infancia que persiste mesmo na idade adul-
ta’; e que faz da crianga eminentemente humana, que, neste conto, permite os possiveis

21. LYOTARD, Jean-Frangois. Op. cit., p. 102.
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da criagdo. Se a morte é o limite, e por exceléncia aquilo que tentamos adiar, o circuito
ganha outra dimensao, quando o Mogo por ndo ouvir o sim, mas um “nao’, parte levan-
do consigo o Menino. Contudo, como um novelo do qual ¢ preciso estender o fio para
tecer a trama, essa negac¢do nao é definitiva, uma vez que, por meio do fio da memoria,
os fatos sdo recuperados e entretecem a palavra narrada.

Dessa maneira, o aparente “nao” é substituido pelo “sim”. E se o que a Moga, ela
também “menina ancianissima’, guardadora da palavra, desejava era nio ser esqueci-
da, por certo ndo foi, imortalizou-se em estdria, recuperada literariamente a partir de

fragmentos da reminiscéncia.
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Em busca da cabeca perdida:
memoria e sexualidade em
Gonzaga Duque



Na esteira dos manuais de boa conduta para mocas e senhoras de familia, verdadeira
moda entre a burguesia da belle époque, Sylvino Junior lancou em 1894 A dona de casa,
com subtitulo autoexplicativo: “a mais util publicagdo em portugués contendo guia de
higiene privada e conselhos, higiene de alimentacéo e do vestudrio, principios de eco-
nomia doméstica, higiene das criangas e da meninice, prejuizos a corrigir, etc.” Salta
aos olhos a énfase na higiene, sob cujos principios a matriarca deveria se guiar, seja
zelando diariamente pela privada® ou contratando amas de leite para a prole, funcao
com requisitos obrigatdrios: além de ndo sofrerem “moléstias nervosas’, as mulheres
precisariam “ter os seios bem conformados — quer dizer - suficientemente desenvol-
vidos, sem cicatrizes, cheios, duros, bem veiosos e com os bicos direitos e grossos. O
leite ndo deve ser branco”?

A importancia conferida a limpeza da casa e ao corpo feminino deriva do projeto
higienista em voga no final do século x1x. Em Ordem médica e norma familiar, Jurandir
Freire Costa* informa que, com a urbanizagéo verificada no periodo, se franquearam
a mulher mais possibilidades de abandonar o espa¢o doméstico e circular na rua. O
higienismo desenvolveu, entao, estratégias para devolver as egressas ao lar e assim con-
trolar sua sexualidade. Rivalizando a mae de familia com mundanas e prostitutas, um
dos principais mecanismos de domesticagdo feminina consistiu na excessiva campanha
de aleitamento, naturalizado como forma de manter a lactante em casa, sob vigilancia do
marido ou do médico. O objetivo regulatério torna-se mais evidente quando um compo-
nente basico da sexualidade, o prazer, é transferido do corpo do conjuge para o do filho,
a quem, oferecendo o seio, a senhora nao sentiria nenhuma dor, apenas gozo. Prova disso
¢ a tese Breves consideragoes sobre as vantagens do aleitamento materno, defendida por
Zeferino Justino da Silva Meirelles, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1847:

Naio é tdo somente uma agdo especial da vida para a formacio do leite, é preciso um
estimulo para que entretenha sua secrecio e excregio: [...] A crianga favorece esta dis-

posicdo por excitamentos proporcionados a sensibilidade da parte: por instinto ou por

1. JUNIOR, Sylvino. A dona de casa. Rio de Janeiro: Domingos de Magalhées — Editor; Livraria Moderna,
1894, p. 3.

2. Idem, p. 25.

3. Idem, p. 220.

4. COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. 2 ed. Rio de Janeiro: Edigoes Graal, 1983, p. 259.
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acaso, e logo por experiéncia, ela excita as mamas com a cabeca e com as méaozinhas e
estas ligeiras excitagdes, muitas vezes voluptuosas, determinam um orgasmo particular
muito favoravel a entreter a funcio do aleitamento. Estas excitacoes tanta influéncia tém
sobre a secre¢do do leite, que amas hd que néo podem aleitar esta ou aquela crianga por
ndo causarem nelas este prurido voluptuoso. [...] A natureza, previdente, teve a sabedoria
de colocar o prazer, onde o exercicio de uma fungdo é indispensdvel a vida e a dor quando
suas leis sdo desprezadas. A mie que cria sente correr com delicia o leite através dos
canais que o devem levar a boca de seu filho; como no ato da reprodugéo ela tem muitas
vezes eretismo, voluptuosidade: basta somente que ele lhe estenda os tenros bracinhos

para que os seus seios se ingurgitem e que o leite seja ejaculado com forga.s

Sem a sofisticagdo tedrica do complexo de Epido freudiano, a tese desloca para a ama-
mentagdo varios componentes do ato sexual, culminado na excre¢do do leite em explo-
sdo orgastica. Nao espanta que essas ideias higienistas permeassem a ficcdo naturalista,
produzida algumas décadas depois do estudo de Zeferino Meirelles. No entanto, a
publicagdo da tese na década de 1840, encravada no apogeu da literatura romantica
(Gongalves Dias lancara Primeiros cantos em 1846), real¢ca o intercambio, velado ou
explicito, entre higienismo e sistemas estéticos em principio dele distantes ou a ele anta-
gonicos, como o Romantismo, supostamente ancorado em valores como pureza, amor
eterno, castidade etc. Se os comportamentos sexuais, sobretudo os polémicos, inte-
ressavam aos naturalistas, o alardeado nefelibatismo de simbolistas e decadentistas é,
com bastante frequéncia, esvaziado de sua seiva material em prol de almas e mistérios.
A obra de Cruz e Sousa, prodiga de textos de alta voltagem erdtica, é suficiente para
desmentir o equivoco, mas o quadro se agrava quando se examina a prosa do periodo.

Geralmente tachada de rebarbativa e empolada, essa ficcdo costuma (néo) ser
lida como colegao de enredos mal ajambrados em maos de narradores seduzidos pela
orgia do significante, sem que se vislumbre nesse aparente desacerto indicio cabal de
modernidade. Curiosamente, seus autores, se nao esquecidos, sdo destacados pela atua-
¢do cultural, fundando 6rgaos e revistas, porém suas obras permanecem intocadas.
Sao os casos de, entre outros, Colatino Barroso, Lima Campos e Gonzaga Duque, este
ultimo nosso objeto, pois nele detectamos acoplamento surpreendente entre memoria
e sexualidade.

5. Apud cosTA, op. cit., pp. 263-4, grifos do autor.
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Mais conhecido como critico de artes plasticas, terreno em que foi pioneiro, ou
pelo romance Mocidade morta (1899), Gonzaga Duque semeou nos contos de Horto de
mdgoas (1914), publicados postumamente, pulsdes humanas que sé alcangariam seme-
lhante relevo na literatura brasileira a partir de 1920, com Medeiros e Albuquerque e
outros, ap0s a divulgagdo mais sistematica dos estudos de Sigmund Freud. Um exemplo
de inovagdo em Duque concerne ao debate sobre a libido imemorial entre mae e filho.
Evidentemente, os discipulos de Zola ja haviam abordado o incesto - ¢ ler Horténcia
(1888), de Marques de Carvalho -, porém o enfoque de Gonzaga nao é rastrear os
desdobramentos sociais e morais da relagao proibida. Seu angulo de abordagem tende
ao sociopsicanalitico, na medida em que privilegia o contato edipiano com a mae, elo
irrecuperavel pela memoria consciente, com a qual os personagens entram em confli-
to. Em direcao semelhante, Cruz e Sousa nos deixara, em Evocagdes (1898), o poema
em prosa “Mater”, referente ao nascimento de um de seus filhos. A cena do parto, no
Dante Negro, surpreende nao apenas por focalizar a vagina sanguinolenta da partu-
riente, crueza a principio inesperada em autor simbolista, mas também por, lentamen-
te, confundir as figuras de pai e filho, bem como de esposa e mae, criando imbricada
simetria bastante similar & descrita no complexo de Edipo. Coincidentemente, essa
abertura para o inconsciente acaba, conforme demonstraremos, dialogando com alguns
preceitos higienistas associadas a indole materna, sobremaneira ao revelarmos que o
Sylvino Junior, signatdrio do manual antes mencionado, ¢ ninguém menos que o pro-
prio Gonzaga Duque, travestido em pseuddnimo de estilo objetivo e direto, distinto de
sua prosa usualmente caudalosa.

Vera Lins, especialista no autor carioca, ratifica que Horto de mdgoas recorre a
visualidade no esforco de concretizar, via memoria, experiéncias perdidas. Para ela, a
obra do escritor “é sempre um olhar que passa pela memoria, pela imaginagao, é sempre
procura nostalgica de alguma situagdo ja vivida e apenas lembrada”.* Com efeito, varios
contos corroboram tal assertiva, a exemplo de “Benditos olhos!”, cujo protagonista
desenvolve fixagdo pelo olhar verde de uma mulher quase desconhecida, a ponto de
persegui-la até a morte, quando, perante seu féretro, entrevé manchas esverdeadas na
defunta, e a palpebra do observador assume a mesma coloragao, fechando o circuito
obsessivo.

6. LINS, Vera. “De achados e perdidos” In: DUQUE, Gonzaga. Horto de mdgoas. 2 ed. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultural, 1996, p. 12.
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Advindo do Romantismo e presente em Alvares de Azevedo (cf. “Solfieri”) e José
de Alencar (cf. A pata da gazela), o topos da procura da amada desconhecida é levado
ao extremo em “Agonia por semelhanc¢a”. Ao longo do conto, Paulo se esfor¢a para
recompor a imagem de uma mulher ideal, despertada pela visdo de um lengo negro,
depositado em seu quarto branco. Depois de vislumbrar no passado duas figuras capa-
zes de preencher o arquétipo feminino, o homem chega, estupefato, a imagem da mae,
instaurando conflito ainda maior no desfecho da narrativa. Comegamos pela abertura:

Paulo fechou sobre os dedos a brochura verde do Panteu, cansado do esoterismo sutil
de Peladan, espreguicou-se, bocejando, no recosto da otomana, e, na calma clara desta
hora espraiada do meio-dia, entre paredes nuas de um quarto forrado a novo, duma
simplicidade distinta de recém-aboletado, fitou por acaso a mancha a dois tons de um
lenco de seda negra, esquecido sobre o marmore cinzento do toucador.

A luz igual, coada pelos stores cremes, a negrura azulenta do lengo feria um contraste
imagético de corvo morto na riqueza viva da porcelana résea do servigo, e parecia um
bizarrismo de esgotado em busca de impressionabilidades chocantes e imprevistas o
singular despojo do tiro feito pela manha no asseio daquele modvel de quarto, intacto
de uso pela tonalidade branda da ceragem moderna do severo carvalho, cujo tampo

resplandecia o cuidadoso polimento das manufaturas a capricho.”

No primeiro paragrafo, a monotonia cromatica do quarto, resvalando entre branco,
preto e cinza, espelha o spleen de Paulo, que, no esplendor da idade balzaquiana, se reve-
la entediado por causa ignota — a aludida “agonia” do titulo -, bocejando como varios
narcotizados fin-de-siécle. Se a brancura excessiva do espago acompanha o vazio interior
do personagem, por outro lado ofusca qualquer conotagao positiva ou esclarecedora
eventualmente suscitada pela “calma clara desta hora espraiada do meio-dia’, registrada
em assondncia expansiva de /a/, ou pelo conforto luxuoso da habita¢ao. Tudo é novo
e limpo, mas a assepsia soa clandestina, provisdria, qual o lengo negro. Na simbologia
das cores, o verde da brochura perde possivel conotagdo esperangosa, quando Paulo a
abandona; importa destacar que a fadiga do rapaz nao é motivada pela leitura extensa
ou pelo desconforto do cdbmodo: “recém-aboletado’, dispondo de luz satisfatoria e de

7. DUQUE, Gonzaga. Horto de mdgoas. Rio de Janeiro: Benjamin de Aguila - Editor, 1914, p. 25. Optamos
pela atualizagdo ortografica nas citagdes.

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 185



movel adequado a atividade, mesmo assim abdica da empreitada, indiciando haver
causa anterior e desconhecida para essa saturagao.

A dindmica cromdtica amplia-se no segundo paragrafo, quando o lengo ganha
“negrura azulenta’, e o branco da porcelana, tons rdseos, tudo agora filtrado pela per-
siana creme. Os ligeiros acréscimos estendem a paleta e, sub-repticiamente, incitam
Paulo a percepgao prismatica da realidade, multiplicando a quase monocromia anterior
em matizes menos cartesianos. Convocando postura participativa e (auto)analitica do
sujeito, o espectro de entretons deflagra, portanto, a aventura reflexiva a que doravan-
te o conto se lanca. Bem a propdsito, o asseio excessivo do quarto esta condicionado
a expurgacdo interior, como se Paulo mantivesse purificado fora aquilo que, dentro,
nunca sera de todo imaculado.

E de fato o conluio entre esséncia e cendrio que detona a cadeia rememorativa:
“E quando se fundiram as duas errantes nebulosidades - a ressalta da objetividade
do lengo negro, a expelida pela subjetividade do seu espirito agénico —, uma forma
se condensou na fusdo extrema”® Desse modo, a concep¢do de memoria em Gonzaga
Duque ndo contempla apenas o resgate de experiéncias vividas; trata-se, na verdade,
da intersecgdo entre elementos da realidade factual (no caso, o lenco) e as inclinagoes
do sujeito. Portanto, as lembrangas derivariam de dominio duplo, podendo assim ser
perpetuamente ressignificadas, conforme as demandas de dentro ou de fora, &mbitos
ndo raro interligados pelo concurso da imaginacdo. Caleidoscopica, a memdria confi-
gura-se, nas palavras do préprio escritor, “infinitamente™, aproximando-se do enten-
dimento de Walter Benjamin, ao declarar que “um acontecimento vivido ¢é finito, ou
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é
sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois™

Com efeito, a atividade reminiscente em “Agonia por semelhang¢a’, a julgar pelo
proprio titulo, se é ancorada no pretérito, pretende-se extensiva ao presente, ja que reve-
lara a Paulo verdadeiro contetido ignorado: a paixdo pela mae. Ilimitado, o empenho
recordativo, flagrado em imagens de cansago e esgotamento, devolvera ao protagonista
varios indicios daquilo por que ele batalha mas que, ironicamente, denega. Como todas

8. Idem, p. 26.

9. Idem, p. 30.

10. BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. 7 ed. Tradugio de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo. Editora Brasiliense, 1994, p. 37.
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as mulheres ddo na mae, Paulo passa a ter diferentes visdes femininas que, paulatina-
mente, lhe vao desenhando o original perdido, trajetdria de apari¢des aqui examinada.

A claridade da sequéncia inicial ndo se projeta apenas no espago. A primei-
ra imagem feminina surge envolta na mesma tonalidade: “Um dia em Berlim... uma
saxOnia amorosa... Aventuras de rapaz..”" Brotada de mente com “psicopatia escan-
dinava™, a moga europeia acusa muito mais do que a repetida sedugao finissecular
pelo Velho Mundo; a rigor, distanciar a proveniéncia da amante, alocando-a em ter-
reno frio e nebuloso, aguca o enigma da aparicao, tdo ausente na memoria de Paulo
quanto a geografia longinqua. Temperando a atmosfera boreal, a “forma rubenesca
de mulher veripotente™ evoca o pintor barroco flamengo Rubens, reconhecido pelos
corpos opulentos e volumosos, prodigos de luz em geral contrastada com fundos escu-
ros. Ao debuxar a saxdnica, Gonzaga Duque reincide na paleta (quarto claro x lenco

»

escuro) e na sensualizacdo dos contornos. “Sadia da idade produtiva”, “alvores lacteos
em cristais palidamente sanguineos’, “trevores caliginosos de olhos incendidos™* sao
alguns designativos dessa mulher, apreendida a partir do baixo ventre, em privilegiada
perspectiva erdgena: “flexibilidade angular do suporte abdominal aberto em bifurca-
¢do esquematica de um caule afrodisiaco e fecundo’, “rigido delineamento das coxas”,
“timida de tenddes, dura de musculas™, “repletos quadris, larga baca de fecundadora’,

3

“fartura abaulada e orgulhosa de um ventre frutificador™¢, “mulher carnuda’, “robustez
paga para a multiplicacao da raca dos fortes e dos musculosos”, “ancas rigidas”, “solidas
plantas™”. Para as zonas baixas do corpo, abundam referéncias artisticas e bioldgicas
de regides vizinhas aos Paises Baixos, ai residindo a “apoteose épica da carnalidade das
mulheracas robustas d’Anvers e da Flandres™*

Aparentemente, a jovem alema nada prefigura do “casto” vulto materno ao fim
do conto. Contudo, é inusitada a discrepancia entre, de um lado, a pletora de signos

associados a fertilidade e, doutro, o despojamento de um affair de juventude, mais

11. DUQUE, Gonzaga. Op. cit., p. 28.
12. Idem, p. 26.

13. Idem, p. 28.

14. Ibidem.

15. Idem, p. 27.

16. Idem, p. 29.

17. Idem, p. 30.

18. Idem, p. 27.
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afeito ao prazer do que a procriagdo. O vinculo entre erotismo e fecundidade antecipa
a sexualizacdo edipiana, também pincelada pela brancura excedente, remissiva tanto
ao fluido seminal quanto ao leite materno, o que, em certa medida, dialoga com o dis-
curso higienista antes sumarizado. Nesse aspecto, Paulo amava na substituta europeia
a mae perdida.

O segundo espectro feminino a desfilar no conto reforca o liame entre desejo e fami-
lia. Sendo, vejamos. Apos a frustragio e o cansago recordativo, Paulo abandona o livro de
Péladan e a otomana, expressando gestualmente sua inquietude, bem como a impertinéncia
da brochura como via de acesso ao ente perseguido. Encontra-se agora “sozinho, estatelado
na cama’.” Novamente defrontado consigo, o rapaz, embora mais fadigado, recosta em
movel favoravel ao descanso e, sobretudo, a atividade erética, antes minimizada pela silhueta
intelectual da cadeira de leitura. O antigo tédio se converte em excitagdo e espanto. A cena
precedente passava-se ao meio-dia; esta, pela manha, delineando a trajetdria regressiva do
evento. Paralelamente, se a germanica remetia a juventude, esta segunda remonta a ado-
lescéncia, aos “sacolejos da virilidade apontada”> Quanto mais Paulo recua — do meio-dia
a manhd, da otomana a cama, da idade adulta a puberdade -, mais encontra a familia, fato
comprovado pela nova visdo lembrar-lhe uma tia, “diante de quem passava horas a notar,
a namorar, silencioso, numa idolatria de desejos, a beleza radiosa de flor aberta donde se
exalava o aroma sensual do Pecado”*" Ao abandonar a poltrona do gabinete e o livro e entre-
gar-se a cama, o rapaz é progressivamente devolvido a sua genealogia.

Ao contrario da lubricidade da alema, da tia privilegiam-se os membros supe-
riores: cabega, pescoco, colo, ombros, braco, cotovelo, antebrago, maos. A permissivi-
dade algo libertina do primeiro adulto mitiga-se no adolescente, que desenvolve com
a familiar erotismo leve e consentido, sem a presenca de interditos expressivos, porém
mediado por zonas menos acaloradas do corpo feminino. Inclusive, a parente fa-lo
recordar “enormes lustres resplandecentes dos saldes de luxo™?, recinto da convivéncia
social, dessemelhante da remota babilénia do Velho Mundo. Em todo caso, o “busto
farto de mulher” da tia redireciona Paulo ao seio materno.

19. Idem, pp. 31-32.
20.Idem, p. 33.

21. Ibidem.

22. Idem, p. 32.

23. Ibidem.
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Talvez pela culpa entdo instilada, a alvura pregressa comega a ser borrada de
preto: “Era-lhe como um l6tus negro esse busto [da tia] vestido na mesma seda preta,
realgando o pescogo branco”** Intermedidria entre a branca femme fatale e a mae depois
retratada em tragos carregados e escuros, a tia sintetiza os componentes cromaticos da
cena primitiva: quarto claro e lengo negro unem-se nela para conduzir o sobrinho a
epifania derradeira. Inclusive, a irma da mae restitui-o a paisagem mais tropical, acor-
dando nele sensagoes de “tempestades formadas, laivando em jalde, os horizontes de
acasos verdnicos ou vascas fosforecentes de calmaria”* Por isso, o episoédio termina
em escuriddo — “vasa de Asfaltite”, “betume™® —, prentincio dos embargos consagrados
no desfecho.

Antes, porém, de alcangar o semblante materno, chega a Paulo “a visio de uma
cabega colorida, largo rosto de matrona a fazer-se, olhos insidiosos sob impulsos pube-
res de idade primaveral e neve sagrada de avo na cabeleira langada para o alto, em apa-
nho cuidado de grampos de outro, com requintes mogos de conquistas premeditadas”?
Em respeito a 16gica desenvolvida na narrativa, quanto mais se encaminha a cabega da
consorte fugidia, menos eréticas se afiguram as reminiscéncias: se o quadril recompds
a alema, e o busto, a tia, era previsivel que a cabega coroasse a almejada mae. Todavia,
esta parte do corpo é retratada ambiguamente, reunindo marcas da volupia detectadas
nas aparigOes pretéritas, posta em contraste severo com a imagem santificada da avo,
cujos cabelos, conquanto ordenados e claros, escondem “conquistas premeditadas”.
Ladeiam-se, quase esquizofrenicamente, baixa sexualidade e sublimac¢do da matéria,
gerando tecido mal alinhavado, corpo desmembrado de uma Frankenstein feminina.
Se é longa a distancia espacial, afetiva e genética entre a saxdnica e a tia, entre esta e a
mae, o caminho € curto. Sendo a matriarca ao mesmo tempo procurada e rechacada
(pois ativa o remorso culposo no filho), Paulo a langa em fosso inacessivel da memoria:
partindo da tia direto para a avd, preserva a genitora em limbo obscuro, mas nao por
isso desconfortavel. Saiu do busto a cabeca, denegando a face.

Contudo, o sintoma retorna de forma intensa e dolorosa. Na impossibilida-
de de localizar em si o contorno faltante, 0 mancebo recorre novamente ao exterior

24. Idem, p. 33.
25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Idem, p. 34.
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para suprir a caréncia afetiva. Tal o lengo do inicio, uma fotografia, significativamente
escondida em mago de cartas intimas, agora lhe revela a méae estampada num “cartao
carbonado e fino das oficinas de Nadar, onde se manchava a brancura serena de uma
velhice nobre”

Nao convém aqui pormenorizar os desdobramentos técnicos do surgimento da
fotografia no século x1x, bastando mencionar, com Edmond Couchot, que ela ofereceu
ao espectador “aquele instante originario em que se encontram reunidos, copresentes
num mesmo lugar o sujeito, o objeto e a imagem (latente), de uma maneira quase
> E justo a rapidez propiciada pela técnica que permitird sua
reprodutibilidade, distinguindo-se assim da pintura, que, além de demandar maior
tempo para conclusao da obra, caracterizava-se, a época, como universo artesanal, de
pecas unicas. Na fotografia, o original praticamente nasce para ser reproduzido.

Ora, essa peculiaridade técnica replica, com maestria, a experiéncia vivida por
Paulo em “Agonia por semelhan¢a”: entre varias mulheres imaginadas ou retratadas,
ele busca uma, imaterializavel malgrado a variedade dos suportes. A sequéncia repro-
dutdria das imagens dilui a existéncia do original, tornando inviavel resgatar a mae
verdadeira. Nesse aspecto, ganha relevancia a arte de Félix Nadar, fotégrafo reconheci-
do por clicar nomes famosos da Franga oitocentista, a exemplo de Charles Baudelaire,
Jules Verne, Victor Hugo e outros. O estilo de flagrar a pessoa em primeiro plano
escuro projetava a luz da maquina sobre os corpos e irradiava-a para o fundo sombrio,

>

totalmente automatica

criando composi¢oes quase ectoplasmaticas. A feicao espectral também é condizente
com a apari¢ao materna, ainda mais inacessivel se considerarmos o perfil publico dos
fotografados de Nadar: como as personalidades francesas, a mae de Paulo é nada além
de efigie, imagem forjada, simulacro, “por semelhanca” Essa ideia ja se delineava na
representagdo da rapariga alema, visto que o amante atormentado tentava reconstrui-la
mentalmente, “como se decalcasse do original uma cépia fidelissima de pinacoteca”?°
Note-se, no entanto, predominar naquela ocasido o referencial pictdrico, reforgado pela
alusdo a Rubens, ora substituido pelo fotografico: a primeira é colorida e contemplada a
distdncia, como quadro de museu, enquanto a ultima é perturbadoramente penumbro-

28. Idem, p. 36.

29. Apud FABRIS, Annateresa. Da reivindica¢ao de Nadar a Sherrie Levine: autoria e direitos autorais na
fotografia, Revista Studium, n. 16, p. 62. Acesso: janeiro de 2005.

30. DUQUE, Gonzaga. Op. cit., p. 27.
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sa e portatil. Alids, no quesito do convivio interartistico, a tia, sedutora mas intocavel/
intocada, fora comparada as “musicas de Meyerbeer e Wagner”*

Objetiva e fantasmatica, a fotografia de Nadar assume concretude aterradora,
quando cotejada ao feitio sinuoso da pintura flamenga ou as notas misteriosas de
Wagner. Disso decorre sua for¢a desveladora, aspecto teorizado por Roland Barthes
em A camara clara. O francés opde, na imagem fotografica, o studium — o todo captavel,
aparente e ostensivo — ao punctum, manancial secreto e epifanico sob a superficie do
instantaneo. E essa poténcia que

parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra
para designar essa ferida, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra
me serviria em especial na medida em que remete também a ideia de pontuagdo e em
que as fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes até mesmo mosquea-
das, com esses pontos sensiveis, essas marcas, essas feridas sdo precisamente pontos. A
esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei entdo de punctum, pois

punctum é também picada, pequeno buraco.*

Elo entre imagem e sujeito, o punctum devolve ao observador algo dele que, mesmo
involuntariamente, estava nela alocado. Dai os signos do campo semantico da precisao
e da dor: flecha, dardo, picada, buraco. A imagem passa a sublinhar auséncias, grava-
das por Gonzaga Duque em ingredientes pontiagudos, sugestivos tanto do arremate
lancinante quanto do inegavel conteudo erético acendido pelo molde félico da sabre:
“Um fio fosforescente apunhalou a tortura de seu cérebro com a lembranga de antiga
colecdo fotografica’® De certo modo, essas fissuras do real estavam pressagiadas no
portico narrativo, nos stores e cambiantes presentes no quarto.

Golpeado duplamente ao saber que o rosto faltoso pertence a mae e que dele s6
restam clones imperfeitos, Paulo converte-se em “simbolo da Insaciedade Humana, o
eterno Condenado as torturas do Além”** Nao obstante o desfecho generalizante, de

31. Idem, p. 32.

32. BARTHES, Roland. A cdmara clara. 9 ed. Traducio de Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984, p. 46.

33. DUQUE, Gonzaga. Op. cit,, p. 36.

34. Idem, p. 38.
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inclinagao metafisica, “Agonia por semelhanca” repertoria pouco antes extenso painel
de abjecdes organicas: a brumosa paisagem boreal sucede uma “charneca ao crepusculo
morrente, sob um céu tetanizado de verdo’», onde pululam “paragem negra de hulha’,
“solo infecto de lodo”, “monstro escamado de bostelas putridas”, “escamas viscosas,
esverdinhadas e ulcerentas, destilando pus’, “carranca feita de um crénio descarnado
de gorila”, “fibrilhas chagosas de carne nauseabunda’, “restos macerados” e “sangue
coagulado, de rubro sangue vivo e de excremento”.*

Conquanto se esforce por exibi-la simbolo da Virtude, Senhora e Eleita, a imagem
maternal descamba em simbologia de todo avessa a pureza, no exato momento em que
Paulo constata, aterrorizado (dai a tragica rejei¢do), ser da mée a fisionomia ausente
da complei¢ao utopica. Por sinal, o cortejo repugnante finda em sangue, alusivo a fer-
tilidade maternal esbogada no inicio do texto. Quase nada resta do branco inaugural,
e a atmosfera lodosa de agora embraca-se a capa da brochura verde de Panteu, lida por
Paulo na instauragao do colapso. A mengao ao livro francés nao é gratuita: seu autor,
Sar Péladan, conhecido no final do século x1x por envolver-se com alquimia, ocultismo,
cabala, magia e Rosa-Cruz, dedica nessa obra de 1892 (no original Le panthée) alguns
capitulos a maternidade, sempre concebida a luz de convic¢des esotéricas:

Il'y a dans la mére, une splendeur qui nappartient pas a la femme, mais sans doute descend

du Ciel comme une grdce miraculeuse quando nait lenfant.”

Etre mére, cest naitre & un état spécial qui nest plus humain, qui nest pas encore Le divin,

que attendrit comme lum, éblouissant comme lautre.’*

Dessexualizar a figura materna, eis o propdsito que une Paulo, Peladan e os higienistas
do século x1x, antecipando, ainda que as avessas, aquilo que Freud chamaria de com-
plexo de Edipo, conceito aqui ndo desenvolvido, pois destoaria o trabalho de seu escopo
literario, nao psicanalitico. Como a Salomé requerente da cabega de Sao Jodo Batista, o

35. Idem, p. 37.

36. Idem, pp. 37-38.

37. PELADAN, Joséphin. La décadence latine éthopée x Le panthée. Paris: F. Dentu Editeur, Libraire de la
Societé de Gens de Lettres, 1892, p. 87.

38. DUQUE, Gonzaga. Op. cit., p. 88.
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vulto materno assombra o filho, recordando-lhe a impertinéncia do modelo asséptico
e moralista. Ao contrario do Paulo biblico, que fica cego para voltar a ver, 0 homo6nimo
de Gonzaga Duque prefere a cegueira edipiana, aqui a servi¢o da denegagio de pulsoes
matriciais, até que amanha o rapaz recomece a leitura abandonada sobre a otomana do
quarto claro e entre em nova crise rememorativa.

Gilberto Araujo é professor do Programa de P6s-Graduacdo em Letras Vernaculas da UFRJ, onde
também é professor adjunto de Literatura Brasileira. Doutor em Letras Vernaculas (UFRJ), publi-
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Além dos estudos acerca da literatura brasileira sobre o século xix, desenvolve pesquisa sobre
as relagdes da literatura brasileira e visualidade (com énfase em Raul Pompeia e escritores sim-
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Movimento ao interior da
personagem: fissuras na
tensao minima em Caetsés,
de Graciliano Ramos



INTRODUCAO

E ponto comum, na fortuna critica de Graciliano Ramos, a afirmacio de que o aspecto
fulcral de suas investigacoes é a sondagem do sujeito. No entanto, o sujeito nunca é
representado como individuo isolado, mas associado a uma experiéncia coletiva, social
e, portanto, histdrica. Segundo Luis Bueno, a propdsito das personagens do escritor, a
psique ndo se inventa sozinha, em elucubragoes desligadas do fluxo histérico; ao con-
trario, ela ¢ atravessada

de lado a lado por sua experiéncia social e até mesmo pelas experiéncias familiares
acumuladas antes do nascimento. O recalque social pode muito bem estar na base de
sentimentos e preferéncias que a primeira vista se mostram como manifesta¢oes da

individualidade.

Ha, em todas as obras de Graciliano Ramos — desde os romances, passando pelos contos
e alcangando os livros de memorias —, uma interagao dialética entre personagens em
conflito, mais ou menos agravados, com as tensdes socio-historicas. O mundo circun-
dante é, muitas vezes, gerador da desordem, sendo a conciliagdo com ele aparentemente
impossivel no amago dos seres de papel. O diferente — os valores sociais, os outros —
promovem os embates entre o eu e 0 mundo. A manifestagao de afeto do individuo, de
acordo com Alfredo Bosi, “ndo se pode sequer construir sem a experiéncia da alteri-
dade”* A narrativa literaria, consequentemente, figura as incongruéncias do sujeito no
dialogo - superficial ou profundo - com o mundo.

O texto de Caetés (1933) movimenta-se entre a narragao dos costumes da elite — por
meio da mirada de Jodo Valério em dire¢do a familia de Adrido, as praticas do individuo
médio, a que o protagonista esta incorporado — e os seus instantes de mal-estar cons-
truidos mediante a representagao de sua interioridade. O foco do narrador-protagonista
movimenta-se no meio das pequenas intrigas da cidade provinciana e da subjetivac¢ao
dos conflitos, que tomam grandes proporgoes.

1. BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia’. In: RAMOs, Graciliano. Caetés. 32 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2012, p. 264.

2. Bosl, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literdria e ideolégica. 2 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2003, p. 458.
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Tendo em vista o esquema de Alfredo Bosi® em Histéria concisa da literatura
brasileira, Caetés relaciona-se, a nosso ver, tanto com o romance de tensdo minima
quanto com o de tensdo interiorizada.* Sem exaustao, o estudioso define da seguinte
maneira, salientando que tais categorias nao sdo estanques, os dois tipos de romance:

Romances de tensdo minima. Ha conflito, mas este configura-se em termos de oposi¢ao
verbal, sentimental quando muito: as personagens nao se destacam visceralmente da

estrutura e da paisagem que as condicionam. [...]

Romances de tensdo interiorizada. O herdi ndo se dispoe a enfrentar a antinomia eu/

mundo pela agdo: evade-se, subjetivando o conflito.’

E visivel a aderéncia de Caetés aos romances de tensdo minima, uma vez que hé a inclinagio
a minimizar a representagio de conflitos s6cio-histdricos e/ou existenciais, sendo arquiteta-
da, nos momentos de relato de costumes, uma narrativa ligada a paisagem e aos habitos dos
viventes, nao havendo grande oposi¢do dramdtica e desconfortavel entre o ser e o querer ser.
Em contrapartida, o romance de estreia de Graciliano Ramos traz a tona atributos do roman-
ce de tensdo interiorizada, principalmente quando Jodo Valério se enovela em si mesmo em
mondlogos, dando margem para a figuracio de embates sdcio-historicos e existenciais.

Mostramos, neste artigo, que Caetés — narrativa com tom de cronica de cos-
tumes — pode ser visto, na obra de Graciliano, como o livro inaugural no que tange
a inadaptabilidade do sujeito diante de sua realidade, por meio da subjetivagdo dos
conflitos, que sera aprofundada com afinco em Sdo Bernardo e, principalmente, em
Angustia. Inicialmente, cabe lembrar que o relato é feito em primeira pessoa, o que
nao é comum no romance de costumes. Além disso, é possivel assinalar, na obra de
estreia, a caracteristica de embrido da “tensdo interiorizada” por meio de momentos
de ruptura com a cronica de costumes encontrados no texto.

3. Alfredo Bosi adapta, para o contexto brasileiro, o esquema proposto por Lucien Goldmann em
Sociologia do romance, que se baseia tanto em ideias de Georg Lukacs, de A teoria do romance, quanto
em proposigdes de René Girard, em Mentira romdntica e verdade romanesca (Cf. Bosi, Alfredo. Histéria
concisa da literatura brasileira. 43 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006, pp. 418-9).

4. Além dessas duas tendéncias, Alfredo Bosi assinala, igualmente, a existéncia dos romances de tensao
critica e de tensdo transcendental.

5. BOsI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira, cit., pp. 418-19, grifos do autor.
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Para atingir o objetivo de demonstrar que a construgdo de Caetés ¢ alicercada
tanto no romance de costumes quanto no universo de exploracao do psicoldgico, sele-
cionamos e examinamos trechos da obra em que é possivel apontar as mudancas da
forma narrativa em consonancia com o seu contetido. Assim, dividimos o nosso texto
em duas partes: uma, em que sobressaem os tons de crénica de costumes, ja assinalando
rupturas, e outro, em que o mal-estar, subjetivado, torna-se mais evidente.

CAETES: RUPTURAS NA TENSAO MINIMA DA CRONICA DE COSTUMES

A cronica de costumes apresenta como caracteristicas centrais, conforme o proprio
termo sugere, a fixacao de costumes de determinada camada, examinando a dina-
mica dos comportamentos sociais. O romance brasileiro mais estudado nesses ter-
mos é Memodrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. Mério
de Andrade, em texto com titulo homénimo ao do romance, salienta que tal obra se
destaca por representar habilmente o estado “de coisas e costumes das vésperas da
Independéncia’® mirando as praticas das camadas sociais mais baixas, o que, entéo,
era bastante raro.

Em termos estruturais, na constru¢ao da narrativa que se desenvolve como cro-
nica de costumes, o que sobressai, em Caetés, é o uso reiterado do discurso direto, num
relato da histéria pouco afeito a anacronias entre capitulos. A histéria é contada mais
ou menos cronologicamente, nao havendo grande desordem temporal. Dessa forma,
o painel social de Palmeira dos Indios - representacio ficticia da cidade de mesmo
nome - é elaborado no decurso desses didlogos miudos, de fofocas que remetem a um
meio provinciano, onde todos, pelo menos superficialmente, se conhecem. Vejamos
um exemplo:

— Uma novidade! — gritou Pascoal quando desdobrei o guardanapo. — A Clementina
vai casar.

Era a eterna pilhéria: ndo se cansavam de forjar casamentos para a pobre da Clementina.
— Quem é 0 noivo? — inquiriu o dr. Liberato erguendo os grossos vidros das suas lunetas

de miope.

6. ANDRADE, Mdrio de. “Memorias de um sargento de milicias”. In: Aspectos da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 153.
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— Nao se sabe — respondeu Pascoal. — Foi um espirito que deu a noticia na tltima

sessdo. Clementina ficou atuada...”

Depois de tal conversa, que tem a extensao de sete paginas, Joao Valério retorna a sua
casa, onde o encontram “apatico e murcho”® O romance é construido pela logica clas-
sica do tempo, com poucas incursdes ao passado distante e ao futuro. Essas escassas
incursdes, no entanto, sdo caras ao seu entendimento.

Por meio desse e de outros recursos, temos, na narrativa, a figuracao maior do
quadro social de uma pequena cidade do que a exploragao intensa da interioridade de
Jodo Valério — narrador-protagonista. Os conflitos sociais sdo minimizados em decorrén-
cia da narragdo de acontecimentos banais da provincia. Entretanto, nao é o caso de nos
determos na repeticao das caracteristicas, encontradas no romance, de cronica de cos-
tumes ja destacadas pela critica. Nosso objetivo é constatar as rupturas em relago a ela.

Sintetizando as caracteristicas de Caetés, Hélio Pélvora® diz que esse romance
é, de fato, “um repositério de cenas da vida na provincia, com tipos curiosos, ironias,
sarcasmos, didlogos dgeis, anotagdes humoristicas, e, como tempero, o adultério. Uma
receita queirosiana”. Segundo Antonio Candido, no que toca a atmosfera geral do livro,
ela se liga “também a ligdo pos-naturalista, voltada para o registro dos aspectos mais
banais e intencionalmente anti-heroicos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os
dramas convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira geragdao”*°

Todavia, ha um adentramento no universo psicolégico do protagonista, ainda
que ndo muito acentuado. As personagens secundarias, por sua vez, sio um tanto esta-
ticas, o que provém da “relativa frouxidao psicoldgica™ com que nos deparamos em
quase todo o livro. Nao hd uso intenso do recurso do mondlogo interior, o que ndo nos
da a oportunidade de conhecer Jodao Valério intimamente. Nao existe, de fato, em gran-
de parte do romance, introspec¢ao, fazendo com que a vida interior do protagonista se
configure gracas a sua situagdo, “num contexto de fatos e acontecimentos”.”

7. RAMOS, Graciliano. Caetés, cit., p. 17.
8. Idem, p. 23.
9. POLVORA, Hélio. O espago interior. Ilhéus: Editora da Universidade Livre do Mar e da Mata, 1999, p. 90.
10. CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34,1992, p. 14.
11. Idem, p. 15.
12. Idem, p. 19.
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Continuando com Antonio Candido, o parcial desnudamento da personagem em
situagdo — que veremos a seguir — leva o movimento entre o eu e o meio a uma perspec-
tiva dupla, “em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a
iluminacdo projetada pelos problemas do personagem”* Tal ideia baliza a nossa visao
do protagonista, uma vez que, efetivamente, o relato de alguns acontecimentos ¢ acom-
panhado da introje¢do do protagonista. Por exemplo, Jodo Valério frequenta a casa de
Adrido, dono da firma comercial em que ele trabalha, e sente, ali - numa esfera mais
alta da sociedade a que ndo pertence -, certo bem-estar:

Uma estranha dogura me invadia, dissipava os aborrecimentos que fervilhavam nesta
vida pacata, vagarosamente arrastada entre o escritorio e a folha hebdomadaria de padre
Atanasio. Os velhos moveis, as paredes altas e escuras, quadros que néo se distinguiam na
claridade vaga das lampadas de abat-jour espesso, que uma rendilha pardacenta reveste,

tudo me dava sossego.™

Esse devaneio rememorativo de Jodo Valério tem como motivagdo os “dois beijos no
cachaco™ que ele deu em Luisa, esposa de Adrido. Depois de tal fato, com ela vexada,
o protagonista diz que nunca mais voltard aquela casa. Com a sentenga “— [...] Nao
volto aqui. Adeus’® sdo desencadeados pensamentos de Jodo Valério referentes aquele
circulo social - instalado na casa de Adrido - do qual participava como convidado por
ser empregado do dono da casa. A promessa de la ndo voltar, entretanto, ndo é cum-
prida. Em outros breves momentos de sondagem do interior, avistamos o mal-estar do
protagonista em relagdo a sua situagdo econdmica.

Comparemos parte do trecho citado, em que ele descreve a moradia de Adrido, e
um excerto subsequente, no mesmo capitulo, em que ele caracteriza a prépria residén-
cia, depois de retirar-se apressadamente da casa do patrao, apds os dois beijos em Luisa:

Percorri a toa as ruas desertas, envoltas num luar bago, tentando achar tranquilidade no

po e no calor de janeiro. Mais tarde, na hospedaria de d. Maria José, curti uma insonia

13. Ibidem.

14. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 11.
15. Idem, p. 9.

16. Idem, p. 10.
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atroz, rolei horas no colchdo duro, ouvindo os roncos dos companheiros de casa e con-
jecturando o que me iriam dizer no dia seguinte os irmaos Teixeira.”

A ampla casa de Adrido, de que Jodo Valério apreende a solidez, da lugar ao colchao
duro e ao som implacavel do ronco dos demais moradores do local em que vive. Esse
mal-estar diante de sua situagdo economica percorre toda a obra, principalmente as
conversas com os amigos, em que ele diz que Palmeira dos Indios ndo ¢ o seu lugar,
devendo desprender-se e al¢ar voos maiores; recebendo, por exemplo, uma oferta de
emprego, num local que lhe seria mais vantajoso financeiramente, ele responde: “Muito
obrigado. Estamos de acordo, mas nao aceito a recomendagao. Vou para o Rio”*

A caracteristica de cronica de costumes que atravessa a narrativa pode manter a leitu-
ra do romance nesses tracos desconectados da visdo critica sobre a histdria social. Mas é nos
instantes de diferenga — isto é, nos momentos de interioridade do narrador-protagonista,
embora um tanto isolados — e na sua tentativa de elaboracdo de um romance histérico sobre
os indios caetés, que a prosa permite entrever o choque de valores de Jodao Valério.

A inadaptabilidade espago-temporal do protagonista que, em Angiistia (1936), é
nevralgica, com a narrativa construida num vaivém temporal intenso,” é muito pouco
defrontada em Caetés. Ha apenas um momento - salvo engano — em que Jodo Valério
rememora o seu passado rural: “Iniciei a coisa [a elaboracdo do romance] depois que
tiquei 6rfao, quando Felicia me levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa,
vender o gado, e Adrido me empregou no escritério como guarda-livros”>° Em outro
fragmento, o narrador se mostra indisposto com relagdo ao seu trabalho, vendo-se
inferiorizado por exercer fungio tio banal:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu, mogo, que

sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanasio e tinha

17. Idem, p. 12.

18. Idem, p. 206.

19. A estrutura temporalmente oscilante de Angiistia esta ligada ao intenso sentimento de inadequagio do
narrador-protagonista aos valores do meio em que se encontra quando adulto. Tal sentimento é revelado
por meio de diversas retomadas ao passado rural de Luis da Silva. Analisando cada um dos trechos
rememorativos, encontramos a fratura e a conseguinte inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma
nova realidade espacial, econdmica, politica e social.

20. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 23.
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um romance comecado na gaveta. E verdade que o romance ndo andava, encrencado

miseravelmente no segundo capitulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa.”

Em nossas tltimas citagdes do romance, percebe-se um sentimento de clara frustragao,
pautado também num choque espago-temporal que é, aparentemente — devido a quase
auséncia de tratamento dele -, ndo tio dramdtico quanto em Angiistia. A medida que
Graciliano Ramos mais se debruga sobre o amago das suas personagens, mais pungentes
tornam-se os conflitos entre o eu e 0 mundo, veiculados pelo uso de diferentes recursos,
como o monologo interior, que pode radicalizar a interioridade.

A desarmonia de Joao Valério em relagao a sua vida é representada, igualmente,
no afa de devanear sobre um local em que estaria nao apenas numa situa¢ao economi-
camente superior, mas, também, em condi¢ao mais favoravel no que tange a atribulada
vida sentimental. O futuro desejado pelo pobre-diabo — designado por José Paulo Paes*
como aquele que reiteradamente pensa em dinheiro, pois, sobrevivendo com um baixo
salario, esta sempre a beira da ruina - contrasta com o presente inquietante:

Imaginei-me proprietario, vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos contos, indo
viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de musica e flores
de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos
bairros que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma companheira
deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros.”

Outro angulo que mostra, no minimo, um incomodo em relagao ao meio é o modo como
ele se caracteriza fisicamente, vendo-se em discordancia com a maioria dos habitantes
daquela cidade: “Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era pos-
sivel. Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o

21. Idem, p. 14.

22. PAES, José Paulo. “O pobre-diabo no romance brasileiro”. In: Armazém literdrio: ensaios. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2008, pp. 52-3.

23. RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 42-3. Jodo Valério ironiza, evocando caracteristicas irretocaveis
das mulheres criadas por poetas inexperientes em questdes amorosas. Tal ironia corrobora a condi¢do
fantasiosa das suas aspiragdes, uma vez que tanto a situagao financeira imaginada quanto os atributos da
desejada esposa sdo inatingiveis.
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cabelo louro - vantagens”* Com essas “vantagens’, ele poderia, junto com Luisa, gerar
tilhos “muito bonitos™; eles, num porvir fantasioso, em outro desvario de Jodo Valério,

cresceram gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite andévamos pelo
Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase doutor, uma pequena
tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro - e nds famos no dia seguinte
visita-las em Sao Paulo.”

O devaneio de insone é interrompido pelos sons da realidade da pensao em que mora.
As imagens edénicas de um futuro formidavel sao cortadas pelo arrebatamento diante
da vida que, de fato, vive: “Um cdo uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr.
Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro roncava o sono dos justos; esmoreciam no cor-
redor as pisadas sutis do Pascoal e um rumor, também sutil, na porta do quarto de d.
Maria José.”*¢

Se o escapismo de Joao Valério é demarcado pela constante evasao do presente
e pelo sonho com um futuro paradisiaco, ele também é revelado no processo de escri-
ta — mal executado — do seu romance. Temos aqui o embrido, pelo ato de escrever, da
personagem altamente autocritica de Anguistia, bem como a de Sdo Bernardo (1934),
salientada pela critica.

Nas mengdes do protagonista as dificuldades de constru¢do do romance, é mos-
trada a predilegdo do autor - vista em suas cartas e em seus artigos — por figurar
uma realidade lucidamente examinada por ele, como participante e/ou como eximio
observador. O autor de Vidas secas (1938) transporta para o fazer do romance dentro
do romance - Jodo Valério, em Caetés, analisando a escrita de sua obra sobre os indios
caetés — os seus ideais em relacio a atitude artistica do intelectual. Dessa forma, como
o narrador de Caetés poderia elaborar um livro a respeito do que lhe é tdo distante?
Jodo Valério, atestando que a histdria estd emperrada, assevera:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria! Os

meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que existiram,

24. Idem, p. 24.
25. Idem, p. 25.
26. Ibidem.
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andavam nus e comiam gente. Li, na escola primadria, uns carapetdes interessantes no
Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a espe-
ranga de transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas,
cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois

advérbios - e passei meia hora com a pena suspensa.”

Os descompassos na reconstituicdo da vida dos caetés sao enormes. Bem sabemos que
Gongalves Dias e José de Alencar representaram a vida indigena pautados na ideologia do
embelezamento da natureza e das qualidades positivas dos nativos, a cata de um passado
glorioso, fazendo uso da forma romance, recém-chegada ao Brasil. Jodo Valério quer ser
reconhecido, décadas depois dos escritores roménticos, procurando um pouco de fama
2 O empenho do narrador-personagem, porém, ¢ frustrante.
Retomando nosso objetivo, perceba-se que o sentimento de frustragao diante da

>

em “lorotas em bom estilo

realidade desoladora ¢ amplificado nos momentos de introspecgdo das personagens.
Podemos assinalar mais dois momentos em que hd a supervaloriza¢do do interior do
narrador-protagonista, que sera fulcral em romances posteriores.

2.TENSAO INTERIORIZADA E INAGAO

A primeira passagem traz a visdo cambiante de Jodo Valério direcionada a Luisa — muito
bem notada por Carina Ferreira Lessa®: ela é, em alguns instantes, venerada, e, em
outros, odiada, havendo, ainda, trechos em que o narrador-protagonista reflete sobre
essas alteracoes de julgamento. Vejamos, respectivamente, veneragio, 6dio, duvida,
nos exemplos:

Bradei: “Luisa me ama! Estrelas do céu, Luisa me ama!”. Imaginei que as estrelas do
céu ficavam cientes e isso me deu satisfacdo. Uma delas tremeluziu mais que as outras,

respondeu-me de 14, vermelha e grande. Desejei saber o nome daquele sol complacente.

27. Idem, pp. 23-4.

28. Idem, p. 24.

29. LESSA, Carina Ferreira. Graciliano Ramos: o desarranjo interior e a estética da memoria. Tese de
Doutorado. UER], Rio de Janeiro, 2016, p. 71.

204+ CELIA LEONEL, Maria. & BARBOSA RUDGE FURTADO, Pedro. Movimento ao interior da personagem



Belatriz? Altair? Aldebara? Nao conhe¢o nenhum. Se eu fosse selvagem, meté-lo-ia entre
os meus deuses.*

Patife! Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns
dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfei¢oes.”

Como a gente cega! Talvez comigo se desse 0 mesmo. Nao que Luisa fosse como
Clementina. Gragas a Deus tenho bons olhos, bom olfato, sei 0 que esta limpo e o que é
feio. Mas todas as belas qualidades com que me entretive a enfeitar o meu idolo seriam

o que eu julgava?®

Nessas sondagens do interior, o protagonista medita sobre as qualidades de Luisa
por meio, obviamente, de sua perspectiva, muitas vezes envenenada pela frustracao.
Dada a énfase na venerag¢ao, no 6dio e na duvida, é possivel presumir que a mulher
de Adrido seja motivo de grandes abalos emocionais em Joao Valério. Entretanto,
ele ndo age quando a oportunidade de se unir, legalmente, a Luisa desponta apos a
morte do marido dela. Alias, Isidoro, um dos amigos de Valério, afirma que, haven-
do boatos de uma relagdo amorosa entre o protagonista e Luisa, o casamento ¢ um
compromisso necessario:

— Nao ha ponderagdo — atalhou Isidoro. — O que ha é que vocé deve casar com a moga,
esta é que a ponderacio. Néo sei o que houve entre os dois. Provavelmente ndo houve
nada. Ou talvez tenha havido. Isso é 14 segredo seu. O que é certo é que rosnaram por ai,

vocé andava doido por ela e o Adrido deu o couro as varas.®

Linhas apds relatar a recomendagdo do amigo, o narrador atesta que considerou o
assunto: “Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de sugerir-me. Indecisao”*
Entre a acdo e a inagdo, ele escolhe a segunda opgao, debatendo-se internamente:

30. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119.
31. Idem, p. 178.

32. Idem, p. 175.

33. Idem, p. 240.

34. Ibidem.
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Dois meses sem ver Luisa. A noite distrafa-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava
e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado. Tentei
renova-los, recompus mentalmente os primeiros encontros, na auséncia de Adrido, entre-
vistas a furto no jardim, a tarde que passamos no Tanque, sob drvores. Mas apenas con-
segui recordar com viveza um raio de sol que atravessava a ramagem e vinha arrastar-se
na pedra coberta de musgo, a gar¢a displicente, um sinal escuro que Luisa tem abaixo
do seio esquerdo. Lembrei-me também de me haver ela uma vez plantado os dentes no
pescoco. Ao cabo de algumas horas a parte mordida estava vermelha e necessitando o
disfarce de uma rodela de pano. Depois a mancha se havia tornado gradualmente esver-

deada, amarelada, afinal desaparecera.”

Assim como a mancha fugaz no pescoco de Luisa, o sentimento do protagonista nao se
mostra indelével; ao contrario, a vacilagdo gera uma enorme indiferen¢a, muito dife-
rente das perturbac¢des apaixonadas de outrora.

Outra passagem que nos leva ao amago de Joao Valério é observada ao final do
romance, quando ele se vé em grande aturdimento. Esse talvez seja o instante da maior
exploragdo interior, acentuando mais profundamente o sentimento de inadaptabilidade.
Na reconstituicdo da vida dos caetés, ele busca afinidades com a sua. Ele é e nao é um
caeté. Prostrado na reedifica¢ao do passado, também nao consegue desvencilhar-se de
Palmeira dos Indios. Reconstruindo algo pouco aderente a ele e devaneando um futuro
paradisiaco, ele se instala ad infinitum no presente, como o individuo médio que esta
fadado a sempre ser, muito devido a sua prostragdo. Ele nao é selvagem, como os caetés,
nem totalmente civilizado para habitar o Rio de Janeiro e Sao Paulo. Vemos esse choque
na consciéncia da personagem no monoélogo do ultimo capitulo:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civiliza¢do, outras ragas, outros costu-
mes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués

ruim, sabe escrituragido mercantil, 1é jornais, ouve missas. E isto, um caeté.

[...]

35. Idem, pp. 240-1.
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Diferengas também, é claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no
intimo, um caeté. Um caeté descrente.

Descrente? Engano. Nao ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exalta¢do, quase vene-
ragio, com que ougo falar em artistas que ndo conheco, filésofos que nio sei se existiram!
Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, idolos que

depois derrubo - uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...*

Apenas interiormente a comodidade da vida de pequeno burgués de Jodo Valério é
abalada. Ele se rende ao mundo provinciano, a vivéncia dos costumes de Palmeira
dos Indios, desistindo tanto de Luisa quanto de escrever o romance sobre os indios:
“Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas de
arte”” Todo o capitulo xxx - o pentltimo da obra - relata a rotina pacata do protago-
nista, que nela passa a encontrar satisfacdo, como é possivel atestar, por exemplo, na
adjetivagdo do seguinte trecho:

Continuo na pensédo de d. Maria José, mas aos domingos janto com Vitorino. Quase
sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. Ha no
saldo duas paisagens a dleo. Os moveis da sala de jantar foram substituidos por outros,

onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma habitagao confortdvel **

Entretanto, a desestruturacdo do equilibrio de Jodo Valério torna-se grave no capitulo
posterior, quando, avistando o agude, relembra Luisa. Tomado por lembrangas, ele
entra “a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de recorda¢des’* que
o conduzem a passar a limpo os acontecimentos e as suas atitudes diante deles, numa
autoinvestigacdo aflita sobre o que ele de fato é. Os movimentos finais do romance
- nos capitulos XXX e XXXI - sintetizam o que ocorre em algumas ocasides no livro,
isto é, a passagem da cronica de costumes — muitas vezes encobrindo o mal-estar da
personagem — para a introspec¢ao — acentuando as suas perturbagdes e o sentimento
de nio pertencimento.

36. Idem, pp. 250-2.

37. Idem, p. 24s.
38. Idem, p. 246, grifos nossos.

39. Idem, p. 249.
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E num tom de total amargura, como vemos na citagao referente as paginas 250-
2, que o romance termina. Término, alids, fenomenal, que figura como um dos pontos
altos da sondagem psicoldgica de Graciliano Ramos, apontando para o que estava por
vir. Caetés, como romance de estreia, inaugura, mesmo que incipientemente, alguns
angulos de visao situados no horizonte do escritor alagoano que, em obras posteriores,
serdo mais bem elaborados — como o aviltamento do que o rodeia e a constante autoa-
nélise do protagonista.

A narragdo de costumes em Caetés resulta numa forma/conteudo bem distinta
da de Angustia, por exemplo, em que o extremo da inadaptagdo é representado nas
associagdes tresloucadas e incontrolaveis dos monologos de Luis da Silva no que toca
a pessoas e imagens tanto do seu passado mais proximo, quanto do mais longinquo.
Indo ao encontro das ideias de Luis Bueno, concordamos que Angiistia expande o que
em Caetés é representado de forma embriondria. Ambos trabalham

mais ou menos com a mesma equacao: a do intelectual oriundo de uma aristocracia
rural decadente que tem dificuldade em ver-se socialmente diminuido. O que muda
sdo alguns termos dessa equagdo, que resulta bastante linear no primeiro livro e muito

complexa no outro.*

Enquanto Luis da Silva ¢ insistentemente inconformado, age sobre a sua insatisfacao,
mete-se no mundo, tenta “a vida como soldado”, decai como “vagabundo e se reabilita
na capital, como funcionario publico e critico literario”, nunca encontrando descan-
so, remoendo febrilmente as mesmas ideias, numa inquietagao violenta, Jodo Valério,
resignado, “aceita a sociedade no armazém dos Teixeira como reabilitagdo plena e se
satisfaz”.#* Tais protagonistas partilham uma 4nsia enorme de serem aceitos e, princi-
palmente, assim como Paulo Hondrio, de aceitarem a si e ao seu passado, porém de
forma muito distinta.

Antonio Candido* também assinala o tratamento diverso no modo como os
sentimentos do narrador-protagonista sdo construidos em Caetés e nas obras poste-
riores de Graciliano ganhando nova dimenséao: “Esse impulso irrefletido, essa irritagdo

40.BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia”. In: RaAMOs, Graciliano. Op. cit., p. 265.
41. Ibidem.
42. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 22.
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com as regras sociais, mal pressagiam, aqui, o vulto que haverao de assumir nos livros
posteriores”. Mal pressagiam, contudo pressagiam. Ja Hélio Pélvora diz que

Caetés demonstra que o universo ficcional de Graciliano, limitado a aspectos de sua vida
e experiéncia, alimenta-se de temas e personagens recorrentes que, ja na estreia, feriam a
sensibilidade do escritor, deixavam marcas perenes. Sem o Jodo Valério [...] ndo existiria
o Paulo Hondrio [...] e, mais acentuadamente, o Luis da Silva [...].%

Pélvora* afirma, ainda, que Caetés é um “romance-sintese, o referencial de toda a obra
do mestre”. De fato, é necessario que se investigue o livro de estreia para que se obte-
nha uma interpretagao cabivel das outras obras do escritor de Vidas secas, que nunca
escondeu - principalmente em cartas e artigos — a sua poética relacionada ao grau de
empirismo contido em seus livros.# A percep¢do mais licida dos outros livros, advinda
da leitura de Caetés, tem muito a ver com as similaridades e diferengas na constitui¢cido
das personagens introspectivas de Graciliano - “sujeitos carregados de tiques, consu-
midos por uma ideia fixa, presos a qualquer singularidade maniaca”+ Alids, a menor
introspecgdo em Caetés gera uma personagem que nao se remete tanto ao ato reminis-
cente. Os choques em relagdo ao passado sdo mais brandos, e a sua relagdo com ele ndo
vem a tona a todo momento, ou, como assinala Luis Bueno, “Valério prega esse passado
com apenas um golpe de martelo e procura esquecé-10”*

Reafirmemos que no romance, que se movimenta entre a cronica de costumes
e a interiorizagdo do protagonista, a narragdo dos habitos de classe daquele universo
provinciano é mais volumosa do que a introspecgdo. O livro se equilibra, desse modo,
entre a tensdo minima e a interior, diferentemente de Sdo Bernardo e de Angiistia, em
que as tensdes critica e interior sdo exploradas incisivamente. Além de Jodao Valério
ndo ser cindido como Paulo Hondrio ou, mais acentuadamente, como Luis da Silva, o

43. POLVORA, Hélio. Op. cit., p. 89.

44.1dem, p. 96.

45. Em carta a irma Marili, Graciliano sintetiza essa atitude artistica: “S6 conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne”. RAMOS, Graciliano. Cartas. 8 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2011, p. 293.

46. GRIECO, Agripino. “Graciliano Ramos: Caetés”. In: BRAYNER, SoOnia. (org.). Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira/MEC, 1977 (Col. Fortuna Critica, 2), p. 150.

47. BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia” In: RAMOs, Graciliano. Op. cit., p. 265.
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romance ¢ narrado de forma mais linear e contida. As tensdes histérico-sociais mais
ténues nao reclamam um tratamento oscilatério da matéria espago-temporal, como em
Angustia, por exemplo. Enquanto em Sdo Bernardo topamos com uma perscrutagao
interior mais radicalizada do que em Caetés, amplificando a tragédia do sujeito e a sua
tensdo com o mundo.

Pedro Barbosa Rudge Furtado é discente, como doutorando, do Programa de pés-graduacédo
em Estudos Literarios da FCL/Unesp — Araraquara. E graduado em letras pela mesma universida-
de e mestre pelo mesmo programa com a dissertacao “Rememoracao em Graciliano Ramos: do
romance a autobiografia”(2017). Concentra-se no estudo da literatura brasileira, principalmente
da prosa do decénio de 1930.

Maria Célia Leonel é docente do Programa de pés-graduacdo em Estudos Literarios da FCL/
Unesp - Araraquara, onde é professora titular. Publicou Estéticae modernismo (HUCITEC/Instituto
Nacional do Livro, 1984), Guimaraes Rosa: magma e génese (Ed. Unesp, 2000) e Fic¢do e ensaio:
literatura e histéria no Brasil (EAUFSCar, 2014, com J. A. Segatto).
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Gabriela, cravo e canela

e o degelo soviético: o
apagamento da primeira obra
escrita por Amado apos Os
subterraneos da liberdade



Muitos pesquisadores da obra de Jorge Amado no Brasil e mundo afora debrugam-se,
principalmente, sobre aspectos interpretativos de sua literatura. Apesar disso, ha ainda
uma abundincia de material de arquivo intocado e a partir do qual se podem inferir
diversas de suas escolhas artisticas — sobretudo levando-se em conta a alta atribuicdo
que o fator politico teve sobre seu legado como autor. Este artigo foi redigido com
base em documentos originais e inéditos relativos a Amado armazenados no Arquivo
Estatal Russo de Literatura e Artes (RGALI, na sigla em russo), em Moscou, e no cote-
jamento de sua obra original, sobretudo “Gabriela, cravo e canela, com tradugdes para
0 Tusso.

O escritor baiano foi um dos estrangeiros mais lidos na Unido Soviética e, certa-
mente, um expoente da literatura latino-americana traduzida ali. Amado nunca viveu
em Moscou, mas sua filiagdo ao Partido Comunista a partir da década de 1930 e o exi-
lio entre Paris e a Praga soviética, de 1947 a 1952, com inumeras visitas a capital russa,
certamente lhe renderam prestigio e aumentaram suas possibilidades de publicagao
no agora extinto pais. A primeira publica¢io de Amado na URSS ocorre no mesmo
ano em que ele conhece o soviético Ilid Ehrenburg,* em 1948, nas preparagdes, em
Paris, onde ja se encontrava exilado, para o Congresso Mundial dos Intelectuais pela
Paz, realizado em Wroclaw, na Pol6nia, no mesmo ano. Dois anos depois, ja obrigado
a deixar a Francga e vivendo em Praga, ele recebe o Prémio Stalin da Paz, em 1951, pela
obra O mundo da paz, em que louva o regime do ditador soviético. O mundo da paz,
como relembra Marcos Silva,

mereceu processo da parte do governo brasileiro e depois de 1956 (dentincia das politicas
de Josef Stalin por Nikita Kruschev, xx Congresso do PCURsS), saiu de catalogo, aten-
dendo a decisdo do Autor, que perdura até hoje [...] - mais de sessenta anos de siléncio.
[...] A desaparigio editorial daquele livro - tornado raridade, disponivel em poucas
bibliotecas, vendido em livrarias virtuais a precos altos — é lastimavel. E evidencia uma
situagio surpreendente: o que se anuncia como Obra completa de Jorge Amado é sele¢io,

privilegia géneros (principalmente, fic¢do, junto com memorias e biografias romancea-

2. Enquanto Ehrenburg relembra, em suas memdrias (EHRENBURG, llid. Liudi, godi, jizn. Moscou: [s.n.],
1967), ter reencontrado o “velho amigo” em 1949, Amado se recorda, em Navegagdo de cabotagem, de
ter embarcado para a Europa, em janeiro de 1948, com desejo de conhecer idolos como Ehrenburg. No
mesmo tomo, o baiano fala sobre o contato com o soviético nos preparativos, em Paris, para Wroclaw.
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das) e exclui textos por vontade do Autor e/ou por desinteresse de editores, titulos como

Homens e coisas do pcB e O Partido Comunista e a liberdade de criagdo, por exemplo.?

Assim, a questao da memoria permanece oscilante na obra de Jorge Amado, com vesti-
gios ainda hoje pouco investigados de lembrangas que ele proprio tentou apagar. Uma
dessas reminiscéncias, que apontamos como objeto principal deste artigo, ¢ um livro que
nunca foi publicado, redigido entre 1954 e 1956, periodo marcado por um turning point
em sua obra e mentalidade politica apds o discurso secreto de Khruschov. Sua existéncia
foi por mim verificada em documentos soviéticos relativos a Jorge Amado localizados
no Arquivo Estatal Russo de Literatura e Artes (RGALL na sigla em russo), em Moscou.
Em estenograma de uma reuniao da Comissao de Paises Latino-Americanos da Unido
dos Escritores Soviéticos, datada de 8 de dezembro de 1959 e voltada especificamente
para o livro Gabriela, cravo e canela (publicado em 1958 no Brasil), o futuro editor dessa
obra em russo, que sai em 1962 na URSS, e jornalista da revista Inostrannaia Literatura
(“Literatura Internacional’, que publicava trechos e obras literarias completas), Turi
Dashkévitch, defende a publicagdo dela a outros sete membros da intelligentsia que
discutem o destino do livro no pais:

Li o romance Gabriela nao como leitor, nem como tradutor, nem como critico. Tive
que ler como editor de toda a publicac¢do, para publicar esta obra na revista. Ouvi com
muita atengao todos os que se expressaram a favor e contra aqui, e me parece que todos
nos esquecemos, por um lado, do género dessa obra de Jorge Amado - tudo o que foi
pensado e realizado por ele nesta obra como romance satirico. Alids, esta capa [de uma
mulher sem rosto, apenas com seios, como ressaltado por outra participante da discus-
sdo] também mostra isso.

Para ser mais objetivo, trago a avaliacdo do romance pelo préprio Jorge Amado,
que foi impressa na revista Inostrdnnaia Literatura. Respondendo a nossa enquete sobre
os planos de trabalho que enviamos a todos os escritores do mundo, Jorge Amado, ainda
quando Gabriela ndo havia sido finalizado, respondeu:

3. SILVA, Marcos. “Uma viagem a esquerda: Jorge Amado sem (O Mundo da) Paz’, Revista Projeto
Historia — puc, vol. 58, pp. 240-69, 2017.
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“Trabalho em um romance, onde estardo refletidos os costumes e a vida de
pessoas da regido cacaueira... /18/*... Este livro é uma satira aos resquicios feudais que

imperavam entio”’

O estenograma nao cita o contetido completo da resposta de Jorge, mas localizei a enquete
no numero 6 da revista Inostrdnnaia Literatura, de 1958, e o inico complemento a resposta
lida pelo editor Dashkévitch é que “a acdo do romance se desenrola em 1925, quando a
vida em Ilhéus sofria diversas mudangas”® A resposta de Jorge Amado, figura carimba-
da nas enquetes da revista entdo, é bastante curta, sobretudo considerando-se que, dois
anos antes, na Inostrannaia Literatura (1956, n. 5), ele preenchera quase duas pautas ao
atender a pergunta similar sobre seus planos de trabalho -, enquanto a maior parte dos
27 respondentes da enquete na mesma edigdo se restringira a um ou dois paragrafos. Seu
laconismo pode indicar certo distanciamento dos gatekeepers. O contetido, por sua vez,
¢ extremamente intrigante. Naquele ano de 1956, ele diz trabalhar em um romance ainda
sem nome, cuja primeira parte retrata o cotidiano, a cultura e a “auséncia de preconceito
racial” em uma cidadezinha pacata e tipica do Brasil chamada Areia Branca.” Até que
um milionario chega dos Estados Unidos e compra alguns politicos. Assim, monta ali
uma casa de jogo. O que vem a seguir quase nos faz acreditar que se trata de outra obra:

Inicialmente o americano é recebido com grande simpatia, ja que afirma ser outra pessoa,
trazer a “civilizagdo e o progresso” a cidadezinha de fim de mundo. Mas sua “civilizagéo e pro-
gresso” contrariam o modo de vida brasileiro, sua moral e costumes ofendem os sentimentos
mais nobres dos brasileiros. Ele busca comercializar os divertimentos brasileiros, banalizar as
festividades populares, impor o preconceito racial. Na segunda parte do romance, conta-se
sobre ambos esses acontecimentos e sobre como a popula¢io da cidade - do velho padre
catdlico aos elementos de esquerda —, todas as camadas da sociedade se unem e conseguem
diante da prefeitura uma limitagao dos direitos do americano na exploragéo da casa de jogo.

A .

4. “L&, aqui, é a tradugdo exata do russo. Os estenogramas armazenados no RGALI (Arquivo Estatal
Russo de Literatura) trazem diversos trechos assim, com um “l€” entre barras: significa que ali a pessoa
que tinha a voz no momento estava lendo algum texto, mas o contetudo dele néo é digitado.

5. Fundo 631, lista 26, unidade de armazenamento 4471. Estenograma de reunido da Comissao dos Paises
Latino-Americanos da Unido dos Escritores da URSS de 8 de dezembro de 1959, 62 p. (Tradu¢do minha).
6. AMADO, Jorge. Inostrdnnaia Literatura, vol. 6, p. 218, 1958 (Tradugdo minha).

7. Idem. “Mejdunarodnaia anketa’, Inostrdnnaia Literatura, vol. 5, pp. 195-7, 1956 (Tradu¢do minha).
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Entre essas duas partes ha um capitulo em que se descreve a histéria de um morador
de Areia Branca, o jovem negro “Filu’, que deixa a cidade para ser motorista de cami-
nhdo. Viajando pelas estradas do Nordeste do Brasil, ele vé a desgraga, a miséria, os
esforcos e a luta do povo, conhece a vida e amadurece. Voltando a Areia Branca no Ano-
Novo, vendo as mudangas na cidade e o aborrecimento de seus moradores, Filu® comeca
a agir. Ele consegue unir o povo. Ele une o padre com os anticlericais, faz as pazes entre
velhos inimigos e os conduz a uma luta lado a lado contra o inimigo comum.

Como se vé, ¢ um romance sobre os problemas da cultura nacional do povo brasileiro,
sobre a necessidade premente de unido popular para a defesa de nossa cultura e nosso
modo de vida. Esse romance tem temadtica nacional, mas ndo em um sentido restrito.
Uma série de personagens positivos sido estrangeiros (o arabe Naguib, o espanhol Felipe).
No romance, mostra-se a contribui¢do de imigrantes saidos do povo trabalhador a cria-
¢do da nossa cultura. E um livro anti-imperialista, que conta como o imperialismo dos
Estados Unidos busca rebaixar e destruir nossa cultura nacional, seu carater nacional.
O livro mostra a insuperavel for¢a do povo.

A epigrafe do livro é de um conto de Mark Twain: “Na ilha, acaba de chegar um
estrangeiro. E um norte-americano. Duvidosa criagio”

Fiz sobre esse tema algo curto para o cinema. Agora isso vai virar um livro grande com
300 a 350 paginas, escrito no plano satirico. Penso que irei termina-lo e publica-lo neste ano.

No que diz respeito a planos futuros, penso em comegar a trabalhar no segundo
romance do ciclo O muro das pedras (o primeiro é Os subterrdneos da liberdade, ja tradu-
zido para o russo e publicado). Como se sabe, propde-se falar no ciclo O muro das pedras
sobre a luta politica do povo brasileiro conduzida pelo Partido Comunista Brasileiro
desde 1937 até hoje. A agdo do romance Os subterrdneos da liberdade vai do periodo de
1937 a 1940. O segundo romance, Povo na praga, no qual pretendo trabalhar ao longo de
1956, é sobre os acontecimentos ocorridos de 1941 a 1945.

Neste romance, cujo plano estd amadurecido o bastante para colocar no papel, ten-
ciono contar como o povo brasileiro, sob a lideranca do Partido Comunista Brasileiro,
obrigou o governo fascista e pré-nazista a se colocar ao lado dos Aliados e entrar na

guerra, como foram conquistadas as liberdades democréticas até a anistia de Prestes

8. A revista grafa o nome em russo como “Filu” (®uny). Dificil saber se essa grafia é a translitera¢io do
que os tradutores julgaram ser a sonoridade da palavra ou se foi feita letra a letra, e o personagem néo
restou na Gabriela final.
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e outros presos politicos, e sobre a atividade legal do Partido Comunista. No romance
serdo levantados grandes temas e conflitos como a ocupagio de nossas bases pelos ame-
ricanos, que usam sua posicao de aliados para reforgar a pressao politica e econdmica
sobre nosso pais. Outro tema importante é a revelacdo da tentativa de minar o Partido
Comunista por dentro, e exemplo disso é como essas atividades criminosas nio apenas
estorvaram sua jovem lideranga chefiada por Prestes, sobrevivendo em rigida clandesti-
nidade, mas também transformaram um partido pequeno em nimero de membros em
um grande partido das massas.

A primeira parte do romance termina com a vitdria sobre Stalingrado e a condu-
¢do em profunda clandestinidade da terceira conferéncia nacional, a conferéncia da
Mantiqueira. A segunda mostra a marcha da vitéria do povo a democracia nos tempos
em que as tropas soviéticas vencem nas frentes. A acao termina em 1945, com a instalaqéo
em Sdo Paulo da primeira sede central dos drgaos do partido.

A estrutura do romance deixa uma série de questdes que exigem obstinado trabalho.
Penso em escrever no formato de um romance classico, mas isso nao significa que refu-
tarei as formas que usei para escrever minhas obras anteriores.

Agora, junto a Astrojildo Pereira e Moacyr Werneck de Castro, monto uma antolo-
gia de prosadores brasileiros contemporineos para a editora Izdatelstvo Inostrannoi
Literaturi. Pretendo rever para nova edi¢do brasileira o livro O cavaleiro da esperanga.
Esses sdo meus planos para um futuro préximo.

Tenho planos de criar uma pega para teatro e um roteiro de cinema, mas para realiza-

-los, dependerd de quio rapido terminarei o romance que estou escrevendo!®

Porém, o discurso de Khruschov em 1956 atrasou em mais dois anos a publicagdo de
Gabriela, que sai em 1958. O enredo sofreu uma reviravolta tao grande, que nao ha
quase coincidéncia com sua forma atual, ndo fosse a mengao ao “comunista Felipe” e a
“Naguib” (hoje “Nacib”, cuja diferenca de grafia nao sabemos se decorre de uma trans-
literagdo desacertada do russo ou de um original diverso nessa fase inicial). Se, na reu-
nido com a intelligentsia soviética para discutir a publicagdo de Gabriela, Dashkévitch
terminou a leitura do artigo no trecho em que faz referéncia a qualidade de “romance
satirico” da obra, isto bastou para que os presentes — sobretudo a ala que era contra a
publicagdo - percebessem que ndo sé a obra, mas o proprio Jorge Amado havia muda-

9. AMADO, Jorge. Op. cit., pp. 195-7.
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do. A espia Nadiéjda Iakévlevna Tultchinskaia (1902-1989), que viveu entre Uruguai,
Espanha, Argentina e México de 1930 a 1950, sob o codinome Iness, diz apds a leitura:
“Mas isso ndo deu certo”" Presidente da mesa de discusséo, a tradutora do espanhol
Elena Mikhailovna Koltchina fez coro: “Sim, nao deu certo’

Apesar de todo o processo de revisao pelo qual passou o proprio Amado, depois
do discurso secreto de Khruschov em 1956, que visivelmente causou as enormes
alteragdes que observamos na elaboragao de Gabriela, a pesquisadora Marly Tooge,
que se dedica ao estudo das tradugdes da obra amadiana para o inglés, também nota
que, paralelamente a esse lado satirico, o escritor mantém uma critica ao sistema
capitalista:

[Com Gabriela,] Amado deixava de escrever romances dedicados ao Partido, passando
a escrever livremente e a louvar todo tipo de liberdade. Mesmo assim, a tonica da defesa
das classes subalternas, a contestacdo e a denuncia nunca deixaram de existir em sua
obra. J4 a rispidez politica seria substituida pelo humor e pela ironia.”

Ao esmiugar o alegado afastamento de Jorge Amado das estruturas formais de esquerda,
Marly Tooge conta, baseada em entrevista do escritor a Alice Raillard, que ele afirmou
ter deixado de militar no Partido Comunista, sem se demitir ou ser excluido dele, ainda
no final de 1955.

10. Tultchinskaia foi criptégrafa do Departamento de Relagoes Internacionais do Comintern e mulher do
espido Abram Iakovlevitch Guralski. Nascido Abram Kheifets, segundo Panteleev, e conhecido entre os
brasileiros como Boris Heifetz, Guralski também usava o codinome Rustiko. Ele partiu para a América
Latina com Tultchinskaia em 1934, e “considerava seu maior éxito o engajamento do radical brasileiro
Luis Carlos Prestes a0 movimento comunista” (WAACK, William. Camaradas. Nos Arquivos de Moscou: a
histéria secreta da Revolugdo Brasileira de 1935. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993). Quando o casal
retorna a Moscou, Guralski é nomeado instrutor do secretariado latino-americano do Comité Executivo da
Internacional Comunista (IKKI, na sigla russa transliterada). Cf. PANTELEEV, Mikhail. Aguénti Kominterna.
Soldati mirovéi revoliutsii. Moscou: [s.n.], 2005. Informagdes a respeito de suas datas de nascimento e morte
foram colhidas em entrevistas da autora deste artigo com familiares de Tultchinskaia.

11. Fundo 631, lista 26, unidade de armazenamento 4471, p. 50.

12. Idem (Tradugdo minha).

13. TOOGE, Marly D’Amaro Blasques. Traduzindo o Brazil: o pais mestico de Jorge Amado. Universidade
de Sao Paulo, 2009, p. 39.
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O 20° Congresso do PCUS, que denunciou o terror stalinista, s aconteceu entre 14 e
25 de fevereiro de 1956. O prazo entre uma coisa e outra foi tio curto que a repercussio
das revela¢des que aconteceram durante o Congresso calou por um tempo os militantes
comunistas no Brasil e seu afastamento [de Amado] do PC néo gerou grande repercus-

sdo. Foi entdo que escreveu Gabriela, cravo e canela.*

O detalhado depoimento de Jorge Amado - a respeito de um livro que, embora tivesse
sua redagao em andamento, nunca foi publicado - saiu na Inostrdnnaia Literatura em
maio de 1956, ou seja, trés meses depois do discurso secreto. Assim, a resposta a enquete
ele possivelmente escreveu e enviou por carta, como era praxe naqueles dias, ainda antes
das revelagdes de Khruschov. Na resposta, Jorge Amado também afirma que aquela
obra ja estava em elaboragdo em 1956 e seria finalizada naquele mesmo ano, o que nao
ocorre. Planejada para constituir uma arma muito mais patente de propaganda ideo-
légica anti-Estados Unidos, a obra seria a primeira publicada apds Os subterrdneos da
liberdade. Porém, nunca foi editada. A descrigdo de seu contetido inicial também joga
nova luz sobre as afirmagdes que o autor faz em seu livro de memdrias Navegagdo de
cabotagem, de que ja em 1951 se desiludiu com o governo soviético.

Sua rejeigdo as politicas soviéticas ndo passou despercebida para as autoridades
e a intelligentsia. Ainda no estenograma da discussdo de 1959 sobre a publicagdo de
Gabriela, Dashkévitch continua a afirmar que o romance “tem um elemento satirico’,
e complementa:

Quando Jorge Amado esteve pela tltima vez em Moscou, ele visitou nossa redagdo [da
revista Inostrannaia Literatura]. L4, ele passou cerca de trés horas e meia conversando
conosco. Ele contou por que escreveu esta obra. Ele disse, particularmente: “Eu queria
largar o desafio da literatura do chamado realismo pessimista, ou seja, a literatura da
decadéncia, do desespero, que inunda o mercado de livros do Brasil com obras de alma
sombria... Eu queria escrever um livro ensolarado que fosse lido por todos... que exigisse
que o leitor pensasse sobre muitos fendmenos da atualidade”

E evidente que essa ideia arrebatou tanto o autor, que se preparava para escrever
Gabriela inicialmente como um livro muito menor, de umas 120 ou 150 paginas — e, como

ele mesmo disse, acabaram saindo 500 paginas.

14. Idem, p. 92.
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Acho que, ao avaliar este romance, temos, sobretudo, que concordar que o roman-
ce é uma obra de alto nivel literario. Ndo é s6 a histdria curiosa da mog¢a mulata Gabriela,
nao é simplesmente um romance de costumes do Brasil, mas acho que, de qualquer
maneira, é uma obra satirica que esboga a realidade dessa época, do ano de 1926, que
esta representado no romance.

Li este romance bastante precavido. Nao consegui me livrar do pensamento que,
literalmente, me perseguiu. Leio a obra de um homem que teve turbuléncias politicas
extremamente complicadas tanto em relagdo a Pasternak, como a Hungria. Mas esta foi a

primeira obra apos essas turbuléncias. Por isso, li este romance com bastante ceticismo.*

Com efeito, quando Boris Pasternak foi escolhido para o Nobel de Literatura em 1958 e
passou a sofrer perseguicdo do governo soviético, sendo obrigado a recusar a premia-
¢ao, Jorge Amado afirmou que a expulsdo do romancista russo da Uniao dos Escritores
mostrava que o 6rgao ainda era controlado por elementos da era Stalin.” Em declaragao
ao jornal carioca Ultima Hora, Amado chamou o caso de “terrorismo cultural” - o que
o veiculo de imprensa publicou, apesar de haver mantido, anteriormente, boas relagoes
com a Unido Soviética.”

Localizada no RGALL™ uma pasta relativa a Pasternak possui cépias de livros,
manuscritos e documentos datilografados com breves impressoes de figuras equipa-
raveis a Jorge no sistema editorial soviético. A pasta, que contém treze folhas, traz as
opinides de “escritores progressistas” como Pablo Neruda e do entdo ja ex-comunista
Howard Fast. Elas foram muito provavelmente retiradas da coletanea Reagdo a publi-
cagdo de Doutor Jivago, concessio do prémio Nobel e perseguicdo a Pasternak, publicada
pelo movimento anticomunista TSOPE (Associagdo Central de Emigrantes do Pds-

15. Fundo 631, lista 26, unidade de armazenamento 4471, pp. 50-2 (Tradu¢ao minha).

16. FINN, Peter; COUVEE, Petra. The Zhivago Affair: The Kremlin, the c1a, and the Battle over a Forbidden
Book. New York: Pantheon, 2014.

17. Por exemplo, quando se iniciou uma onda de acusagées de que o fundador e editor-chefe do Ultima
Hora, Samuel Wainer, havia nascido na Bessardbia, ndo podendo, portanto, chefiar a institui¢io, ja que a
Constitui¢ido de 1946 proibia o comando da imprensa por estrangeiros, Chateaubriand disse na tribuna
do Senado Federal: “[...] aquela organizagio jornalistica [Ultima Hora] tem a dirigi-la homens que
servem ao ideal soviético, financiado por um verdadeiro ‘Kominform brasileiro”. JORNAL DO BRASIL. “O
caso Ultima Hora”. 24 jul. 1953, p. 6.

18. Fundo 379, lista 5, unidade de armazenamento 295. RGALI.
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Guerra)” em Miinchen, Alemanha, em 1958. E interessante notar que as folhas sio uma
parcela infima do relatério de 68 paginas da TsOPE, e terminam com as opinides do
escritor sueco Ivar Harrie. Apesar disso, uma reprodugdo integral posterior, publicada
por Ivan Tolstéi em seu relato dos eventos ligados a Pasternak, contém também decla-
ra¢des de Amado (que faltam a pasta do arquivo em Moscou):

A expulsio de Pasternak da Unido dos Escritores Soviéticos prova que elementos sec-
tarios e dogmaticos ainda dominam na Unido Soviética; eles ainda tentam tolher a arte
literaria e impor uma unica escola de pensamento - exatamente como acontecia no
periodo de Stalin. A literatura e a arte ndo podem se desenvolver sem a existéncia de

diferentes escolas de pensamento.>

Em referéncia a repercussdo dessa opinido na Unido dos Escritores Soviéticos, Jorge
Amado diria mais tarde a Alice Raillard:

Houve um almogo na Unido dos Escritores. O secretério geral da Unido fez um discurso,
saudou os escritores estrangeiros que estavam presentes — éramos varios — e, abertamente,
fez alusdo a minha declaracio mostrando-se surpreso de que as pessoas que se diziam
amigas da Unido Soviética divulgassem opinides como a minha sem conhecer as coisas.
Respondi-lhe que, na minha volta da China, depois do 20° Congresso, numa reuniéo da
prépria Unido dos Escritores, varios dos mais importantes autores soviéticos nos declara-
ram responsaveis, a0 menos implicitamente, pelos atentados a liberdade de cria¢io durante
o regime stalinista; citaram varios exemplos de obras as quais déramos apoio por pura
questdo de disciplina ao Partido. Eu mesmo falara bem de um romance que nio valia nada,
sobre a vida em um kolkhoz - este fora um dos exemplos. Naquele momento compreendi
que era verdade, tinhamos parte da responsabilidade, e decidi que dali para frente eu diria

apenas aquilo que realmente pensava. Conclui reafirmando que era monstruoso o que

19. Criado em 1952 por desertores com apoio e sob o controle norte-americano. Em 1957 o “pds-guerra”
na sigla foi substituido por “politicos”, tornando-se “Associagdo Central de Emigrantes Politicos”. Servia
tanto para estimular os emigrantes, como para propagandear ideias ocidentais, e era util também para
pessoas que ndo seguiam uma ideologia, mas se encontravam refugiadas. No inicio de 1960, porém, se
dissolveu alegando falta de financiamento.

20. TOLSTOL, Ivan. Otmiti roman Pasternaka: Doktor Jivago mejdu KGB i T5RU. [s.l.]: Vremia, 2009
(Tradugdo minha. Originalmente em russo).
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acontecera com Pasternak, que ninguém, em lugar algum do mundo, tinha o direito de
agir assim. Anos mais tarde, em 67, voltei a Unido Soviética e fui recebido na Unido dos
Escritores pelo mesmo poeta, Alex Surkhov, que me repreendera na época. Recebeu-me

declarando um poema de Pasternak... Nesse meio-tempo o escritor fora reabilitado.”

Jorge Amado provavelmente se refira aqui a Alekséi Surkov (1899-1983),* poeta e jornalista
laureado duas vezes com o Prémio Stélin, em 1946 e 1951. Professor do Instituto de Literatura
da Unido dos Escritores, Surkov tomou parte em campanhas militares e foi correspondente
de guerra. Autor de letras de diversas cangdes de guerra, participou das discussdes para a
concepgao do hino soviético, além de ter sido homenageado por Konstantin Simonov, em
1941, no poema “Vocé lembra, Aliésha, do caminho a Smolenschina?” (em russo, “Ti pom-
nish, Aliocha, dorogui Smolenschini”). Foi vice-secretario-geral da Unido dos Escritores a
partir de 1949 e primeiro secretario entre 1953 e 1959. Sua posi¢do na questao de Pasternak
nao passou despercebida: dez anos antes, ainda em 1947, ele publicou um artigo intitula-
do “Sobre a poesia de Pasternak” (“O poezii Pasternaka”) contra o escritor. Sobre Surkov,
Liliana Zindvievna Lunguina (1920-1998), tradutora literaria e filha do vice de Lunatcharski,
diria: “Era um homem mau, engenhoso, perigoso, um tipico ‘apparatchik™

Nesse sentido, porém, um documento nos arquivos da Unido dos Escritores
ampara a conjectura de uma possivel rixa gerada ali. No Relatério sobre as atividades
literdrias e sociais de Jorge Amado, datado de 1951, 1955 e 1960, 1é-se que “depois do 20°
Congresso, Amado apresentou-se com artigos bastante pessimistas dizendo que nao
via ao seu redor nada além de sangue e sujeira’ e que “O ‘caso Pasternak’ também des-
pertou uma reagao negativa [no escritor]. Amado chegou até a enviar um telegrama
de protesto a Uniao dos Escritores”** O documento também trata da criagdo da revista
Para Todos de forma menos otimista do que as notas sobre esta na publicagdo soviética
Inostrannaia Literatura, e a liga as mudangas ideoldgicas de Jorge quanto ao realismo:

A revista tinha por meta unir as mais amplas classes da intelligentsia brasileira, com o

objetivo de criar uma frente nacional unificada de luta pela independéncia nacional.

21. RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Rio de Janeiro: Record, 1990, pp. 208-9.
22. Apesar de “Alex” ser diminutivo de “Aleksandr’, ndo de “Alekséi’

23. Funcionario em tempo integral, devoto do partido ou do governo soviético.

24. RGALI Fundo 631, lista 26, unidade de armazenamento 4479 (Tradugdo minha).
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Visando a contribuir para a realizacdo desses objetivos, Amado rejeitou a apresentagao
critica de problemas sociais na atividade literaria. Esse principio foi pronunciado por
Amado em entrevista a I. Gravin. Amado anunciou que é importante ao escritor progres-
sista incluir em sua obra elementos nacionais. A coloca¢io de quaisquer tarefas sociais
ndo é obrigatoria. A expressao pratica dessa nova tese sobre a literatura progressista na
pratica foi o romance de Amado Gabriela, cravo e canela, que saiu em 1959 [sic]. De acor-
do com a opinido da imprensa burguesa, essa obra de Amado é um “evidente retorno do
romancista ao passado do romance verdadeiramente artistico que surge apds uma série
de livros seus pouco artisticos, porém sociais”.

O romance Gabriela, cravo e canela é, em esséncia, em alguma medida, uma analogia
da burguesia. A critica burguesa aclamou altamente a obra de Amado. Amado, por
sua vez, recebeu 5 prémios nacionais pelo romance (um deles, o prémio do PEN Club
do Brasil).»

No caso da Revolugdao Hungara, levante popular iniciado no pais em 23 de outubro
de 1956 contra o governo soviético, o jornal Para Todos, editado por Amado, teria
tomado posicionamento contrario ao PCUS, segundo o escritor afirma a Raillard.>®
Sao, porém, apenas trés as mengdes ao pais em 1956 no veiculo. Ja a criagdo de Para
Todos foi anunciada pela Inostrannaia Literatura, e suas matérias, divulgadas iniime-
ras vezes pela revista. Nenhuma delas é, tampouco, direta ou incisiva quanto a crise
instaurada no pais da Europa central. Outra meia duzia de mengdes en passant a
Hungria no jornal de Jorge Amado ocorre em 1957, raras tocando a crise ou emitindo
qualquer juizo de valor quanto a ela — a mais proxima de tangé-la anuncia a exigéncia,
pelo Comité Nacional de Escritores Franceses, de noticias sobre o filosofo hiingaro
Gyorgy Lukdcs, enquanto outra noticiava que ele estava vivo e refugiado. Em meados
de outubro de 1956, no calor dos acontecimentos hungaros, a inica mengao de Para
Todos ao pais é feita por meio de um poema dedicado a um compositor antifascista
refugiado nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, antes da ocupagao
soviética na Hungria — e decepcionado com o exilio, portanto quase pendendo para
o lado soviético, como se segue:

25. Idem.
26. RAILLARD, Alice. Op. cit., p. 214.
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Concerto de despedida de Bartok (Budapeste em 1941)
Georgy Somlyo

Ao deixar a pequena, a nossa doce Hungria,
Curvou-se 0 que jamais na vida se curvara
E a floresta das maos, ruidosa, observai

Ja o publico ndo é, mas campo de guerreiros,

Que subito na dor de todos, e na musica,
Sentiu crescer em si a vaga de suas forgas.
E, mais amargo e atroz, como jamais outrora,

O apelo da batalha, a a¢do de qualquer forma

E para erguer o tempo um dique a esta ameaga
E para dar um nome a todas as revoltas,

As grades rebentar, os ldbios contraidos...

L4 vai correndo o mundo a rota proscrita.
E cada qual de nds também la segue em busca

Do lar como um proscrito em sua propria patria.”

Assim, apesar de Dashkévitch citar um posicionamento amadiano reprochavel do ponto
de vista soviético, as criticas do escritor baiano se mostraram bastante veladas. Elas
também nao refletiram totalmente em suas relacdes com os gatekeepers soviéticos, que
continuaram publicando-lhe a obra, inclusive Gabriela pesares. As proprias mengoes
de Jorge Amado a crise hungara na época sao hoje objeto de discussao. Por exemplo,
as referéncias contemporaneas a um suposto artigo intitulado “Lama e sangue” sobre
os acontecimentos na Hungria*® parecem dizer respeito, na realidade, a resposta de

27. SOMLYO, Georgy. “Concerto de despedida de Bartok (Budapeste em 1941)”, Para Todos, vol. 11, p. 11, 1956.
28. “O levante hingaro fez com que alguns membros deixassem o partido. Foi o caso do romancista
baiano Jorge Amado, que chegou a escrever um artigo intitulado ‘Mar de lama, no qual condenou a
invasdo da Hungria’, escreve Maria Aparecida Aquino (apud rRaBOCzKAY, Tibor. “Hungria 1956, a
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Jorge Amado ao artigo, no jornal Voz Operdria, “Néo se pode adiar uma discussdo que
ja se iniciou em todas as cabegas”, do redator Jodo Batista de Lima e Silva. A integra da
“Carta de Jorge Amado a J. B. de Lima e Silva” se segue:

Meu querido Batista: Venho de ler teu artigo na Voz (Nao se pode adiar uma discussao
que ja se iniciou em todas as cabegas) e apresso-me em trazer-te meu abrago e minhas
felicitagdes. Artigo pioneiro, artigo necessario, abrindo um debate que esta “em todas as
cabegas” e que, como ainda ndo saiu das cabegas, sufoca todos os peitos, impede toda a
acdo, todo o trabalho, pois ninguém pode ter entusiasmo (falo, é claro, de gente honesta e
si e ndo de oportunistas e carreiristas) quando se sente cercado de sangue e lama e quando
as consciéncias exigem que uma profunda, clara, completa e absolutamente livre analise
dos erros seja feita, e de publico, da qual todos participemos, desde o mais alto dirigente
até a grande massa, que é a nossa propria razao de existir. Aproximamo-nos, meu caro, dos
nove meses de distancia do xx Congresso do PCUS, o tempo de uma gesta¢do. Demasiado
larga essa gravidez de siléncio e todos perguntam o que ela pode encobrir, se por acaso a
montanha ndo vai parir um rato.

Creio que devemos discutir, profunda e livremente, tudo o que comove e agita o
movimento democratico e comunista internacional, mas que devemos, sobretudo, dis-
cutir os tremendos reflexos do culto & personalidade entre nds, nossos erros enormes, os
absurdos de todos os tamanhos, a desumanizag¢io que, como a mais daninha e venenosa
das ervas, floresceu no estrume do culto aqui levado as formas mais baixas e grosseiras,
e estd asfixiando nosso pensamento e acio. Nisso todos temos responsabilidades, uns
mais, outros menos, e é com a consciéncia dessa responsabilidade, humildemente, que
devemos vir, como homens honrados que somos, perante o povo brasileiro, com ele
discutir e dele - finalmente! — algo aprender.

Sou dos que tém confian¢a, meu caro Batista. Sinto a lama e o sangue em torno de
mim, mas por cima deles enxergo a luz do novo humanismo que desejamos acesa e que foi

quase submergida pela onda dos crimes e erros. Confio em que nao exista homem honrado

revolugdo antitotalitaria”. Jornal da Usp, ano XX11, n. 781, 23 a 29 out. 2006. Disponivel em: http://www.
usp.br/jorusp/arquivo/2006/juspy81/pagi213.htm. Acessado em: 6 jul. 2017). Provavelmente ela se refere
ao artigo intitulado “Carta de Jorge Amado a J. B. de Lima e Silva”. O “divorcio” em relagdo ao Partido
Comunista Brasileiro é um capitulo a parte e merecedor de uma tese inteira a respeito, ja que Jorge dizia
ter se afastado, mas a instituicdo afirma que ele nunca se desligou formalmente.
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entre nds que deseje ou tente impedir essa discussdo indispensavel e que tanto tarda: nem que
deseje, sob qualquer pretexto, limita-la ou bitola-la, dirigi-la a seu bel prazer. Isso pertence a
outro tempo, ao da mentira, ao do mandonismo, do espirito de seita, da humilhacio do ser
humano, da negagdo do homem. Porque se assim sucedesse, as consequéncias seriam terriveis
para todos nos e para aquilo que é a nossa prépria razio de ser. Creio que muito se errou, mas
ainda creio na forma honrada como se errou. Eis por que espero que essa discussdo continue
aberta, sem limitacoes de qualquer espécie. Porque qualquer razio que fosse apresentada visan-
do a impedi-la ou limita-la significaria apenas o desejo de esconder a verdade e de entravar
o irresistivel avanco da democracia em nossa patria, a marcha do nosso povo para o futuro.

Apesar de Amado escrever duas vezes sobre estar “cercado de lama e sangue’, sua critica
é voltada sobretudo a falta de abertura para a discussao dos fatos pelo Partido Comunista
Brasileiro, e nela intriga outra afirmacéo que pode ser lida de maneira favoravel pelos gate-
keepers soviéticos: “Creio que muito se errou, mas ainda creio na forma honrada como se
errou’. Assim, a meu ver, Amado conseguiu emitir uma mensagem ambigua que agradava
tanto a seus publishers norte-americanos, como aos soviéticos, com a ideia de que crimes
houve, mas esses foram cometidos com inten¢des nobres. Nos Estados Unidos o efeito
de Gabriela a luz dos acontecimentos da época reflete essa ambiguidade:

Gabriela representa sem duvida a liberagao artistica do senhor Amado de um longo
periodo de compromisso ideoldgico com a ortodoxia comunista. Ele néo teve que fazer
uma declaracio publica a respeito de sua presente visdo para mostrar que sua inte-
gridade artistica prevaleceu sobre a linha intelectual partidaria. Ficou chocado com o
derramamento de sangue na Hungria e criticou publicamente o manejo soviético do
caso Pasternak e nessas recentes reagdes ele estd muito préximo a intelectuais europeus
como Jean-Paul Sartre, de quem ¢ amigo pessoal. O senhor Amado continua a seguir
de perto o desenvolvimento econdémico do Brasil, mas esta completamente convencido
de que doutrinas rigidas extraidas da experiéncia russa sdo agora de pouco valor para o
Brasil, onde ele acredita que as mudanc¢as democraticas e pacificas ainda sao possiveis.”

Aqui também ¢ interessante notar uma carta de Jorge Amado a Ilid Ehrenburg, que
estava entdo em Estocolmo, localizada no RGALL* datada de 31 de mar¢o de 1956, do

29. ONfs apud TOOGE, Marly D’Amaro Blasques, op. cit., pp. 95-6.
30. RGALI Fundo 1204, lista 2, unidade de armazenamento 1207.
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Rio de Janeiro, e extremamente amassada e suja.* Na missiva, o brasileiro fala sobre as
publicagoes de Ehrenburg que agencia no Brasil. Ele conta que Degelo sairia entre junho
e julho daquele ano no pais e estava sendo vertido direto do russo por José Guilherme
Mendes - “jornalista que te visitou com uma carta minha no verao passado’, acrescenta.
Menciona também o lancamento de “um grande quinzenario de cultura, em forma de
jornal (como Lettres Frangaises), amplo politicamente, que ira sem davida ser extre-
mamente util a causa da paz e do qual sou diretor”. Com essas tarefas, Jorge Amado
justifica a impossibilidade de visitar o russo na Suécia, lembrando, porém: “[...] mas
estard presente a reunido o nosso caro Valério Konder, a quem peco ajudares com o
mesmo interesse de sempre na solu¢ao dos problemas que ele leva a tratar”. Além de
lembrar que envia charutos, um cheque de 250 délares americanos pelos primeiros 5
mil exemplares de Degelo e expressar saudades, Amado menciona, com a jocosida-
de de quem ja falou antes sobre o assunto com o velho amigo, o discurso secreto de
Khruschov, apenas um més apds seu acontecimento:

Como gostas de histdrias divertidas, quero contar-lhe que acabo de receber uma carta
de Enrique Amorim, cujo contetido é o seguinte: “O xx Congresso vem de abolir o culto
a personalidade. Um dos exemplos mais marcantes desse culto a personalidade, politi-
camente errado e daninho, é o culto desenfreado a personalidade do sr. Pablo Neruda.
Sobretudo da parte dos franceses. Ante as decisdes do xx Congresso é necessario termi-
nar com isso. Abaixo Neruda!”. Como tu vés, o xx Congresso abala também os arraiais
da literatura latino-americana e logo contra o nosso querido Pablo que, alids, estd tran-
quilamente no Chile amando e escrevendo novas Odes. Dele tive noticias ultimamente

e estd bem.

Pode-se, portanto, imaginar que Jorge Amado nao foi pego de surpresa com o discurso
secreto de Khruschov, e que certa mudanga no posicionamento publico do escritor nao
se deu pela completa transformacdo de seu pensamento, mas sim da opinido publica, o
que o levou a enterrar um livro que nunca existiu formalmente, exceto para os leitores
da Inostrannaia Literatura, entre Os subterrdneos da liberdade e Gabriela, cravo e canela.
Mas a existéncia de esbogos de tal livro nos arquivos de Jorge Amado em Salvador ainda
¢ um mistério, dado o destino que este rendeu a O mundo da paz.

31. A impressdo é de que ela teria sido jogada fora e recuperada posteriormente.
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VERA LUCIA DE OLIVEIRA



roca a lingua de setembro sobre o mundo

com seu 0sso com seu dorso de vocabulo

limpa escadas lustra a casa lava e encera e passa
essa demora de memdria que nao passa

nao ir pelo temporal nem pelo cheiro de pao

nao rogar a campainha em noite de vendaval

nao beirar as paredes como um cego que precisa do tato para
sobreviver

nao cruzar a linha da luz onde a poeira balanca sem memoria
nao ir pelo caminho mais curto

nao telefonar para as fotografias dos mortos

memoria é medo
que se entreva
entre as teias

do corpo
memoria é 0550
sem carne

que cobrimos
da melhor forma
possivel

para que nao
sangre

encheu um copo de terra
achando que iria bebé-la



com agua
antes da viagem

caso aportasse

em terra estrangeira
traria dentro o nome
de onde viera
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Minha lingua ro¢a o mundo.









Um mercenario alemao
devora o Brasil, e nos conta



O Rio de Janeiro como é foi escrito por um militar alemao popular cheio de espirito,
mesmo que de superficie, e pleno de curiosidade, ainda que determinada pelo inte-
resse proprio, para dar noticia ampla de sua experiéncia, entre 1824 e 1826, no Brasil,
novissimo pais americano que despontava entdo no horizonte das nagdes modernas.’
Schlichthorst foi um dos mercenarios, soldados treinados que restaram sem trabalho
apos o fim das guerras napolednicas, seduzidos e embarcados rumo ao pais americano
pelo duvidoso agente imperial von Schaffer - amigo intimo de nossa imperatriz austria-
ca — cujas mentiras visando a atrair a escoria alema para formar as tropas estrangeiras
do novo Império lhe valeram a alcunha de carniceiro de gente.

E, de fato, numa das muitas surpresas do relato do viajante sobre a sua experién-
cia com o novo pais — publicado em 1829 em Hannover através da subscri¢do de amigos
—, ele nos conta a histdria de como o navio que o trouxera, bem como a outros futuros
militares do Império tropical recém-fundado, se aproximava constantemente, por vezes,
de se converter em uma espécie de navio de escravos - uma fantasmagoria dos mares
mundiais que moveu toda a expansio do capitalismo mercantil desde o século XVI até
o final do x1x - pelos modos totalitarios dos contratantes e para a revolta de muitos
dos contratados para a desconhecida vida nova no Brasil... Mary Karasch lembra, exa-
tamente, que a experiéncia da importagdo de homens livres da época, mercenarios, foi
encerrada com importantes sublevagoes das tropas estrangeiras, que se sentiam ao final
da histéria, no fim daqueles mesmos anos de 1820, exatamente tratadas como escravos
pelo oficialato do Império do Brasil.. .*

Schlichthorst também foi aquele interessante escritor que, conhecendo o pais
desde as ruas de sua Corte nos seus primoérdios, comentou as primeiras impressoes e
hipéteses sobre a natureza e o futuro da literatura brasileira que, ao seu tempo, estava
toda por ser inventada. Seu pequeno tratado de teoria literaria do Brasil era um traba-
lho retrospectivo de histéria da literatura colonial local, uma parte das suas memdrias
cariocas, um estudo especulativo sobre a ordem simbélica possivel do novo pais, tam-
bém, em parte, por ser inventado, a respeito do qual Antonio Candido escreveu, com
um minimo grao de admiragdo e um tanto de respeito:

1. SCHLICHTHORST, C. O Rio de Janeiro como é, 1824-1826: uma vez e nunca mais. Tradu¢do de Emmy
Dodt e Gustavo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Getulio Costa, s.d. [1943]; [Rio de Janeiro: Senado
Federal, 2010].

2. KARASCH, Mary C. A vida dos escravos no Rio de Janeiro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 126.
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Alguns viajantes estrangeiros se referem ao passado literario do Brasil ou auguram o
desenvolvimento de uma literatura original, quando néo fazem as duas coisas a0 mesmo
tempo.// Ninguém no primeiro sentido foi mais minucioso, interessado e simpatico
do que o alemao Schlichthorst, oficial nos corpos estrangeiros no Exército Imperial de
1824 a 1826, que publicou em 1829 um dos livros mais interessantes sobre o pais [...].//
Mesmo que os brasileiros nao tenham tomado conhecimento da sua obra, escrita em
aleméo e a que ndo ha referéncias no tempo, ela representa bem claramente o que nos
interessa verificar: a no¢io da existéncia de uma continuidade literaria e a formulacdo

de principios que deveriam caracterizar as novas tentativas literarias.?

Diferentemente das hipoteses ideoldgicas abstratas entdo em voga, nao por acaso, sobre
como narrar e inventar o Brasil e seu mundo, havia por parte do viajante e soldado
alemdo um interesse sobre as origens e o destino da literatura possivel no novo pais
americano, uma real intui¢do de um movimento histérico préprio, de um escritor que
se dedicou a escrever o Brasil ao seu préprio modo.

E, de fato, nas interessantissimas memorias brasileiras de Schlichthorst lemos e
ficamos sabendo, em um trago limpido e preciso, que, para a honra do novo pais, na
sua grande Corte, a cidade do Rio de Janeiro:

Os traficantes de escravos sdo considerados os negociantes mais ricos da cidade.
Habitam quase exclusivamente as ruas do Valongo, do Aljube e algumas outras nas
proximidades do porto. Muitas de suas casas, que podem ser considerados verdadeiros
palacios, tém a mesma disposi¢do no andar térreo: largo vestibulo dando para pequenos
patios, onde nada mais se vé além de bancos baixinhos. Sdo o chamado armazém de
depésitos de escravos, geralmente muito limpo, de chao lavado e varrido vérias vezes
por dia. A fresca brisa do mar sopra por toda parte, de maneira que, mesmo quando
cheio de negros, pouco se sente o mau cheiro que caracteriza as cadeias e casas de

detencio da Europa.*

E significativo o movimento de tolerdncia e entendimento que move o mercenario pru-
ssiano, que parecia, com grande ambivaléncia, buscar se abrasileirar na medida do que

3. CANDIDO, A. Formagdo da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1959, vol. 1, p. 302.
4. SCHLICHTHORST, C. Op. cit., p. 129.
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lhe era possivel, quando ele descreve o catalogo da vida civil sob o regime da escravidao
brasileira dos anos 20 do século x1x — de fato o0 momento literario mais préximo da
real civilizagao portuguesa tropical ja instalada por aqui, herdada como mentalidade
original, modo de ver e de agir que - na radical, inventiva e psicanalitica hipo6tese glau-
beriana de Terra em transe — tem longa duragdo e costuma retornar, particularmente em
tempos de crise e de ruptura, como forma especifica de resisténcia nacional.

O texto do alemdo une, de modo bastante original, o armazém de escravos, a
casa senhoril ampla, luxuosa e asseada ao modo tropical e a brisa fresca da grande
cidade portuaria, que beija e balan¢a uma vida que quase chegamos a sentir, uma vida
que deseja ser estavel e digna, de modo continuo e contiguo a sua prépria ignominia.
Barbarie e civilizagao tropical, violéncia consentida generalizada e privilégios fantasti-
cos dos senhores, luxo e escravidao, ja andavam bem unidos, e o estilo limpido e rea-
lista do estrangeiro acentua a integridade, ja quase estética, de tal mundo fortemente
duplicado, mas de fato uno. Um mundo violento ao extremo frente a sua mao de obra
produtiva, mas civilizado.

Curiosamente ja parece haver alguma bossa brasileira nesta literatura de nossos
primeirissimos tempos, e o esfor¢o em civilizar a vida escravocrata brasileira, e ser
civilizado por ela, faz balango, leve, rapido, mas preciso, como o vento, com a critica
atualizada aos momentos barbaros de uma Europa que, surpreendentemente, do ponto
de vista do projeto ideoldgico periférico, e de seu imigrante pobre, ja ndo se apresentava
exatamente como modelo. O escritor ndo se aterroriza diante da escravidao brasileira,
e ndo a descreve em registro de inominavel e irrepresentavel barbarie. As cadeias da
Europa - exatamente as mesmas estudadas por Foucault com enormes consequén-
cias para o entendimento do desenvolvimento do poder na modernidade - cheiravam
pior do que os nossos armazéns de escravos, dizia um pobre-diabo em transito global,
que provavelmente as conheceu. Sera de fato em geral leve, quase descomprometida, a
visao de Schlichthorst da cultura brasileira dos primeiros tempos, para ele um mundo
especialmente gracioso e erdtico de modo particular, vital e jovem, desde que se aceite
como parte de tal encantamento, como vemos na passagem do sobrado armazém dos
comerciantes cariocas, a naturalidade da escravidao onipresente. Ela fala de um mundo,
e de um modo, que lembra muito bem os mexericos e a excitacdo superficial das jovens
personagens de José de Alencar, de trinta ou quarenta anos depois, em seus romances
urbanos ou até mesmo naqueles passados em venerandas fazendas imperiais, onde, de
fato, diferentemente do alemao, apenas os escravos que se aproximavam da cozinha
existiam, um pouco, para aquela escritura.
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Assim, Schlichthorst pode ainda ir mais longe, e ensinar que o Brasil com sua
ordem escravista era um caso concreto e objetivo de civilizagdo que, se parecia desvio
e discutivel, e efetivamente o era, tinha dimenséo positiva e pratica propria:

Entre os muitos milhares de escravas jovens que perambulam pelas ruas do Rio de
Janeiro vendendo flores e frutas, talvez nio se encontre uma sé que recuse um convite
para isso [relagdes sexuais]. Muitos europeus sentem aversao natural pelas raparigas
pretas, mas, desde que a vengam, passam a gostar delas. Demais, ha umas de fei¢cdes tdo
lindas, de estrutura de membros tdo espléndida e de tanta frescura que se torna dificil
resistir a tentagdo de possuir todos estes encantos por alguns vinténs.s

Para dar ao bondoso leitor uma ideia aproximada da confortavel vida meridional,
tentarei fazer o resumo de um dia como, sem grandes despesas, os estrangeiros desocu-
pados podem usufruir no Rio de Janeiro. Muitos achardo esta vida fastidiosa, mas sdo
0s que nunca experimentaram a deliciosa plenitude do dolce far-niente. Os raios do sol
nascente entram no quarto pelos batentes abertos do balcdo. Eu, como verdadeiro filho
do Norte, que nunca fui amigo de acordar cedo, viro-me mais de uma vez na cama. Mas
a fantasia pinta & minha inata preguica os encantos de uma bela manha, com as mais
sedutoras cores, o bom senso a auxilia com algumas razdes higiénicas e, assim, ela é

vencida mais depressa e mais facilmente do que supunha.®

De modo significativo, os tragos brascubianos deste discurso original sobre o Brasil ja
sdo acentuados — e aqui, como também ocorre no jovem José Alencar de Ao correr da
pena, de 1854, o voluvel personagem Bras Cubas de Machado de Assis ¢ o proprio sujeito
da enunciagio que, além de narrador, responde ao que fala como um eu, instancias que
gozam o direito contraventor real de nada fazer, da preguica senhoril, a0 mesmo tempo
que de algum modo a notam como desvio moderno local, préprio de uma economia
na qual quem trabalha sdo os escravos reais — e cada vez mais podemos compreender
o quanto Machado de Assis apreendeu em profundidade historica, em conjunto com
a poderosa e extensa novidade da sua linguagem, o espirito e a formagdo de nossa
ambigua elite imperial, e da nagdo. De fato, todos que se aproximavam do Império
politicamente insélito, mas socialmente radical, do Brasil do século x1x, e que tenta-

5. SCHLICHTHORST, C. Op. cit., p. 135.
6. Idem, p. 83.
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vam enuncia-lo com corregao realista, se aproximavam espontaneamente do vértice
da volubilidade, social, politica e simbdlica brasileira, em um fendmeno de forga de
imposi¢ao de uma realidade historica sobre seus sujeitos e enunciadores muito notavel.

Muito rapidamente, Schlichthorst aprende que a vida da elite nacional é a sus-
tentagdo ideoldgica, graciosa ou cinica, tanto faz, de um estado de coisas em que os
beneficios e privilégios sdo expressivos e singulares, incluindo ai vantagens e praticas
simplesmente vedadas ao processo civilizatorio do século do Capital e do mercado
europeu, liberal, puritano ja ha séculos, e, gradualmente, burgués, vitoriano e, por fim,
de mercado de massas. E também de luta de classes. Baseado na escravaria, e esquecen-
do o seu destino real — que, segundo o proprio Schlichthorst, morria entdo, na cidade,
por volta dos trinta e cinco anos... - um homem livre, senhor brasileiro urbano, podia
dedicar-se tranquilamente a preguica, a vida levada na flauta, como passeio, ao uso
erotico do corpo da escrava, se acaso o desejasse, e a graga distraida de uma civiliza-
¢do irresponsdvel, mas feliz. A deliciosa plenitude de nada fazer, em pleno século x1x.
De fato, tudo indica, o Brasil ja constituia fortemente entdo um estatuto singular de
biopolitica, Ginico no processo da modernidade ocidental: eram os corpos, os tempos
e os usos da vida, tanto de senhores quanto de escravos, que se contrapunham e que se
constituiam, como pratica, em tal processo historico que acumulava, de modo nao inte-
gro, mas plenamente realizado como civilizagao, a sua alegria com o seu proprio terror.

Por outro lado, o imigrante soldado autor afirma também, de modo aberto e claro
unico no século x1x brasileiro, a presenca de vida sexual negociada e amplamente dispo-
nivel entre os homens livres e as escravas de ganho que circulavam com certa liberdade
pelas ruas do Rio de Janeiro. Segundo ele, possivelmente ndo havia uma mulher negra
escrava de ganho que, vendendo frutas ou flores, doces ou agua, recusasse trocar alguns
vinténs por algum sexo. Assim, a cultura popular da rua do Rio de Janeiro seria também
uma imensa negociagao sexual, certamente de pouco ganho e movimento social para as
mulheres negras envolvidas. Schlichthorst, que aparentemente nao tinha os impedimen-
tos catdlicos em nomear coisas sexuais com o proprio nome, retomava uma questio real
que a lirica seiscentista de Gregério de Matos, de seu ponto de vista concreto interessado
na vida mundana e citadina na Bahia, ja havia assinalado, duzentos anos antes, a respeito
da escraviddo urbana da entio colonia e sua vida, em um discurso isolado em relagdo a
maquina ideoldgica colonial hegemonica - catélica e burocratica —:

Mulatinhas da Bahia

que toda a noite em bolandas
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correis ruas, e quitandas

sempre em perpétua folia

por que andais nesta porfia,

com quem de vosso amor zomba?
eu logo vos fago tromba,

vOs néo vos dais por achado,

eu encruzo o meu rapado,

vOs dizieis, arromba, arromba.

Luiz Felipe de Alencastro, comentando esses versos, relembra que no Brasil ocorreu um
fendmeno de formagao de vida social, definido pelo sistema de interesses dos senhores
e pela opressao do sistema do escravismo colonial, que transformou a miscigenagdo
tipica das violéncias coloniais em mesticagem, configurando um processo histérico
particular, complexo, que daria origem a nossa sociedade multirracial. E conclui com o
que importa a este respeito: “o fato de este processo ter se estratificado e, eventualmente,
ter sido ideologizado, e até sensualizado, ndo se resolve na ocultagdo de sua violéncia
intrinseca, parte consubstancial da sociedade brasileira”?

Para completar o quadro com bastante precisao frente as mazelas de longuissima dura-
¢ao de nossa vida civil incivil, Schlichthorst, o soldado alemao agregado as tropas brasi-
leiras, um possivel protobrasileiro que fazia clculos com juros para saber quanto enri-
queceria em vinte anos se investisse em escravos no Brasil, concluindo ser um negdcio
bastante razoavel, tem também o seu verdadeiro vislumbre do paraiso, de uma ordem
muito especial e profunda de violéncias que comegava entao a ser festejada.

Por mais dura que seja a um ouvido europeu a palavra escravidio, esse estado é, na
América do Sul, em geral suportavel. O portugués e o espanhol tratam bem seus escravos,
sem duvida melhor do que o plantador das Indias Ocidentais, seja inglés, holandés ou
francés. Na cidade, o escravo é senhor de seu nariz e cuida de sua vida sem sujei¢ao de

qualquer violéncia. Ndo sdo grandes suas necessidades, e seus gozos nada lhes custam.

7. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O trato dos viventes. Sao Paulo: Companbhia das Letras, 2000, p. 353.
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Qualquer terreno baldio vale por uma sala de baile, qualquer rapariga torna-se a dama
do seu coragdo e, se de quando em vez necessita dum incitamento a alegria, encontra em

todas as vendas, como bebida predileta e baratissima, a cachaga.?

A longa duragdo desta nogao, tdo ideoldgica quanto concreta, a respeito do que viria
a ser o povo brasileiro, impressiona. Segundo o relato, o escravo urbano brasileiro, ja
na sua origem, era uma espécie de meio sujeito, de uma vida meio cativa, produzindo
experiéncias urbanas de um certo erotismo, singular e concreto. Sua vida também era
marcada por prdprias vantagens, produto de uma civiliza¢ao ocidental particular, nao
constituida de forma excessivamente rigida. Desse modo, um terreno baldio é uma sala
de baile, realizando uma imagem erdtica e onirica pré-moderna brasileira, uma imagem
dialética forte de nossa civilizagdo da precariedade que vai atravessar grande parte de
nossas ilusdes e pesquisas estéticas e civilizatérias posteriores, ja de cunho modernista.

E do espago indeterminado de uma civilizagdo incivil nos termos dos direitos uni-
versais, mas também incorrespondente as especificas violéncias superestruturadas moder-
nas europeias, que surge a utopia de nossa expressao erética concreta, junto a natureza e ao
proprio gesto e corpo, como civilizagio. E o negro escravo, semiautonomo da cidade, mas
escravo na apropriacao absoluta do valor de seu trabalho, é o corpo social que expressa
essa civilidade erética moderna, utdpica de um modo proprio, e radical.

Um terreno baldio, uma rapariga e um pouco de cachaga, na insolidez geral do
pais, produzem a vida do espirito nova de um povo cujo real estatuto juridico é o de
escravo, o que, segundo o soldado alemao, ndo deveria soar muito duro aos ouvidos
europeizados, parciais. Neste mundo, para este povo, realiza-se uma modalidade pre-
coce de onirismo moderno, baseado nas chibatas reais, em que um terreno baldio é um
saldo de baile. Ou, de outra perspectiva, tratava-se de uma cultura lidica, compensatoria
do terror, que operava com as mesmas poténcias criativas na ilusdo — que nao equivale a
mentira, lembra-nos Donald Winnicott. E o que mais este tipo original de deslocamento
simbdlico era capaz de produzir?

Esta concepgao das coisas do Brasil, da cultura espontanea popular e erdtica, esta-
ra presente, por exemplo, desde o samba urbano e seu carnaval até a poesia pau-brasil e
0 Macunaima, dos nossos grandes modernistas, dos bélides e dos parangolés de Hélio
Oiticica — uma palavra o artista recolheu junto a um mendigo, um negro velho... e

8. SCHLICHTHORST, C. Op. cit., p. 132.
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uma obra-corpo que fazia exatamente com que qualquer terreno baldio fosse um saldo de
baile... Todas estas sao obras e mundos avancados que pesquisaram e se constituiram
diante e na civilizagdo da precariedade brasileira, uma experiéncia popular original que
se tornou pedra de toque da vanguarda futura possivel.

E, enfim, no estudo social incorporado de Schlichthorst, surge a fala original
da cultura brasileira, o primeiro resultado daquela mesma Africa que um dia civiliza-
ria o Brasil, segundo o politico conservador imperial, escravista, Bernardo Pereira de
Vasconcelos:

O canto, a danga e os folguedos enchem as horas de folga dos escravos. Quando se quer
ver gente alegre, basta procura-los. De natureza é o brasileiro melancdlico, muito sensual,
cerimonioso, e desconfiado, qualidades essas que ndo produzem a verdadeira alegria. A
inconsciéncia do negro deixa-lhe gozar do que o momento lhe propicia, sem cuidados
sobre o futuro. Sua danca predileta chamava-se fado, e consiste num movimento trémulo
do corpo que, suavemente embalado, exprime os sentimentos mais sensuais de um modo
tdo natural como indecente. Sdo tdo encantadoras as posi¢cdes desta danca que muitas
vezes os dancarinos europeus as imitam no Teatro de S. Pedro de Alcintara, receben-
do aplausos entusiasticos.// Encontram-se, entre os negros, excelentes improvisadores.
Todos os seus trabalhos, folguedos e dangas sdo acompanhados de cantigas. Todas as
impressoes que recebem tomam uma forma poética. O pensamento gera a rima, e a rima
gera outro pensamento. Estdo sempre cantando suas felicidades e suas dores em estancias

mais curtas ou mais longas.®

O escritor estrangeiro nota a diferenca cultural entre o espirito e os corpos dos senhores
e o de seus escravos e observa que, embora desprovidos de direitos civis e de acesso ao
espaco publico da politica e da economia que os implicava, eram os escravos que, com
sua danga e sua musica, ja percebidas como ricas, ocupavam o espago do mundo da vida
e da rua, com elementos simbdlicos fortes e novos. Eram eles que produziam o afeto da
alegria, que seria ideologicamente tao caracteristico do novo espago social e nacional. E,
com coeréncia e inteligéncia quase conceitual, Schlichthorst também concebe uma veros-
simil teoria materialista para o importante problema da felicidade dos pobres no Brasil,
entendida como a inconsciéncia, ligada a uma hipersensibilidade para o presente, advinda

9. Idem, p. 142.
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de uma plena consciéncia sobre ndo ter futuro. Assim nos oferece uma primeira imagem
das praticas de vida criativa, da musica misteriosa e magica, mesmo que feitas a luz do
dia e em plena rua, na capital do Brasil, dos reais antepassados dos que um dia seriam os
nossos Cartolas, Caymmis e Manos Browns, dando-nos intui¢do para uma tradi¢ao pro-
funda, de longa duragéo, de uma experiéncia popular brasileira que explica muita coisa.

O carater repressivo de uma sociedade racista e religiosamente moral nao podia
se expressar integralmente entdo, na totalidade do mundo da vida e da cidade, como
acao pratica e politica, policial, contra a vida cultural de maior erotismo dos pobres,
escravos, negros, isto porque, muito provavelmente, em um pais que ainda precisava
importar até mesmo seu proprio exército por auséncia demografica significativa de
um povo livre local, ndo havia forga institucional, burocratica, nem riqueza disponivel
para a repressao geral de uma ampla expressao popular que se generalizava. Os corpos
eram controlados, mas sua expressdo ndo. Além disso, os escravos e escravas eram
mandados a vira¢ao todos os dias e sua renda possivel dependia de algo de seu préprio
movimento livre, como se pode observar também no trabalho de Jean-Baptiste Debret
no mesmo periodo. Nessa dimensao da vida, eles eram, por um segundo, quase donos
dos seus narizes, nas palavras do soldado alemao. E ainda, sobre a “alegria” dos escra-
vos, segundo o proprio Debret, desde os navios negreiros até os grandes armazéns de
negocios do Valongo, o antidoto para a depressdo e a desmobilizagio dos escravos era
fazé-los dangar e festejar, em um paradoxo de inversao do sentido das coisas humanas
verdadeiramente notavel, real brasileiro, biopolitica perversa nacional, jogo entre poder
e afeto que deu origem a famosa cena patética limite que Heine figurou em seu poema
sobre o0 navio negreiro internacional: do traficante que obrigava os africanos a festeja-
rem, no mesmo movimento que os escraviza, no navio e no mar que os desterritorializa
de tudo, menos disso...*

Segundo o soldado alemao brasileiro, toda a experiéncia da vida negra era figu-
rada, simbolizada, na forma poético musical, de qualidade e inteligéncia formal. Aquele
registro estético-poético, ludico-erdtico, era 0 modo de uma experiéncia radical de vio-
léncia em plena modernidade dizer de si prépria, o vértice simbdlico, como dizia Bion,
que falava a historia, o nome e a vida, simultaneamente, daqueles que ndo conheciam
nenhum acesso a cultura letrada, propria do poder que os submetia, ocidental, colonial.

10. DEBRET, Jean-Baptiste. Org. STRAUMANN, Patrick. Rio de Janeiro, cidade mestiga: nascimento da
imagem de uma nagdo. Tradugio de Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 19.
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No Brasil o pensamento popular, e negro e sua metafisica, ontologia e filosofia,
sempre foi musical, e também sempre dangou, como um dionisiaco europeu moderno,
no limite das contradi¢des de seu proprio espago histdrico, desejou mesmo que Deus
o fizesse.

O congelamento do espirito critico e imaginativo, que correspondia ao congelamento da
vida social movida por escravos, que ndo podia ser pensada, fez com que na primeira
metade do século x1x nenhum brasileiro pudesse produzir algum discurso verdadei-
ramente moderno sobre o assunto, a escravidao, central a vida do pais.

Nao ha registro na época de ninguém que tenha escrito com a liberdade de inves-
tigacao e inteligéncia, de modo esponténeo, com tragos baudelairianos avant la lettre,
algo como o seguinte poema em prosa sobre a experiéncia de nossa escravidao:

A frente da igreja, um telheiro sustentado por quatro colunas cobre bancos de pedra,
que permitem contemplar comodamente a vasta superficie do Atlantico. Em face, boiam
no espelho azul do mar ilhas emplumadas de palmeiras e vestidas de vegetagéo tropical
sob o céu limpido e arqueado até o horizonte. Estirado num daqueles bancos, ouvindo
o marulhar das ondas, sonhei que estava novamente a bordo e naveguei, com a veloci-
dade do pensamento, de volta & minha terra distante. Entao, ouvi pertinho de mim um
som de marimba tocada por uma negrinha mimosa, que se aproximara e me oferecera
doces. Tinha uma companbheira, deitada perto, a sombra da igrejinha, naquela comoda
atitude que caracteriza os africanos. Para ndo desapontar a menina, comprei um pedago
de marmelada, bebi da sua bilha e pedi-lhe que dangasse. Nao se fez de rogada muito
tempo, chamou a outra, entregou-lhe a marimba e, & sua musica, comegou o fado, danga
que na Europa seria julgada indecente e que aqui é inteiramente popular entre velhos e
mogos, brancos e pretos.

Imagine-se uma mocinha na flor da idade, com um corpo soberbamente formado,
negra como a noite, o leve vestido de musselina branca caindo negligentemente de um
ombro, a carapinha oculta num turbante vermelho, olhos brilhantes como estrelas, a
boca fresca como um botéo de rosa desabrochando e dentes que ultrapassam as pérolas
em brilho e alvura; imagine-se esta mocinha em movimento suavemente embalante,
méios e pés batendo o compasso da danca maravilhosa, ao lado de uma mulher bem

nutrida, verdadeira beldade africana, assentada no chdo e tocando a marimba com os
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dedos carnudos; ougam-se os sons do instrumento e o canto que o acompanha; depois
olhe-se para mim, comodamente deitado no banco, com o desenfado de um fazendeiro
das Indias Ocidentais, tragando e exalando o fumo aromatico de um charuto, e se tera
visto a cena que pretendo descrever.

A cancido que a bela filha da Africa cantou, enquanto dangava, deveria ser mais

ou menos esta:

Na terra ndo existe céu,
Mas se nas areias piso,
Desta praia carioca,

Penso estar no paraiso!

Na terra ndo existe céu,
Mas se numa loja piso,
E compro metros de fita,

Penso estar no paraiso!"

Algumas das dimensdes mais profundas da civilizagdo da escravidao dos primeiros
tempos do Brasil cabem nestas palavras. E elas nos surpreendem fortemente, por exem-
plo, ao indicar o amor da jovem escrava, realista, sem recusa da dureza do mundo, pelo
espaco erotico e ideoldgico do novo pais, que ja a formara e formava. E o ainda mais
surpreendente amor pela muito incipiente civilizagdo da mercadoria local, que ja pare-
cia entdo, no inicio de tudo, convencer muito a moga. A mercadoria, a fita, a vaidade
da beleza, o corpo erédtico que danga e a sedugao vital da garota se comunicam, nesta
imagem que condensa muitos mundos, de alguém que recém pisava numa praia que
era bem essa.

As quadrinhas populares cantadas pela linda garota escrava, recolhidas pelo escri-
tor/narrador dono de inteligéncia moderna, tém correspondéncia social e de algum modo
se aproximam em complexidade do poema fundador da sensibilidade romantica, melan-
colico, do ponto de vista da elite, que foi a famosa pequena obra-prima “Cangao do exilio’,
de Gongalves Dias. Aquela primeira obra significativa do campo simboélico e imaginario
romantico brasileiro, da elite que buscava saber de si e pensar, e que gradualmente se

11. Idem, p. 177, 178.
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aproximava da terra, tem profunda trama dialética interna com aquela pequena visiao
luminosa da utopia brasileira possivel a vida popular da garota escrava. De fato, em ambas
as poesias se sonha com uma terra maravilhosa, que tem algum vinculo com o paraiso, e
que é bem esta. A moga inteligente que precisa ganhar a vida, e celebra seu poder de sedu-
¢do encantado com arte, que lhe permite ganhar a vida, canta mesmo um primeiro pais
tropical, abengoado por Deus, paraiso no qual ela ja pisa as areias, mas que, com inteligente
ironia, ela sabe bem que ndo é o céu. Do mesmo modo que a tristeza profunda, embutida
no poema emblema do pai de nosso romantismo reflexivo, também o sabe bem, embora
o negue relativamente a favor do momento nacionalista que enfeixa a composi¢ao. Porém,
o desterro da moga é, surpreendentemente, afirmativo, pragmatico e positivo, ele esta no
fundo de um principio de luta necessaria pela vida, que erotiza com clareza o mundo ao
redor, a praia, a loja e a fita, em conjunto com o proprio corpo da garota que performa
a sua danga... Enquanto a tonalidade elegiaca do exilio da elite brasileira de Gongalves
Dias acentua o valor de tristeza do Império de sua experiéncia, e suas cisdes subjetivas,
melancoélicas, com a propria realidade nacional, uma presenga que é também, desde sem-
pre, uma auséncia. Tudo isto configurado, na poesia da menina, com elegincia e precisao
minimalista e concreta, digna de um poeta modernista futuro, talvez mais bandeiriana do
que oswaldiana, e contado pelo escritor alemao em uma situagdo humana analoga aquela
dos artistas e intelectuais plenamente modernos que, 150 anos depois, puderam anotar
sobre um fendmeno semelhante da vida erdtica nacional, olha que coisa mais linda, mais
cheia de graga, é ela menina, que vem e que passa, num doce balango, a caminho do mar.
Algo deste mundo brasileiro, estético, conceitual e ético ao seu modo, ja estava 14, no canto
da menina que danga dentro da menina, do Rio de Schlichsthorst.

E também, pelo lado implicito da violéncia, na passagem estao cifrados os jogos
sexuais culturais, o sexismo e o machismo tradicionais, proprios a cultura popular e ao
modernismo populista brasileiro. Um mundo que tem origem nesta ampla negociagao
pratica, que faz cruzar a visido do paraiso do corpo erético da mulher, da negra ou da
mulata brasileira, com o elogio erotizante do seu senhor, em busca de vantagens huma-
nas possiveis frente a existéncia-limite do desamparo social e da ordem autoritaria ao
redor, que enquadra tudo. Que nega é essa? E o espago erético fundamental, sexualizado
e negociado, que criou a cultura brasileira exatamente ai, entre o olhar desejante do
senhor e o corpo funcionando como arma estética e erética da escrava, para um virtual,
e socialmente impossivel, mituo encontro, ou gozo. E a origem sexual real, fonte de
cultura desde os corpos e também de violéncias sublimadas sem fim na expansao do
espago moderno brasileiro.
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Desta mutua, mas desequilibrada no poder, sedugao e relagao sexual na lingua-
gem, e na vida, nasceria a mdquina mulata brasileira, o complexo cultural imaginario,
apoiado no corpo, da figura feminina popular de origem negra, figura aberta a miscige-
nacao desde a origem nacional, que seria emblema e objeto da busca de mediagdo com
o popular de nosso modernismo, e também do préprio sexismo e machismo populares
brasileiros, com suas formas de longa duragao que vao de Schlichsthorst a Di Cavalcanti
e a Jorge Ben. Era o mundo concreto que daria origem a figura social da superexcitagdo
sexual da mulata, e da mulher, brasileira, cantada em prosa e verso como civilizagdo ero-
tica baseada no balanco sensual do que era um corpo real — um duplo popular, feminino,
do homem cordial, masculino, e dependente —, mulata ainda mais exposta ao erotismo
pela indeterminagdo de seu lugar de classe e pela indeterminagao do seu lugar de raga,
como anotou Gilberto Freyre, produto mestigo desta relagdo social sexual, origem de
povo e de cultura no Brasil. Porque a agdo sexual de senhores e escravas diminuia a dor
violenta do cativeiro, como gesto politico utopico... ou a aumentava, como produgdo
de cultura somente desde ai?

E o fato escandaloso de que um aventureiro alemao, de passagem pelo pais, nego-
ciando a sua propria identidade e sonho com o daquela nova terra, pudesse enuncia-la
com tanta precisao e graga, mas que, efetivamente, s6 no século xx brasileiro discursos
modernistas pudessem chegar a se aproximar do pais naqueles termos, revela, pela
prépria auséncia historica da nossa escritura nacional sobre a coisa ao seu tempo, uma
outra dimensao, vetusta e casmurra, de nossa formagdo simbolica nacional na escra-
vidao. Para ndo dizermos, como efeitos duradouros de cultura, plenamente burra, de
valoriza¢do da vida nao intelectual ou consequente. A unica inteligéncia produzida ao
longo do tempo da elite brasileira para a condi¢ao social que de fato produzia era a
inteligéncia da sofismatica voluvel, infernal, expressa como objeto critico radical por
Machado de Assis. E também uma tristeza do Império, a impossibilidade radical de
poder simplesmente contar a sua propria realidade.

Porque jamais um novo brasileiro daqueles tempos da origem, com seus codigos
portugueses e catolicos de conduta, com seu entulho simbolico classico dissociado do
senso da histéria, poderia expor a verdade erdtica ambigua daquele seu préprio mundo,
todavia um mundo de grandes, imensos, privilégios, desde o poder do dinheiro global
até o acesso direto aos corpos, para o trabalho e para o gozo, produzidos pela presenga
da vida escrava. Jamais ele poderia se ver como o novo nababo tropical, fazendeiro do ar
das Indias Ocidentais, que de fato era, cultivando uma cultura erética de acesso ao corpo
feminino negro, de preguica, de prazeres e de estética tropical, ou tropicalista, que se
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duplicava na vida ambigua, também convite interessado ao erotismo e a oscilagao entre
trabalho e preguica, da propria casta trabalhadora, a grande escravaria urbana brasileira.

Assim nenhum brasileiro do tempo poderia definir bem o que era o fado por
exemplo - palavra que ecoa o sentido do trabalho estafante, e o destino -, a danga popu-
lar que deu origem ao samba moderno, nos termos entre reais e conceituais com que
Schlichthorst realizou - por ter mobilidade geografica, mobilidade de classes, mobi-
lidade de corpo e de desejo e mobilidade de pensamento -, livre o suficiente para de
fato ser simbolicamente livre no pais tropical dos senhores e dos escravos — um pais
hiperdeterminado na mentalidade, mas quase experimental no mundo da vida: “o fado
consiste num movimento trémulo do corpo que, suavemente embalado, exprime os
sentimentos mais sensuais de um modo tao natural como indecente”.

Definicao elegante, que deixa entrever os dois polos do encontro sexual e cultu-
ral das ragas e dos poderes no Império tropical: algo do corpo natural, talvez da danga
original africana que certamente devia ter outro carater, e algo do corpo indecente, desta
danga ja referida as tramas sociais, de seducao, enfrentamento e desacato controlado
da ordem de poder colonial/nacional brasileira, em que as escravas jogavam aberta-
mente com o poder de acesso dos senhores ao seu corpo, e de simultanea negagio pela
cultura oficial deste préprio corpo. Um corpo simultaneamente natural e indecente,
assim africano e brasileiro.

Nenhum brasileiro pode nomear ao seu tempo este mesmo mundo brasileiro,
que também, em meio ao proprio terror, era composto de joias humanas, princesas a
venda, como aquela menina descrita por Schlichthorst, um homem que, ao atravessar
oceanos, continentes e sonhos para vir trabalhar no Brasil de 1820, meio como servo,
meio como senhor, atravessou todas as estruturas simbdlicas nacionais congeladas da
época, e tocou pela primeira vez a cultura brasileira moderna, ja formada nesta visdo,
dando-nos noticia fresca de uma de nossas primeiras artistas.

Tales Ab’Saber é professor de Filosofia da Psicanalise da Unifesp e autor de, entre outros, O
sonhar restaurado (Editora 34, 2005), A musica do tempo infinito (Cosac Naify, 2012) e Michel Temer
e o fascismo comum (Hedra, 2018).
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Godofredo Rangel leitor:
memorias literarias na
correspondéncia trocada
com Monteiro Lobato



Acabei de ordenar mais ou menos tuas cartas. Fazem um
pacote de uns dois quilos. Impressos, dariam uns cinco volumes
a Charpentier. Cd estdo ao teu dispor. Foi meu compéndio de
estética. Vocé e o Ricardo foram os meus dois iniciadores, vocé
tem continuado o que ele encetou, arrancando-me da mdo
romances de fancaria e orientando-me o gosto pela boa leitura.
Tuas cartas sdo um curso completo.

Godofredo Rangel*

Os escritores José Godofredo de Moura Rangel (1884-1951) e José Bento Monteiro
Lobato (1882-1948) partilhavam sua paixao pela literatura. Leitores privilegiados, opi-
navam sobre leituras, escritores e personalidades da época, a0 mesmo tempo que com-
partilhavam seus textos e comentavam a criagio. E o que registra o conjunto de cartas
reunidas sob o titulo A barca de Gleyre, livro que Lobato organizou e publicou pela
Companhia Editora Nacional em 1944.> A obra congrega, contudo, somente a corres-
pondéncia ativa enderecada ao amigo Godofredo Rangel. Cobre o periodo 1903-1948,
sendo o primeiro um bilhete sem data, dado como de 1903, e o tltimo, uma carta de 23
de junho de 1948, doze dias antes da morte do remetente.

Diversas e indefinidas sdo as hipoteses para a ndo publica¢do das respostas do
interlocutor lobatiano. Protegidas pelo direito a intimidade, as cartas sdao documen-
tos sigilosos, como destaca Marcos Antonio de Moraes,’ tendo seu acesso, consulta e
publicagao condicionados as autorizagdes do remetente e do destinatario, bem como de
qualquer pessoa citada no documento, e, na auséncia deles, de seus herdeiros legais. No
caso das cartas de Godofredo Rangel, o responsavel por conservar a correspondéncia em
pastas, juntamente com os documentos restantes do acervo, é Marcio Sampaio, vitvo de
Eliana Rangel, neta do escritor. Em 1984, foi ele quem organizou dois niimeros especiais

1. SAMPAIO, Marcio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos de correspondéncia’. Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, Belo Horizonte, ano 19, n. 948, 1° dez. 1984, p. 10. Carta de 15 out. 1916.

2. Utilizamos a edi¢ao: LoBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. Edi¢do de Arlete Alonso (coordenagéo),
Cecilia Bassarani e Luciane Ortiz de Castro. Consultoria e pesquisa: Marcia Camargos e Vladimir
Sacchetta. Sdo Paulo: Globo, 2010.

3. MORAES, Marcos Antonio de. “Ligagoes perigosas”. In: PINO, Claudia Amigo (org.). Criagdo em debate.
Sao Paulo: Humanitas, 2007, p. 67.
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do Suplemento Literdrio de Minas Gerais (SLMG),* no qual dezessete cartas, até entao
inéditas, escritas por Rangel e enderegadas a Lobato, estdo publicadas. Embora Sampaio
ndo revele os critérios empregados para a selegdo e a edigao dessa parcela de missivas, no
texto introdutdrio “A outra Barca’, assinala a presenca dos herdeiros na escolha “daquilo
que lhes parece literariamente relevante”, conforme vontade expressa do autor.

Em linhas gerais, a correspondéncia disponibilizada no SLMG recobre o periodo
1905-1945, diferindo do recorte apresentado em A barca de Gleyre. Resgata fragmentos do
cotidiano de Rangel: a época dos exames finais (quando ainda era estudante), recorda-
¢Oes dos antigos amigos, a dedicagao aos diversos oficios, a vida atribulada em contraste
com o marasmo da roca etc. Acompanham-se também as discussdes diante dos mais
diversos temas: passagem do tempo, doengas, morte, artes, literatura, além de rastros e
etapas do processo de criagdo e da propria preparagdo das cartas para a publicacio.

A multiplicidade de referéncias literarias, deixadas em A barca de Gleyre, moti-
va diferentes trabalhos, principalmente como fonte de estudo da obra e da vida de
Monteiro Lobato. Consegue-se, por meio da leitura da correspondéncia, passear pela
biblioteca lobatiana, seja ela virtual e hipotética ou apenas fragmentos daquilo que foi
outrora. Autores, obras, concepgdes estéticas, exercicios literarios, em meio a tantas
outras abordagens feitas a literatura, sdo assuntos extensivamente debatidos nos mais
de quarenta anos de conversa epistolar.’

Desdobrando-se na trajetdria de juiz, escritor, tradutor e professor, os caminhos
de Godofredo Rangel também transitam pela literatura. Desconhecidos sdo os rumos

4. Marcio Sampaio organizou duas edigdes especiais do Suplemento Literario de Minas dedicadas a Go-
dofredo Rangel, como forma de prestar uma homenagem ao escritor no ano de seu centendrio. O primeiro
numero data de 24 de novembro e o segundo de 1° de dezembro, ambos de 1984: samPaIO, Marcio (org.).
Suplemento Literario de Minas Gerais, Belo Horizonte, ano 19, n. 947, 24 nov. 1984; ano 19, n. 948, 1° dez. 1984.
Encontram-se digitalizadas as edi¢des do Suplemento Literario de Minas Gerais. Disponiveis em: <http://
www.cultura.mg.gov.br/a-secretaria/consulta-publica-2/suplemento-literario>. Acesso: 10 de maio 2018.
5. As intimeras referéncias literdrias presentes em A barca de Gleyre motivaram minha pesquisa de
mestrado, “Monteiro Lobato, o leitor”, cujo objetivo era recuperar parte das mengdes a leituras feitas
pelo escritor, por meio das diversas citagdes a autores e obras. Além disso, reuni informagdes acerca
dos titulos que estiveram nas estantes da biblioteca lobatiana e ainda permanecem no acervo do escritor
na Biblioteca Infantil Monteiro Lobato (sp) no Fundo Monteiro Lobato, no Cedae/1EL (Unicamp). Cf.
SPAGNOLI, Camila Russo de Almeida. “Monteiro Lobato, o leitor”. Dissertacido (Mestrado em Filosofia) -
Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2014.
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de sua biblioteca pessoal, qui¢a destruida junto a parte do espdlio do escritor.® E na cor-
respondéncia com Lobato que, em meio as discussdes sobre os mais variados temas, se
testemunham momentos de formacéo e percurso literario, projetos de trabalho, génese
(muitas vezes compartilhada) e diversas etapas do preparo de obras e, principalmente,
trocas de percepgoes de ordem literaria.

O grande desafio ¢ pensar no Rangel que, mesmo ausente na coletanea, manifesta-
-se em cada uma das missivas. Isto é, enseja-se a reconstrugio, ainda que fragmentada e
conjecturada conforme as reagdes do ponto de vista lobatiano, da identidade de Rangel,
ou melhor, de sua imagem no conjunto epistolar, por meio das inflexdes de sua voz em
A barca de Gleyre. E nas cartas estampadas no Suplemento Literdrio que escutamos,
mesmo parcialmente, a voz em geral silenciada de Godofredo Rangel. Apesar do volume
de mensagens ser limitado, ha alguns didlogos que se instauram entre os interlocutores.

Diante disso, a partir da correspondéncia restante em A barca de Gleyre e no
Suplemento Literdrio de Minas Gerais, foram selecionados alguns trechos nos quais se
buscou reconhecer vestigios do perfil de Rangel leitor e estabelecer possiveis dialogos
entre algumas dessas memdrias de leituras e a obra do escritor. Nao se pode perder de
vista a presenga de Monteiro Lobato, ndo s6 enquanto interlocutor, mas como organiza-
dor e editor das cartas, projetando suas memorias e, consequentemente, as de seu amigo.
E, embora o trabalho se concentre na figura de Rangel, seria impossivel desconsiderar
ou nao se referir a Lobato em todo esse processo.

AMIZADES LITERARIAS

As primeiras incursdes de Godofredo Rangel pelas letras sdo registradas por Enéas
Athandzio” Na inféncia, o mineiro teria integrado grupos teatrais amadores, inclusi-
ve assinando a autoria de algumas pecas. Dedicou-se também a escrita de pequenos
jornais manuscritos cujas se¢des eram todas preparadas por ele - artigos, noticidrios,
paginas literdrias etc. E nessa época que parece ter se despertado seu interesse pelo estu-
do da lingua portuguesa, aventurando-se na tentativa de decorar todo um dicionario,
leitura retomada anos mais tarde.

6. SAMPAIO, Marcio. “A outra Barca”. Suplemento Literdrio de Minas Gerais, Belo Horizonte, ano 19, n.
948, 1° dez. 1984, p. 8.
7. ATHANAZIO, Enéas. Godofredo Rangel. Curitiba: Grafica Editora 73, 1977, p. 16.
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Recordado na epigrafe que abre este trabalho, 0 amigo Ricardo Gongalves (1883-1916),
um dos “iniciadores” de Rangel, ao lado de Monteiro Lobato, deixa sua presenga nas esco-
lhas literarias do companheiro, durante o periodo de estudante de Direito, no Largo de Sao
Francisco. Entusiasmado pelas obras de Escrich, Julio Verne, Alexandre Dumas, Ponson du
Terrail e Montépin, o jovem leitor ampliaria seu percurso de leituras apds conhecer Ricardo.
Edgard Cavalheiro® conta que, no primeiro encontro, Ricardo surpreendeu-se ao deparar
com Rangel debrugado sobre um desses autores de fancaria, tio interessado e “perdendo
tempo com aquela droga”. Assim, teria aconselhado “coisas de mais valor” e, na primeira visita
que recebeu do novo amigo, presenteou-lhe com um exemplar de Germinal, de Emile Zola.

Por intermédio de Ricardo Gongalves, Rangel conhecera Monteiro Lobato e,
com outros companheiros, formaram o grupo autodenominado Cenaculo. Os jovens
reuniam-se quase todas as noites no Café Guarani, a rua 15 de Novembro, e na republica
intitulada por eles de Minarete, chalé no Belenzinho, a rua 21 de Abril, onde os trés
amigos chegaram a morar juntos por alguns meses.’

E Lobato que, em 1903, intima Rangel a ingressar no universo das cartas. A che-
gada de uma nova missiva o entusiasma por lhe assegurar o dialogo com alguém cujas
ideias sao compativeis com as suas: “Tua carta veio como aragem. Eu estava com sau-
dades dum voo e aqui ndo ha asas - s6 se discutem coronéis politicos e namoros. [...]
Tuas cartas me sdo um estimulante; obrigam-me a pensar, abrem-me perspectivas”.”

Algam voo pela literatura! Percorrem desde classicos da literatura universal a escritores
brasileiros ainda inéditos em livro. Interessam-se por textos literarios, criticos, verbetes, dis-
cursos. .. até mesmo um tratado sobre a criagio de galinhas!" Entre os frequentes, eventuais
“formadores’, podem-se assinalar, comentados, obras e estilos de romancistas como Anatole

8. CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1955, pp. 78-9.
9. Cf. AzEVEDO, Carmen Lucia de; CAMARGOS, Marcia; SACCHETTA, Vladimir. Monteiro Lobato: furacdo
na Botoctindia. Sao Paulo: Senac, 1997, p. 41.

10. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 55. Carta de Taubaté, 20 jan. 1904.

1. Em meio a vida da Fazenda, Lobato escreve em 19 de agosto de 1912: “Ontem, a Galinocultura de
Delgado de Carvalho me enlevou a cabega e a alma, como outrora as enlevava um romance de Daudet”.
Em sua tese de doutorado, Armando Jodo Dalla Costa afirma que o Tratado de galinocultura, de Delgado
de Carvalho, avicultor e autor de diversas publica¢des, estava entre os mais lidos na época. Cf. pALLA
cosTA, Armando Jodo. Agroindiistria brasileira contempordnea: Inovagées organizacionais e transformagies
tecnoldgicas na avicultura. Tese de Doutorado, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 111. Paris, Franga,
1997, p. 60. Disponivel em: <http://www.empresas.ufpr.br/teseajd.pdf>. Acesso: 28 de margo de 2018.
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France, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Rudyard
Kipling, Nietzsche, Emile Zola, Camilo Castelo Branco, Machado de Assis, entre tantos
outros. No entanto, ha nomes raros na epistolografia, mencionados apenas de passagem.

Nota-se que as trocas literarias eram também estabelecidas no ambito material.
As cartas demonstram a pratica dos epistolografos de emprestarem livros que, inclusi-
ve, pertenciam as estantes de outros amigos, como exemplifica Lobato: “Informa-me
com seguranca de que sabes do Livro da jangal pertencente ao Albino, que reclama a
berros. Anda ai?”* Alids, Lobato reclama da falta de cuidado de seu interlocutor com os
titulos emprestados, que chegaram como “veteranos vindos duma guerra estropiadora’,
quando deveriam vir “como turistas que voltam duma viagem de recreio”?

Principalmente nos primeiros anos do conjunto epistolar, testemunham-se etapas
do desenvolvimento de Rangel e Lobato enquanto leitores apurados e escritores em
formagao: sugestdes e discussdes sobre inimeros autores e obras, preferéncias estéticas
e estilisticas, exercicios de construgdo e aprimoramento expressivo, compartilhamento
de manuscritos e de etapas do processo de criagao. Tendo essas questdes como ponto
de partida, optou-se por concentrar o presente artigo no recorte temporal até 1920, ano
em que Godofredo Rangel estreia em livro com Vida ociosa, e ambos os missivistas ja
estdo langados no mercado editorial.*

VELHOS AMIGOS FRANCESES**

Ultima leitura: Pequenos poemas em prosa, de Baudelaire. Livro para se ler aos qua-
renta anos, depois de embotados, apdticos, para se obter mais um estremegdo nos nervos.
Godofredo Rangel'

Ao rastrear as referéncias de leituras em A barca de Gleyre, percebe-se que ha, até 1910,
o predominio de cita¢des de autores e obras relacionadas ao universo da littérature

12. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 164. Carta de Areias, 22 set. 1907.

13. Idem, pp. 204-5. Carta de Areias, 6 jul. 1909.

14. Monteiro Lobato estreia em livro com Urupés, em 1918, esgotando sucessivas tiragens.

15. Referéncia ao modo como Rangel se reporta a escritores que ele e Lobato leram na época do Minarete.
SAMPAIO, Mércio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos de correspondéncia”. Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, cit., p. 10. Carta de Belo Horizonte, 8 set. 1946.

16. Idem, p. 10. Carta de Trés Pontas, 16 nov. 1919.
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frangaise, enfatizando o papel da cultura francesa (de modo especial, da literatura) em
seu didlogo com o Brasil nos primeiros decénios do século xx. Se o periodo 1903-1918
¢ considerado o mais intenso da amizade escrita entre Godofredo Rangel e Monteiro
Lobato, logo a presenca francéfona nas cartas deixa pistas de sua posi¢ao de destaque na
formagdo de ambos os escritores”, sabendo-se que nenhum dos dois visitou a Franga,
nem ha qualquer registro de amizade ou correspondéncia com franceses.”

A carta de 22 de setembro de 1907 é exemplar para discutir a forma como men-
¢Oes a literatura, indicagdes de leituras e comentdrios criticos se apresentam na corres-
pondéncia. A citagao retne critica de Lobato e revela leitores intelectualmente envol-
vidos com a produgao literaria francesa:

De um ano para cé tenho acompanhado o movimento literario da Fran¢a de hoje e me
parece que ndo decai do anterior - tio nosso conhecido, com Zola, Daudet, Goncourt,
Flaubert; e hoje te mando um volume do Tristan Bernard, pequena obra-prima de
psicologia espirituosa, com muitas semelhancas com teu estilo e alguns personagens
evidentemente furtados dos teus borrdes. Nascido em Franga, serias o préprio Tristan

Bernard. Lé e julga.”

Entre os citados, Alphonse Daudet é registro frequente entre os missivistas. Godofredo
Rangel chega a compor um hino para recepcionar os amigos no Minarete, remetendo
ao grito de guerra dos tarasconeses de Port-Tarascon:

17. Cabe notar que a relagdo com a Franga, registrada em A barca de Gleyre, ndo procede unicamente da
literatura, pois se verificam referéncias a personagens histéricas, como Luis xv1, Robespierre, Napoledo
etc. Assinalam-se inumeros vocabulos e expressdes em francés nas cartas, inclusive trechos em que frases
inteiras sdo transcritas.

18. E interessante perceber que, afora o contato com a cultura e, sobretudo, com a literatura gélica, o dominio
da lingua francesa permitia a Rangel e Lobato o acesso a outras literaturas estrangeiras. E o caso das versdes em
francés que tornaram acessiveis poetas, romancistas e filésofos, nomes como Goethe, Byron ou Hegel, e difun-
diram o romance russo a partir de 1880. Observa-se que 0 mesmo ocorre com os textos de Nietzsche, informa-
¢do dada pelo préprio Lobato: “[...] Chegou-me o Nietzsche em dez preciosas brochuras amarelas, tradugio
de Henri Albert” (Carta de Sao Paulo, 2 jun. 1904). Ha ainda outros autores lidos em tradugoes francesas, como
Homero: “Sabe de alguma tradugdo de Homero em portugués? Leio na de Lecomte” (Carta de Areias, 3 fev.
1908). Isto é, na versao assinada pelo poeta francés Lecomte de Lisle, tradutor de Homero e Esquilo.

19. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 163 e 164. Carta de Areias, 22 set. 1907.
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Versao: Port-Tarascon Versao: Hino do Minarete

Dé brin o dé bran Dé brin o dé bran
Cabussaran Cabussaran

Dou fenestroun Dou fenestron

De Tarascoun De Minaron
Dedins lou Rose Dedins lou Tetiose

Imbuidos do Tartarin, os companheiros se faziam personagens da historia. Ricardo era
o herdi que deu nome a narrativa. Rangel, Bezuquet. Candido Negreiros, Bompard.
Artur Ramos, o espingardeiro Costecalde. Lobato, Pascalon, o Engracado.>® Na carta
de 1903” remete-se a Rangel como Bezuquet. Ainda impregnado por Daudet, Lobato,
em algumas cartas, tomou emprestados elementos do romance. O bilhete que abre a
selecao de A barca de Gleyre inicia-se com a saudagdo “T¢, muezins!” e termina com
“Té, Bezuquet! Vé, Tartarin!”.

Daudet nao é o tinico estimado na literatura francesa. A obra de Gustave Flaubert divi-
de a opinido dos missivistas. A leitura desagrada e “maca seriamente”>* a Lobato, que adverte
0 amigo: “Sare, homem! Estds malissimo de ingurgitamento literario. Vomite o Flaubert!”*
Entretanto, a forte assimilacao de Godofredo Rangel pela escrita do autor de Léducation
sentimentale é novamente criticada ap6s a publicagao do conto “Gouache’, no Minarete:**

O teu “Gouache” do tltimo Minarete (o prodigioso revisor do Benjamin deixou sair
“Gonache”, palavra sem significagdo que deve estar dando dor de cabec¢a nos pindamo-
nhangabanos), e teu “Gonache” é uma pura imitagdo pastichada desse Flaubert que te
anda estragando as tripas do estilo. Entre a maneira de Flaubert e a de Rangel a diferenca é

nula - o que seria 6timo para vocé, se vocé houvesse vindo ao mundo antes de Flaubert.

20.Idem, p. 35. Nota de Monteiro Lobato.

21. Idem, p. 44. Carta de Sdo Paulo, 1903 (sem data completa).

22. Idem, p. 85. Carta de Taubaté, 2 fev. 1905.

23. Idem, p. 54. Carta de Sdo Paulo, 10 jan. 1904.

24. Jornal este que circulou em Pindamonhangaba/SP, mantido por Benjamin Pinheiro, de julho de 1903
a julho de 1907. Tanto Godofredo Rangel quanto Monteiro Lobato colaboraram com textos.

25. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 85. Carta de Taubaté, 2 fev. 1905.
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Explorar diferentes padrdes estético-estilisticos, como parte da forma¢ao de ambos os
escritores, é tarefa prezada por Lobato. O magister do Cenaculo, epiteto de Lobato que
0s amigos usaram e ele proprio chegou a utilizar,” ndo economiza nas censuras. Embora
insista para que Rangel se distancie do estilo “secante”,” nota a persisténcia e prescreve
a leitura de Anatole France, a fim de que seu interlocutor se cure da “flaubertite croni-
ca”. A brincadeira e o tom humoristico caracterizam o estilo lobatiano, assim como o
discurso pedagogico e “catequizador”: “Por que ndo afundas em Anatole, Rangel? Sabe
que isso ja esta me revoltando - essa demora em entrares no bom porto?”* Logo, “para
comego da catequese”, indica Crainquebille, Putois, Histoire comique, Lorme du mail, La
rotisserie de la reine Pédauque e o Abbé Coignard - Les Opinions de M. Jérome Coignard.

Sdo recorrentes também, no tempo do Minarete, as referéncias a Emile Zola,
citados na correspondéncia os titulos Germinal, Lassommoir, La joie de vivre, Le réve e
Le docteur Pascal - da série Les Rougon-Macquart -, assim como Travail e Mes heines.

Apesar do pouco nimero de cartas disponibilizadas no SLMG, acompanha-se um
breve debate em torno da estética naturalista. Sabe-se que Zola, entusiasmado com as
pesquisas do fisiologista francés Claude Bernard, no campo teérico-pratico da medi-
cina, procura adaptar, de maneira literal, os métodos cientificos a literatura, na medida
em que vé esta como que determinada pelas ciéncias.”® Em carta de 2 de fevereiro de
1905, Lobato admite ndo compreender a relagdo entre ciéncia e arte e conclui: “misturar
estas coisas é tentar a combinac¢ao quimica de ovos e batatas”>°

A discussao é retomada, oito dias depois, com a chegada da resposta de
Godofredo Rangel que, assim como Lobato, critica a premissa de que a arte baseada
na ciéncia seja verdadeira, contrariando o rigor metodolégico de Zola em aproximar
a arte da objetividade cientifica:

Disseste na tua tltima que ndo compreendias que relacio havia entre arte e ciéncia, e nem

por que eu te perguntava se a arte deve ser sempre cientifica. Achas isso um absurdo. Eu

26. Termo utilizado em: Idem, Carta de Taubaté, 20 jan. 1904; Carta de Sao Paulo, 2 jun. 1904.

27. Idem, p. 95. Carta de Taubaté, 19 ago. 1905.

28. Idem, p. 140. Carta de Areias, 21 jan. 190;.

29. GOMES, Alvaro Cardoso. “O didlogo entre a literatura e as ciéncias: o romance experimental de
Zola”. Graphos, Jodo Pessoa, vol. 8, n. 1, p. 107, jan./jul. 2006.

30. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 85. Carta de Taubaté, 2 fev. 1905.
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também. Fiz-te a pergunta porque em milhares de cronicas teratoldgicas tenho lido isso.
Eu acho também que ciéncia é ciéncia e arte é arte.

Por isso é que reprovo quando Zola diz a verdade na arte... La verité, porque la verité...
Ora, esta expressdo tanto tem de pedante como de falsa. Na arte absolutamente nio se
cogita da verdade, dessa abstracdo mental, e apenas da fidelidade.

Na carta de 28 de janeiro, 1907, também registrada no SLMG, avangam as desaprova-
¢des de Rangel ao precursor do naturalismo, especificamente ao método do romance
experimental e a redugdo das personagens aos mecanismos de repetigdo:

Ora, o Zola um génio! Tu me escandalizaste! Um homem de que todos os personagens
se repetem, infalivelmente, repetindo-se como macacos o modo de falar, de sentir, de
gesticular, de sonhar! Abre qualquer de seus romances, e 14 verds sempre a mesma pai-
x30 épica, cega, obcecante, aprumando-se sempre para a mesma direcio, tomada de um
fatalismo irresistivel, que a gente, lendo, fica adivinhando o decurso da obra toda. Um

horror, uma méquina de repeticio.®

Apesar das criticas que faz ao movimento, anos mais tarde Lobato admite o papel
das leituras zolaianas na formagao deles: “Um defeito meu, teu, nosso: damos espaco
demais ao cendrio, com prejuizo das figuras [...]. Nos nos perdemos nas mignardises
da paisagem, a copiar até as perninhas dos carrapatos - vicio que vem do tempo em
que o naturalismo zolaiesco nos seduziu”.

Cabe notar que o comentario lobatiano, ao apontar como “defeito” de ambos
excederem-se nas descri¢des do espago, parece antecipar, em certa medida, a critica de
Antonio Candido, registrada no prefacio de Falange gloriosa (1955). Nela, o prefaciador
descreve a maneira literdria de Godofredo Rangel como caligrdfica: ela se assemelharia a
de um grupo de caligrafos que, sensiveis a beleza formal da pagina, trariam a escrita uma
aplicagdo minuciosa.** Aponta como pecado da literatura caligrafica, inclusive na obra de

31. SAMPAIO, Mircio (org.). Op. cit., p. 9. Carta de Sdo Paulo, 10 fev. 1905.

32. Idem. Carta de 28 jan. 1907.

33. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 301. Carta da Fazenda, 30 jan. 1915.

34. CANDIDO, Antonio. “Literatura caligrafica” In: RANGEL, Godofredo. Falange gloriosa. Sao Paulo:
Melhoramentos, [1955]. Prefacio, p. 4.
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Rangel, a tendéncia ao rebuscamento e a frouxiddo na economia do livro, caracterizada
pela nao subordinagio a uma linha definida de composigao, de modo que:

propicia aquelas digressoes em que o autor, dispersando-se, concentra-se em cada cena,
cada episddio, cada didlogo, como se fossem autdénomas, desligadas do contexto. Em
escritor doutra indole, ou menos pulso, esta composi¢io lassa poderia levar ao desalinho
da forma e a confusdo do assunto. No caligrafo, leva sobretudo a certa miopia novelesca,
ao desconhecimento da estrutura em beneficio dos pormenores, que avultam deste modo

como pretexto de um lavor caprichoso e aturado.®

Intimeras referéncias a escritores franceses estao registradas na correspondéncia. Poetas, fic-
cionistas, teatrologos, ensaistas. .. a lista é extensa e variada. Devido aos limites de extensao
deste trabalho, ndo é possivel estudar cada um desses escritores na relagao que tém com a
formacao de Godofredo Rangel e sua producio literaria, o que exigiria uma série de analises.*®

EM BUSCA DE ESTILO E EXPRESSAO

Ando com saudades da literatura e das piabas do Machado. O que de melhor li aqui foi
o Gervasio Lobato, engracadissimo autor portugués, que deves conhecer.
Godofredo Rangel”

35. Idem, p. 7.

36. E preciso destacar que nio passam despercebidas as mencées a outras literaturas, que motivaram
estudos como o da pesquisadora Raquel Nunes Endalécio sobre a relagio de Lobato com escritores
gregos, o de Ana Luiza Reis Bedé, que focalizou a presenca da Franga nas cartas, e o de Lucila Bassan
Zorzato sobre as referéncias alemas.

Cf. ENDALECIO, Raquel Nunes. A (re)construgio do mundo cldssico na obra de Monteiro Lobato: fontes e
procedimentos. 176 p. Disserta¢io (Mestrado em Filosofia) — Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade
de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2013.

BEDE, Ana Luiza Reis. Monteiro Lobato e a presenga francesa em A barca de Gleyre. Sao Paulo: Annablume/
Fapesp, 2007.

ZORZATO, Lucila Bassan. “A Alemanha em Lobato”. Anais da X Semana de Letras. 70 Anos: A Fale Fala.
Anais X Semana de Letras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010. Disponivel em: <http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
anais/Xsemanadeletras/comunicacoes/Lucila-Bassan-Zorzato.pdf>. Acesso: 15 de agosto de 2018.

37. SAMPAIO,Mércio (org.). “Godofredo Rangel/ Monteiro Lobato: 40anosdecorrespondéncia” Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, cit., p. 9. Carta de Campinas, 1912.
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Por volta de 1909, a literatura portuguesa passa a ganhar espago no jogo epistolar, sendo
Camilo Castelo Branco o escritor mais citado nas cartas do periodo. Contudo, desde
1903, diferentes autores portugueses aparecem nas paginas d’A barca; alguns apenas
uma vez, outros com mais referéncias. Desse modo, encontram-se: Eca de Queiros,
Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Luis de Camdes, Bocage, Fialho d’Almeida,
Frei Luis de Sousa, Almeida Garrett, Carlos Malheiro Dias, Eugénio de Castro, Joao
de Lucena, Pedro Antonio Correia Gar¢do, Pe. Antonio Vieira, Anténio Feliciano de
Castilho, Pe. Manuel Bernardes, Nicolau Tolentino de Almeida, Francisco Manoel,
Teixeira de Pascoais e outros.

Estudar a lingua portuguesa e o uso modelar em escritores ocupava grande parte
do tempo dos missivistas. A leitura de dicionario, empreitada ja iniciada por Rangel,
¢ também mencionada em carta por Lobato, como exercicio formador das respectivas
expressodes: “Estou lendo e marcando as palavras tteis para o meu caso, os sentidos
tigurados, aproveitaveis nesta ‘nossa’ literatura etc. Ainda estou no ‘A’ e ja tenho belos
achados. E um verdadeiro mariscar de peneira. Deves fazer a mesma coisa, e depois
trocamos as notas”*

Outra importante referéncia na formagao de Godofredo Rangel é recuperada
em carta de 1910, no SLMG, na qual ele afirma recomecar seu estudo do portugués,
prosseguindo na quarta leitura de Os Lusiadas, enquanto seu interlocutor admitira nao
ter conseguido termind-la apds cinco tentativas.”

Ambos recorrem aos autores portugueses como meio de aprofundar seu apren-
dizado da lingua. Trocam livros, notas e andlises, citam trechos das obras em meio as
cartas, propdem planos de estudo e exercicios de escrita. O nome de Camilo Castelo
Branco destaca-se na correspondéncia, dado o encantamento dos epistolégrafos por seu
estilo literario, citando-se uma variedade de titulos: Onde estd a felicidade, Vinganga,
Anos de prosa, Agulha em palheiro, Amor de salvagdo, Vinte horas de liteira, Os brilhantes
do brasileiro, A mulher fatal, Noites de insonia, O regicida, Novelas do Minho, A caveira
da martir, Eusébio Macdrio, Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros, A
brasileira de Prazins, O vinho do Porto e Boémia do espirito.

Na carta de 16 de janeiro de 1915, Lobato revela o mecanismo de apropriagdo de
suas leituras e critica o método de estudo de Rangel:

38. LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre, cit., p. 207. Carta de Areias, 7 jul. 1909.
39. Idem, p. 106. Carta de Taubaté, 15 mar. 1906.
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Na tua carta levas ao extremo o estudo camiliano. Levas ao extremo de esfarela-lo num
glossario metodicamente disposto para a rebusca de frases feitas. Condenas aquele meu
terreirinho limpo onde caiam as sementes que o vento traz. Com o teu sistema de glos-
sario, sabe o que acontece? Tornamo-nos uns Camilos enfezados, uns puros camelinhos,
quando o que eu quero é que de Camilo tu saias mais Rangel do que nunca e eu saia
bestialmente Lobato — embora sem as brocas e lagartas para as quais o melhor veneno

¢ justamente Camilo.*

Impulsionados a conquistar sua propria expressdo ou encontrar-se estilisticamente, os
amigos compartilhavam seu modus operandi frente aos estudos e exercicios literarios.
Lobato vale-se do neologismo “lobatizar” e “rangelizar” para designar a busca de um
estilo proprio.* Logo, a leitura torna-se espaco de constru¢ao da prépria identidade,
por meio de uma assimila¢do vocabular trabalhada.

As divergéncias metodoldgicas prosseguem, enquanto a tematica do desenvol-
vimento estilistico é retomada em diferentes cartas. Porém, o afinco em destrinchar
o ficcionista de Eusébio Macdrio acaba por deixar tragos na escrita de Rangel. Ao ler
o manuscrito de Vida ociosa, Lobato aconselha o amigo a “podar as camilices enxer-
tadas na primeira parte”> A critica reaparece na carta seguinte, reforcada pela leitura
do professor mineiro Adalgiso Pereira, condenando os trechos em que “Camilo esta
demais”* Eneas Athandzio reconhece também a influéncia do autor luso na escrita do
romance Falange gloriosa, apontando o abuso no descritivo e na caricatura, bem como
o uso reiterado de expressoes e vocabulos arcaicos e em desuso, mesmo na época em
que o livro foi escrito. O bidgrafo lista ainda termos presentes no texto de Rangel iden-
tificados em Amor de salvagdo.*

Fialho d’Almeida é escritor igualmente estimado pelos correspondentes: “Fialho
¢ um estilo, Rangel! Sao dois os grandes estilos - Camilo e Fialho”4 Em nove cartas de
A barca de Gleyre cita-se o ficcionista portugués como modelo a ser estudado: “Que

40.1dem, p. 297. Carta de Cagapava, 16 jan. 1915.

41. Idem, p. 78. Carta de Sao Paulo, 15 nov. 1904.

42. Idem, p. 325. Carta de Sdo Paulo, 1° ago. 1915.

43. Idem, p. 326. Carta de Sdo Paulo, 4 ago. 1915.

44. ATHANAZIO, Enéas. Op. cit., p. 73.

45. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 407. Carta de Cagapava, 3 out. 1917.
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estilo! Barbaro como um huno, belo como a saude. Estilo que ndo da satisfacdes a nin-
guém - que nao manda dizer”*

O apreco de Rangel pelo prosador lusitano esta registrado em “O estilo de Fialho”,
seu artigo de estreia na Revista do Brasil, em janeiro de 1917. Para Lobato, o autor de
A cidade do vicio era, como se destacou, dono de um estilo vigoroso, firme; na criti-
ca rangelina aponta-se novamente essa caracteristica da escrita do autor: “trago bem
saliente da obra fialhesca, irmao gémeo do tom categdrico, afirmativo, ja assinalado, é
aliberdade com que diz tudo que quer, cruamente, galegamente, sem eufemismos nem
circunléquios, com a expressdo justa, embora porca’.¥

Para estudo da lingua, em diferentes cartas, Lobato também indica ao amigo as
leituras de Machado de Assis, Euclides da Cunha e Rui Barbosa.*® Cabe pontuar que,
embora companheiros em busca da formagao de seus estilos, o escritor de Emilia no
pais da gramdtica ainda se vé distante de conquistar a expressao almejada. Encontra
em Rangel, entre tantos compartilhamentos que a amizade lhes proporciona, um
belo gramatico,* alguém que o auxilia nesse caminho, por meio da leitura de seus
manuscritos e do apontamento de corre¢des. Ao receber critica de Adalgiso Pereira,
na época revisor da Revista do Brasil, acerca do conto “O engra¢ado arrependido”
(posteriormente lancado no volume Urupés), o taubateano, ainda que humorada-
mente, nao hesita em reconhecer a autoridade de Rangel frente ao exame gramatical
de seus textos:

[Adalgiso Pereira] esta como revisor da Revista e queixa-se de meus descuidos e deslizes.
Vou responder que o meu colocador de pronomes é vocé, e também o meu mondador
de ingramaticalidades; de modo que qualquer queixa contra mim deve ser encaminhada
a vocé, pois assim encurtamos caminho.®

46.1dem, p. 310. Carta da Fazenda, 30 mar. 1915.

47. RANGEL, Godofredo. “O estilo de Fialho”. Revista do Brasil, Sao Paulo, vol. 1v, n. 13, pp. 53-9, jan. 201;.
48. Em A barca de Gleyre, referéncias a Machado de Assis: cartas 14 ago. 1909, 30 ago. 1909, 3 jun. 1915, 10 jul.
1916; Euclides da Cunha: 11 set. 1911, 30 set. 1915; Rui Barbosa: 2 jan. 1909, 27 jun. 1909, 1° jul. 1909, 15 set. 1909.
49. Alusdo a carta de 10 de janeiro de 1917, na qual Lobato recebe resposta de uma duvida gramatical que
o atormenta acerca de uma silepse que lhe “pareceu asneira” no comego de um artigo publicado no jornal
O Estado de S. Paulo. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 387.

50. Idem, p. 394. Carta da Fazenda, 22 abr. 1917.
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Alias, na carta em questdo, Lobato recomenda o envio de exemplar do Estudo prdtico de
Portugués (1917),” espécie de pequena gramatica assinada por Godofredo Rangel, para
Adalgiso Pereira. Logo, o empenho do jovem escritor em estudar a lingua portuguesa
viabiliza, além de exercicio para formagao estilistica, matéria para seu livro abordando
assunto gramatical.

ENTRE TANTAS LEITURAS

Traduzir livros foi outra atividade de Rangel que lhe permitiu ampliar seu repertorio de leitu-
ras, caminho também trilhado pelo amigo Lobato. O tempo gasto com a tarefa chegou a ser
assunto da correspondéncia entre eles: “Pelo meu setor nada de interesse. Continuo a traduzir.
Estou agora roendo um terrivel Emile Zola, biografia, de um americano - cousa lenta, para
meses”>* No ano seguinte, nove meses apds a carta, Rangel reporta-se outra vez ao trabalho
na mesma obra: “estou rematando uma tradugao e pedindo outra a Editora. Autor dificilimo
e que roi — Matthew Josephson, mas que escreveu um livro encantador: Zola e seu tempo”>
Fato é que Rangel assinou mais tradugdes do que obras de sua autoria. Conseguimos
localizar setenta e nove obras traduzidas até o momento da redagao deste trabalho.>* Optou-
se apenas por sinalizar a relagao de Rangel leitor e tradutor, dados os limites deste trabalho.

51. Segundo nota de Enéas Athandzio, o livro foi lancado em edigdo particular, feita em Santa Rita
do Sapucai, ficando a impressao a cargo da “Tipografia e Papelaria do Correio do Sul’, encontrando-
se completamente esgotado. Tinha pouco mais de uma centena de pédginas, foi prefaciado pelo prof.
dr. Antonio Affonso de Morais e dividia-se em cinco partes que tratavam de ortografia, prosodia,
vocabuldrio, redagdo e observagdes gramaticais. ATHANAZ1O, Enéas. Godofredo Rangel, cit., p. 39.

52. SAMPAIO, Marcio (org.). Op. cit., p. 10. Carta de Belo Horizonte, 12 dez. 194s.

53. Idem, p. 10. Carta de Belo Horizonte, 8 set. 1946.

54. A primeira versao da biografia Godofredo Rangel sinaliza as dificuldades em reunir os titulos traduzidos;
na atualizagao da obra, publicada em 1988, sob o titulo O armigo escrito, ambas assinadas por Enéas Athanazio,
consta um levantamento da tradugio de cinquenta e uma obras, com a observagéo “relagio muito incompleta”
Assim, consultamos a tese de Célia Luiza Andrade Prado, A tradugio na Era Vargas de 1930 a 1940: o Tarzan
brasileiro de Manuel Bandeira, Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, que se destaca por reunir informagoes
acerca dessa atividade do autor cujo registro ¢ tdo escasso. Também nos valemos das teses Prdticas de leitura:
A Colegdo Biblioteca das Mogas no Instituto de Educagdo “Carlos Gomes” em Campinas (1951-1976), de Cassia
Aparecida Sales Magalhées Kirchner, e A Colegdo Bibliotheca do Espirito Moderno: um projeto para alimentar
espiritos da Companhia Editora Nacional (1938-1977), de Silvia Asam da Fonseca, a fim de rastrear os titulos
traduzidos por Rangel para essas cole¢oes da Companhia Editora Nacional. Além disso, buscamos referéncias
no Banco de Dados Bibliograficos da Universidade de Sao Paulo e no Sistema de Bibliotecas da Unicamp.
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Outra possibilidade ainda é valer-se da correspondéncia como arquivo da litera-
tura, em que criticos voyeurs, segundo José-Luis Diaz,* podem acompanhar os diversos
estados de criagao de uma obra. Rangel e Lobato foram grandes leitores entre si, compar-
tilhavam seus manuscritos, trocavam impressdes acerca da criagao, testemunhando-se
a génese (muitas vezes a quatro maos) e os vestigios de etapas do processo de criagao.
Esta guardado na correspondéncia o “canteiro” de diversas obras de ambos os escritores.

Enfim, diante de tantos registros de leituras, é possivel afirmar que Godofredo
Rangel leitor desdobra-se pela literatura em diferentes momentos e perfis, seja em
sua propria formagao e trajetdria como leitor e escritor e, até mesmo, nos oficios de
professor e tradutor. Para este trabalho, estabeleceu-se apenas um breve recorte de
algumas das principais referéncias deixadas ao longo da correspondéncia, assinalada a
importancia da literatura na vida dos amigos escritos que compartilhavam “o carnegao
literario”, como brinca Lobato.’® Cabe ressaltar que a relagao de Rangel com a literatura
oferece um rico manancial de possibilidades para outras pesquisas se aprofundarem.

CamilaRusso de Almeida Spagnoli é doutoranda no Programa de pés-graduagao em Literatura
Brasileira (bolsista CNPq), na Universidade de Sao Paulo.

55. DIAZ, José-Luis. “Qual genética para as correspondéncias?”. Trad. Claudio Hiro e Maria Silvia Ianni
Brasalini. Manuscritica. Revista de Critica Genética, Sdo Paulo: Humanitas, n. 15, p. 123, 2007.
56. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 64. Carta de Sio Paulo, 16 jun. 1904.
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As cartas do padre Antonio
Vieira no Maranhao:
apontamentos sobre a
teologia-politica das missoes
na retorica epistolar



[...] porque das relagdes, que agora se imprimem,
se compdem depois as historias, e quem mais e melhor
escreveu de si foi o que melhor parte teve nos anais da fama.'

Sabemos com Michel Foucault que o saber no século xvI nao distingue o que se vé e o
que se 1é. O olhar e a linguagem se entrelagariam,* diz o filésofo, pois a experiéncia da
linguagem pertenceria a propria ordem da natureza. Conhecer as coisas que a consti-
tuem seria descobrir o sistema de semelhangas que as aproxima.’ Nesse sentido, a lin-
guagem ndo seria um instrumento que da forma as matérias do discurso, mas matéria
ela mesma que coloca diante dos olhos os graus de semelhanca e desconveniéncia entre
as coisas.* Os saberes, no plural, estdo necessariamente vinculados as diversas praticas
que o homem, em comunidade, articula na agdo politico-teoldgica e nos procedimentos
retdrico-poéticos, pelos quais a sua eficdcia esta diretamente relacionada ao sentido das
coisas, estabelecido por tais aproximagdes. Mais recentemente, Roger Chartier observou
que os procedimentos relativos a materialidade dos textos produzidos entre os séculos
XVI e XVIII - como, por exemplo, publicar um livro, ler um poema ou enviar uma carta
- ndo estdo, em definitivo, separados das operagdes de sentido calcadas nas trocas e
apropriagdes desses saberes, muitas vezes difusos, que determinam sobretudo os modos
de persuadir.’ Fio-me ao caso da carta, de particular interesse aqui, como exemplo: os
saberes que circulam pelo Ocidente desde pelo menos o mundo greco-romano e que
dizem ao emissor o que é mais persuasivo na retorica epistolar quanto as matérias da
invencao e da disposi¢ao vao determinar os seus atos de escrita e de leitura.

Nao somente nos textos podemos localizar os diversos usos dos saberes, legiveis,
para nos, na propor¢do em que buscamos conhecer seus modos de circulagdo e
apropriagao para fins contingentes. Qualquer categoria de representagao — e em se
tratando do Ocidente no século XVII nao existe pratica interpessoal que nao seja media-
da por uma representagao — carrega em si seus preceitos pelos quais fica garantida a

1. Carta de Pe. Antonio Vieira a d. Rodrigo de Meneses, 10 ago. 1665.

2. FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Franca: Gallimard, 1966, p. 54.

3. Idem, p. 56.

4. As coisas, segundo Foucault, possuem graus de semelhanga estabelecidos pela conveniéncia, emulagdo,
analogia e simpatia. Cf. FoUuCAULT, Michel. Op. cit., p. 32-59.

5. Cf. CHARTIER, Roger. “O mundo como representa¢do’. Estudos Avangados, Sdo Paulo, vol. 5, n. 11, pp.
173-91, abr. 1991.
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eficdcia persuasiva, como nas artes pictoricas e plasticas, nos elementos arquitetonicos,
na cartografia etc. Na medida em que buscamos estabelecer, quase como arqueélogos,
essa conexao entre o dispositivo — uma carta, um quadro, um mapa ou uma pilastra,
hoje presentes como uma ruina de um tempo passado — e os saberes la presentes que
determinaram seus atributos e as aproximagoes ali contidas, conseguiremos ir ainda
mais longe. Serd possivel, a partir da andlise dessas ruinas, estabelecer hipdteses sobre
a acao politica local dos homens inseridos em determinados contextos que interessam,
em sua legibilidade, ao pensamento histdrico. De pronto, é possivel afirmar: as agoes
politicas de um personagem historico como o padre jesuita Antonio Vieira sdo também,
em alguma medida, determinadas pela circularidade de saberes, até o século xv1i, pre-
sentes nos diversos territdrios europeus por onde ele passou em sua vida, assim como
no Estado do Brasil e no Estado do Maranhao e Grao-Para. Estabelecer algumas dessas
conexdes e os suportes por onde elas se mantinham é o intento inicial deste texto.

Dito de outra forma, os modos de lidar com a circularidade e apropriag¢ao dos
saberes incidem diretamente no grau de eficicia persuasiva das representagdes e das
praticas politicas inseridas em determinados contextos teoldgico-culturais, como o
processo de conversao do indio e sua inser¢do no corpo politico do Império portu-
gués. Data de janeiro de 1653 a primeira carta de que se tem noticia de Antdnio Vieira
recém-chegado ao Maranhdo, enderecada ao primogénito do rei d. Joao IV, o principe
d. Teodésio de Braganga.® Apos anos de atuagao nas cortes de Roma, Paris e Haia,
negociando em nome da soberania do reino portugués diante da separagao das cortes
portuguesa e espanhola, e da presenca holandesa em territorio americano, Vieira aporta
no Estado do Maranhao e Grao-Para.

Ja era forte, porém, a hostilidade dos moradores locais a presenca de padres na
regido. Joao Lucio de Azevedo conta que se levantava contenda contra qualquer mis-
siondrio que para la se deslocasse a0 menos desde 1610, data da presenga dos capuchos
franceses na regido, passando na década seguinte aos franciscanos, o que na década de
1650 serd o conflito voltado majoritariamente contra padres inacianos.” E nesse quadro

6. Seria esta missiva a ultima, porém, das escritas pelo jesuita ao estimado sucessor do trono portugués,
pois naquele mesmo ano viria a noticia de sua morte, aos dezenove anos, por consequéncia de uma saude
fragil. Cf. “Introdugio” de VIEIRA, Pe. Antonio. Obra completa. Tomo I: epistolografia, volume 11: cartas
da missdo; cartas da priséo. Dir. José Eduardo franco, Pedro Calafate. Sdo Paulo: Loyola, 2014.

7. Estes, diz Azevedo, chegam pela primeira vez ao Maranhdo em 1610, quando encontram um ambiente

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 267



que Vieira encontra o Maranhao, depois de passar rapidamente por Cabo Verde, saido
de Lisboa, deixando para tras algum desentendimento com o rei que, segundo o que
narra Azevedo, se encontrava descontente com a proximidade exagerada do padre ao
principe d. Teoddsio.® Permanecera nesse interior da América portuguesa por mais de
oito anos, nos quais nao trata de outro assunto central que nao seja a defesa do indio
enquanto sudito convertido do reino portugués.

E indispensével salientar a necessidade de se pensar esse periodo de atuagdo de
Vieira nos assuntos das missdes, para além do que comumente se indaga a respeito
de seus posicionamentos, interrogagdo evidenciada no cotejo entre os diversos textos
que aparentam ser de sua autoria. De um lado, vemos a afirmativa de que o jesuita se
contradiz por apoiar a instituigdo da escravidao como util aos poderes vigentes. Essa
tese destoaria de uma postura de hipotética defesa humanitaria universal dos indios,
presente em sermdes como o da Primeira Dominga da Quaresma, pregado ja em margo
de 1653 em Sao Luis, leitura que teria ganhado félego no sentido de contrapor uma
historiografia engajada em reconstituir uma imagem da Companhia de Jesus e parti-
cularmente de Nobrega, Anchieta e Vieira, entre outros, para além de um papel nocivo
associado a Ordem. Assim, diante de uma leitura que, desde Simao de Vasconcelos,
passando por Serafim Leite e o proprio Joao Lucio de Azevedo, aponta para, no maximo,
um suposto conformismo descontente de Vieira em admitir a necessidade da escravi-
déo, é possivel supor a presenca de estudos mais recentes que venham a assinalar tais
contradi¢des. Porém, é um tanto arriscado aceitar que a verdade esteja presente no
extremo oposto dessa ldgica: que Vieira seria, tdo somente, o representante da acao
puramente cinica dos inacianos, fazendo todos os usos da escravidao de africanos e
indios para o proprio beneficio de amealhar fortuna e de se associar aos poderes locais.

De outro lado, parece impossivel sustentar que os textos de Vieira, em suas dife-
rengas de género, ou estilo, revelariam uma pretensa autonomia dos objetivos do padre
jesuita no Estado do Maranhao, ou dos propdsitos da Companhia diante de Portugal
e da Igreja de Roma, fossem eles para defender a liberdade do indio ou a utilizagdo do
trabalho cativo. De um modo ou de outro, o padre nio estava — nem poderia estar -
agindo ao largo do que se cria o futuro do reino e da fé catélica. O catolicismo, com suas

hostil a presenca dos padres. Depois, em 1636, liderados pelo pe. Luis Figueira, chegam ao Pard. Cf. AZEVEDO,
Jodo Lucio de. Historia de Anténio Vieira. Portugal, Lisboa: Livraria Classica Editora, 1931, tomo 1, pp. 209-12.
8. Idem, tomo 1, pp. 195-8.
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bases escoldsticas, nao era, para os membros do corpo politico do reino portugués, muito
menos para o mais combativo padre da Companhia de Jesus no século xv11, mera e tao
somente ideologia. Possuia, em sua transcendéncia, a Verdade. Por mais que, hoje, possa-
mos observar Vieira como um grande homem de seu tempo, articulando poderes, agoes,
em interlocugdo com personagens centrais da politica imperial portuguesa em nome de
grandes objetivos, parece dificil exigir, a partir dos papéis que ele deixou, que possuisse
uma tal visdo totalizante das coisas a ponto de alcangar um grau qualquer de alteridade
quanto a presenca do amerindio exposto nos sertdes dos dominios lusos. A prépria
concepgao de liberdade, em Vieira, ndo pode ser objeto de olhares ingénuos por parte
dos historiadores que queiram compor uma narrativa sensata sobre as agdes do jesuita.

A presenca de Antbnio Vieira no Maranhao, tratando das questdes da conversiao
dos indios nos aldeamentos presentes na regido, instrumentaliza um conjunto de saberes
e doutrinas caras ao catolicismo contrarreformado. Na pratica didria da conversdo e no
texto da carta — enviada para o rei, para a rainha, para o principe, para os amigos da corte,
para o superior da Ordem ou mesmo para o chefe indio Guaquaiba -, essa instrumen-
talizagdo traz a tona uma sintese particular das doutrinas, que até aquele presente con-
texto vinham sendo lidas e pregadas por teélogos portugueses e espanhdis. Estes, desde
a chegada dos europeus ao Novo Mundo, estavam constantemente preocupados com os
procedimentos de conversao e inser¢ao dos indios nos dominios locais das monarquias.

No século xvi1 os procedimentos nao sao distintos dos do século anterior. Vieira
escreve a d. Teoddsio, em carta de 1653, assim de sua chegada: “Sua Majestade e Vossa
Alteza sao senhores desta seara, e estdo em seu lugar, a cujos reais pés prostrados o
pedimos a toda a ansia’® O pedido em questéo se refere ao desejo do jesuita de que o
rei d. Joao IV enviasse, o quanto antes, recursos para viabilizar os planos da Companhia
de Jesus na regidao do Maranhao e Grao-Para. Esses recursos consistiam principalmente
no maior nimero possivel de missionarios, “mestres de fé¢ a ensinar e reduzir a Cristo
estas gentilidades” E conclui o jesuita, no tltimo papel escrito ao estimado sucessor
do trono portugués, antes de sua morte: “e persuada-se Vossa Alteza, meu Principe,
que lhe hdo de prestar mais a Vossa Alteza, para a defenséo e estabilidade do reino, os
exércitos de almas que cd se reduzirem, que os de soldados que la se alistarem” Vieira
vé, nas gentilidades presentes nos limites territoriais dos dominios da Coroa, a poténcia

9. VIEIRA, Pe. Antdnio. Obra completa, cit., carta 62, p. 76.
10. Ibidem.

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 269



para o engrandecimento do poder do rei portugués. Ter os indios como suditos do rei
catolico ¢, a0 mesmo tempo, salva-los da barbaridade de uma vida sem a fé em Deus e
aumentar os poderes do império portugués, confirmando seus dominios na América.
Aumenta-se o corpo trazendo, cada vez em maior nimero, novos membros a integrar
suas partes, mesmo que sejam estas das mais inferiores.

Encontramos nos sermdes em favor dos indios, ou na Relagdo da missao da serra
de Ibiapaba, uma sintese pragmatica da posi¢ao da Companhia de Jesus em relagao as
doutrinas da Igreja de Roma pds Concilio de Trento. A prépria criagdo da Ordem dos
inacianos vem da situa¢do de restruturagdo do catolicismo diante das novas heresias no
século xvI. Lendo sobretudo as teses de Francisco Sudrez, mas também de te6logos como
o professor de Salamanca, Francisco de Vitdria, além das experiéncias de Manuel da
Nobrega com os modelos de conversao nas regides da Bahia e de Sdo Vicente um século
antes, Vieira situava-se impondo, como a Verdade da fé em Cristo, a liberdade como
submissao ao rei catolico. Para isso, afirma o tempo todo em suas cartas ser necessario
tanto aos padres que cuidam dos aldeamentos, quanto aos que vao para o sertdo reduzir
as tribos, a autonomia de a¢do. A conquista e a manutenc¢do da autonomia dos padres
inacianos diante dos poderes locais no Maranhao e Grao-Para sdo os principais objetivos
pelos quais Vieira despende seus esfor¢cos nos anos em que se envolve com as missdes.

Novamente é importante afirmar que essa postura de Vieira nao é fruto de um
olhar autonomo sobre a realidade da regido, como se o padre possuisse uma autos-
suficiéncia intelectual, nos moldes do sonho do homem romantico, somada a alteri-
dade sobre a condi¢ao do indio americano. Néo se trata de uma resolucao alcangada
por um olhar antropoldgico. Vieira afirma constantemente, durante esse periodo, a
necessidade de se garantir a autonomia da agdo dos jesuitas presentes no Maranhao,
primeiramente porque tal postura segue as diretrizes da Companhia de Jesus, que
determina a subordinagdo dos padres a estrutura hierarquica da Ordem, relatando
com frequéncia aos superiores os feitos e necessidades locais. Nao parece ser preo-
cupagao primeira dos padres inacianos prestar contas das suas agdes aos membros
locais da administragdo politica do reino, exceto aqueles que condizem, nos ditames
e procedimentos, com os intentos da agao jesuitica. Em segundo lugar, tal autonomia
local para a atuagao dos padres concorda com o sentido da agdo dos membros da
Igreja, requerido por tedlogos desde o século anterior. Francisco de Vitéria, em sua
primeira Relectio, de 1536, sobre os indios recém-descobertos, afirma que o “negocio
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dos barbaros”, retomando o evangelho de Mateus,” ndo ¢ por si evidentemente justo
ou injusto. E essa elucida¢ao, afirma o tedlogo, “ndo compete aos jurisconsultos ou,
pelo menos, nao somente a eles’, pois, como os barbaros ndo estavam submetidos
aquelas condigdes por direito humano, “suas coisas ndo devem ser examinadas pelas
leis humanas, mas pelas divinas, cujos juristas nio estao suficientemente capacitados
para poderem, por si proprios, elucidar questdes desse género” Uma vez que a guerra
justa e a conversdo e/ou cativeiro dos barbaros saio demandas de foro da consciéncia,
“compete aos sacerdotes elucidar [o tema], isto é, a Igreja”

Como premissa para o tratamento das matérias relativas aos indios, Vitoria afirma
que somente os membros da Igreja podem (e devem) deliberar sobre os procedimentos de
sua conversao ou, se for o caso, da justica da guerra travada contra eles. Para a América
sob o dominio portugués, a recomendagido aparenta ter sido semelhante. O pe. Manuel
da Nobrega, que frequentou a Universidade de Salamanca como aluno no mesmo perio-
do em que Vitdria atuava como professor, entra para a Companhia de Jesus em 1544 e,
poucos anos mais tarde, ¢ enviado por d. Jodo 111 ao Estado do Brasil.” De sua chegada
a recém-fundada cidade de Sao Salvador em 1549, junto a outros Padres da Ordem, até
sua morte em 1570, a0s 53 anos, Nobrega enfrenta inumeras dificuldades em seu projeto
de ensino e catequese dos indios. Ocupa o cargo de primeiro Provincial do Brasil em
1553, Superior do colégio de Sao Vicente em 1567, faz parte de expedi¢des para redugao e
resgate de indios etc. Nesse intervalo de trés décadas, o jesuita pratica, avalia e aprimora
alguns modelos de agdo e conduta dos missionarios no sentido da eficacia da conversao.

Com o Concilio de Trento, a Companhia de Jesus passa a adotar os procedimen-
tos adequados as doutrinas do catolicismo contrarreformado, pelos quais se intentava
responder aos hereges do periodo que rompiam com sua unidade, como Maquiavel e
Lutero, com suas 96 teses que sustentaram a reforma protestante. Uma dessas teses é
central nas dire¢des tomadas pela agao jesuitica: na IV sessao do Concilio, em 8 de abril
de 1546, tedlogos e juristas declaram andtema a tese da sola fide et sola scriptura, pela

11. A prefiguracio biblica abre o texto da primeira Relectio, pois é premissa da agdo espanhola com os
povos descobertos no Novo Mundo: “Ensinai a todos os povos, batizando-os em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo” (Mt, 28:19). Cf. VITORIA, Francisco de. Relectiones: sobre os indios e sobre o poder civil.
Organizagdo e apresentacdo de José Carlos Brandi Aleixo. Brasilia: Ed. UnB, 2016, p. 100.

12. VITORIA, Francisco de. Op. cit., p. 105.

13. HANSEN, Jodo Adolfo. Manuel da Nobrega. Recife: Fundagio Joaquim Nabuco, Ed. Massangana, 2010, p. 18.
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qual Lutero afirma que o fiel pode dispensar a mediacao do clero e dos ritos, devendo
ter contato solitdrio com a escritura sagrada para fazer contato com Deus.”* Como
resposta, o Concilio determina que hd somente duas fontes para a Revelacdo, sendo
os tedlogos autorizados pela Igreja os unicos a terem acesso a elas, pela luz da Graga
e pela instrugdo, e assim a possibilidade de sua transmissao oral. A primeira delas é a
chamada tradigao (traditio), o conjunto de textos dos diversos géneros gregos, romanos,
da filosofia, da oratéria e da retdrica, mas também os ritos, as cerimdnias, o magistério
etc. A outra se refere a leitura e interpretacdo dos livros sagrados, o Velho e o Novo
Testamentos.” Logo, a Companhia de Jesus, seguindo as prescri¢ées do Concilio, adota
os procedimentos a serem reafirmados pelos inacianos onde quer que estivessem atuan-
do, reiterando constantemente o monopdlio da Igreja de Roma do sentido profético da
Histdria, prefigurada nas Escrituras e confirmada pelos Doutores canoénicos.

Observa-se, entdo, que a grande premissa teoldgica normativa desse mundo caté-
lico ¢ a presenca de Deus no mundo. Essa presenca se da por analogia de atribuigéo e
propor¢ao, hierarquicamente dividida entre os seres criados, seus conceitos e signos; e
por semelhanga, em que tudo é efeito da mesma Causa, mais ou menos distante, sem-
pre subordinada ao Principio criador, a Causa Primeira e Final que orienta as agdes e
o sentido do tempo.*® Deus estd em tudo e em todos, como Causa e/ou como Fim. Os
padres autorizados pela Igreja, como os membros da Companhia de Jesus, seriam os
mais bem-dispostos a reconhecer e apontar essa presenca de Deus no mundo.

Esse é o sentido da acdo nao somente de Vieira, na década de 1650, mas de
Manuel da Nébrega, um século antes. De sua chegada, em 1549, até meados da década

14. No decreto sobre a edi¢do Vulgata da Biblia, os tedlogos e juristas do Concilio declaram: “Além dis-
so, para refrear certos talentos petulantes, estabelece que ninguém, confiando no préprio juizo, ouse
interpretar a Sagrada Escritura, nas matérias de fé e de moral que pertencem ao edificio da doutrina
crista, distorcendo a Sagrada Escritura segundo seu proprio modo de pensar contrario ao sentido que a
santa mae Igreja, a qual compete julgar do verdadeiro sentido e da interpretagdo das sagradas Escrituras,
sustentou e sustenta; ou ainda, contra o consenso unianime dos Padres, mesmo que tais interpretacoes
ndo devam vir a ser jamais publicadas”. Cf. DENZINGER, H.; HUNERMANN, P. Compéndio dos simbolos,
definigdes e declaragdes de fé e moral da Igreja catdlica. Traduzido, com base na 40 edi¢ao alema (2005)
aos cuidados de Peter Hiinermann, por José Marino Luz e Johan Konings. Versdo bilingue. Sdo Paulo:
Loyola, 2006, n. 1507-1508, p. 397.

15. HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., p. 72.

16. Idem, p. 87.
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de 1550, 0 vigor e o comprazimento presentes no inicio de sua correspondéncia com
padres da Ordem déo lugar ao desalento diante das dificuldades ndo apenas da conver-
sa0, mas também da manuten¢ao da fé nos gentios. Alguns modelos de arregimentagao
dos indios foram experimentados, como a presenca do missionario nas tribos némades,
ou a agdo de trazer indios para uma vida préxima das vilas, porém todos se mostram
ineficazes. As queixas recaem sobretudo na inconstancia do gentio diante dos procedi-
mentos da conversio, ou ainda nos conflitos constantes com os europeus. Até que, em
um modelo implementado em 1553 em Sao Vicente, Nobrega e José de Anchieta encon-
tram um modus operandi muito mais eficaz e com resultados muito mais consistentes,
que ficou conhecido como dos aldeamentos chefiados por missionarios. De fundo,
altera-se a postura diante dos indios: o amor pelo qual, supostamente, aqueles homens
seriam trazidos a fé da lugar ao femor como ferramenta de sujei¢ao politica do gentio.”
Na pratica, ajuntam-se os indios em povoagdes proximas as vilas, porém separadas e
chefiadas por um ou dois padres. Isolados, seriam submetidos aos procedimentos que
garantiriam sua conversao, a saber, a disciplina do trabalho manual, a divisdao espacial
dos locais por fungdes (casa, igreja, roca, praga etc.), a familia mononuclear, castigos,
além do rigido seguimento dos rituais da liturgia catélica, que garantia a manutencao
dos sacramentos realizados pelos missiondrios.

Ja em 1556 esse paradigma de sujei¢do das gentilidades esta difundido pela costa
do Estado do Brasil e ndo cessa por ali.®® E modelo da pratica jesuitica quando a ordem
passa a substituir os dominicanos nas regides da América espanhola no século seguin-
te, sendo amplamente difundido e adotado nas missdes do Paraguai com os indios
Guaranis, até a expulsao da Companhia de Jesus em meados do século xvIir.® No

17. PECORA, Alcir. Mdquina de géneros. Sdo Paulo: Edusp, 2001, p. 94.

18. Ver EISENBERG, José. As missdes jesuiticas e o pensamento politico moderno: encontros culturais, aven-
turas teoricas. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000.

19. Podemos observar a relagio entre os procedimentos adotados pelos missionarios e a constitui¢ao do
espaco de conversdo dos aldeamentos em textos de jesuitas que passaram por anos de chefia e tutela de
indios, nesse modelo de Manuel da Nébrega, como o pe. Antonio Sepp, que publica em uma de suas
obras o relato da vida nos aldeamentos entre finais do século xvi1 e inicio do xviI1, ou ainda no texto
do pe. José Manuel Peramas, que compara a vida em um aldeamento, chamado reduccién na agdo com
os indios guaranis, com o modelo platonico de Republica ideal. O risco decorrente do senso comum ao
observar as ruinas desse periodo, na regiao sul da América, por estar imerso em uma narrativa de origem
nacionalista e positivista, é recair sobre a hipdtese ingénua da existéncia de um modelo de sociedade justa
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Didlogo sobre a conversdo do gentio, escrito por Nobrega entre 1556 e 1557, vemos o jesui-
ta articular os saberes que direcionavam as mudangas para esse novo paradigma.>® Em
um momento de aparente desanimo dos padres sobre as possibilidades de conversao,
o texto de Nobrega vem, por meio do didlogo, alterar o principio da “pedagogia do
amor” do programa catequético, sendo substituido pela “pedagogia do medo” ajusta-
da aos castigos impostos nos aldeamentos e nas medidas repressivas de Mem de Sa,
recém-nomeado governador-geral do Estado do Brasil.* Vemos, a partir de entdo, o
modelo de conversdo que oferece uma politica de alianga entre os propdsitos espirituais
da Companhia de Jesus e os planos da Coroa portuguesa para seus territorios além-
-mar.” Esta ganha suditos, amplia as fronteiras e controla o territério politicamente;
aquela traz as gentilidades para a fé catolica e se faz cada vez mais presente nos limites
dos dominios dos Estados europeus, sem se subordinar aos poderes locais que nao lhes
convém, ampliando e difundindo os poderes da Igreja.

Em carta datada de 8 de maio de 1558, enderecada ao pe. Miguel Torres, em Lisboa,
Nobrega oferece as razdes e delibera sobre a viabilidade dessa nova fase da presenga
jesuitica na América portuguesa, em acerto com os poderes temporais do Reino. Texto
que ficou conhecido como “Plano civilizador”, a missiva coloca os elementos e resultados
praticos das mudangas pensadas e ja efetuadas no trabalho missionario em Sao Vicente.
Em total congruéncia com a Escolastica do século xvI1, de base tomista, chega a afirmar
que aqueles indios que se recusarem a abandonar seus antigos rituais e modos de vida
podem ser feitos cativos, por motivos de guerra justa. Incluindo-se ai aqueles que mata-
ram e comeram, em ritual antropofagico, o bispo Sardinha, poucos anos antes.

e equitativa dentro desses aldeamentos, por supostamente estarem sendo conduzidos por padres em um
socialismo avant la lettre. O que se verifica, quando se faz uma leitura focada das plantas existentes dessas
edificagdes, ¢ um complexo espacial que garantia os procedimentos da conversdo dos indios por meio da
sujei¢do destes aos rituais da Igreja catélica e a vida pratica da disciplina e da divisao hierarquica tipicas de
uma sociedade europeia. Ver: ZERON, Carlos. “Mission et espace missionnaire. Les bases matérielles de la
conversion”. Archives de Sciences Sociales des Religions, n. 169, janvier-mars 2015, p. 307-34.

20. Eisenberg afirma que o Didlogo sobre a conversio do gentio segue a tradicdo dos debates espanhdis
sobre a conquista do Novo Mundo. O texto de N6brega estaria no mesmo contexto dos escritos de ted-
logos como Bartolomé de las Casas, na tentativa de promover a continuidade das missdes religiosas na
América. Cf. EISENBERG, José. As missdes jesuiticas e o pensamento politico moderno, cit., p. 93.

21. HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., pp. 126-7.

22. PECORA, Alcir. Op. cit., p. 110.
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Este gentio é de qualidade que nio se quer por bem, sendo por temor e sujei¢do, como se
tem experimentado; e por isso se S. A. os quer ver todos convertidos mande-os sujeitar
e deve fazer estender os cristios pola terra adentro e repartir-lhes o servico dos Indios
aqueles que os ajudares a conquistar e senhorear, como se faz em outras partes de terras
novas, e nio sei como se sofre a geragdo portuguesa, que antre todas as nagoes ¢ a mais
temida e obedecida, estar por toda esta costa sofrendo e quase sujeitando-se ao mais vil
e triste gentio do mundo.”

Impossivel entender os principios que dao sentido as praticas do pe. Antonio Vieira,
um século depois, sem compreendermos como esse contexto de atuagao de Nobrega,
e daquela geragdo de jesuitas, lidou com os saberes da teologia catdlica e com a pra-
tica da conversdo experimentada em diferentes situacdes, nas primeiras décadas da
presenga portuguesa na América. A relagao ¢ sabida, pois as doutrinas da chamada
Segunda Escoldstica, do século xv1, sdo evidentes nos rumos da agdo politica tragada
por ambos os padres, cada qual em um momento da histdria politica da colonizagdo
portuguesa. A posicao de Vieira no Maranhdo e Grao-Para estd consistentemente
vinculada as experiéncias de Nobrega, nao apenas pelas situagdes correlatas em que se
colocavam nas fronteiras do poder da Coroa, em contato constante com a barbarie dos
sertdes, para fora dos arredores da cidade, mas também pelas mediagdes estabelecidas
com os diversos poderes pelos quais deveriam articular politicamente sua agdo, nas
hierarquias do Reino, com os Gerais da Companhia, nas liderancas locais das tribos
etc. Essa articulagao, imprescindivel a atividade missionaria, vinha por vezes como
um obstaculo a ser vencido, por exemplo, na tarefa da arregimentagdo e conversao
dos indios, além da viabilidade dos empreendimentos, como requerer meios para a
constru¢do de um colégio ou garantias de ndo intromissao do governo local, dadas
pelo rei. Mas, ao mesmo tempo, também poderia sinalizar enquanto componente
aliado no projeto de sujeigao dos grupos indigenas, como o governo de Mem de S4,
representando novo folego para a atividade jesuitica no século xvi1, ou o de André
Vidal de Negreiros, partidario de Vieira na garantia da aplicagao das leis de defesa
contra a escravidao dos gentios no Maranhao.

23. LEITE, Serafim S.I. Cartas dos primeiros jesuitas do Brasil. Vol. 11 (1553-1558). Sdo Paulo: Comissao do
1v Centenario da cidade de Sdo Paulo, 1957, pp. 448-9.
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Quando lemos o Didlogo sobre a conversdo do gentio de Nobrega, ou os textos
proféticos de Vieira, como a Histéria do futuro, vemos que as articulacdes aparentes
nas cartas escritas tanto por um quanto por outro instrumentalizam projetos que estao
ordenados pelos mesmos principios teoldgicos que orientam o tempo, a politica e a his-
toria. Obedientes as doutrinas da Igreja catolica e, acima de tudo, fiéis ao ethos belige-
rante da Companhia de Jesus, os padres estdo engajados na defesa do bem comum, fim
ultimo do pacto de sujei¢do que garante a soberania da Coroa, o que pressupde a con-
cérdia e a paz entre as ordens sociais do corpo politico-mistico do Império Portugués.
Recorrendo aos saberes da Escolastica, matéria do ensino e da doutrina dos padres
nas universidades europeias e nos colégios da Companhia, Nobrega e Vieira pensam o
ordenamento politico a partir da hierarquia das leis sistematizada por Tomas de Aquino
na Suma Teolégica.** Na questdo 91 da Suma, sobre a diversidade das leis, Aquino afirma
que as leis humanas, positivas, concernentes aos poderes temporais, sdo deliberadas
entre os homens segundo disposi¢des particulares para cumprir fins contingentes, sem
negar ou contrariar os principios da lei natural.” Esta reflete a Lei Divina e esta pre-
sente no cora¢do dos homens pela sindérese, a luz da Graga inata que direciona, por
normativa, os principios virtuosos que estdo na alma, como fazer o bem e evitar o mal.
Ao questionar, mais a frente, se a lei natural ¢ um habito, Tomas de Aquino alega que
ela estaria acima deste, pois ¢ a participagdo da Lei Eterna na criatura racional. Mas,
quando aparece nos atos dos homens, a lei natural se dd por meio dos hébitos, uma vez
que estes sdo 0 modo de se fazer o que ela recomenda e direciona, na prética repetitiva,
aperfeicoando as agdes que a refletem.?® Ou seja, o livre-arbitrio é necessario para que,
com o uso da razdo, os homens escolham aperfeicoar suas a¢des, por meio dos hébitos,
segundo a lei natural. Dai podemos inferir que as leis humanas, quando propdem dar
conta das contingéncias locais, devem oferecer e garantir o espago de a¢cdo dos homens
no sentido do aperfeicoamento da lei natural, a partir dos habitos virtuosos que a con-
firmam como orientadora da vida coletiva em uma comunidade politica.

O corpo politico, subordinando as diferentes ordens sociais ao bem comum, é
entao ordenado pelo pacto de sujeigdo que se fundamenta no consentimento das partes

24. Suma Teoldgica, 12112, questdes 90-97. Cf. AQuINO, Tomds de. Suma Teolbgica. Sio Paulo: Loyola,
2005, pp. 521-603.

25. Suma Teoldgica, 1*-11%, q. 91, art. 3.

26.Idem, q. 94, art. 1.
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pela cabeca, o rei, conquanto ela siga, nas leis e normativas positivas, os ditames da
lei natural, garantindo os habitos virtuosos nas agdes dos homens seus suditos. Tais
hébitos, poderiamos afirmar, seriam o controle dos apetites individuais, a amizade e a
concoérdia entre as partes e a aplicacdo da justica terrena, mantendo cada qual em seu
lugar, com sua funcio. Esses principios sdo norteadores das agdes dos padres inacianos
como Noébrega e Vieira, pois ambos, enquanto letrados e versados nas doutrinas da
Igreja da Contrarreforma — que, por sua vez, é sintese dos saberes da teologia crista -,
tém claramente para si a legibilidade do ordenamento que sustenta e caracteriza a posi-
¢ao dos reis catélicos e de toda a estrutura politico-teologica que configura a Republica
como corpo de base mistica. Em Vieira ha, ainda, a especificidade em dispor da siste-
matizagdo apresentada por Francisco Sudrez nas obras De legibus, de 1612, e Defensio
fidei, de 1613. Nesta ultima, em resposta as doutrinas defendidas pelo rei Jaime I de
Inglaterra sobre o direito divino dos reis, Suarez vai afirmar que o verdadeiro dominio
nao ¢ resultado da escolha direta de Deus daquele que deva ser o soberano, mas que
o governo politico advém da escolha dos suditos em se sujeitar ao principe cristao
que va conduzi-los em dire¢do a justica e a paz da vida beata. Esse discernimento dos
homens, defendido pelo tedlogo, difere da tese luterana da lei do pecado original, pela
qual os homens seriam seres decaidos, incapazes de entender os preceitos da lei natural.
Ao contrdrio, mesmo manchados pelo pecado, os fiéis sempre buscam o bem. E nessa
particularidade que reside a liberdade crista.

Contudo, por um lado, a liberdade cristd nio consiste na isengdo face a leis humanas
justas nem na imunidade perante a justa coa¢do ou puni¢des de pecados cometidos
contra a paz e a justi¢a, mas consiste ao invés na isen¢ao face a lei mosaica ou ao temor
servil, ou (o que é o mesmo) consiste na livre submissdo por amor e caridade, a qual ndo
s ndo repugna ao regime humano, como ainda o reforca sempre que estd presente — e se

na verdade ndo estiver presente, suprime a sua auséncia através da coa¢do.”

No combate ao absolutismo inglés de base luterana, Sudrez vai aproximar ainda mais as
nogodes de Direito positivo e Direito Natural, ao afirmar que, ao se reunir em socieda-

27. SUAREZ, Francisco. Defensio fidei, 111, 1v, 18 (grifos meus). Ver: SUAREZ, Francisco. “Defesa da Fé Ca-
tolica e Apostolica contra os erros da Seita Anglicana”. In: Escola ibérica da paz nas universidades de
Coimbra e Evora. Portugal: Almedina, 2015, p. 281.
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de, o homem esta submetido a intervengdo divina unicamente como causa eficiente, ou
causa prima et universalis, sempre requerida no estabelecimento de uma comunidade
politica.”® Essa causa é o que direciona a livre decisao dos suditos pois é preciso supor
um ato moral na origem da vida coletiva, como uma forma de contrato. Sua unidade
vem da reunido das partes desse contrato em busca de um fim que, para Suarez, é
politico. A cabega, ou o principe catdlico, é o “organismo diretor”® que garante as
condigdes para o conjunto da sociedade atingir esse fim, o bem comum. Jean-Frangois
Courtine demonstra que a tarefa do soberano, nesse contexto, é garantir uma unidade
do corpo em dire¢do a esse fim proprio da vida terrena, pois através das leis humanas
os homens podem atingir a felicidade coletivamente. Ou seja, para além dos teélogos
que pensam as doutrinas sobre as constitui¢des politicas, a partir do novo paradigma
apos a descoberta do Novo Mundo, Sudrez trata do bem comum como concernente
ao Direito positivo, alcan¢avel na vida dos homens em comunidade, mesmo que man-
chados pelo pecado original.

Digamos, esse avango na sistematizacio das doutrinas da teologia de base tomista é
perceptivel na obra do pe. Antonio Vieira, ndo apenas nos textos proféticos ou nos sermdes,
mas também nas cartas, pelas quais instrumentaliza os poderes ao seu redor em nome
desse fim terreno. Vieira sabe e defende que os proveitos da Igreja de Roma - representada
pela Companhia de Jesus — e da Coroa portuguesa, com a adequada conversao dos indios
no Maranhdo, sdo os mesmos. Sendo Portugal o reino destinado a espalhar a fé catélica
pelo mundo, converter o gentio em nome do rei ¢ sujeitar aqueles homens ao corpo poli-
tico-mistico do Império. Se, na oratdria ou no género histérico, Vieira pode colocar diante
dos olhos do leitor/ouvinte as aproximagdes que edificam esse fim ultimo de seus atos e
deliberam pela sua viabilidade, no género epistolar a conversa se d4 pelas vantagens e des-
vantagens, terrenas e transcendentes, em se adotarem medidas, leis e garantias do adequado
tratamento dos assuntos da conversao. A matéria principal, reiteradamente colocada desde
as primeiras cartas do Maranhao, em 1653, é assim a necessidade de autonomia de agao
dos jesuitas nesses assuntos, e principalmente dele, Vieira, na regiao. O objetivo principal,
com isso, ¢ claro: evitar a escravizagdo injusta dos indios por parte dos residentes, em uma
extensdo do dominio luso onde a presenga da mao de obra africana é rara e cara.

28. COURTINE, Jean-Francois. Nature et empire de la loi. Etudes Suaréziennes. France: Editions de I'Ecole
de Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1999, p. 151.
29. Idem, p. 152.
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A retdrica epistolar, nesse sentido, é também sintese de saberes seculares ordena-
dos, como sintese ou acimulo, no intento da maxima eficacia persuasiva do texto que
circulava entre seus interessados. Assim, por meio da divisao estabelecida na dispositio
da carta - que remonta aos manuais da ars dictaminis do século X11 -, a petitio, a peti-
¢a0, é 0 centro pelo qual se compde a retérica epistolar. E para tornar justas, vidveis e
convenientes as solicitagdes e demandas nos assuntos da missao que Vieira compde
sua narratio, articulando a benevoléncia do destinatario, seu leitor, a narracao sobre o
estado das coisas nos aldeamentos, nas vilas, nas entradas etc. Ao mesmo tempo, segue
os preceitos ditados pela Companhia de Jesus, que tem nas cartas dos padres aos irmaos
em Cristo e superiores um método de compartilhamento das experiéncias, dificuldades
e felicidades locais. E sabido o papel decisivo do pe. Juan Afonso de Polanco, secretario
de Inacio de Loyola, na elaboracgao das diretivas de 1547, ou as determinagdes sobre
cartas nas Constituigoes da Companhia, publicadas em 1556, prescrevendo a rotina e a
composigao das epistolas a serem enviadas periodicamente pelos inacianos espalhados
pelo mundo.* Assim, Vieira pressupde, na elaboragdo do texto das missivas, a regra
primeira do decoro na retérica epistolar, estabelecendo o lugar do destinatario em
relacdo a si, se tido por superior, como reis, rainhas, principes, superior da Ordem,
membros da primeira nobreza das cortes europeias; igual, em mesma posi¢ao, como os
outros padres nas missdes; ou inferiores, no caso, o chefe indio Lopo de Sousa, chamado
Principal Guaquaiba, em carta de 22 de janeiro de 1661. Essa equidade da presenca do
remetente, no estilo, em relagdo ao destinatario,” cabe ndo somente porque obedece,
formalmente, as regras sociais em vigor, mas também porque guarda os principios de
eficacia persuasiva do texto epistolar.

Por meio das tépicas convenientes ao género, as cartas cumprem o propodsito
da conversa entre ausentes. Presentes ja no epistoldrio ciceroniano, esses procedimen-
tos figuram-na como testemunho da amizade entre as partes, como recurso contra a
auséncia, e ainda como expressdo da distdncia que impede uma conversa mais franca.
Aristotelicamente, Vieira articula os diversos caracteres de pessoa que compdem o
ethos do emissor, associa-os as paixdes que movem o destinatario em dire¢do a uma
opinido conveniente a causa, e insere as proposi¢des baseadas nas dez categorias da

30. HANSEN, Jodo Adolfo. “Para ler as cartas do pe. Antonio Vieira (1626-1697)”. Teresa: Revista de Litera-
tura Brasileira, Sao Paulo, n. 8/9, 2008, p. 291.
31. Idem, p. 281.
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légica, como elencadas por Pierre de la Ramée,” para assim alcancar a eficécia per-
suasiva necessaria, de acordo com a posigédo (social e de mando) do leitor, seu corres-
pondente. O método, inserido na institui¢ao retérica, estd presente no grande nimero
de obras, de vasta circulagao a partir do século xv1, sobre a arte de escrever cartas.» O
objetivo, para Vieira, é contingente. Em cada momento de uma vida de atuagdo nos
assuntos da politica, da historia e da conversao, o jesuita intermediou as estratégias
de presenca local, entre sermdes, profecias, pareceres, votos e peti¢cdes, com um vasto
conjunto de cartas, negociais ou familiares, instrumentalizando aquilo que, por vezes,
aparecia como matéria edificante nos pulpitos ou prenuncios de um futuro préximo.
Para assegurar tal procedimento, faz uso dos preceitos da retérica epistolar, encenando
sua presen¢a em uma conversa com um destinatario que ndo se fazia presente, mas
que poderia viabilizar seu projeto, ali, nos assuntos da missdo. E nesse sentido que
devemos observar a capacidade engenhosa do jesuita nos atos de escrita de sua corres-
pondéncia: a capacidade de alcangar o decoro conveniente na encenagao da presenga
do remetente com o destinatario.

Azevedo afirma que nos primeiros meses, ap6s a chegada de Vieira ao Maranhao,
em janeiro de 1653, houve por parte dos jesuitas da missao uma tentativa de apazigua-
mento dos animos, em nome de uma convivéncia pacifica dos padres com os morado-
res locais, evitando tocar nas questdes sobre a escravizagao dos indios.’* Porém, nao
parecia haver meio-termo. Existia, de um lado, um consenso sobre a impossibilidade
da vida sem escravos, sendo a presenca indigena fator de abundancia de méao de obra
para os portugueses instalados na regiao, e, de outro, os padres certos da necessidade
da salvagdo das almas daquela gentilidade, que ndo poderia ser feita cativa injusta-
mente. Desse contexto, observamos, ja em maio daquele mesmo ano, uma extensa
carta de Vieira enderecada ao pe. Francisco Gongalves, Provincial do Brasil, em que
narra o inicio da murmuragao sobre a atuagao dos jesuitas contra o cativeiro dos
indios, a partir da prega¢do do sermao das Tentagdes, ou “Sermao da primeira domin-
ga da Quaresma”. Nele, Vieira condena a politica de escravizagdao dos indios presente

32. LA RAMEE, Pierre de. Dialectique. Paris: Chez André Wechel, 1555.

33. Podemos citar, por exemplo, a sistematizagdo realizada pelo conde Emanuele Tesauro, em 1678. Ver:
TESAURO, Emanuele. Arte de cartas missivas, o methodo general para reducir al papel quantas materias pide
el politico comercio. Trad. espanhol D. Marcelo Migliavada. Espanha, Valencia: Jayme de Bordazar, 1696.
34. AZEVEDO, Jodo Lucio de. Histéria de Antonio Vieira, cit., tomo I, p. 215.
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nas “razias’, as entradas no sertdo apoiadas pela administracao local, para a feitura e
comércio de escravos.

Preguei na seguinte dominga, que era a das Tentag¢des, e tomando por fundamento o Haec
omnia tibi dabo,® que era a terceira, mostrei primeiramente, com a maior eficdcia que pude,
como uma alma vale mais que todos os reinos do mundo; e depois de bem assentado este
ponto, passei a desenganar com a maior clareza os homens do Maranhao, mostrando-lhes
com a mesma que todos estavam geralmente em estado de condenagio pelos cativeiros
injustos dos indios; e que, enquanto este habitual pecado se ndo remediasse, todas as almas
dos portugueses deste Estado iam e haviam de ir para o Inferno. Propus finalmente o remé-
dio, que veio a ser em substincia as mesmas resolu¢des da nossa resposta, mais declaradas
e mais persuadidas, facilitando a execugdo e encarecendo a conveniéncia delas; e acabei
prometendo grandes béngaos de Deus e felicidades, ainda temporais, aos que por servico

do mesmo Senhor, e por salvar a alma, lhe sacrificassem esses interesses.*

Segue, na mesma carta, uma longa descrigdo do quéo eficaz foi a pregacao, sentida no
coragao dos homens da regido que, “sem haver palavra de contradi¢ao nem discordia’,
logo foram “executando o exame das liberdades na conformidade que se assentou, e sdo ja
muitos os indios que estdo livres, e ndo s6 indios senao nagdes inteiras, sem haver quem
o contradiga nem se queixe, que é coisa que faz admira¢ao.” Reconhecendo a caréncia
sentida pela populagao de mao de obra para os servigos da regido, Vieira é enfatico quanto
a “eficacia da Divina Graga, que contra a opiniao de todos e da sua prdpria os reduziu e
rendeu; sinal, sem ddvida, de que tem Deus entre eles muitos escolhidos”
Retoricamente, seria eficaz relatar ao Superior da Ordem grandes e rapidos efei-
tos da agdo dos missiondrios recém-chegados naquelas partes. Nao parece, pelas cartas
que se seguem, que os moradores locais foram, assim como narra Vieira, arrebatados
de pronto pelas palavras de for¢a do padre pregando na Quaresma. No ano seguinte,
Vieira escreve ao rei d. Jodo IV sobre as dificuldades encontradas na salvagdo das almas,
todas causadas por governantes locais, ao tratarem a terra “como donos e ndo como
rendeiros”, perturbando o trabalho nas Missdes e “impedindo o remédio e salvagao

35. Mt 4:9.
36. VIEIRA, Pe. Antonio. Op. cit., carta 67, pp. 104-5.
37. Idem, p. 106.
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das almas”?® Diferentemente do que escreveu o jesuita na carta ao Provincial, no ano
anterior, os governantes locais insistem em agir pela vantagem pessoal, sem obedecer
as ordens do rei e, consequentemente, dificultando o trabalho de conversio. A solucio,
aponta o jesuita, é isentar os padres de obedecer aos mandos da governanca local.

E porque a distancia do lugar néo sofre dilagées, nem interlocutdrios, Vossa Majestade
se sirva de mandar tomar no particular de nossas Misses uma resolugdo dltima, com
a qual nos livre por uma vez de requerimentos e demandas com ministros de Vossa
Majestade, porque se ndo estivermos isentos deles, nunca poderemos conseguir o fim
para que viemos, da conversdo e salvagdo das almas, e sera o melhor retirarmo-nos a

tratar s6 da quietagdo das nossas.”

Nos dias que se seguem a esta, de 4 abril de 1654, Vieira persiste em escrever a d. Jodo IV
sobre as dificuldades encontradas com os moradores locais. Datava do ano precedente o
parecer do rei, revogando as leis anteriores a chegada dos inacianos e adotando medidas
que garantiam aos padres a tutela dos indios, o que gerara diversos conflitos e desobe-
diéncias.** Vieira narra todas elas ao soberano de Portugal, cita os crimes cometidos pelo
governador Gaspar Cardoso, com anuéncia do vigario-geral do Para, Mateus de Sousa, ao
desobedecer as ordens de Sua Majestade, fraudando papéis que, supostamente, tolhiam a
acao dos padres, tudo narrado na missiva enderegcada ao monarca.* Toda a dentincia vem
para, por fim, compor a peti¢do: “que mande Vossa Majestade acudir aos ministros do

38. Idem, carta 71, pp. 159-60.

39. Ibidem.

40. AZEVEDO, Jodo Lucio de. Op. cit., tomo 1, p. 226.

41. Na mais recente edi¢do das cartas de Vieira, foram restabelecidos os possiveis nomes citados pelo padre,
que haviam sido censurados em edi¢des anteriores, publicadas desde o século xvii1. Em carta de 15 de abril,
Vieira tenta persuadir o Procurador da Provincia do Brasil que restrinja a circulagdo da carta anterior, ao
Rei, na qual citava os nomes dos mandatdrios locais que descumpriam as leis reais. Os cuidados do jesuita
nas cartas parecem evidenciar uma situagio delicada com os poderes locais: “Assim que pego muito a Vossa
Reveréncia, por amor de Nosso Senhor, que se estes negocios se pudessem concluir sem estes papéis sairem a
publico, de maneira que se consiga o remédio das almas sem ofensa alguma do préximo, e se Sua Majestade
quisesse resolver isto em algum conselho particular e secreto, ou por si mesmo (que é o melhor de tudo), a
maior mercé que Sua Majestade me podia fazer, e a maior que Vossa Reveréncia que todas as vezes que me
vejo metido nestes labirintos e escrupulos, no mesmo lugar em que vim buscar a quietagao, que assim chego
a duvidar dela, e ndo sei que ha de ser de mim”. VIEIRA, Pe. Antonio. Op. cit., carta 76, p. 184.
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Evangelho; que mande libertar a pregacdo da fé, e desfor¢a-la das violéncias que padece;
que mande franquear o caminho da conversao das almas, e p6-las no alvedrio natural em
que Deus as criou”* As ordens do rei, diz o padre, sdo pouco temidas e seguidas naquelas
partes, pela distancia e isolamento em que se encontram.* Por essa razao é que reitera, na
conclusao, a necessidade da intervengao real nas questoes do indio:

Assim, senhor, ndo ha sendo isentar Vossa Majestade as Missoes de toda a intervengdo e
jurisdicido dos que usam tio mal da que tém e da que ndo tém, e libertar Vossa Majestade
os missiondrios da pregagdo do Evangelho, pois Deus a fez tdo absoluta e tdo livre que

ndo ¢ bem que até a salvacio dos indios seja neste Estado cativa como eles.*

Compreende-se a for¢ca da dentincia narrada na missiva como uma reagdo do jesuita as
acoes da administragao local das vilas do Maranhdo e do Grao-Para. Naquele mesmo
periodo, a Cdmara de Sao Luis enviava procuradores a Corte portuguesa, na busca
pela revogacdo da lei que Vieira tinha conseguido fazer vigorar com a intervengéo
do rei proibindo o cativeiro dos indios. Observa-se uma tentativa de acordo entre as
partes, mas a nova formula resultante da interpelacio parecia, aos olhos do padre, ndo
mais frear as investidas daqueles que intentavam a escravidao indigena.* A imputagao
enérgica dos crimes contra o bem comum e do nao cumprimento das diretivas reais
de outubro de 1653 serve, retoricamente, ao intento de comprovar a ineficacia de qual-
quer possibilidade de acordo com os governos locais. E nesse mesmo sentido que nos
instantes seguintes Vieira redige outra missiva ao rei, mas agora elencando as dezenove
medidas a serem adotadas pela Coroa, pelas quais se assegurava a salvagao das almas
dos povos gentios, depositando todos os passos da conversao, administragao e controle
dos aldeamentos nas maos dos missionarios.* Dentre as regras, estava determinado que
todo e qualquer trabalho realizado por um gentio aldeado para um morador ou obra
publica deveria ser pago, e adiantado. Além disso, as entradas no sertdo passariam a ser

42.1dem, carta 72, p. 167.

43. “[...] porque o recurso estd mui distante, e ndo ha navio sendo de ano em ano, e em um ano, e em um
meés, e em um dia perdem-se, senhor, muitas almas.” Idem, p. 167.

44.Ibidem.

45. AZEVEDO, Jodo Lucio de. Op. cit., tomo I, pp. 248-9.

46. VIEIRA, Pe. Antonio. Op. cit., carta 74, pp. 172-8.
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feitas somente por “pessoas eclesiasticas’, e se achados os chamados “indios de corda” -
designacao daqueles capturados por tribos inimigas —, esses deveriam ser examinados
pelos religiosos sobre sua condigdo de cativo. Néo satisfeito, Vieira decide se deslocar
até Lisboa para, junto ao rei, tentar tornar leis tais medidas.

Sua partida para visitar a Corte se d4 em meio a hostilidades, surgidas da murmu-
ragdo que se alastra da noticia de sua viagem, meses antes.” Ja em Lisboa, em novembro
de 1654, encontra d. Jodao IV doente, o que talvez possa ter contribuido para um estado de
desanimo, antevendo aquilo que ocorrera pouco tempo depois, a saber, a morte do rei e o
fim do apoio que garantia a postura aguerrida do jesuita. Possivelmente o ethos enérgico
com que prega, para a Corte, o sermao de Santo Antonio, em 13 de junho de 1655, seja uma
reacdo pragmitica de Vieira diante do risco de um progndstico nada alentador para as suas
proximas agdes. De qualquer modo, retorna ao Maranhéo, nesse momento, como Superior
das Missoes. Além de ter conseguido fazer vigorarem as medidas elaboradas na carta de
abril de 1654, pode agora assumir a dire¢ao dos aldeamentos, distribuir os missionarios
que iriam administra-los, além de poder contar com o governo local de André Vidal de
Negreiros para a garantia do cumprimento das leis. Assim como o governo temporal de
Mem de Sa representou novo folego na agdo catequética de Nobrega e seus irmaos, Vidal
de Negreiros parece trazer novo animo para o projeto de Vieira, em sua volta da Corte. Em
carta ao Provincial, de 1° de junho de 1656, Vieira faz-se presente em papel* para solicitar
um “superior de virtude, letras, experiéncia e exemplo” que possa visitar a Missao e tomar
noticia dela, além de “um grande numero de bons sujeitos, que venham assistir com estes
indios”* Segue, dai, descrevendo as razdes da utilidade da presenca da Companhia de
Jesus na regido. Dentre as seis que enumera, diz que “os ministérios em que trabalham os
que estdo no Maranhdo sdo os proprios e particulares da Companhia’, diferentemente do
Estado do Brasil, onde sao comuns as outras Ordens. Declara também que, ao contrario da
“Provincia do Brasil’, “a Missao do Maranhao esta em seus principios e, no fervor de suas
perseguicdes, exposta aos olhos de todos, e muito mais arriscada a perder o crédito”. Afirma:

47. AZEVEDO, Jodo Lucio de. Op. cit., tomo I, p. 254.

48. “E assim ¢ forca dizer a Vossa Reveréncia por escrito alguma parte do que havia de representar em
presenca, sentido de que haja de ser o intérprete de nossas necessidades, e solicitador de seu remédio,
um papel, que, sobre dizer pouco, nio sabe responder ao que lhe perguntam, nem satisfazer ao que lhe
replicam.” VIEIRA, Pe. Antonio. Op. cit., carta 84, p. 215.

49.Idem, p. 216.
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Se olharmos para a gléria ainda humana e honra da mesma Provincia, nao ha duvida
que muito maior lha granjeardo, para com Deus e para com os homens, os sujeitos que
mandar ao Maranhio, que muitos dos que sustenta e ocupa no Brasil; porque o ler um
curso, ou fazer quatro sermdes, ndo é o que nos honra, singulariza, ilustra, sendo as
conquistas da fé, e as almas convertidas a Deus, que é a matéria que ha tanto tempo tem

faltado a nossa Provincia [...].%°

Desde sua volta ao Maranhdo e Grao-Pard, em inicios de 1656, até o final da década, a
acao de Vieira é marcada, por um lado, pela conquista do protagonismo da Ordem nas
coisas da conversao, na regido, e, por outro, pela reagao crescente dos poderes locais
contra a presenga dos jesuitas, que estariam, em tese, agindo contra o bem comum da
Republica, ao dificultar a vida dos moradores que precisavam da mao de obra cativa. O
poder que intermediava a tensao surgida do conflito, tendendo para as requisi¢oes dos
inacianos, era o rei e, da parte de Vieira mais especificamente, o assentimento préximo
do Bispo eleito do Japdo, o pe. André Fernandes, confessor de d. Jodo 1v. A principal
riqueza da regido eram os escravos, feitos, dizia-se, por guerra justa. Descidos do sertao
as centenas, grande parte seria libertada pelos padres em seus exames.” Somente eles
poderiam saber, pela doutrina, da justica da guerra. Pelo que se observa na correspon-
déncia de Vieira, a presenga jesuitica naquelas partes ndo pos fim ao cativeiro indigena,
unico fator de geragdo de riqueza almejado pela governanga local. Conseguiam, durante
esse periodo, alcangar certo equilibrio entre a producao e venda de mao de obra e con-
versao e sujeicao de vassalos ao reino.

Entretanto, em 6 de novembro de 1656, morre d. Jodo 1v. O jesuita perde seu
principal apoio, por onde podia fazer valerem suas demandas, mesmo que conflitasse
diretamente com o governo local. De 1657 em diante, até sua expulsdo de Belém, em
1661, Vieira vai aos poucos vendo-se vencido em seu projeto de conversao dos povos
barbaros do sertdo. Fica evidente em suas cartas desse periodo como vai perdendo
cada vez mais o controle das agdes na regido, a0 mesmo tempo que 0 novo governante,
na Corte, ja ndo correspondia ao apoio que lhe fora dado outrora pelo rei falecido. A
propria Companhia de Jesus passa a ser alvo de investidas do Conselho de Estado, por
conta de assuntos relativos a presenca judia no reino, o que de certa forma enfraquece

50. Idem, p. 219.
51. AZEVEDO, Jodo Licio de. Op. cit., tomo 1, pp. 296-7.
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também os poderes da Ordem.>* Vieira, por seu turno, deposita suas esperancas no
futuro, elaborando as teses do Quinto Império do Mundo, em que o proéprio d. Joao
IV viria a ressuscitar e cumprir o destino de Portugal, como reino escolhido por Deus
para difundir a fé.

Na carta que envia a rainha regente d. Luisa, em 1° de setembro de 1658, vemos os
rumos tomados por Vieira nas peti¢oes que faz ao poder real. Aqui, como nas enviadas
ao principe d. Afonso VI, feito rei anos mais tarde, os pedidos de garantias e vigéncia
das medidas protetoras das agdes dos jesuitas nas missdes dao lugar ao ethos arrefecido
da misericérdia pelas almas dos indios e das stplicas pela manutengao das conquistas ja
alcangadas na agdo dos padres missiondrios. Sabendo que nao poderia contar com uma
pronta disposi¢ao do rei, como ocorria com d. Jodo 1v, Vieira constitui a si mesmo, para a
rainha, como devoto isento de qualquer interesse pessoal. Diz que os favores que solicita
sdo somente em nome do interesse da manutenc¢io das missoes: “porque naquele sacri-
ticio renunciei tudo; nem o mundo tem que me dar, depois que me deu quanto tinha, e
quanto podia, e eu o pus nas maos de Deus para o empregar melhor”* Nao vemos mais
Vieira pleitear novas medidas de interesse para os missionarios do Maranhao, mas apenas
que o novo governante cuidasse para que nada daquilo ja alcangado fosse perdido.

O que s6 peco em nome de todos os religiosos destas Missdes é que Vossa Majestade
nos mande conservar sempre na firmeza das ordens que trouxe o Governador de que
acerca das Missoes e dos indios se ndo mude nem altere coisa alguma; mandando Vossa
Majestade recomendar de novo ao Governador a assisténcia em favor dos missionarios,
em forma que entenda ele, e todo o Estado, que o maior cuidado e desejo de Vossa
Majestade é o aumento e propagagdo da fé e conversdo das gentilidades, como verda-
deiramente é, e que os religiosos da Companhia, como ministros da conversao, hao de

ter sempre na grandeza e justica de Vossa Majestade muito segura a prote¢do e amparo.*

Em inicios de 1661, Vieira sabe da noticia da morte de seu ultimo grande apoiador, o
pe. André Fernandes, o que representa, por fim, a derrocada do projeto missionario do
jesuita. O governador d. Pedro de Melo ja ndo garantia o cumprimento das leis como

52. Idem, p. 300.
53. VIEIRA, Pe. Antonio. Op. cit., carta 89, p. 244.
54. Ibidem.
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André Vidal de Negreiros fizera anos antes. O principe e a rainha regente nao asse-
guravam a presen¢a da Companhia, e os moradores, munidos do apoio das Camaras
locais, constantemente levantavam motins pela expulsao dos padres da regiao. Foi o que
ocorreu naquele mesmo ano, como narra Azevedo.

Faz-se imprescindivel analisar esse periodo de atuagdo do padre Antdnio Vieira,
como missiondrio, a partir das forgas conflitantes, em seus intentos, com a teologia-po-
litica vigente. Vieira se da por vencido, nao sem antes fazer uso de todos os recursos
disponiveis, na defesa daquilo que acreditava ser politicamente virtuoso na agao do
reino catélico diante dos povos barbaros do sertdo. Porém, a sucessao de eventos o leva
gradativamente — é o que aparentam as cartas — a fazer concessoes de todos os lados
possiveis para, em nome do grande projeto, nao perder o controle da missdo como
um todo. E assim, talvez, que podemos observar a condescendéncia com que se faz
entender vez ou outra sobre a escravidao de certos grupos indigenas, ou uma aparente
contradi¢do na relagdo com o escravo africano. As sucessivas mortes, primeiramente
do principe herdeiro do trono portugués, d. Teoddsio de Braganga, em 1653, seguida
do rei d. Jodo 1v e, por fim, do pe. André Fernandes, colocam Vieira em uma situa-
¢do delicada na qual nao havia mais em quem se apoiar, nos poderes terrenos, para
sustentar seus propositos divinos para com a conversao. As cartas, se analisadas em
conjunto, evidenciam esse percurso. Nos periodos posteriores havera outras sequén-
cias de episddios que o levardo, no final da vida, a se isolar na Quinta do Tanque, na
Bahia, cuidando dos escritos da Chave dos profetas. Os poderes atuantes no jogo entre
as poténcias europeias, no século xVv1I, e as questdes que interessavam a cada um des-
ses poderes impedem o padre de exercer seu papel como jesuita, na acepgdo da moral
catolica que acreditava justa.

No entanto, a agdo de Vieira nao pode ser observada como resultado de uma militan-
cia pessoal e particular em nome da fé. Talvez possa, em sua instrumentalidade nas agdes
terrenas e praticas que delibera convenientes, mas ndo nas razdes que dao sentido ao seu
fim altimo. Nos seus escritos, Vieira, Nobrega, assim como Vitdria e Sudrez, revelam uma
uniformidade de preceitos, sustentados doutrinariamente, que incidem justamente na proe-
minéncia dos tedlogos em ordenar os assuntos da politica catdlica nos séculos xv1 e xvi1,
uma vez que seu fim temporal é indissociavel dos fins ultimos da sua Causa Primeira, em
sentido oposto ao de Maquiavel. E o que determina a conveniéncia de Vieira em requisitar,
reiteradamente, a autonomia de acéo dos inacianos nos assuntos da conversao.

Esses preceitos estao erigidos sobre trés conceitos, que fazem dos tedlogos os
unicos capazes de decidir quais sdo os melhores caminhos da politica temporal das
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Coroas submetidas a Igreja de Roma: a Verdade, o Bem e a Justiga. Sdo eles os conceitos
pelos quais aquele sistema metafisico de semelhangas aproxima as coisas, como dito
por Foucault. O primeiro, talvez o mais importante dos trés, é o que esta presente como
prefiguracao da Histéria, no Velho e no Novo Testamento. O tempo catélico, no século
XVII, ndo é ciclico, mas possui um fim e caminha em sentido determinado, submetido
aos designios de Deus em diregdo ao Juizo Final. Esse sentido esta presente, enquanto
figura, nos acontecimentos biblicos, que ndo sdo representagdo, mas as proprias coisas
tiguradas dos eventos futuros.” A Verdade dos atos e episédios da Histdria estava nos
escritos sagrados interpretados pelos Padres da Igreja, como Santo Agostinho e Tomas
de Aquino. Basta possuir as ferramentas para identifica-los. Nessa capacidade é sus-
tentado o que a Contrarreforma doutrinou contra a tese luterana, determinando que
s6 os padres autorizados poderiam ler e interpretar o texto biblico. Sao eles que tém a
perspicacia de encontrar a Verdade das coisas. E é por meio dessa Verdade, decifravel
para Vieira, que lemos um texto como a Histéria do futuro, pois, para o jesuita tedlogo,
os eventos que fariam parte da historia de Portugal ja estariam figurados e dispostos nos
escritos sagrados. Igualmente ocorre quando Vitdria cita as passagens biblicas para pro-
var que os barbaros, em contato com os espanhdis, ndo possuem leis humanas validas
se estas impedirem o direito natural ou divino.”* Enquanto teélogo autorizado, ele pode
identificar e julgar a questao, pois conhece a Verdade, que da sentido a Historia.

O segundo conceito, o de Bem, ¢ aquele pelo qual os homens, em suas agdes,
agem iluminados pela sindérese. A luz da Graga inata, presente no cora¢ao dos homens,
reflete a lei de Deus e é por isso que o missionario tem o dever de levar a Palavra aos
béarbaros e trazé-los para a fé de Cristo. Essa capacidade do homem de tomar certas
decisdes é, para Tomas de Aquino, uma poténcia tornada habito.”” Sao os tedlogos, no
caso, os que possuem os instrumentos intelectivos — devido a doutrina e ao letramento
— para decifrar tais habitos e identificar o bem nas acdes das pessoas. Mais uma vez, é
Vieira que aponta para as caracteristicas que fazem de indios, mesmo os das tribos mais
hostis, como os Nheengaibas, homens dispostos e voltados a se sujeitar a fé e ao corpo
politico da Coroa, pois enxerga, neles, agdes voltadas para o bem.

55. Ver AUERBACH, Erich. Figura. Sdo Paulo: Atica, 1997; HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria. Construgdo e
interpretagdo da metdfora. Sdo Paulo: Hedra, 2006.

56. VITORIA, Francisco de. Op. cit., p. 145.

57. Suma Teoldgica, 1, q. 79, artigo 12.
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A Justica, por seu turno, como terceiro conceito, é ato moral que, individual-
mente, pode ser atingido por meio das faculdades que constituem a pessoa — vontade,
memdria e inteligéncia -, orientadas as trés pela prudéncia, chamada escolastica-
mente recta ratio agibilium, a reta razio das coisas do agir.** E fazendo uso dela que
os homens podem discernir, na contingéncia, a verdade e o bem manifestados pela
sindérese. Tomas de Aquino, quando descreve a lei natural, afirma que alguns tém a
razdo depravada pela paixao, pelo mau costume ou pela ma disposicao da natureza,
mas é verdadeiro que se aja segundo ela.® Os te6logos sao os representantes da dou-
trina da fé que sabem, na pratica, agir pela prudéncia e, assim, alcancar a equidade
da justica terrena, reflexo da divina, por meio da razdo. Ao mesmo tempo, orientados
pela recta ratio factibilium,® a reta razdo das coisas do fazer, os tedlogos, prudentes,
dominam os preceitos da linguagem que determinam os modos engenhosos e veros-
simeis de comunicar, pelos atos da escrita, a justiga das a¢des locais e dos deveres
diante dos desafios, como o da conversao. A razao especulativa é, nesse sentido, a acao
prudente que ordena as coisas para a consideracao da verdade.® No discurso, para a
retérica judicial e deliberativa, pode-se encenar o dominio, por parte do emissor, das
proposigdes logicas aplicadas a causa, ou o manejo espontaneo das leis positivas que
regem a justica local.

Na ultima carta que escreve ao principe d. Afonso, em maio de 1661, as vésperas
de deixar definitivamente o oficio de missiondrio no Maranhdo, Vieira relata a embos-
cada feita pelos moradores aos padres, fato que acarretou sua expulsdo. Como um
contrapeso a murmuragao criada pelo governador sobre os motivos de tal ocorréncia,
o jesuita oferece as verdadeiras razdes que levaram os inacianos a conflitar com os
moradores até o ponto da ocorréncia dos motins. Vieira atirma nao terem sido as razdes
verdadeiras aquelas elencadas por d. Pedro de Melo, ou seja, a prisdo do indio Lopo
de Sousa Guarapauba, ou a publicagdo na regido de cartas escritas por Vieira, respec-
tivamente, ao Principe e ao bispo do Japao, com a relagdo do que se tinha obrado nos
ultimos tempos e das “contradi¢des que tinha neste Estado a propagacdo da {&”. Afirma

58. HANSEN, Jodo Adolfo. “Para ler as cartas do Pe. Antdnio Vieira (1626-1697)” cit., p. 283. Suma Teolo-
gica, I*-11%, q. 57.

59. Suma Teoldgica, 12-11%, q. 94, artigo 4.

60.HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., p. 283.

61. Tomas de Aquino, 13, q. 79, artigo 11.
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justificadas as causas, mas somente como a tltima ocasido. As verdadeiras razdes, afir-
ma, residem na “cobica insaciavel dos maiores”, agindo contra as leis do rei, tanto no
Maranhao quanto no Para.

Assim que, senhor, por guardarmos as leis de Vossa Majestade, e porque damos conta a
Vossa Majestade dos excessos com que sdo desprezadas, e porque defendemos a liber-
dade e justica dos miseraveis indios cristdos, e que de presente se vdo convertendo, e
sobretudo porque somos estorvo aos infinitos pecados de injustica que neste Estado se
cometiam, somos afrontados, presos e lancados fora dele.®

Sao os jesuitas, pois, tedlogos autorizados, nas palavras de Vitoria, que sabem julgar e
deliberar sobre as questdes que se referem a relacao entre a presenca da fé nas regides
dos dominios da Coroa e a efetivagdo dos poderes reais representados nas ordens e
estamentos que compdem o corpo politico. Arrogam-se a esse papel pois veem a si
mesmos como aqueles membros da Igreja e suditos do rei catdlico que sabem apontar
a Verdade na historia e no tempo, o Bem na pratica dos homens e a Justica na politica
dos governos temporais. Isso se da porque, doutrinariamente, dominam um conjunto de
saberes que decifram pragmaticamente o sentido pelo qual Deus, como Causa primeira,
direciona os homens, na vida em sociedade. E doutrina uma vez que tal protagonismo
é resultado de instrugédo e de letramento recebido nas universidades europeias ou nos
colégios da Companhia, que retine e instrumentaliza politicamente os saberes sobre a
teologia, além daqueles sobre o bem dizer, da retdrica e da oratdria. Assim, Vieira sabe
quais as melhores decisdes a serem tomadas sobre os indios em sua relagdo com os
moradores da regido. Sabe quando deve fazer concessdes ou quando precisa representar
uma rigidez mais enérgica. Ou, ao menos, acreditava saber.

Sua pratica, porém, foi vencida pelas for¢as que iam contra os caminhos da fé e
da difusdo da Palavra. Sua estratégia, que contava com os poderes centrais do Estado,
fora derrotada e ndo viu outro caminho sendo deixar a atividade de missionario. Tudo
isso é evidente na correspondéncia desse periodo. Ali, estdo articulados os saberes que
circulam enquanto preceitos e doutrinas, cumprindo objetivos especificos da retérica
epistolar, pela qual aquela estratégia estava sendo viabilizada. As conexdes entre a cir-
cularidade de doutrinas e preceitos que constituem a postura do jesuita, representada

62. VIEIRA, Pe. Anto6nio. Op. cit., carta 111, p. 325.
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em seus textos, e os saberes que trazem eficacia para a retorica em suas cartas podem
oferecer uma perspectiva sobre o tema muito menos ingénua para a analise histérica
do que os que buscam contradi¢des do padre quanto as questdes da escravidao.

Fernando Munhés é doutorando em Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
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Maquina do mundo



Agradeco a minha cara colega e amiga Mdrcia Arruda o convite para falar sobre o
tema da “maquina do mundo” neste evento.' Evidentemente, o que vou dizer é par-
cial, como tudo, sem pretensdo de esgotar ou totalizar nada. Comego com o que se
sabe: em grego, o termo mekhané nomeia qualquer invengdo produzida com arte pela
inteligéncia astuciosa, métis. Segundo a metafisica antiga, a forma do Universo se
ordena e revela como mekhané, maquina ou artificio do engenho divino, que a gera
com razao, doutrina e ordem. Ou seja, a maquina do mundo é o Universo artificio-
samente fabricado pelo engenho do Deus, autor maximo. Na maquina se vé tudo o
que é; e a inspiragdo divina que a anima também faz ver o que serd. Ela é, por isso,
sintese da realidade como total explicagdo da vida, nexo primeiro e singular, ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética, como diz Drummond. Aqui, vou lhes falar
de figuragdes dela na poesia de Dante, Camdes, Drummond e, se houver tempo, de
Haroldo de Campos.

Uma das primeiras referéncias conhecidas @ maquina do mundo se encontra no
Livro VI, capitulo XVII, do De Re Publica, em que Cicero relata o chamado Sonho de
Cipido. Cito:

O conjunto do Universo se compde de nove circulos ou antes de nove esferas, das quais
uma, a Gltima, a que compreende todas as outras, é um ser celeste, o Deus supremo,
mantendo em exatos limites e contendo todas as outras. E nessa esfera que estdo presas
as estrelas fixas que evoluem eternamente. Abaixo estdo sete esferas cujo movimento
é retrégrado, em sentido contrario ao do céu. Uma dessas esferas é ocupada pelo pla-
neta que na Terra se chama Saturno. Depois vem esse astro brilhante que traz saude
e prosperidade para o género humano e que se chama Jupiter. Abaixo de Jupiter se vé
um clardo vermelho e terrivel, que na vossa linguagem chamais de Marte. Mais abaixo
ainda e quase no meio, o Sol tem sua esfera, o Sol, chefe, principe e regulador dos outros
corpos luminosos, alma ordenadora do mundo, tao grande que a tudo ilumina com
seus raios. Vénus e Mercurio formam seu cortejo e, na esfera imediatamente inferior, a
Lua, iluminada pelos raios do Sol, realiza sua revolugdo. Abaixo dela ndo ha nada que
ndo seja mortal e perecivel, com exce¢do das almas que os deuses deram de presente

aos homens. Acima da Lua tudo é eterno. Quanto a Terra, que forma a nona esfera no

1. Texto originalmente apresentado no I Coldquio Internacional de Interlocu¢es Poéticas Brasil-
Portugal, na Universidade de Sao Paulo, em 10 de outubro de 2016.
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centro do Universo, estd imdvel no mais baixo; e o peso faz com que para ela tendam

todos os corpos pesados.

No Canto X de Os Lusiadas, Camoes retoma Cicero fazendo a ninfa Tétis dizer a Vasco
da Gama:

Faz-te mercé, bardo, a Sapiéncia
Suprema de cos olhos corporais

Veres o que ndo pode a va ciéncia

Dos errados e miseros mortais.
Segue-me firme e forte, com prudéncia,
Por este monte espesso, tu com os mais.
Assim lhe diz, e o guia por um mato

Arduo, dificil, duro a humano trato.

Chamo sua atengdo para quatro coisas dessa estrofe: a primeira é que Tétis afirma ser
a Sapiéncia Suprema, Deus, que faz mercé do que vai ocorrer. A segunda é que a expe-
riéncia de Vasco tem forma de visao fisica, “cos olhos corporais”, da Forma perfeita
invisibilissima como substancia metafisica do Universo que néo é atingida pela ciéncia
humana. A terceira coisa é que Tétis manda Vasco segui-la com prudéncia, ou seja,
com a reta razdo das coisas agiveis catolicamente iluminada pela luz da Graga inata. E
a quarta é que ambos sobem um monte espesso, coberto de mato. Ele é “Arduo, dificil,
duro a humano trato’, figuragao que encontramos em textos platdnicos dos séculos XV e
XVI, por exemplo no romance alegérico Hypnerotomachia Poliphili, O Sonho de Polifilo,
publicado em 1468 por Francesco Colonna. Como no Sonho de Polifilo ou na Comédia,
de Dante, o mato - selva oscura ou selva selvaggia - é alegoria da vida sensivel, que vai
ficando para tras com o esforgo firme e forte da escalada do alto do monte pela alma.
Na estrofe 77 dos Lusiadas, lemos: “[...] um globo veem no ar que o lume/ Clarissimo
por ele penetrava,/ De modo que o seu centro esta evidente,/ Como sua superficie,
claramente”. Na estrofe 80, a deusa diz a Vasco:

2. Os Lusiadas de Luis de Camoes, com privilegio real. Impressos em Lisboa, com licenga da Sancta
Inquisi¢do & do Ordinario: em casa de Antonio Gdgales Impressor, 1572.

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 297



Vés aqui a grande maquina do mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

Assim do Saber alto e profundo,

Que é sem principio e meta limitada,

Que cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie tdo limada,

E Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende,

Que a tanto o engenho humano nao se estende.?

Agora, peco sua atencdo para a informagao de que a maquina do mundo ¢é fabricada.
Como ¢ fabricada? Um platonico do século V da nossa era, Proclo de Licia, no texto
grego publicado em 1553 do seu Comentdrio do primeiro livro dos Elementos de Euclides,
que foi traduzido para o latim e editado em Padua, em 1560, fala de certa ciéncia mate-
matica universal que compreende simultaneamente todas as disciplinas matematicas.*
Essa ciéncia universal precede todas as outras e tem o lugar principal nelas, as quais
comunica seus principios, que estdo difundidos por todos os seres do Universo. Essa
ciéncia ou mathesis universalis da conta das razdes, proporgdes, composicoes, divisoes,
conversodes, permutagdes, do igual, do desigual e também da beleza, da ordem e do
método, da semelhanga e da diferenca das coisas, em figuras, nimeros e movimentos.
Sua universalidade esta para além do matematico e associa-se a reminiscéncia das
verdades eternas, fazendo o intelecto humano movido pela aspiracao do ideal subir
da matéria escura até a luz do conhecimento intelectual e a intui¢ao superior e sem
palavras do Ser enquanto Ser.

Na estrofe 76 do Canto X dos Lusiadas, Tétis o diz, opondo olhar sensivel e olhar
intelectual: “Faz-te mercé, bardo, a Sapiéncia/ Suprema de cos olhos corporais/ Veres o
que nao pode a va ciéncia/ Dos errados e miseros mortais”. A maquina do mundo tem
a forma de globo que paira no ar, atravessado da luz que permite ver-lhe o centro e a
superficie. “Qual a matéria seja, ndo se enxerga’, lemos na estrofe 77, porque a quin-
tesséncia, a substancia da parte celestial da maquina, é imponderavel, ndo apreensivel

3. Idem.

4. Cit. por cRAPULLI, Giovanni. Mathesis universalis. Genesi di una idea nel XVI secolo, in: BUZON,
Frédéric de. “Mathesis Universalis”. In: BLAY, Michel; HALLEUX, Robert (orgs.). La science classique. XVI*-
XVIII Siécle. Dictionnaire Critique. Paris: Flammarion, 1998, pp. 611-61.
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pelos sentidos. “Mas enxerga-se bem, que esta composto/ De varios orbes, que a divina
verga/ Compos, e um centro a todos sé tem posto’, prossegue Tétis.

Aqui, Camodes reproduz a cosmografia de Ptolomeu, pondo a Terra no centro dos
varios orbes concéntricos que compdem o Universo. O uso da figura do circulo para
figura-lo ndo é arbitrario e corresponde a defini¢do antiga de Deus que se 1é em Nicolau
de Cusa ou no tratado sobre as hierarquias angélicas de Dionisio, o Pseudo-Areopagita.
A definigdo ¢ retomada por Vieira em 1640 no Sermdo de Nossa Senhora do O: Deus
como circulo infinito e perfeito que tem o centro em toda a parte, e a circunferéncia
em nenhuma. A mesma imagem de eternidade se encontra na figura circular da cobra
que morde o rabo no Hieroglyphica, o livro de emblemas editado por Aldo Mantcio em
Veneza, no final do século XV, atribuido a Horapolo, sacerdote egipcio do século IV d.C.

Na maquina do mundo, a perfeigdo infinita do circulo sem circunferéncia de
Deus desce pelos vérios orbes circulares e finitos como o Amor da sua Forma invisibi-
lissima, que participa analogicamente neles. Enquanto todos os orbes sobem, erotica-
mente movidos para ela, cada um deles se assemelha simpaticamente a Forma invisivel,
por analogia de atribuigdo, e participa hierarquizadamente da razao dela, por analogia
de propor¢ao. Assim, o espetaculo da maquina evidencia ou faz ver a ordem divina do
mundo. Tétis descreve o seu movimento:

Volvendo, ora se abaixe, agora se erga,

Nunca se ergue ou se abaixa, e um mesmo rosto
Por toda a parte tem, e em toda a parte

Comega e acaba, enfim, por divina arte,
Uniforme, perfeito, em si sustido,

Qual enfim o arquétipo que o criou.’

Aqui, Camoes aplica a defini¢do euclidiana da esfera como superficie de revolucio pro-
duzida pelo movimento da circunferéncia em torno do diametro, movimento que faz
com que os circulos crescam até o meridiano e depois diminuam. Por isso, o verso diz
“ora se abaixe, agora se erga’. Ao mesmo tempo, diz a deusa, a esfera nunca se ergue nem
se abaixa, mas conserva o mesmo rosto, formula com que significa a superficie curva da
esfera cujos pontos distam igualmente do centro. A maquina do mundo é finita, como

5. Os Lusiadas de Luis de Camoes, op. cit.
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efeito e signo fabricados por artificio divino, mas ilimitada: “em toda a parte/ Comega
e acaba, enfim, por divina arte”. Sua racionalidade atesta que ¢é divina a arte inventada
pelo Arquétipo, a pura esfera inteligivel, nua, pura e invisivel de Deus. Absolutamente
indeterminado e absolutamente inacessivel a razao humana, Deus cerca a maquina do
mundo com seus nove coros de anjos, movendo-a com Amor.

Como sabem, Tétis passa a resumir o Universo para Vasco da Gama e, na estrofe
80, diz que a maquina é etérea e elemental. No caso, a deusa se refere as substéincias fisica
e metafisica da maquina e as suas partes: a parte etérea é a celestial, feita da quintesséncia
imutavel e lucida; a parte elemental corresponde aos orbes compostos dos quatro elemen-
tos pitagoricos, ar, terra, agua e fogo. A seguir, ela explica o que sao os circulos em ordem
decrescente, da borda da maquina até o centro, a Terra, onde estamos nds, leitores, com
o0s portugueses, a contemplar o todo. A maquina do mundo se revela, como disse, como
sinfonia de correspondéncias analdgicas na qual cada nivel de existéncia ¢ uma hipostase
que vibra e sobe para o nivel superior donde desce 0 Amor como virtus unitiva ou virtu-
de unitiva do todo. A alegoria da maquina ¢, nesse sentido, um meio poético-metafisico
com que Camdes figura plotinianamente a alma portuguesa em estado de receptividade
extatica da unidade invisivel do divino. Como sabem, em Os Lusiadas a unido sexual dos
navegantes com as ninfas aqudticas e a de Vasco da Gama com Tétis alegorizam o casa-
mento de Portugal com o mar. A visdo da maquina do mundo alegoriza o contato extatico
dos portugueses com o principio metafisico, 0 Bem para além do movimento aparente
das esferas, que fundamenta e orienta providencialmente a unido e a viagem por meio da
deusa Vénus, seu instrumento ou causa segunda. Dizendo de outro modo, o episédio da
méquina do mundo fundamenta o dominio fisico do mar e das novas terras da Africa,
Asia e América como dominio teolégico-politico da monarquia catdlica portuguesa sobre
regides e religides gentias e infiéis, divinizando a histdria de Portugal.

Camoes é cauteloso quando refere a maquina do mundo por meio da deusa Tétis,
protegendo-se de uma das principais causas da vil tristeza de seu tempo, o Santo Oficio
da Inquisi¢do. Na estrofe 82, ele faz Tétis afirmar que no Empireo s estdo os verdadei-
ros seres divinos e que ela mesma e os demais deuses antigos sdo fabulas falsas, que s6
servem para fazer versos agradaveis. Essa autonegac¢ao inverossimil da deusa explicita
o uso alegorico que Camdes faz do mito, inventando uma Tétis paga que afirma que o
verdadeiro Deus age no mundo por meio de causas segundas ou instrumentos da sua
Providéncia, exemplificados por ela mesma e Vénus.

O segundo circulo é o Primeiro Mdvel, que gira e faz girar as outras esferas; logo
abaixo dele, vem o Céu das Estrelas Fixas, de que Tétis enumera as constelagdes na estrofe
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88. O quarto orbe ¢ o de Saturno, seguido dos orbes de Jupiter, de Marte, do Sol, de Vénus,
de Merctrio e da Lua. No centro, estd a Terra elemental. Feita a exposi¢do do macrocosmo,
Tétis comega a descrever a Terra; na estrofe 92, fala rapidamente da Europa e, até a estrofe
97, conduz o olhar de Vasco da Gama pela Africa. A viagem do olho refaz o percurso das
navegagdes portuguesas, pois Tétis comega pelo norte da Africa e vai para o sul, pela costa
ocidental do continente, contorna o cabo da Boa Esperanga e continua, pelo lado oriental,
até o canal de Suez. Em seguida, leva o olhar de Vasco pelas Arabias, pela Pérsia, até a India.
Descreve suas provincias e costumes e continua até o Japao, para depois levar Vasco e o lei-
tor a Bornéu, Timor e o Ceildo. E, a partir da estrofe 138, indo para o Ocidente, profetiza a
chegada de Cabral ao Brasil, falando do nome da nova terra, Santa Cruz, e do pau vermelho
que produz. Como sabem, a exposi¢do cosmografico-metafisica da deusa se acompanha de
inumeras referéncias a batalhas e vitérias portuguesas na Africa e na Asia, tendo o nitido
sentido de legitimar a politica do reino com a lei eterna da Providéncia divina. Quando
termina a exposigdo, Vasco da Gama e os navegantes sabem os futuros feitos de Portugal
e, divinizados, retornam. Assim, se definimos o episédio da méaquina do mundo como
tiguracao da Providéncia que orienta a agdo portuguesa, o concilio dos deuses, as astucias
de Baco, as intervengdes de Vénus salvando os portugueses, o episodio da Ilha dos Amores
e a mesma visdo da maquina do mundo tém a fungao de integrar alegoricamente, como
interpretacdo platonica cristianizada, as virtudes feudais da chamada “guerra de devagam,
validando a teologia escoldstica em que Deus é Causa Primeira e Final, Providéncia e luz
eterna difundida como luz natural da Graga na histdria do reino.

Uns 250 anos antes de Camdes, quando compos a Comédia, que depois Boccaccio
chamaria Divina, Dante Alighieri recorreu a figuragao ciceroniana da maquina do mundo,
escrevendo que o primeiro dos circulos dela “esta com luz tdo clara radiando/ Que a vista
cega e a mente vil também,/ Empireo se nomeia...” Na Comédia, o Empireo corresponde ao
Paraiso, onde estao as puras almas. Sua luz radiante cega o olhar sensivel e a razdo humana
de Dante, incapaz de vé-lo e entendé-lo. Assim, no Canto xxx do Paraiso, Beatriz o censura
por querer compreender o inefével e lhe diz que a luz visivel do rio de luz que o cega ainda é
s6 sombra ou prefacios de sombra, como alegoria da Verdade invisibilissima: son di lor vero
umbriferi prefazii. E o Empireo que governa os outros orbes da maquina.

6. ALIGHIERI, Dante. Paraiso, in: Obras completas de. Version castellana de Nicolas Gonzalez Ruiz. Sobre
la interpretacion literal de Giovanni M. Bertini. Colaboracién de Jose Luis Gutierrez Garcia. Madri:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1956, paragrafo xxx.
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Vocés se lembram de que, antes de chegar ao Paraiso celeste, Dante passa pelo
Paraiso terrestre. A passagem ¢ ao mesmo tempo literal e figurada e, assim como no
Inferno ele conheceu a hierarquia dos pecados, no Paraiso celeste vai conhecer as hie-
rarquias de beatitudes em contato com espiritos ativos, espiritos amantes, espiritos
sabios, espiritos justos, espiritos contemplativos etc., obtendo respostas metafisicas e
teologico-politicas para suas dividas sobre o Bem e o Mal.

Assim, ao sair do Paraiso Terrestre, Dante fixa os olhos nos occhi belli de Beatriz
e recebe a graca de flutuar, subindo ao primeiro céu, o da Lua, que é o das inteligéncias
motrizes, Anjos. Na Lua estdo as almas daqueles que, por causa da violéncia de outros,
nao puderam manter completamente o voto de castidade ao qual permaneceram fiéis
com o pensamento e o cora¢ao. Essas almas aparecem como imagens refletidas em
espelhos limpos ou aguas tranquilissimas. Em todo o Paraiso, sdo as inicas que tém,
tenuemente, aspecto de sombra, porque nos circulos superiores ao da Lua todas as
outras se presentam como luzes, brilhos, fagulhas, fulgores, resplendores e radidncias
de intensidade diversa. Nesse primeiro circulo lunar, Dante pergunta a Beatriz sobre o
verdadeiro lugar das almas beatas; e quer saber se Platao é verdadeiro quando diz que
as almas retornam para as estrelas. Beatriz lhe explica que todas as almas beatas estao
no Empireo e que gozam diferentemente da beatitude eterna conforme sintam mais
ou menos a dogura difusa do amor de Deus. Varios beatos vao aparecer para Dante em
formas sensiveis no circulo da Lua e nos seguintes. Dante ¢ homem vivo e sé por meio
de coisas sensiveis consegue aproximar-se da verdade supraintelectual de Deus.

No céu seguinte, o de Mercurio, o das inteligéncias motrizes, Arcanjos, aparecem
espiritos ativos, que em vida tiveram fama e honra, na forma de fulgores que irradiam
uma luz na qual sdo apenas entrevistos. Dante pergunta a um deles quem é, e ele revela
ser Justiniano, o imperador romano que reinou duzentos anos depois de Constantino.
Justiniano fala da doutrina do Direito que sistematizou e acusa guelfos e gibelinos de des-
truirem a unidade da pax romana. Logo depois, os espiritos se afastam como velocissime
faville, velocissimas fagulhas. Passando para o Terceiro Circulo, o de Vénus, das inteligén-
cias motrizes, Principados, que com os Anjos e Arcanjos formam o Primeiro Tergo das
hierarquias angélicas, Dante encontra os espiritos amantes, na forma de esplendores que
giram danc¢ando e cantando. Aqui, ele vé Carlos Martelo, rei da Hungria, que lhe explica
por que os filhos de bons pais podem degenerar. Também encontra Folco da Marsiglia,
que lhe mostra Raab, a prostituta de Jericd, salva no Paraiso porque escondeu os espides
de Josué, garantindo a entrada dos hebreus em Canaa. O Quarto Circulo é o do Sol, das
inteligéncias motrizes, Dominag¢des. Aqui aparecem os espiritos sabios, que se apresentam
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a Dante como fulgores distintos pela intensidade do brilho. Dangando e cantando, for-
mam uma coroa de doze em torno dele e de Beatriz. Um deles é Santo Tomas de Aquino,
que indica os outros beatos da coroa, tira duvidas de Dante sobre a decadéncia da ordem
dos dominicanos e elogia Sao Francisco de Assis. Logo em seguida, uma segunda coroa
de doze espiritos cerca a primeira, também dangando e cantando. Um dos fulgores é o
franciscano Sao Boaventura, que narra a vida de Sao Domingos, celebrando a sua obra.
Santo Tomas volta a falar, resolvendo outra duvida de Dante sobre a sabedoria de Adao, de
Cristo e de Salomao. Fala em seguida Salomao, que esta na segunda coroa, para resolver
uma terceira duvida de Dante sobre a luz dos beatos depois do Juizo Final. Uma terceira
coroa luminosa passa a cercar as duas primeiras, e Dante vislumbra espiritos beatos, sem
poder distingui-los, tanta ¢ a luz. Olhando novamente nos olhos de Beatriz, consegue
forga para elevar-se e transporta-se com ela para o quinto céu, o de Marte, o das Virtudes
e dos espiritos militantes, em forma de fulgores avermelhados engastados numa cruz de
bragos iguais. Eles se movimentam velozmente nos bragos da cruz, cintilando sobre ela.
E o conjunto de luzes o faz pensar em Galassia, nome que Anaxagoras deu a Via Lactea.
Os espiritos cantam um hino em louvor de Cristo, e Dante consegue ouvir Resurgi e Vinci,
“ressuscitei e venci”. Entre os espiritos, Dante encontra Cacciaguida, seu trisavo, com
quem se pde a falar animadamente. Cacciaguida identifica alguns de seus companheiros:
Josué, Macabeu, Carlos Magno, Godofredo de Bulhdo. Quando Cacciaguida e os outros
espiritos voltam a cantar, Dante sobe para o sexto céu, o de Jupiter, das inteligéncias
motrizes, Dominag¢des. Nesse céu, a luz de Sdo Pedro, que faz um enérgico ataque aos
costumes degenerados de papas e bispos, torna-se vermelha por santo desprezo. Aqui
estao os espiritos justos e piedosos que se apresentam como lumes cantantes e avoantes,
formando as 35 letras da frase Diligite iustitiam - qui iudicatis terram - “cuidai da justi-
¢a, vos que julgais a terra”. Depois todos se juntam no tltimo M de terram. Com outros
espiritos que descem do Empireo, o M se transforma na Aguia, emblema do Império
e da Justica suprema. A Aguia fala, resolvendo a duvida de Dante sobre a condenagio
daqueles que em vida ndo abracaram a fé verdadeira porque nao ouviram falar dela. Em
seguida, a Aguia cita os reis cristios que serdo condenados no dia do Juizo Final, entre eles
Felipe, o Belo, da Franga, que invadiu a Toscana, e o rei d. Dinis, de Portugal, dedicado
a acumular riquezas. A Aguia exorta Dante a olhd-la no olho feito de luzes de espiritos
renomados, nomeando seis, que formam seu cilio: Davi; Trajano; Ezequias, rei da Judéia;
Constantino; Guilherme 11, 0 Bom, rei da Sicilia no século x11; Rifeu, troiano justissimo,
citado por Virgilio na Eneida. E a Aguia ainda explica como as almas de pagaos, como
Trajano e Rifeu, entraram no Paraiso.
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Passando para o céu de Saturno, o sétimo, das inteligéncias motrizes, os Tronos,
Dante encontra espiritos contemplativos que aparecem como esplendores descendo de
uma escada de ouro tao alta que ndo pode ver-lhe o inicio. Um deles, Sao Pier Damiao,
resolve seu desejo de saber por que ndo cantam, passando a falar do insondavel da
predestinacdo divina, referindo a vida contemplativa e censurando o luxo da Igreja. Em
seguida, Sao Benedito fala de si e da degeneragdao dos Beneditinos; depois se reine aos
outros beatos, que saem pela escada seguidos de Beatriz e Dante na dire¢do do oitavo
céu, o das Estrelas Fixas ou Estrelado.

Entrando nele, Dante se acha sob a constelagdo de Gémeos, seu signo. Os bea-
tos se apresentam em fileiras densas que seguem o triunfo de Cristo, com a Virgem
envolvida do fulgor do arcanjo Gabriel, que entoa um cantico suavissimo, e com os
apostolos. Todas as almas repetem o nome de Maria. Em seguida, ela e Gabriel seguem
Cristo, subindo ao Empireo. Ficam os espiritos beatos, cantando o hino pascal Regina
coeli. E comeg¢am a dangar em maior ou menor velocidade conforme o grau da sua
beatitude. Um deles é Sao Pedro, que examina Dante quanto a Fé, aprovando-o e
aben¢oando-o. Em seguida, Sdo Jacd o examina sobre a Esperanca. Um terceiro lume
se aviva com mais brilho e aparece Sdo Joao Evangelista, que examina Dante sobre
a Caridade. Dante fixa a luz de Sdo Jodo esperando ver-lhe o corpo, pois uma lenda
afirma que subiu ao céu em corpo e alma. Mas Sao Joao lhe diz que s6 Cristo e Maria
subiram ao Paraiso com o corpo. Finalmente, um quarto aparece, e é Adao, que explica
a Dante a verdadeira razdo de ter perdido o Paraiso terrestre, quantos anos esteve no
Limbo e a linguagem que falou.

Sao Pedro, coruscante de luz, pronuncia sua grande invectiva contra a corrupgao
dos papas e, quando termina, ele e os outros beatos sobem para o Empireo. No final do
canto, Dante volta a olhar nos olhos de Beatriz e sobe ao Primeiro Mdvel ou céu cris-
talino. Sendo as partes desse todas vicinissime, vizinhissimas, e uniformes, Dante nao
sabe onde estd. Beatriz lhe explica que ¢ do Primeiro Mével que se origina o movimento
de todas as outras esferas que Deus imprime a partir do Empireo, imével, onde esta.

Dante vé um ponto fixo de fogo, que irradia um brilho purissimo, cercado de
nove circulos concéntricos, também luminosissimos, que giram velozmente. Trata-se
do coro dos anjos. Beatriz explica a Dante os nove coros angélicos, reunidos em trés
hierarquias; o primeiro é dos Serafins, dos Querubins e dos Tronos, 0os mais proxi-
mos de Deus, ligados a ele por amor maior, por isso mais resplandecentes e velozes.
O segundo grupo de trés é formado por Dominagdes, Virtudes, Poténcias; o terceiro,
por Principados, Arcanjos e Anjos. Aqui, Dante figura a hierarquia angélica proposta
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pelo Pseudo-Dionisio. As ordens angélicas sao as inteligéncias motrizes dos circulos
do Paraiso: os Anjos movem a Lua; os Arcanjos, Mercurio; os Principados, Vénus; as
Potestades, o Sol; as Virtudes, Marte; as Dominagdes, Jupiter; os Tronos, Saturno; os
Querubins, o Céu de Estrelas Fixas; os Serafins, o Primeiro Movel.

Beatriz explica a Dante a criagdo dos seres angélicos e suas faculdades; critica a
ignorancia de pregadores indignos e ignorantes e faz Dante compreender a grandeza
de Deus revelada na variedade e no numero dos anjos, que sdo infinitos. Deus se refle-
te, por amor reciproco, em infinitos aspectos, mas, permanecendo sempre Um, como
quando ndo os tinha criado ainda — uno manendo in sé come davanti, diz Beatriz. O
ponto de fogo e os nove circulos desaparecem aos olhos de Dante, que volta a olhar nos
olhos de Beatriz e subitamente se acha no Empireo.

O Empireo ¢ luz, luz intelectual (pois vem de Deus, intelecto infinito) plena de
amor, amor verdadeiramente Bem, pleno de alegria que transcende toda dogura. Dante
vé uma enchente de luz que escorre entre duas margens maravilhosamente floridas; da
enchente saem fagulhas que entram nas flores e voltam a misturar-se nela. Depois, a
enchente toma forma circular de imensa circunferéncia e as flores se transformam em
beatos, sentados nas escadas de um anfiteatro; fagulhas assumem a figura de anjos que
voam de Deus aos beatos e deles a Deus, incessantemente. Aqui, Dante tem a visdao da
Rosa cindida. Ele fica espantado com o que vé e pede a Beatriz que resolva suas duvidas.
Aqui aparece Sdo Bernardo, na forma de ancido de rosto di benigna letizia, de benigna
alegria. Beatriz voltou ao seu lugar na Rosa, e Dante lhe dirige uma prece. Sdo Bernardo
lhe diz que foi encarregado por Beatriz de obter a intercessao da Virgem Maria para ele
ter a graca de contemplar Deus.

Dante vé a Verdnica — vera icone, verdadeira imagem - o suddrio em que ficou
impressa uma imagem de Cristo quando seu rosto foi enxugado nele a caminho do
Calvario. Sao Bernardo diz a Dante que fixe os olhos na parte mais brilhante da Rosa
onde estd o assento de Maria. Finalmente, Sao Bernardo faz uma prece a Virgem pedin-
do-lhe que interceda para que Dante possa ver Deus. No profundo da luz eterna, vé liga-
do pelo amor, em uma Unidade, tudo que no Universo aparece como partes separadas:
substancias, acidentes, seu costume ou modo de agir. Olhando fixo na luz divina, parece
a Dante que vé trés circulos, a Trindade, de diversas cores e com o mesmo didmetro
ocupando o mesmo lugar, o segundo refletido pelo primeiro (o Filho pelo Pai) como
iri da iri, iris de iris, e o terceiro (o Espirito Santo) como fogo expirado igualmente dos
dois. Depois, o segundo circulo assume forma humana (Cristo homem), mas Dante nao
consegue ver como a imagem se une com o circulo. Aqui, a figura do circulo retoma
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a antiga defini¢ao de Deus como circulo que tem a circunferéncia em toda parte e o
centro em nenhuma. Mas, subitamente, num reldmpago de luz, o mistério aparece a
sua mente. A visdo desaparece, e como Dante ndo pode desejar ver mais além de Deus,
0 poema termina.

Quando referem a méquina do mundo, Camdes e Dante fundem a metafisica
platonica e o cristianismo, figurando os principios essenciais do Universo. Assim, por
exemplo, nos versos 61-63 do canto 1x, do Inferno, Dante chama a aten¢ao do leitor para
o sentido figurado do poema: O voi ch’ avette Ii’ ntelleti sani,/ mirate la dottrina che s°
asconde/sotto il velame de li versi strani, “O v6s que tendes os intelectos sdos/ vede a
doutrina que se esconde/ sob o véu dos versos estranhos”. Os “versos estranhos” sao
metafora que o leitor deve decifrar para entender o sentido proprio do poema.

Lorenzo de’ Medici leu esses versos propondo que Dante afirma que a Comédia
deve ser lida como figura, ou seja, como concordéncia analdgica ou relagdo especular entre
homens e acontecimentos de tempos diferentes que, em seu tempo, s6 podia ser estabele-
cida por te6logos quando interpretavam os homens e os eventos da Biblia. Por exemplo,
quando os tedlogos comparavam Moisés e Cristo, o éxodo dos hebreus do Egito e a fuga
de Maria e José para o Egito, a travessia do mar Vermelho e a descida de Cristo ao Inferno,
0s quarenta anos dos hebreus no deserto e os quarenta dias de Cristo no deserto, a entrada
dos hebreus em Canaa e a revelagao da Jerusalém celeste por Cristo etc. Os te6logos da
Patristica e da Escoldstica conhecidos por Dante afirmavam que Moisés é o antitipo, como
homem que anuncia e prefigura o tipo, Jesus, que realiza temporalmente o protdtipo, Deus.
Da mesma maneira, Lorenzo de’ Médici dizia que na Odisseia Homero mandou Ulisses
descer ao Hades; que Virgilio, imitando Homero, mandou Enéias descer ao Averno, na
Eneida; e que Dante mandou Dante descer ao Inferno, mas depois subir ao Paraiso, na
Comédia, para cumprir a profecia dos poetas pagaos antigos e demonstrar que a perfeicao
passa pela rentincia das coisas imperfeitas. Assim como Moisés é uma figura que anuncia
Cristo, que por sua vez o completa, Ulisses e Enéias prefiguram Dante, que completa com
sua poesia o que Virgilio e Homero sé anunciam na Eneida e na Odisseia. Nesse sentido,
a peregrinacdo que Dante faz pelos trés mundos é uma figura da humanidade toda. Na
Comédia, essas figuras sdo mais claras ou mais obscuras; a clareza, ou seja, a facilidade
de entender a verdade que se oculta sob o véu dos versos estranhos em cada circulo da
maquina do mundo ¢ determinada pela maior ou menor proximidade da linguagem em
relagdo ao mistério divino, que é seu sentido proprio ou sua interpretagao verdadeira.

Para nos, provavelmente as figuras de Dante sdo mais faceis de entender quando
lemos o Inferno, em que a figuracao dos crimes e pecados é visualizante; e também por-

306 - ADOLFO HANSEN, Jodo. Maquina do mundo



que, como dizia Ezra Pound, nossa miseravel experiéncia da histéria torna mais imediata-
mente facil imaginar um Inferno que um Paraiso. A medida que saimos do Inferno e, pas-
sando pelo Purgatdrio, subimos para o Paraiso, o espago figurado vai ficando decifravel
de maneira apenas intelectual, pois vai perdendo os contornos fisicos sensiveis. No caso,
Dante opera segundo a concepgdo platonica da Luz, das hierarquias angélicas e das ideias
expostas pelo Pseudo-Dionisio, o Areopagita, que fala sobre as metaforas sem semelhanca
como imagens mais adequadas para figurar os mistérios divinos e o préprio Deus.

Assim, o Pseudo-Dionisio escreve que, para figurar o infiguravel e dar forma ao
que é sem forma, nds, homens finitos, devemos antes de tudo reconhecer a nossa inca-
pacidade de contemplar diretamente o inteligivel divino. Temos necessidade de imagens
espirituais adaptadas a pobreza dos nossos meios, e tais imagens devem colocar a nossa
altura de homens imperfeitos o espetdculo sem figura das inteligéncias superiores que
nao pertencem ao nosso mundo, os nove coros de anjos e Deus. Assim, o inico modo
de figurar a Esséncia indefinivel de Deus, que ndo pode ser pensada nem dita pelo
homem, é propor a indefini¢ao e a incapacidade de figuragdo. Como Deus é perfeito
e infinito, toda e qualquer afirmacéo a respeito dele é inadequada, pois a afirmagdo
o determina e limita imperfeitamente. Além disso, qualquer imagem de Deus ou dos
seres angélicos pode nos levar a erro, fazendo-nos acreditar que as esséncias celestes sao
tiguras de ouro ou seres luminosos de bela estatura, emitindo raios, vestindo trajes ricos
etc. Logo, a tinica imagem adequada de Deus ¢ a que demonstra a impossibilidade de
haver imagens de Deus. No Paraiso, como disse, Dante sobe os graus das hierarquias da
beatitude, passando pelos nove céus para chegar ao Empireo. Aqui, no final do Paraiso,
0 espago torna-se pura reverberagdo de luz sem imagem - rios de chamas, fluxos de
fogo, radiancias, brilhos, iluminag¢des. No canto XXX, nos versos 61-144, Dante descreve
o rio de luz que flui para um lago estendido sob o céu cristalino. Como disse, Beatriz o
censura por querer compreender tudo o que experimenta e lhe diz que as luzes absolu-
tamente brilhantes, que vé e o deixam quase cego, ainda sao sombra, ou seja, ainda sao
figura alegérica da Verdade invisibilissima de Deus: son di lor vero umbriferi prefazii,
“sa0 dele verdadeiramente os prefacios de sombra”. A luz absoluta de Deus é invisivel,
e toda luz visivel ainda é sombra dele. Dante vé Deus per speculum ou enigma, como
escreve o apostolo Paulo em Corintios, 13:12. Por isso, varias vezes Dante fala do subli-
me da experiéncia, opondo ver e dizer: Da quinci innanzi il mio veder fu maggio/ che il
parlar mostra, “Dai a minha visao foi maior/ que o falar mostra” (33, v. 55); Oh cuanto
é corto il dire e come fioco/ al mio concetto!, “O qudo curto é o dizer e como débil/ ao
meu conceito!” (33, 121).
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Pode-se afirmar que a Comédia é escrita como expressdo poética do principio

metafisico que regula a sua interpretagdo teoldgica. Dante constantemente alude a ele

como o sentido proprio do poema: o divino, indizivel, invisivel, irrepresentavel. Ele diz,

na carta para Can Grande dalla Scala, senhor de Verona, que a obra pode ser descrita

como polysemous, polissémica, tendo pelo menos quatro niveis de sentido: o primeiro
é o literal, dado pela letra do texto; o segundo deriva do que ¢é significado pela letra.
Assim, enquanto o primeiro sentido chama-se literal, o segundo ¢ o sentido alegorico,
moral ou anagégico. Para exemplificar o que diz, cita o salmo 114: “Ao sair Israel do Egito,
a casa de Jaco de um povo estrangeiro, Juda tornou-se sagrado para ele e Israel foi o seu
dominio’, dizendo na carta:

Se nos prendermos somente a letra, alude-se aqui a saida do Egito dos filhos de Israel nos
tempos de Moisés. Se nos ativermos a alegoria, significa-se a nossa redengao realizada por
Cristo; se observarmos o sentido moral, alude-se a conversdo da alma desde este mundo
enlutado pelo pecado até o estado de graga; se buscarmos o sentido anagogico, quer-se
significar a saida da alma santa da escraviddo dessa nossa corrupgao até a liberdade da
gloria eterna. Ainda que esses sentidos misticos tenham nomes diversos, em geral, todos
podem ser chamados de alegéricos, por serem distintos do sentido literal ou histérico. Pois
o nome alegoria provém do grego alleon, que em latim significa estranho ou diferente.”

E continua:

Por isso, é preciso examinar primeiro o assunto desta obra do ponto de vista do sentido
literal e, depois, do ponto de vista do sentido alegdrico. O assunto de toda a obra, em
sentido literal, é simplesmente o estado das almas depois da morte, pois todo o desen-
volvimento da obra gira em torno desse tema. Mas, se considerarmos a obra segundo
seu sentido alegorico, o tema é o homem submetido, pelos méritos e deméritos de seu

livre-arbitrio, & justi¢a do prémio e do castigo.®

Drummond, nosso maior poeta moderno, que por ser moderno é o grande poeta da

negacio, publicou o poema “A maquina do mundo’, em Claro Enigma, livro de 1951.

7. Idem, pp. 1053-4.
8. Idem, p. 1054.
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Drummond usa a estrofe de trés versos decassilabos que mimetizam a terza rima de
Dante, mas ndo recorre ao sistema de rimas dele. Vocés sabem, a terza rima é consti-
tuida de versos decassilabos com esquema de rimas aba/bcb/cdc/ etc. O principal efeito
do retorno do verso central de cada estrofe no primeiro e terceiro versos da estrofe
seguinte é o transporte continuo da rima, que vai produzindo, sucessivamente, a imi-
tagdo narrativa do movimento do personagem Dante pelos espagos do Além, sempre
com expectativa do seu arremate na estrofe seguinte e a forte pontuagio logica de cada
uma delas. Com os trés decassilabos encadeados, Drummond faz o leitor lembrar os
tercetos de Dante e os decassilabos de Camodes ja no primeiro verso, “E como eu pal-
milhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/ e no fim da tarde, um sino
rouco [...]” etc. Ao mesmo tempo, nao usando rimas, faz a linguagem dos decassilabos
destoar da harmonia preestabelecida pelo uso das rimas em Dante e Camdes. Neles, a
maquina do mundo é supraceleste e se revela para a alma humana durante ou depois
de uma viagem fisica a que corresponde a ascese de uma anamnese, a purifica¢ao de
uma reminiscéncia do fundamento essencial que, ao ser visto pelo olho fisico e contem-
plado pelo olho intelectual do juizo, se d4 como visdo extatica e sem palavras de Deus.
Em Drummond, diferentemente deles, a maquina comega a se revelar ao cair da noite,
que nao é so6 noite fisica, mas também noite existencial, noite moral, noite politica,
noite histérica, noite metafisica e noite do conhecimento, numa estrada pedregosa de
Minas por onde vai o personagem: “E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada
de Minas, pedregosa,/ e no fim da tarde, um sino rouco/ se misturasse ao som de meus
sapatos/ que era pausado e seco [...]”. O alto do sagrado do sino e o baixo do chdo
pisado pelos sapatos se fundem, indiferentemente, enquanto a maquina do mundo se
entreabre “para quem de a romper ja se esquivava e s6 de o ter pensado se carpia’. A
epifania como revela¢ao luminosa de Dante e Camdes ¢é invertida na quase noite do
crepusculo mineiro que fica mais e mais escuro. A maquina promete se entreabrir, mas
sem a ordem matemadtica da maquina de Camoes e sem a luz transcendente da visao
de Dante. O tempo da experiéncia - “o cair da noite” — e o espa¢o do caminho - “uma
estrada de Minas pedregosa” — sdo correlatos objetivos do “eu”, que é moderno e tem
“pupilas gastas na inspe¢ao continua e dolorosa do deserto” e abandona a esperanga
de ver desvanecida a treva espessa. Sob um céu de chumbo, onde aves pretas voam,
as formas se diluem na escuridao maior que vem dos montes e do eu desenganado do
personagem, antecipando a treva mais estrita da falta total de qualquer transcendén-
cia. Aqui, a maquina que comega a se entreabrir e a mesma abertura sdo figuradas,
antes de tudo, como a possibilidade de um contato com algo absolutamente estranho
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a experiéncia do personagem, como algo absolutamente essencial. Mas o personagem
recusa. Sua recusa desdenha colher a coisa que se oferece gratuitamente ao seu engenho.
Ao fazé-lo, deixa o possivel da revelagdo para tras. Sua recusa evidencia um sentido,
o do nenhum sentido essencial na vida do personagem, que ¢ vida capitalista, como
vinha sendo enunciado pelo poeta desde o seu primeiro livro, de 1930, em que aparece
condensado, por exemplo, em “no meio do caminho tinha uma pedra’, repetido na
estrada de Minas pedregosa. Enquanto Dante e Camdes sobem e fazem o leitor subir na
experiéncia metafisica superior, Drummond faz seu personagem permanecer no espago
apenas natural, noturno e indspito, recusando a experiéncia da revelacdo porque, sendo
revelagao metafisica e superior, é radicalmente impossivel no mundo determinado pela
mercadoria como mercadoria. No mundo da mercadoria, Drummond sabe, a maquina
do mundo ¢ mais uma entre todas as outras. Sua recusa ¢ negativa, ateia e material,
e implica afirmar a contingéncia do mundo e da vida, que sdo um mundo caduco e
uma vida caduca, sem nenhum fundamento ultimo para a experiéncia da destrui¢ao
sem sentido que ¢ a historia. Negando a transcendéncia, Drummond afirma a mera
historicidade da vida sé mortal, sem sentido superior e sem sentido, a ndo ser o sen-
tido contingente. Como diz em outro poema, somos apenas uns homens, e a natureza
traiu-nos. Nao ha Deus, a histdria é destrui¢ao e vamos morrer. O que fazer?

Haroldo de Campos, no poema que publicou em 2000, A mdquina do mundo
repensada, propde uma conciliagdo em que substitui a metafisica platonica e escoldstica
de Dante e Camoes e a recusa de Drummond por uma nova metafisica, sem Deus ou
fundamento essencial, a da fisica dos quanta, figurada como “ascese da agnose”. Logo
que o poema saiu, nosso amigo Alcir Pécora publicou um texto® lembrando que, se
Dante se apropriou do antigo espago ptolomaico como alegoria e concordéancia da
ascese hierarquica da Escolastica; se Camodes tomou aquilo que em seu tempo jd era
ciéncia deixada para trds pelas grandes navegacdes, inventando a alegoria da maquina
do mundo como efeito do engenho poético e da ficgao erdtica para demonstrar o valor
do canto humanista como causa da agdo heroica; e se Drummond, constatando que em
um mundo rebaixado, banal e restrito aos limites da mercadoria, como o nosso, nao
ha mais lugar para nenhuma forma de sublime, ainda que seja o sublime do simples
conhecimento, e que s existe o sentimento daquilo que se perdeu definitivamente —
“Enquanto eu, avaliando o que perdera/ seguia vagaroso, de maos pensas” -, Haroldo

9. PECORA, Alcir. “O Big Bang mistico”, Folha de S.Paulo, “Caderno Mais!”, Sdo Paulo, 24 set. 2000, p. 4.
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de Campos opde, em A mdquina do mundo repensada, a forma arcaizante da terza rima
de Dante a referéncias ultramodernas e pds-modernas da fisica dos quanta, criticando
o que considera ter sido o recuo de Einstein frente ao principio da indeterminagdo
quando declarou que “Deus nao joga dados™

mas Einstein que soubera decifrar

o enigma do espagotempo e o turno
encurvado da quarta dimensao

ante o indeterminismo - taciturno -

recua em busca da una-explicagdo
que enfim desdiga essa heresia dos quanta

no principio-incerteza vé a ilusdo
do livre-arbitrio do homem [...].°

Figurando elementos da teoria fisica dos quanta, Haroldo de Campos nega um principio
essencial como Deus para o Universo e afirma a elevagdo do “eu’, realizada como “ascese
na agnose” que “a nova cosmofisica por tema/ estatuiu: a explosao primeva o big/-bang —
quiga desenigme-se o dilema!”. No entanto, como Pécora lembrou agudamente, a questao
que se pode fazer é: de que ascese se trata? Que ascese é possivel nesse mundo da inde-
terminagdo que o poema celebra em estilo alto? No mundo da mercadoria, o estilo alto é
possivel como arte? No mundo da mercadoria, o estilo alto que reproduz a forma da terza
rima de Dante ndo ¢ s6 o que ja sabemos com a nossa mera experiéncia cotidiana da
exploragao capitalista, kitsch? Além dessa, ha mais uma questdo: se o conhecimento que
o eventual leitor de hoje tem de Dante e de Camdes ¢ parco e quase nulo, menor ainda
¢ o seu conhecimento da metafisica escoldstica e platonica. Ao mesmo tempo, o conhe-
cimento que o leitor de hoje tem da fisica quantica ¢, muito provavelmente, muitissimo
menor ainda, uma vez que a radical abstragdo da especializa¢ao cientifica exigida pela
teoria dos quanta a faz hermética, praticamente inacessivel para leigos ndo matematicos
e ndo-fisicos. Nesse sentido, para quem ¢é escrita A mdquina do mundo repensada? Pois

10. caMPOSs, Haroldo de. A mdquina do mundo repensada. Sao Paulo: Atelié, 2000, p. 51.
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¢ um poema formulado com essa dupla restricdo hermenéutica no qual, sem Deus, mas
com agnose, e sem ciéncia, mas com a restricdo do acesso a ciéncia fisica, a épica e a
gnose se tornam uma crdnica da experiéncia de seres eleitos, como o poeta Haroldo de
Campos e o fisico Mario Schoenberg, que sdo amigos.

A mdquina do mundo repensada é um poema longo, com 152 estrofes mais uma
coda de verso unico, composto em terza rima, a forma do terceto da Divina Comédia.
O titulo indica, o poema é um comentario da “maquina do mundo” dos poemas de
Dante, Camoées e Drummond, comentério feito nao sé como glosa de contetdos, mas
principalmente como apropriacao de estilemas desses poetas. Dante esta em toda a
estrutura do poema; Camoes aparece em versos como “real/ mandato no medonho
oceano a rota’;" “e alto saber que aos seres todo rege”;> “na fabrica e no engenho a
humana gente”;? “é deus mas o que ¢ deus ninguém o entende”* Drummond também

~

aparece em versos como “incurioso furtou-se e o canto-chao”; “caminho seco sob o
céu escuro/ de chumbo™¢

O poema emula as trés partes da Divina Comédia. No comego da primeira, o
“Inferno”, Dante pde trés animais que o impedem de seguir pelo reto caminho, obri-
gando-o a se meter na selva escura: a pantera (ligeira, de gaietta pelle, normalmente
interpretada como referéncia ao aspecto da mulher, motivo primeiro da sensualidade
e da lascivia); o ledo (tradicional simbolo da soberba, do desejo de poder e dominio); e
aloba (magra e insaciavel, figurando os vicios da avareza e da cobiga). Os animais dan-
tescos que afastam da senda da vida crista sdo figuras de vicios associados aos bens da
“fortuna”: beleza, poder, riqueza. No “Purgatdrio’, expiando pecados veniais, Dante tem
avisao de trés mulheres: uma ruiva, outra verde e outra branca, que figuram as virtudes
teologais: fé, esperanca e caridade, respectivamente; a elas juntam-se em seguida as
virtudes cardeais: justica, prudéncia, temperanga e fortaleza. Finalmente, no “Paraiso’,
por meio de Beatriz, visualiza todos os graus da ascese mistica até o raptus extatico, do
qual as palavras ja ndo podem dar conta.

€ outros.

11. Idem, p. 18.
12. Idem, p. 19.
13. Ibidem.

14. Idem, p. 82.
15. Idem, p. 30.
16. Idem, p. 29.

312« ADOLFO HANSEN, Jodo. Maquina do mundo



Esse esquema encontra correspondéncia em trés cantos do poema de Haroldo de
Campos: o primeiro, alusivo a um “ciclo ptolomaico’, que contém 40 estrofes; o segun-
do, destinado a “relacdo” da evolucio da fisica de Galileu a Einstein, com 39 estrofes;
e o terceiro e ultimo, que descreve a “gesta do cosmos” ou, mais especificamente, a
hipétese do Big Bang, ao qual corresponde quase uma outra metade do poema, com
73 estrofes, mais a coda de um verso. Os mesmos trés animais dantescos estao no inicio
do canto, obrigando o poeta a tomar o caminho do “sertao” (“mais arduo que floresta/
ao trato”).” No terceiro canto, em vez das mulheres surgem-lhe “trés estrelas” (rubra,
branca e negra), que anunciam o “dom” ou “estigma” da “reflexdo sem cura’;* de modo
que as virtudes teologais, essencialmente misticas, tornam-se aqui exclusivamente inte-
lectuais, ainda que possam produzir excessos como os que levam a busca de “pelo em
ovo” ou de “chifre na cabe¢a/ do cavalo”® O poema se afirma, assim, como discurso
sobre “o enigma” do Universo no limiar do “terceiro milénio”, que é a0 mesmo tempo
o ocaso de uma vida, pois o poeta escreve aos “70 anos’,* o dobro da idade com que
Dante afirma estar nel mezzo del cammin afastado da diritta via. Em contraposi¢ao ao
medo dantesco diante da vida depois da morte e fora da gldria celeste, o poeta contem-
poréneo trata de representar a sua “divida” frente ao enigma do cosmos, sob o signo da
“acidia’” entendida como tédio ou fastio em relagao as coisas espirituais e melancolia
ou tristeza profundas.

Assim, da metafisica platénica do Sonho de Cipido, passando pela metafisica
escolastica de Dante e pela metafisica escolastico-platonica de Camdes, chegamos a
negacao da metafisica em Drummond e, ainda, a proposta de conciliagdo da velha
forma poética da terza rima com a indeterminag¢ao dos quanta no poema de Haroldo
de Campos, que afirma realizar a ascese da agnose e nao mais a anamnese da gnose dos
antigos e ndo mais a nega¢ao de Drummond de toda ascese e toda gnose.

17. Idem, p. 13.
18. Idem, p. 73.
19. Idem, p. 74.
20.1dem, p. 15.
21. Idem, p. 16.
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A sombra da casa-grande:
patriarcado, loucura e
ressentimento em Fogo morto



A casa-grande perdia a fala, o Santa Fé caia
na paz da morte.
José Lins do Rego, Fogo morto

O romance moderno brasileiro ndo é [...] o de
um mundo novo em eclosdo, mas o de um
mundo velho em decomposigdo.

Otto Maria Carpeaux, “Autenticidade do
romance brasileiro”

O romance brasileiro a partir dos anos de 1930 conseguiu formalizar os antagonismos
nacionais, ao focalizar as reminiscéncias, agravadas pelos impasses da transi¢ao para
a ordem burguesa, sociais e psiquicas da experiéncia do regime servil. Os residuos das
formas sociais arcaicas fazem-se mais ostensivos no espago das zonas rurais,' marcadas
pela sobrevivéncia de antigos modos de produgao que trazem no seu bojo a preservagao
de estruturas e codigos de conduta, o diagrama de certo tragado de sociabilidade cuja
marca é ainda a do cativeiro e da familia, acrescida das promessas de emancipagdo que
o discurso da modernidade nao deixou de propor e que a experiéncia declarou letra
morta. O argumento de Otto Maria Carpeaux segundo o qual o romance do Nordeste
brasileiro possui uma “semi-historicidade” entronca-se nessa discussao: o critico aponta
a primazia da tematica da decadéncia nessas obras, contudo com a peculiaridade de
entender o processo de queda como inerente a historicidade local. Nesse sentido, a
decadéncia é histdrica, datada, mas é também continua, como se fizesse parte de uma
problematica maior que néo se restringiria aos anos de 1930.

1. Como nota Antonio Candido em “The Brazilian Family”, in: smMITH, T. Lynn; MARCHANT, A. (eds.).
Brazil: Portrait of Half a Continent. New York: Dryden Press, 1951, p. 506.

2. CARPEAUX, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos. 1942-1978. Vol
L. Rio de Janeiro, Topbooks, 1999. Por meio de uma analogia com o romance francés do século x1x -
“meio moderno, meio histérico’, “romance de uma sociedade em decomposi¢io, que ainda existe”, no
sentido de que os dramas sociais abordados ainda se faziam sentir na sociedade moderna -, o critico
analisa o romance brasileiro dos anos de 1930 como aquele que apreende “seja a sociedade semifeudal
do Nordeste, ainda existente mas jd em franco declinio; seja a sociedade burguesa do Sul, entrando em
decadéncia antes de ter atingido a maturidade econdmica”. Dai o que chama de “semi-historicidade™ a

capacidade de captar um conflito contemporaneo que permanece, cujo fulcro identifica como a ideia
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José Lins do Rego romanceou o Nordeste agucareiro do apogeu a ruina, processo
cujo apice se da pela implementacao das Usinas. Contou - e, por vezes cantou, dado o cara-
ter nostalgico — a vida da casa-grande, as peculiaridades ambiguas, cordiais, do senhor de
engenho, os impasses da continuagdo do legado nas maos dos descendentes ilustrados e
cosmopolitas, os revezes da pobreza e do favor, o campo contraposto a cidade (em O moleque
Ricardo), o messianismo e o banditismo, os diversos modos da violéncia e da submissao.
Dentre esses aspectos, caberia atentar para um tépico que, se pode comparecer um tanto
eclipsado enquanto enredo, nao o é enquanto tema: os impasses da constituicdo do sujeito
emancipado no contexto da modernidade a partir de 1930. Fogo morto, obra-prima de 1943,
posta a margem do ciclo da cana-de-agtcar, coroa a série de romances anteriores ao elaborar,
pelo viés privilegiado da introspecgio, os dilaceradores meandros da experiéncia da liberdade
no seio do patriarcado. Cabe lembrar que, das trés figuras focadas na obra, cujos nomes dao
titulo as trés partes — a saber: “O mestre José Amaro’, “O engenho de seu Lula” e “O capitao
Vitorino” -, duas sao de homens livres e pobres e uma do coronel destronado, louco e refém
de um sistema obsoleto. Um mundo em vias de findar-se e outro que viria a luz, mas de que
outro se trata e qual o sujeito que o representa a sombra das reminiscéncias do passado?

Apesar da decadéncia do sistema, ja anunciada em Using, o mundo que cerca os
trés protagonistas organiza-se em torno e em contraponto ao espago social represen-
tado pela casa-grande. A grande propriedade ¢ célula do poder em torno da qual tudo
se desenrola. Outros coronéis sio mencionados, entre eles José Paulino, mas sintoma-
ticamente o enredo escolhe o derruido engenho Santa Fé, do Coronel Lula. As vozes

de decadéncia. E arremata, em conformidade com o argumento que aqui se desenvolvera: “o romance
moderno brasileiro ndo ¢, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em
eclosdo, mas o de um mundo velho em decomposi¢io’, p. 884.

Vale notar, ainda, que, na esteira da influéncia exercida por Gilberto Freyre e no debate em torno do
Movimento Regionalista, na obra de José Lins do Rego o processo agonico da decadéncia do patriarcado
rural assume, de certo modo, carater de defesa dos valores da tradi¢do. Comenta Aderaldo Castello que
se, por um lado, no Sul, a imigracdo ameniza os efeitos ruinosos pds-aboli¢do, por outro, acaba por
contribuir para o apagamento dos tragos tipicamente nacionais. Nesse contexto, cita Gilberto Freyre:
“a desvantagem de ndo ter contado com imigrantes que substituissem a forga, de repente estancada,
do trabalho escravo, fez do Nordeste esse ‘refigio da alma do Brasil, de que fala Oliveira Lima em livro
da mocidade. [...] o Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, mais brasileira do Brasil; a
mais caracteristica da civilizagdo patriarcal-escravocrata” Apud CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do
Rego: modernismo e regionalismo. Sao Paulo: Edart, 1961, pp. 48 e 49. Desse modo, o luto relacionado a
derrocada da cultura do agticar nao é s6 lamento: se faz também louvor daquilo que, na ruina, permanece.
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privilegiadas — Zé Amaro e Vitorino - entabulam constante debate em relagdo as forgas,
literariamente emudecidas, do poder. Fracos enquanto sujeitos sociais, esses pobres
ganham a cena por meio de seus discursos, fala cujo fulcro é a indignagdo diante da
inoperancia do estatuto de homem livre e o ressentimento pelo nao reconhecimento de
sua distingdo por parte dos grandes. A ambiguidade de fundo dé conta da problematica
do papel das estruturas residuais na constru¢ao do novo, ou da modernizagao em face
da permanéncia do atraso. Desse complexo, participam as agruras da formagao do
homem livre e pobre ante a decadéncia da economia monocultora e do patriarcado,
contexto que fomenta os dramas de Amaro e Vitorino.

Ambos os protagonistas pobres vivem a mercé do poderio do patriarcado. Mesmo
que se lhe oponham ¢ sob sua égide que se postam, tanto do ponto de vista da vivéncia
imediata quanto da leitura de mundo no horizonte possivel. Valores similares e antagoni-
cos os unem: a defesa da autonomia — posse da liberdade: palavra e ato — e a magoa contra
os grandes. Ao primeiro, correspondem a autonomia pessoal e os direitos do individuo; ao
segundo, o descumprimento da diferenciagdo, tributaria da ordem hierarquica. Mestre Z¢
Amaro é homem rude, opiniatico, altivo. Obcecado pelas mesmas sentengas, que repro-
duz aos compadres e conhecidos, pobres-diabos que cruzam seu caminho, em torno da
defesa da liberdade de opiniao fundada na honradez e seriedade advindas do estatuto de
trabalhador livre, o mestre repisa sua desdita. Os atributos impessoais enunciados, contu-
do, coadunam-se com a valoriza¢ao da desigualdade, ja que ele ndo é um qualquer (“nao
sou cabra de bagaceira de ninguém”), ao mesmo tempo que vive como agregado, num
casebre cedido pelo capitdo Tomas, sogro do coronel Lula. Ao longo de suas aparigoes,
vemos desfilar o ramerrdo da defesa de seus direitos de trabalhador cujo costume garante
a terra em que vive (é do outro, mas nao paga foro), cuja opinido nao se vende, cujo tempo
ndo ¢ gasto em mexericos. Homem livre, seleiro de profissao, sabe-se, contudo, & mercé
do arbitrio, uma vez que mora de favor, em terra pertencente ao senhorio. A indignagao
crescente, que incide sobre sua satde, é por saber que a coragem expressa pela fala nao
o qualifica, uma vez que, perante o poder senhorial, a dignidade passa por desaforo.
Aferra-se aos valores da independéncia estampados no vigor da palavra, discurso que é
dirigido aos homens mais ou menos livres, todos sujeitos ao poder privado tornado lei
que emana das malhas do patriarcado.

Assim o didlogo entre José Amaro e o negro Leandro:

- Niao estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim

ninguém manda. Nio falo mal de ninguém, ndo me meto com a vida de ninguém. Sou

318 - ROSSINETTI RUFINONI, Simone. A sombra da casa-grande



da minha casa, da minha familia, trabalho para quem quiser, ndo sou cabra de bagaceira
de ninguém.

- Néo precisa ofender, Mestre Zé.

- Nio estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem quiser ouvir: mestre
José Amaro ndo é um pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um carreiro do
coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Ndo aceito encomenda daquele
velho gritador. Nao sou cabra de bagaceira, faco o que quero. O velho meu pai tinha o
mesmo calibre. Nao precisava andar cheirando rabo de ninguém.

— Mestre Zé esta zangado, eu vou saindo.

- Néo estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que ndo me entre-
go aos manddes. Quando a gente fala nessas coisas vem logo um pobre como vocé
dizendo que estou zangado. Zangado por qué? Porque digo a verdade? Sou eleitor, dou o
meu voto a quem quero. Nao voto em governo. Aqui me apareceu outro dia um parente
de Quincas Napoledo pedindo meu voto. “Votar em quem, seu Zé Medeiros? Fui lhe
dizendo. Quinca Napoledo é um ladrdo de terra. O Pilar é uma terra infeliz; quando
sair da méo do velho José Paulino, vai parar na bolsa do Quincas Napoledo” O homem

se foi danado comigo.?

Em pauta a defesa de certa autonomia do homem pobre: trabalhador e pai de familia, avesso
ao falatdrio, indisposto a bajulaciao, dono de suas opinides e voto. A reincidéncia a nega¢ao
nas réplicas ao interlocutor — “ndo estou caducando’, “ndo estou ofendendo”, “nio estou zan-
gado’ — exprime a dificuldade em se fazer entender, uma vez que a reivindicagao dos direitos
do homem nao é um discurso plausivel e s6 pode soar como caduquice, ofensa ou zanga.

O afa com que detém a palavra, admoestando o interlocutor, desancando os gran-
des e escancarando sua coragem e liberdade, cujas repetigdes dao ao texto carater nota-
damente circular, choca-se com o motivo do agravo central, qual seja, a descompostura
sofrida pelo maior da terra, o coronel José Paulino que, certa feita, ndo contente com o
trabalho solicitado, grita com o mestre. Assim, o estopim das obsessdes, cujo paroxismo
beira o insano, é detonado pela ruptura com o compadrio — na contraméo do que o
discurso rediz: os direitos do homem livre.

Desse modo, a sustentagdo da causa do sujeito emancipado, no contexto social
marcado pelo paradoxal processo de modernizagdo, comparte do antigo cédigo do pri-

3. REGO, José Lins do. Fogo morto. 11 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971, p. 11.
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vilégio e do favor. Apesar do tragado introspectivo, tessitura por meio da qual o conflito
internalizado se desvela e se desdobra — “o mestre José Amaro voltou outra vez para
dentro de si mesmo™ -, a concretude das relagdes sociais tolhe os impulsos de indepen-
déncia - praxis e discurso - submetendo-os as mesmas e velhas relagoes de sujeicao e
ao poder do pater familias. Quando a iniciativa de libertacao esbarra na rigidez da hie-
rarquia, o brio é ingratidao e a altivez, disparate. A discrepancia entre a esfera legal da
liberdade e a real experiéncia da subjetividade frente a realidade patriarcal culmina no
solo em que medram tanto os ensaios de resisténcia quanto os desequilibrios psiquicos.

O caso do capitao Vitorino traz outras nuances. O personagem caricato — misto
de d. Quixote, dada a tempestuosa defesa de seus ideais, e Sancho Panga, devido ao
tracado grotesco de sua figura -, alicer¢a os seus direitos de homem livre também em
valores dubios que mesclam o moderno e o arcaico. Constrdi-se sob paradoxos: ataca
o poder estabelecido e assume a voz da justi¢a contra os malfeitos, mas, a0 mesmo
tempo, engaja-se junto ao coronel da oposigao. Exige respeito por conta de sua alar-
deada coragem, por ser homem branco (e ndo um “camumbembe qualquer”), além
de possuir parentesco com o coronel José Paulino. De modo que o grito pelo reco-
nhecimento pessoal une a liberdade adquirida a distingdo natural. Certa nobreza dos
ideais abragados é destronada pelo ridiculo de sua persona publica, espécie de clown
da vila que se vangloria de atos imaginarios e desmesurados. Nao se trata, contudo, de
empulhagdo: Vitorino nao so6 acredita no que diz como, em muitos momentos, age em
conformidade com sua fala. Ocorre que entre a imagem que faz sobre as for¢as proprias
e alheias e a realidade dos fatos ha um fosso. Trata-se de personagem que leva a repre-
sentagao distorcida de mundo as ultimas consequéncias, figurando ora um tolo, ora
uma crianga — mas, por vezes, aquele cujo despropdsito repousa na confianga de que as
leis ou valores ndo sao falsa consciéncia. No entanto, sua conduta também se guia por
uma contradicao de base: a magoa que o movimenta origina-se em motivos pessoais.
Naio se considera suficientemente respeitado pelo parente rico contra o qual se opde
politicamente, mas cuja linhagem apregoa como mérito. Achincalhado pelo povaréu,
que apanha o caricato da repeticao sem ponderar o valor do ideal decaido, torna-se
alvo publico da chacota e do descaso, contraste que se torna aneddtico em vista de sua
exigéncia de reconhecimento. Entre os assuntos reiterados pela sua fala — marcada pela
distingdo da patente de capitao, o parentesco com um grande da terra, a alvura da pele,

4. Idem, p. 12.
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o destemor -, destaca-se a crenga na politica como via possivel de mudanga. Fantasia
o papel de cabo eleitoral como o de um paladino indispensavel na condug¢ao do poder
as maos certas; caberia a ele auxiliar a vitéria da oposi¢ao contra o governo de seu
primo, aquele que ndo o prezou suficientemente. Se, por um lado, aposta no poder do
voto como veiculo de transformagdo moderno e libertario, apto a afrontar o arbitrio
do mandonismo local; por outro, ndo discerne o quanto o método de escolha, dirigido
pelos cabos eleitorais, consiste em nova roupagem do pessoalismo, barganha sujeita
a mesma logica de favorecimentos.’ Conforme desconfia o compadre José Amaro, a
mudanga ndo seria determinante, uma vez que outro coronel assumiria o poder. Para
o seleiro, s6 o cangaco abriria caminho para a justica.

Vitorino a tudo responde com o culto da valentia, resposta que remete a leitura
de Maria Sylvia de Carvalho Franco a propoésito da problematica do homem branco
livre no Brasil que, desassistido da esfera legal, opta pelo desagravo por meio da vio-
léncia.® No caso de Vitorino, porém, homem velho e fraco cujo corpo, malgrado suas
disposi¢des, ndo acompanha suas contendas, a bravura ¢, em grande parte, canalizada
para o discurso. A verbalizagao de tais disputas situa-se, sobretudo, na primeira parte,
uma vez que a agdo é reservada a parte final, que leva seu nome. Assim, aproxima-se
de José Amaro: vitimas da impossibilidade real de resolu¢ao dos insultos e defesa de
direitos, pensam encontrar na fala o veiculo necessario ao embate que, desprovido
da arena publica, resume-se a afronta com carater de despautério. Pois a falacia do
reconhecimento pessoal atinge também a autoconservagdo sob o signo da palavra.
Embora seja mais realista que Vitorino, também José Amaro, ap6s o clamor vao de
suas desditas como cidaddo livre, volta-se para a resolu¢ao amparada na for¢a bruta.
Desconsiderado como sujeito, tornado lobisomem aos olhos do povo, prestes a ser
despejado pelo senhor de engenho, entrevé a saida de suas mazelas no cangaco.” A

5. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo numa interpretacio sociolégica” In: O mandonismo
local na vida politica brasileira e outros ensaios. Sdo Paulo: Alfa—C)mega, 1976, p. 175.

6. Cf. FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4 ed. Sdo Paulo: Editora
da Unesp, 1997.

7. Cabe acrescentar que, aos olhos do povo, a incompreensdo do discurso ressentido e indignado de
Amaro o faz facilmente presa de solugdes miticas, ancoradas no demoniaco. A certa altura, Seu Lucindo,
que ndo cré na lenda do lobisomem, acaba por dar voz ao povo: “Nao sei nio, sinha Adriana. Sou homem
velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o mestre. E um génio terrivel, ¢ um falar
duro com todo o mundo”. Observe-se que, apesar da descrenca, para seu Lucindo o despropdsito da fala
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figura que encarna a vingan¢a do pobre é o famigerado cangaceiro Antonio Silvino,
alcado, aos olhos do mestre, a vingador quase sobrenatural. Diante do sofrimento moral
experimentado, o lider cangaceiro representard a desforra almejada, a sagrada ira, res-
ponsavel pelos inicos momentos em que se sente satisfeito — tomado por uma “sinistra
alegria” ou “alegria terrivel”, conforme o narrador. Note-se o quanto a revanche pela
desobediéncia do estatuto da pessoa perversamente se esboroa na medida em que a
saida se revela por dentro do sistema: o cangaco, banditismo fundado na lei do mais
forte, oferece promessas que também partilham dos mesmos revezes contraditérios
do pessoalismo e da hierarquia, opgdo que traduz o engodo social da promessa de
reconhecimento.® O final sombrio da narrativa é tributario da constatagao da aporia
de sua condicéo historica: abandonado pelo bandido do povo, salvo pela fragil forca
do compadre amalucado, o seleiro suicida-se ap6s a constatagdo do desamparo ante a
brutalidade vivida na prisao.

As semelhangas do calvario em nome dos direitos do individuo nao impedem
que os dois personagens se entendam, a principio, como diversos.® Nao lhes ocorre que
o sofrimento comum advém da estrutura na qual estdo inseridos; estimam-se, contudo,
por vezes reconhecem o outro como inferior. Vitorino preza José Amaro, apesar de
este ndo ser “de familia como a sua, mas era homem branco’,° e o mestre, por sua vez,
sente-se mal diante “de um pobre homem que ndo se dava ao respeito. Era aquela vida
sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem cuidar de coisa
nenhuma”" A desocupagio de Vitorino, porém, ndo impede o seleiro de, a certa altura

de Amaro autoriza sua suposta monstruosidade. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 91.

8. Note-se que, no caso do lider cangaceiro, a aura patriarcal acrescenta-se o carater messianico: “Ele
trabalhava para um homem que era maior que o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos,
senhor de todos os senhores de engenho”. Idem, p. 85.

9. A solidariedade sob o coronelismo dd-se em termos de parentela e ndo de grupos economicamente
proximos. Trata-se de, no dizer de Maria Isaura Pereira de Queiroz, uma “solidariedade vertical” que,
ao longo do processo de decadéncia do coronelismo, sera substituida pela “solidariedade horizontal’,
relativa aos “individuos ocupando posi¢cdes socioecondmicas semelhantes no interior da estratificagdo
social, fosse qual fosse a parentela a que pertencessem”. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo
numa interpretagdo socioldgica’, p. 209.

10. REGO, José Lins do. Op. cit., pp. 20 e 21.

11. Idem, p. 21. Vejam-se outros momentos, em que Amaro se compara a Vitorino: “Isto aqui néo é
casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem” (p. 6) e “Eu néo posso ver é pobre com chaleirismo,
como este Vitorino, cabra muito do sem-vergonha, atras dos grandes como cachorro sem dono” (p. 14).
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dos acontecimentos, apds sentir repugnancia, ser tocado pela compaixao e reconhecer
o quanto o drama alheio participa do seu: “sentiu-se na ira do outro, na sua magoa”*
As descomposturas sofridas pelo capitio, alvo facil das maldades e provocagdes,
encontram movimento similar na crendice popular que identificara José Amaro a um
lobisomem. Ambos se tornam parias, o conflito que encarnam os pde a margem do
sistema, tornando-os monstros, conferindo-lhes o espaco de “nao lugar”: insubmissos e
indesejados para o poder, arrogantes e despropositados para o povo. A esse titulo, cabe
confronta-los com a ideia de herdi fracassado aventada por Mario de Andrade a res-
peito dos protagonistas dos romances de 1930. Nesse caso, nenhum deles se acomoda,
sem mais, a definicdo de sujeito desfibrado, incapaz de encontrar um ideal pelo qual se
bater. Segundo o prognoéstico de Mario, sem uma aspiragdo nobre a ser defendida, os
protagonistas dos romances do periodo se perderiam em uma problematica esvaziada.”
Os herdis decaidos de Fogo morto parecem ser algo como a caricatura do sujeito pro-
blematico proposto por Lukacs e a desisténcia que encarnam assume outra dimensao;
apresentam, portanto, uma espécie muito peculiar de negatividade e de fracasso.** Se o
motivo que os guia para o confronto com o mundo é turvo e distante, isso se deve antes
a impropriedade local da defesa da liberdade, aliada ao peso da ideologia senhorial,
que a inexisténcia de um ideal. Talvez se deva a obscura e, contudo, inapelavel presenca
desse ideal, a agudeza do conflito que os cinge. E nesse sentido que a sociabilidade a
sombra do escravismo com a consequente desqualificacao do sujeito livre os conduz a
exclusdo. Abragam valor duplamente frouxo, porque deslocado ante a persisténcia da
velha ordem e porque a rusticidade de suas reflexes nao lhes permite alcangar a abstra-
¢ao das ideias: dai a exposicdo dilaceradora da identidade fustigada, a indignagao que,

Vitorino, por sua vez, preferia o compadrio do parente rico ao do mestre seleiro: “Sim, era o José Amaro
da Silva, eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu gosto o padrinho de seu filho Luis
seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opiniao.
Queria era chamar, encher a boca com ‘meu compadre José Paulino. O diabo da mulher escolhera o
outro” (p. 20), ou ainda: “O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um
seleiro, um mestre de oficio que gente branca como ele ndo devia levar em conta” (p. 21).

12. Idem, p. 115.

13. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. 5 ed. Sdo Paulo: Martins, 1974.
14. Cf. LUKACcs, Gyorgy. “O romance como epopeia burguesa”. In: Arte e sociedade. Escritos estéticos 1932-
1967. 2 ed. Organizacéo, introducéo e tradu¢do de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Neto. Rio de
Janeiro: Editora UFRy, 2011.
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sem canal de desafogo, ampara-se em principios basilares do proprio mundo contra o
qual lutam. Dai também a adeséo as solugdes de fundo paternalista, como o cangaco.

Ao longo de toda a primeira parte, o conflito das personagens é elaborado por
meio de uma fatura que mescla os dialogos ao viés introspectivo, a partir do qual se
delineia o universo retratado. O narrador em terceira pessoa amalgama-se a consciéncia
do homem rude: por meio de sofisticada técnica que cuidadosamente se move entre o
distanciamento e a aproximagao dos niveis de consciéncia, o pobre pensa seus impasses.
Sirva-se o exemplo de José Amaro:

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde que chegava.
Ouvia-se ja bem distante as campainhas do cabriolé, como uma musica que se consumia.
Culpada de tudo era a sua mulher Sinha. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro so
servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos so desejavam a canga. Bem
em cima de sua biqueira comegou a cantar um canario cor de gema de ovo. O mestre
José Amaro ja estava acostumado com aquele cantar de um péssaro livre. Que cantasse a

vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta.’s

No trecho, observa-se como a técnica narrativa passa do enunciador distanciado para
aauscultacdo da interioridade de José Amaro, sob a forma do discurso indireto livre. O
cabriolé se afasta levando o patrao esquisito e orgulhoso, aquele a cujo favor deve sua
casa; contudo, é a mulher e o negro que encarnam a culpa de suas desditas: a primeira
o privou de um filho valente, o segundo é resignado ao mando e sinaliza a impossibi-
lidade de libertagao.

No encaminhamento da a¢ao, que desemboca no apice do drama pessoal viven-
ciado, a narrativa assume mais cerradamente sua faceta de monologo interior, tornando
quase indissocidveis a fala do enunciador e a da personagem:

Corria um vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a crenga do povo aquele
pavor, aquele bicho? O que fizera para merecer isto? O coragio batia-lhe muito forte. Ndo.
No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com aquela histéria. Laurentino e
Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro dia iria para o

15. REGO, José Lins do. Op. cit., pp. 12-13 (grifos meus). Nesta, como nas demais citacdes do romance, os
grifos procuram destacar as passagens que mais se aproximam da voz das personagens.
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Recife. A sua casa ficaria mais s6, mais cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa.
E se fosse embora e procurasse outra terra para acabar os seus dias? O Coronel lhe pedira
a casa. Era um bom pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma
desgraga, uma criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria
um engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse. Encontraria,
ndo havia divida. Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato. Um pedido do capitdo
Anténio Silvino para ele.*®

Ou, ainda, neste momento em que o narrador apreende a oscilagdo entre o sofrimento
e a esperanga:

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, a atemorizar
o0 povo? Nao era possivel. Ele, o mestre José Amaro, homem de sua casa, de respeito, com
fama na boca da canalha. Os galos ja cantavam no poleiro. Passava gente para a feira de
S. Miguel. Era a madrugada que chegava para a noite indormida do mestre José Amaro.
Abriu a porta, e ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros trepados nos
seus animais olhavam para o mestre. Muitos davam um bom-dia em voz baixa, como se
tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José Amaro nio olhava para coisa
nenhuma. Havia dentro dele uma noite soturna. Os porcos fossavam no chiqueiro, e o
bode batia as patas no chdo. Névoas cobriam as cajazeiras e comegavam a cantar os pas-
sarinhos. Aurora por toda parte. No céu rubro, nas arvores orvalhadas, no chao imido.

Onde estaria o capitdo Anténio Silvino? Para onde teria ido o tenente Mauricio?”

A observagao acurada da mobilizagao dos recursos da introspecgao faz-se central, uma
vez que se comunica com a dialética entre o pessoalismo e a individuagao, o patriarcado
e aliberdade, a dignidade e a humilhagao, formalmente capturados. Ao longo do relato, o
narrador cola-se a consciéncia de José Amaro, funde-se ao protagonista de modo a deli-
near seu destino, confundindo-se com a apreensao do fluxo de seus pensamentos. Mas
nao sé: a primeira parte conta também com a introspecgao sem distanciamento de outros,
como ocorre com d. Sinh4, esposa de José Amaro, e sinha Adriana. Importante considerar
as circunstancias que fazem com que, em toda essa primeira parte, o conhecimento do

16. Idem, p. 126 (grifos meus).
17. Idem, p. 61 (grifos meus).
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narrador ndo ultrapasse a consciéncia do sujeito; a fatura acolhe a desalentadora prolixi-
dade do discurso afim a problematica do homem livre entre as aporias da emancipagao.

Em relagdo aos trés protagonistas, diferem tanto a intensidade quanto o sentido
dado ao recurso a introversao. O mestre Amaro ¢ aquele cuja voz interior ¢ mais fre-
quente, relacionado que estd a maior consciéncia do conflito. Apesar de também homem
livre e confiante no poder da palavra, a figura de Vitorino, na maior parte da narrativa,
se reduz ao discurso direto e a agdo afrontosa. Contudo, apds o combate final travado
contra as forcas do arbitrio em nome do direito, quando sua coragem destemperada
parece franquear-lhe algum reconhecimento, o monoélogo interior emerge. No fecho do
romance, o heroismo alcan¢ado lhe oferece a autoimagem de justiceiro: futuro prefeito
da cidade, homem digno e valente, capaz de discriminar, punindo e salvando o povo.
A subjetividade de Vitorino, marcada pela utopia e nao pelo conflito, ¢ somente desen-
cadeada apos eventos que, de modo enviesado, levam a legitimagao de sua fala. Assim,
ouve-se a voz da consciéncia em face dos desmandos da policia:

Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora a barra do tribunal para arras-
td-los da cadeia. Que lhe importava a violéncia do tenente Mauricio? O que valia era a
petigdo que, com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a rua trés homens inocentes.
Ele era homem que ndo se entregava aos grandes. Que lhe importava a riqueza de José

Paulino?™®

Singular diferenga marcard a segunda parte: amparado pela forma do flashback, o relato
sobre o coronel Lula e o drama da casa-grande encontram media¢ao também pelo viés
neorrealista da prosa, enquanto as técnicas de introversao rareiam, se fazem excegao,
amiudando-se mais ao final do relato dedicado a familia, quando sintomaticamente res-
paldam a derrocada dos sujeitos e do Santa Fé. Os momentos de introspecgéo relativos
a Lula reiteram o motivo do orgulho de sua estirpe, sustentaculo de uma subjetividade
vacilante, fio que se estende até o paroxismo.” Tal nuance é consequéncia do alheamen-
to da esfera do poder diante da conjuntura social e do apego moérbido ao passado que,

18. Vitorino é personagem pouco submetida ao recurso da introspecgio; esta, contudo, é flagrante nas
paginas 284, 285 e 286 (op. cit.). Citagdo: p. 284 (grifos meus).

19. Além disso, a terceira parte da narrativa também se detém, em breves momentos, na figuragao da voz
interior de d. Amélia.
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necessariamente, incide sobre as subjetividades, levando-as a perda do juizo. A ubiqua
alienacdo advinda do sistema — que toca a todos, opressores e oprimidos — acaba por,
curiosamente, marcar mais o mando que o desvalimento: a pujanca de reconhecimento
estampada pelas figuras de José Amaro e Vitorino esbarra na impoténcia insana que
domina a casa-grande. A perda do comando do destino histérico acarreta o retraimento
agbnico da voz e da agdo, indice do lugar equivoco do velho direito de sangue ante a
ameaca representada pelos direitos do individuo.

Em um dos raros momentos em que a interioridade de Lula é apreendida, opde-
-se 0 poder dos coronéis ao fervor religioso, unico aliado que lhe resta:

Todos estavam muito enganados com ele. Ninguém estaria acima de seu nome, de nome
de gente da melhor de Pernambuco. Agora, todas as horas, o negro Floripes, seu afilhado,
tocava o sino que o capitdo Tomas tinha guardado num caixdo de ferro velho, e que ele
mandara pendurar no alpendre de tras. Que lhe valia a Casa da Camara se ele ndo con-
tasse com o amor de Deus? Que lhe valiam as ofertas do coronel Paulino, se ndo soubesse

agradar a Deus com as suas oragoes, com as suas peniténcias?

Ja notou a critica que Fogo morto é um romance de grandes personagens e o quanto, no
seio da tendéncia regionalista, o autor faz a opgao pelos dramas do homem.* Caberia
acrescentar que a técnica romanesca articula os meandros conflituosos dos sujeitos a
problematica social, uma vez que sdo os motivos histdricos, literariamente elaborados,
que incidem sobre a constituicdo das personalidades. As nuances estruturais se moldam
as especificidades das trés vozes focalizadas. Entre elas, o teor da elaboraciao da voz
interior que se articula a consciéncia do conflito. Desse modo, a tendéncia a hipertrofia
da introspec¢do do homem livre contrapde-se a tendéncia a atrofia da subjetividade
do representante do poder decadente — os dois movimentos entrelacados perfazem as
nuances da tessitura do romance.

O contraponto a voz do pobre branco livre é dado pela singular figura do coronel
Lula de Holanda. Esse plano da narrativa explora a presen¢a determinante da casa-gran-

20.Idem, p. 195 (grifos meus).

21. Refiro-me aos ensaios de Antonio Candido “Um romancista da decadéncia” (in: Brigada ligeira. 3
ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004) e de Eduardo E. Coutinho “A relagdo arte/realidade em Fogo
morto” (in: José Lins do Rego. Col. Fortuna Critica. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1991).
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de, cujas transformagdes captam, em nivel histdrico e simbdlico, o drama da decadéncia
do engenho de agticar brasileiro. Ao seu Lula e ao engenho Santa Fé é dedicada a menor
das partes da obra. Pode-se dizer, porém, que as consequéncias sociais e psicoldgicas
que determinam a vida dos demais emanam da potencialidade seméntica do espa-
¢o que acolhe esse momento da narrativa: a casa-grande, metonimia do patriarcado.
Nesse ponto, o foco recai sobre a aristocracia rural em sua versao decadente: conta-se
a histdria do engenho desde os tempos fastigiosos do coronel Tomas até o abandono
e a penuria expressos pela época de seu genro, o coronel Lula. A saude do engenho
do sogro corresponde a doenga que comanda o engenho em vias de extinguir-se, até
tornar-se de “fogo morto”.

As relagoes entre a falida estrutura da sociedade patriarcal e o comportamento
dos sujeitos — desde a inquietagao pela autonomia pessoal, passando pelas modalidades
psiquicas do ressentimento e da loucura — desenvolvem-se a partir da presenca deter-
minante da casa, a morada grandiosa e decadente, elemento recorrente em romances a
partir dos anos de 1930. Nestes, chama a atengdo a presenga dos casardes como um orga-
nismo morto-vivo que guarda a memoria da tradi¢ao colonial perfazendo-se estrutura
que, misteriosa e perversamente, reproduz a opressao e lan¢a suas tenazes por sobre os
moradores. Algo como o “espirito do lugar” comparece nesses recintos que, detentores
da memoria da tradicdo e, por vezes, inclusive antropomorfizados, desvitalizam seus
moradores. No caso de Fogo morto, o espago do romance, da agdo ou da rememoragao
remete constantemente a polissemia que marca a casa-grande, uma vez que o casebre
de Zé Amaro ou a vila em que atua Vitorino sido espagos socialmente dependentes.

Malgrado as intengdes dos protagonistas pobres se firmarem pelo destemor da
revolta expressa pelo discurso, o enredo se desenvolve “em familia’, ja que a esfera publica,
a nica capaz de acolher o discurso da independéncia, praticamente inexiste. Da casa ao
casebre, do casebre a vila, vé-se o desdobrar de impasses agudos oriundos do patriciado
rural, responsavel pela inadequagdo ao mundo moderno. Os sujeitos absorvem o pro-
cesso contraditorio da modernizagdo que, entre a casa e a rua, desdobra os dilemas da
subjetividade esvaziada. Tais questdes, referentes a sociabilidade brasileira, oferecem o
didlogo entre publico e privado como palco da culminédncia de impasses histéricos agu-
dos. Nesse sentido ¢ que se pode ver o quanto essas personagens se encontram imersos
em um universo cujos limites sdo a familia e as relagdes interpessoais viciadas entre eles.
Observe-se que cada uma das trés partes da narrativa se dedica a espagos especificos:
a primeira centra-se no casebre do seleiro, a segunda no engenho Santa Fé e a terceira
no espago aberto da vila do Pilar. Flagra-se a geografia social que se inscreve, segundo
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Gilberto Freyre, nos “dois tipos principais de habita¢ao: a senhoril e a servil’}» formas que
responderao, ao cabo do processo de transi¢do mencionado, pelo sobrado e pelo mocam-
bo. A nova dicotomia ainda néo se apresenta claramente no romance, mas a configuragao
social dos espagos revela-se em fase de transformacao; a casa deteriora-se e, em torno do
casebre de Z¢ Amaro, se desdobram ensaios de emancipagdo. Nesse contexto, Vitorino,
além de, como personagem, representar “uma ponte entre um estrato social e outro’»
pois é ao mesmo tempo pobre e parente de coronel, promove o transito entre os espagos
que levam da casa-grande a rua, contorno que permite observar o privado e o publico,
passando pelo espaco intermediario, socialmente dependente, da casa do homem livre
agregado — uma espécie de mocambo, para falar com Gilberto Freyre.

Para além da unidade estrutural da obra, hd certas nuances formais nas trés par-
tes que se comunicam com a problematica do privado versus publico sob o crivo das
subjetividades focalizadas. Na primeira parte, o espaco de passagem entre os dois polos,
representado pela morada do agregado, acolhe didlogos em torno da figura ensimes-
mada de José Amaro. E a introspec¢ao insere-se no quadro um pouco mais alargado
do mundo externo em que se veem desfilar tipos e papéis sociais. Por outro lado, a
segunda parte, ao deter-se sobre o espago exclusivamente privado, intensifica formal-
mente as consequéncias psiquicas do enclausuramento; a progressao temporal, alocada
no passado, contribui para o efeito de acimulo cuja culminancia sera a decadéncia e
a loucura. Nesse ponto, as obsessdes de Lula reverberam os vaticinios de Olivia, emu-
lando o dominio do desatino em detrimento da razdo necessaria ao funcionamento da
empresa rural. J4 a tltima das partes possui andamento mais hibrido, em que se nota
certo desafogo nas linhas compositivas; o mundo externo parece ganhar a cena, mesmo
que, como pano de fundo, a tirania pessoalista comande o conjunto. A terceira parte,
cujo espago é misto — o Santa Fé, arredores do casebre de José Amaro e a vila do Pilar -,
acomoda-se textualmente ao esgarcamento da agdo, abarcando epis6dios que se passam
em diferentes lugares, trocando a repeti¢ao pelo dinamismo do enredo. O espago nar-
rativo acompanha a reflexio sobre os espagos socialmente delimitados, cujos arranjos
entre as ordens do publico e do privado incidem sobre a constitui¢ao dos sujeitos.

A condugdo da narrativa na primeira parte privilegia os didlogos, entabulados
a porta da casa do mestre seleiro, espago fronteirico entre o intimo e o publico. A

22. FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 423.
23. CANDIDO, Antonjo. “Um romancista da decadéncia’, op. cit., p. 61.
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natureza dos assuntos e do trabalho realizado as vistas dos transeuntes da conta da
indeterminac¢do dos dominios, pois que o recinto da intimidade se espraia para fora
dos limites reclusos da casa, prolongando no espago comum agdes e dramas pessoais.
O fendmeno, embora mais discreto e mais diluido, pois que posto na ordem rural e
em situacgdo ainda de dependéncia, expde a permeabilidade entre espagos marcante na
sociabilidade do homem pobre, tributaria da ordem patriarcal. Pode-se entrever um
instantdneo da dinamica dos espagos publico e privado que, ao adentrar as cidades,
submete-se & normatiza¢ao promulgada pelo Estado, promotor de uma “geografia da
exclusdo e segregacdo social’** processo que visava a expurgar os ares coloniais, dirimir
o contato entre classes e garantir a privacidade das elites.”

Os dominios restritos da casa-grande, na segunda parte da narrativa, também
incidirdo sobre a fatura; esta abandona a convivéncia entre a onisciéncia narrativa, a
prolifica presenca do discurso direto, necessaria a evidéncia da repeti¢io dos motivos
da fala dos pobres livres, e a sintomética exploragdo do discurso indireto livre, indice
de impulso de autonomia. Agora, a narrativa adere ao modo remissivo, mais afeito ao
silenciamento da voz do senhor decaido, obstrugao ditada por motivos especificos,
entre eles a certeza, afinada com o eclodir da desrazdo, da distin¢ao pessoal indepen-
dente da adequagao social. O relato do drama dos sujeitos passa a ser comandado pela
autoridade narrativa. Se para José Amaro e Vitorino, o 4mbito publico é uma ambicao
dificil, para Lula, é desprezivel; sua distingdo escolhe a redoma da vida doméstica, o
ensimesmamento, a mudez. Qualquer movimento no sentido oposto implica diminui-
¢do da estatura pessoal e o risco inaceitavel do rebaixamento sob o primado da igual-
dade. Como exemplo, grande luxo consistia em se mostrar o menos possivel: a reclusao

24. MARINS, Paulo César Garcez. “Habitagdo e vizinhanca: limites da privacidade no surgimento das
metrépoles brasileiras” In: Histéria da vida privada no Brasil. Reptiblica: da belle époque a era do rddio. 3 ed.
novais, Fernando A. (coord.); SEVCENKO, Nicolau (org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 136.
25. Com o fim da escravidao, o Estado procurou impor, nas cidades, modelos de controle e de convivio
aos espagos privados e publicos como modo de corrigir as praticas de sociabilidade inadequadas a
moral burguesa e aos padroes em moldes europeus. A nog¢do de controle dos espagos resultara em uma
geografia ancorada na exclusdo. As condi¢des de vida das faixas mais pobres da populagao, ao contrario,
estimulavam os espagos moveis, marcados pela diluicdo entre essas esferas; avessos, portanto, ao tragado
normativo. A sociabilidade promiscua dos espagos muito provavelmente advinha das condi¢des precéarias
do trabalho compulsério e das praticas campesinas. Cf. MARINS, Paulo César Garcez, op. cit.
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era sinal de fidalguia, o sair a rua, de inferioridade.”® O sentido profundo da aversao
a convivéncia e do culto da reclusdo pode ser entrevisto pela ordem do discurso que
conduz um coronel passivo, cuja recusa ao didlogo pode residir no temor do reconhe-
cimento pessoal ante um mundo que se moderniza.

O espago da vila é o ambito que se abre para a modernidade que o espago publico
tendera a representar. Apesar de refreada pelos modos do pessoalismo, que obstruem a
autonomia da lei e do individuo, a dindmica do sujeito livre penetra a narrativa que se
torna ativa, captando a voragem da a¢do humana e da dignidade pessoal imersas nas
potencialidades que a cidade encampa.” Ganha for¢a o movimento: o enredo persegue
o desencadear dos acontecimentos agora encenados em um presente concomitante a
enunciagdo. A ordem dos eventos caminha para o relato da aventura protagonizada
pelos trés anti-herdis, diferentemente deslocados.”

26. A esse titulo, leiam-se certos “Conselhos Hygienicos” do médico Lima Santos no Didrio de Pernambuco
em 1855, citados por Gilberto Freyre: “[...] Verdade he que o grande luxo da terra — um dos signaes de
fidalguia, de grandeza e de grande distingdo - he, o sahir & rua o menos possivel, ser o menos visto possivel
e se confundir o menos possivel com essa parte da populagdo que os grandes chamam povo..” Sobrados e
mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15 ed. Sdo Paulo: Global, 2004, p. 145.
27. A principio o mandonismo local adentra o espaco dos centros urbanos, que se fazem extensoes
do poder rural apoiado pelos grupos de parentela. No entanto, o desenvolvimento das cidades e a
industrializagdo conduzirao a decadéncia do poder centralizado, em nome da impessoalidade das novas
instituigoes: “Num primeiro momento, urbanizagdo e crescimento demografico sdo processos que
concorrem para o desenvolvimento e a manutenc¢do da estrutura coronelistica, para, em seguida, pelo
seu proprio incremento, levarem a esta abalos que tendem a arruina-la. A cidade populosa, internamente
muito diferenciada, vai escapando ao poder dos coronéis, tipo muito rudimentar de autoridade para
servir a um conjunto complexo”. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de, op. cit., p. 203.

28. Os centros urbanos muita vez ainda viviam sob as ordens dos chefes rurais e dos grupos de parentela,
configurando uma extensio de seu poderio que se fazia valer, sobretudo, na contraprestagdo de servigos
representada pela questdo eleitoral; contudo, hd também que se notar que nem sempre havia total
hegemonia, uma vez que os distritos rurais contam com varias propriedades e consequentemente
varios coronéis. Nesse percurso, chama a aten¢do o momento em que Vitorino, apesar de primo de José
Paulino, é preso e espancado; o coronel intervém, mas nao é prontamente atendido. O episddio parece
sugerir uma situagao limitrofe, em que os distritos urbanos ja ensaiavam certa autonomia, apesar de a lei
se ancorar pelos mesmos modos do arbitrio que marcam a estrutura do patronato rural. A esse respeito
parecem sutilmente divergir Maria Isaura de Queiroz, op. cit., pp. 200 e 201, e Victor Nunes Leal; para
a primeira o poder do coronel se estendia as cidades, que se faziam sedes os grupos de parentela; ja o
segundo considera necessario observar que o controle total exigiria certa hegemonia social dificilmente
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Sabe-se que nos dominios rurais do apogeu do patriarcado as determinagdes da
vida privada confundiam-se com as atribui¢des da esfera ptblica. Conta Sérgio Buarque
de Holanda que as casas-grandes se tornaram autarquicas, autossuficientes; além de con-
tarem com escola e igreja, tal era a abrangéncia da produgao e dos servigos que, em suas
terras, era possivel obter mais géneros que nas cidades. A célula familiar mantém-se
infensa a igualdade perante a lei; em seu seio reina a obediéncia irrestrita. A estrutura
patriarcal, formada pelo latifindio escravocrata e herdada do periodo colonial, pode ser
considerada primordialmente um poder econémico e politico e as relagdes de parentesco
garantem os alicerces necessarios a estabilidade e continuidade do sistema.” Em decor-
réncia disso, a hipertrofia do espago privado anula a autonomia do Estado, bem como a
virtualidade emancipatéria que a nova ordem poderia depositar na esfera publica.

O quadro familiar torna-se, assim, tdo poderoso e exigente, que sua sombra persegue
os individuos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre,
neles, a entidade publica. A nostalgia dessa organizagdo compacta, Gnica e intransferi-
vel, onde prevalecem necessariamente as preferéncias fundadas em lagos afetivos, nao
podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida publica, todas as nossas atividades.
Representando, como ja se notou acima, o inico setor em que o principio de autoridade é
indisputado, a familia colonial fornecia a ideia mais normal do poder, da respeitabilidade,
da obediéncia e da coesdo entre os homens. O resultado era predominarem, em toda a
vida social, sentimentos prdéprios a comunidade doméstica, naturalmente particularista

e antipolitica, uma invasio do publico pelo privado, do Estado pela familia.

A inobservancia da esfera publica impede o desenvolvimento das subjetividades moder-
namente configuradas ou a percepgao de horizontes mais amplos; reduzidos as relagoes
moribundas de parentesco, hierarquia e nobreza perdida, aqueles que estdo a mercé da

encontrada, dada a multiplicidade de propriedades rurais. LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e
voto: o municipio e o regime representativo no Brasil. 7 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 72.
29. “The Brazilian family of colonial times performed a function which was primarily economic and political.
For this reason stability and continuity were so important that departures in the emotional aspects were not
sufficient to justify the disruption of the family. Since it was not primarily an affectional and sexual system,
as is the case today, it was to a certain extent immunized against maladjustments in that sphere.” CANDIDO,
Antonio. “The Brazilian Family”, op. cit., p. 503.

30. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 82.
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grande propriedade ndo conseguem se desligar da mentalidade senhorial. Era tamanha
a for¢a da familia que os valores da aristocracia da terra se transferem para os meios
urbanos, incidindo inclusive sobre os pobres e humildes.** Diante das promessas da
nascente sociedade moderna, ancorada na impessoalidade que garantiria os direitos
do homem, contudo ainda atrelada a velha ordem, o homem livre vive um conflito
feroz. Zé Amaro e Vitorino sdo personagens que traduzem, cada uma a sua maneira,
o embate da subjetividade premida entre a promessa da cidadania e a continuidade da
serviddo, entre a op¢ao pela autonomia e o apego a familia. O romance persegue os
fios desse drama social entrelagando-os a0 modo como tais impasses se langam sobre
a formagao dos sujeitos. Ao optar pelos grandes e complexos personagens apanhados
num momento de tensdo aguda, a prosa delineia as consequéncias desse estado de coi-
sas em patamar paroxistico: o desdobrar dos diversos modos da desrazao que, assim,
se revela uma espécie de patologia social.

Do conjunto, pode-se depreender que o processo responsavel pela obscura presenga
da esfera publica no patis, tributaria entre outros da faldcia do processo de democratizagio, é
sintoma da desindividuagdo que desencadeia disturbios psiquicos; tal ofuscamento implica
a negacdo da alteridade, do reconhecimento e contato com o outro na arena da polis, cuja
inoperéncia faz dos homens subjetividades ocas, indispostas a agdo ou a consciéncia critica.
Implica, ainda, a auséncia da aceitagdo do discurso e da individualidade como esferas capa-
zes de garantir a dignidade do lugar social equanime. A experiéncia do romance brasileiro
a partir dos anos de 30 oferece um cortejo de personagens perturbadas — ora emudecidas
e paralisadas, ora, como no caso de Fogo morto, loquazes e irrequietas — desequilibrio que
remete a impossivel esfera da experiéncia do homem publico, uma vez que seus atributos
mais relevantes — a¢do e discurso - sdo interditos ou desqualificados. Ao contrario da pos-
sivel cidadania, aflora a violéncia, o contrario do apanagio da vida entre iguais: “ser politico,
viver em uma polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e a¢do, e nao forca
e violéncia”?* Segundo Hannah Arendt, a esfera puiblica é o espaco dos iguais, por oposi¢ao
a familia, onde impera a desigualdade. O poder familiar, pressuposto da ordem no Brasil
em vias de modernizar-se, sofre as consequéncias de ser um poder pré-politico. Avessa a
liberdade do sujeito, a antiga acepgao de familia remonta a ideia de escravidao.»

31. Idem, p. 87.
32. ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. 11 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2013, p. 31.
33. “Esse nucleo bem caracteristico em tudo se comporta como seu modelo da Antiguidade, em que
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Nesse contexto, o romance foca um momento de transicio: o processo de deca-
déncia do patriarcado rural que se inicia a partir da vinda da corte portuguesa ao
pais, acrescido do peso da descoberta das minas, até ser substituido por novas formas
de poder.3* A descrigao de Gilberto Freyre sobre as casas arruinadas mais parece um
retrato do engenho Santa Fé:

A relativa facilidade de vida na regido do agucar, ja afetada pela descoberta das minas,
foi declinando ainda mais com o surto do café. Nas cidades, os sobrados dos senhores de
engenho mais imprevidentes foram ficando casardes onde ja ndo se renovava a pintura
nem se coloriam & moda oriental ou se envernizavam a moda francesa os jacarandas. Os
ratos, os morcegos, os mal-assombrados foram tomando conta dessas casas malcuidadas.
Os negros, as caixas de passa, as latas de ervilha, os pianos ingleses, os vinhos franceses —
tudo foi ficando mais caro: mais dificil de ser adquirido pelos fidalgos rurais do agtcar.
Os fidalgos do agticar comegaram a ser eclipsados pelos do café. As casas-grandes do

interior a ser eclipsadas pelos sobrados das capitais.*

Mas, finalmente, para falar com Gilberto Freyre, “a praga vence o engenho” e a rua — enquan-
to arremedo de espago publico - substituira, aos poucos, a casa.* Lula de Holanda, repre-
sentante da ordem da casa, avesso a toda modernidade entendida como desqualificadora da
aristocracia rural, sera vitima de um mundo novo que, mesmo canhestramente, se fortalece:
o mundo da cidade, oposto a ordem da familia. Contudo, entre o senhor e a impessoalidade
das leis medeia o fendmeno do coronelismo, além de outras formas residuais, postas em
contato, e por vezes em confronto, com as leis que fazem da vila do Pilar o espago triunfante.

a propria palavra familia, derivada de famulus, se acha estreitamente vinculada a ideia de escravidao,
e em que mesmo os filhos sdo apenas os membros livres do vasto corpo, inteiramente subordinado ao
patriarca, os liberi” HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 81.

34. Gilberto Freyre chama a atencéo para a lentiddo do processo de decadéncia do patriarcado: “O drama
de desintegracdo do poder, por algum tempo quase absoluto, do pater familias rural, no Brasil, nio foi tdo
simples; nem a ascensio da burguesia tdo rapida” FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 123.

35. Idem, op. cit., p. 156. Entre os romances brasileiros que captam o fendmeno da desintegracdo da familia
como célula de poder, destaca-se a presenca da casa-grande em A menina morta, de Cornélio Penna: apesar
do retrato da opuléncia, traz em seu bojo os gérmens da dissolu¢do da empresa cafeeira, estabelecendo
didlogo com a queda das propriedades nas zonas agucareiras em José Lins do Rego.

36. “A praga venceu o engenho, mas aos poucos.” Idem, op. cit., p. 135.
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A situagdo de Lula e as energias mobilizadas pelos discursos de José Amaro e
Vitorino sinalizam que o romance capta o processo de transi¢cao entre o patriarcalis-
mo e o semipatriarcalismo, percorrendo os meandros da desconstru¢ao do poder do
chefe de familia, que agoniza em face da ascensao do cidadao e da politica impessoal e
sobrevive gracas ao fendmeno persistente do coronelismo.” Sob esse aspecto, o enredo
acompanha as nuances em torno de duas figuragdes dos senhores de engenho que
revelam, em sintonia com o movimento de queda que corta o romance, dois caminhos
da experiéncia do mando no periodo. Apesar da contraposi¢do, presente no enredo,
entre queda e permanéncia, conservadorismo e acomodagio, as duas facetas delineadas
pelas personagens — o senhor destronado e o coronel - estdo sujeitas a um movimento
maior da historia nacional que compreende a alterca¢io entre os poderes privado e
publico, entre a descentralizagdo e a centralizagdo politica, cuja consequéncia sera o
arrefecimento paulatino do mandonismo do senhor rural.3® Nessa perspectiva, embora
aparentemente vitorioso, sociologicamente o coronelismo é considerado “muito menos
produto da importancia e do vigor dos senhores de terras do que da sua decadéncia”*®
O que implica dizer que o movimento ruinoso que ostensivamente marca o Santa Fé é
contemporaneo aquele que sustenta o sistema em que se insere José Paulino, cuja for¢a
que assoma diante do mais fraco esta também condenada ante o curso da histéria. Com

37. O momento de transi¢do incidird, de acordo com Gilberto Freyre, sobre a transformagio das casas-
grandes em sobrados, em decorréncia do arrefecimento do poderio do sistema econdmico ancorado na
familia. “A transi¢do do patriarcalismo absoluto para o semipatriarcalismo, ou do patriarcalismo rural para o
que se desenvolveu nas cidades, alguém ja se lembrou de comparar a transicdo da monarquia absoluta para a
constitucional” Idem, op. cit., p. 238. Ainda a respeito das transformagoes que levam da casa a rua: “[...] uma
das mais ostensivas transformagdes na organizagio social do Pais, desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. Jodo,
vinha sendo precisamente o declinio do poder patriarcal familial, como que substituido nas cidades pelo poder
suprapatriarcal - embora ainda patriarcal em varios dos seus aspectos — nao s6 do bispo como do regente, do rei
e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado também pelo poder judicidrio de magistrados revestidos de
becas orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder patriarcal dos chefes de familia” Idem, p. 424.
38. Cf. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Op. cit.

39. “Nao hd duvida, entretanto, que ele [o coronelismo] é muito menos produto da importancia e do vigor
dos senhores de terras do que da sua decadéncia. A debilidade dos fazendeiros s aparenta fortaleza em
contraste com a grande massa de gente que vive, mesquinhamente, sob suas asas e enche as urnas eleitorais a
seu mandado. O ‘coronelismo’ assenta, pois, nessas duas fraquezas: fraqueza do dono de terras, que se ilude com
o prestigio do poder, obtido a custa da submisséo politica; fraqueza desamparada e desiludida dos seres quase
sub-humanos que arrastam a existéncia no trato das suas propriedades” LEAL, Victor Nunes. Op. cit., p. 74.
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efeito, se por um lado antagonizam, por outro, de algum modo, a derrocada do patriar-
ca do Santa Fé e o coronelismo do chefe do Santa Rosa participam do mesmo tempo
historico, desdobrando de modo multiplo o processo ruinoso e fazendo eco a ideia de
romance da decadéncia identificada por Carpeaux: traduzem antes o estertor que o
apogeu de uma época.* O fendmeno do coronelismo sustenta-se como reminiscéncia
dos tempos do poder absoluto do senhoriato rural anterior a Primeira Republica, impli-
ca um arranjo que atende a necessidade de adequagdo do enfraquecimento do poder
privado diante do crescente fortalecimento do poder publico. Desse modo, apesar do
aparato, trata-se de um poder de submissao, que nao passa de trago residual da hegemo-
nia perdida.** A resisténcia das forgas que se exaurem, ao lado do atravancamento das
que afloram, encontra figura¢do no modo como as personagens interagem nos espagos
da casa-grande e da vila, o privado e o publico de uma modernidade que ja nasce velha.

Em Fogo morto, o espago externo, simulacro de espago publico, comega no
mundo do casebre do seleiro agregado, espécie de entreposto entre a casa-grande e a
vila onde atua o capitdo Vitorino; ambos os espagos “abertos’, porém, estdo sujeitos a
grande propriedade e a sua sociabilidade, ambos se tornam reféns desse lago intrans-
ponivel. A promessa da polis — esbogada, entre outros, pelo afa da “palavra” com sua
carga de desejo de autonomia - resulta sem eficacia para esses dois personagens: em
seu lugar, as relagoes de compadrio e cordialidade, os fumos de independéncia logo
tolhidos, as reagdes de indigna¢ao que nao encontram eco ou a revolta que se confun-
de com o crime sdo sintomas que insuflam os desajustes vivenciados pelos sujeitos.
O éxito da conquista da autonomia pessoal exige o reconhecimento do outro. Num
contexto em que a liberdade soa como disparate, o fracasso da empreitada assume
as formas do oprobrio — humilhagéo, perversidade e violéncia que precipitardo os
espectros do desatino.

A subjetividade formada pelo universo da oligarquia rural se faz notar nas moda-
lidades modernas da servidao. O delicado trabalho de introspecg¢do narrativa permite
aproximar-se desse outro cuja interioridade sofreu o abalo de um sistema desumano.
Os trés protagonistas sdo personalidades dilaceradas: ressentimento em José Amaro,
inadequagdo em Lula, distor¢ao da realidade em Vitorino. Certo desequilibrio da per-
sonalidade de cada um os faz de fato o Outro - tanto do ponto de vista da vida social,

40. Ver nota 2.
41. LEAL, Victor Nunes, op. cit., pp. 230 € 231.
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quanto da posicao do narrador em relagdo a matéria elaborada. A fim de captar os
matizes dessa complexa rede psiquica, a técnica literaria se vale da mescla de registros,
sobretudo no que se refere 8 modulagao da sondagem interior, a0 movimento de apro-
ximagao e recuo entre a instancia narrativa e as outras vozes. Como ponto culminante
da deformidade causada pelo regime escravista irrompe a ostensiva presenca da insa-
nidade e, em menor grau, outras modalidades de desajustes e afetos.

No romance, a loucura faz boa colheita: Marta, a filha do seleiro; na casa-gran-
de, Olivia, irma de d. Amélia, e o préprio coronel Lula; por fim, a meia razao em que
vive Vitorino, cujo vetor diferenciado funcionara, curiosamente, como rota de fuga. O
sistema ancorado na for¢a bruta, cuja prerrogativa da nobreza natural - ra¢a e nome
- legitima o privilégio e o arbitrio propagados pelas varias modalidades da violén-
cia e da degradagdo, traz em si os germes de sua prépria destruicao. O refinamento e
prestigio conseguido a custa do cativeiro — lembre-se a cena da chegada do piano de
Amélia ao engenho - implicam uma contradi¢ao de base que incide sobre a formacgao
da personalidade. Em flashback, conta-se o impacto da aboli¢do nas terras do Santa
Fé, a debandada do engenho sinistro, onde a escravaria sofria desmandos, ao mesmo
tempo que o Santa Rosa, de José Paulino, permanecia com parte de seus negros, num
instantineo do patriarcado cordial.

Incapaz de atender aos novos tempos, o coronel Lula e seu engenho ruem: acom-
panhando o movimento paulatino da queda, ata-se a decadéncia da empresa mercantil
a perda da razao. Um dos aspectos que distingue Lula de José Paulino é o carater de
inadequagdo; enquanto o primeiro condiciona sua honra ao anacronismo aristocrata do
senhor de terras, o segundo adere ao coronelismo, cedendo aos imperativos politicos
do momento.+ O proprietario do Santa Fé parece encampar, aos poucos, a irracionali-
dade de um sistema que se moderniza sem abrir mao das prerrogativas que se chocam
com o universo do trabalho livre e da tendéncia a centralizagido do poder, inibidora do
poder privado dos chefes locais. O conluio de opostos, responsavel pela dindmica da
modernizagao conservadora, funciona de modo diverso no caso dos dois senhores: a
distancia estd em se valer da contradigdo ou enfrenta-la. Essa tltima op¢do, encampada
por Lula, sera impiedosa com o sujeito; a cada nova descompostura, real ou imaginaria,

42. A esse respeito ver: GOMEs, Heloisa Toller. O poder rural na ficgdo. Sio Paulo: Atica, 1981, pp. 42, 51
e 52. A autora distingue os valores aristocraticos do que considera o senhor de terras a moda feudal do
coronel, aquele que se adapta aos novos tempos.
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sucedem-se as reacoes fisicas, sob a forma de ataques. Ele faz par com a casa e com
o patriarcado moribundo, a eles se amalgama, como eles se deteriora, na clausura da
casa-prisao, em que se vive do fausto passado sem o dnus do trabalho. Os recursos min-
guam, a desordem campeia, mas a familia continua comparecendo a missa de cabriolé.
Cada passo da derrocada econdmica crava-se na subjetividade, conduzindo-o a loucura.

As maiores crises ocorrem nos momentos em que sua autoridade é questionada:
assemelham-se tanto as intervengdes do primo rico em seu favor — uma vez que, entre
iguais a prote¢do soa como desonra — quanto a ameaga de um possivel genro desquali-
ticado ou as descomposturas sofridas pela invasdo dos cangaceiros. Protecdo ou ataque
sao atitudes que figuram injuria aquele cujo autoconhecimento tem por tnico alicerce
a crenga na superioridade natural.

A cena do episddio da invasdo do bando de Antonio Silvino ao Santa Fé ¢, sob esse
aspecto, sintomatica: o piano, posto de pernas para o ar, qual animal abatido, agoniza:

- Capitdo, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

~ E verdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitdo Tomads trouxera do Recife.
Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou

a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto.*

0 espago aviltado pelo banditismo parece desvendar seu fundo oco: a casa é escarafun-
chada, mas nao ha ouro. Empobrecida, 8 mercé da faléncia, a casa-grande, corpo social
do sistema, figura um “esqueleto”. O piano parece imagem cuidadosamente escolhida
para apreender os instantes fulcrais do patriarcado: o apogeu e a ruina. O espetaculo
desbravador de sua chegada, no lombo dos negros, impondo a rudeza dos campos as
melodias civilizadas; depois, o destronamento e o deboche.

Contribuindo para o todo da composicio, outros episddios acabam desvendando
tragos em comum: o avanc¢o da derrocada econdmica é correlato ao avanco do dese-
quilibrio mental. Sintomaticamente, as cenas que traduzem o conflito sdo pontuadas
pelos gritos de Olivia, em cujas palavras, aparentemente despropositadas, pode-se ler
o sentido da ruina iminente:

43. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 258.
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“— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho”
[...]

“~ Velho, estou cosendo a sua mortalha”

[...]

“~ Cala a boca, velho - gritava d. Olivia - cala a boca, velho”

[...]

“— Negra safada, traz agua para eu lavar os meus pés. Vem, negra preguicosa’.**

Os enunciados sugerem imagens que articulam patriarcado, escravidao e morte. A men-
¢d0 a cativa partilha da nota de desrespeito ao pai: “cala a boca, meu pai/ cala a boca,
velho’, seguida da senten¢a de morte (do patriarca, do sistema) com algo de ameaga
macabra: “estou cosendo sua mortalha”. Ainda, ao confundir o pai com o cunhado,
sinaliza o quanto o destino pessoal é coletivo e o contrassenso passa a ser o do sistema
prestes a finar-se. Surpreende o efeito que a composi¢ao atinge nas cenas em que as falas
delirantes reverberam as vozes do desmando, num todo pontuado de siléncios e gritos.

Tragos de loucura espreitam os protagonistas. A estrutura tripartite do romance
foca trés subjetividades autocentradas, obsessoes que chegam a embagar o distancia-
mento diante do que lhes é externo. O reiterado dobrar-se sobre si a ponto de perder
de vista o extrinseco desponta como indice de insensatez: o individuo passa a viver
uma incontornavel “adesdo imaginaria a si mesmo”# Advém dai que um dos simbolos
da insanidade seja justamente o espelho, miragem iluséria de autorrepresentagdo*® —
os trés personagens sao obcecados pelos seus papéis e pela sua condi¢do, dao-se em
espetdculos ora tragicos, ora grotescos.

Nessa toada, o romance acolhe o desfolhar dos modos do desatino que vao da
“experiéncia do tragico’, que se perde na noite do sobrenatural e ultrapassa o dominio
humano, a “experiéncia critica” que, entroncada na tradigao humanista, a concebe como
campo de linguagem, momento em que “ndo tem mais uma existéncia absoluta na noite
do mundo’,¥ quando se torna parte da razdo, abrindo caminho para sua interpretagao

44.1dem, pp. 243 e 252.

45. FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura na Idade Cléssica. 9 ed. Tradugdo de José Teixeira Coelho
Neto. Sao Paulo: Perspectiva, 2012, p. 25.

46.1dem, p. 24 e 25.

47. Idem, p. 33.
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como doenga mental.#* Narradores do excesso, o queixoso José Amaro e o falastrao
Vitorino insistem no discurso sobre conduta e valores, moralidade cuja confusédo entre
anacronismo e modernidade beira os limites do desvario. Ao mesmo tempo, a face de
tidelidade ao universo sertanejo, rente aos costumes e crengas da cultura popular, explo-
ra o imaginario medieval do mundo fantastico e turvo, em que a loucura se aparenta a
desordem do intocado, esfera da irracionalidade cujo poder contido pode contemplar a
maldicdo ou a revelagio. A esse titulo, lembre-se 0 modo como o narrador acompanha
a elaborac¢do popular da crenga na metamorfose do seleiro em lobisomem.* Os passeios
noturnos do seleiro — caminhar que, a semelhanca da fala, retorna sempre ao mesmo
ponto, amargando a frustragdo da fuga impossivel — dardo ensejo a mitica popular do
endemoninhado. A mesma linhagem dessa figuragao histérica ancorada no maravilhoso
também pode conferir ao louco uma espécie de saber. A figura de Vitorino remonta a
desse parvo insano que, no final da Idade Média, passou a comandar o enredo das pegas.
O trovejar das verdades inauditas conduziria a certa modalidade mais alta de razao.®
Nesse sentido, o cardter demoniaco do lobisomem, em Z¢é Amaro, ao lado da figura do
tolo sabio de Vitorino sdo faces do “tragico”. Ao mesmo tempo, a desmedida do discurso
que reitera os direitos do homem pobre e livre perfaz a aura de loucura desvelada de um

48. Trata-se das duas experiéncias da loucura enunciadas por Foucault na passagem da Idade Média para
o Renascimento, a saber: a experiéncia “cosmica’, relacionada ao “grande saber do mundo” cujo poder de
revelagdo instaura o tragico, e a experiéncia “critica’, identificada ao universo moral, ao imaginario dos
erros humanos. Segundo Foucault, a partir da Renascenca a loucura nio “estd ligada ao mundo e as suas
formas subterrineas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusdes” (p. 24); dai passar
do carater tragico para o que chama de critico. As figuras tragicas ddo lugar a uma experiéncia no campo
da linguagem. FoucAuLT, Michel. Op. cit., pp. 3 a 44.

49. Eduardo Coutinho analisa 0 modo como o narrador se distancia das vozes que criam e entoam o coro
dalenda que identificard Amaro ao lobisomem, op. cit.

50. “Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplério, ou do Bobo assume cada vez maior
importancia. Ele ndo é mais, marginalmente, a silhueta ridicula e familiar: toma o lugar no centro do
teatro, como o detentor da verdade - desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que
assume a loucura nos contos e satiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se
perdem, o louco, ao contrario, lembra a cada um a sua verdade; na comédia em que todos enganam aos
outros e iludem a si proprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em
sua linguagem de parvo, que nio se parece com a da razdo, as palavras racionais que fazem a comédia
desatar no coémico: ele diz 0o amor para os enamorados, a verdade da vida aos jovens, a mediocre realidade
das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos.” FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 14.
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modo literariamente “critico”. O histrionismo da autorrepresentagdo expde a irreflexdo,
por meio da qual a razdo, paradoxalmente, emerge.

Ha que se notar, ainda, o quanto os trés protagonistas, vitimas de um sistema cuja
ruina se imprime nas subjetividades, também se unem perante o incontornavel imperati-
vo da natureza: a condi¢do de velhos. No caso de Z¢ Amaro e Vitorino, a idade agrava as
dificuldades de obten¢iao do reconhecimento pessoal, turvando a rota para a aventura do
sujeito em busca de seu destino. A velhice representa mais uma dobra da cruel condigio de
desvalimento em que se encontram, ampliando a impossibilidade de alcance de suas reivin-
dicagbes, uma vez que o tempo de vida ja lhes é escasso. Sao velhos que pertencem a velha
ordem, representam uma geracao prestes a findar-se; revoltam-se contra o costume, mas a
ele s3o submissos, anseiam pela emancipagao, mas sabem que essa era ainda nao lhes cabe.
A voz tolhida social e temporalmente — premida pela histdria e pela natureza — encontra
ressondncia no modo egocéntrico e histriénico de suas falas cujo contetido, marcado por
impasses intransponiveis, assume propor¢des heroicas. Velhos demais para os novos tem-
pos, canhestramente orgulhosos e indignados para se resignarem ao mando, suas posturas
e discursos descabam para a caricatura do que poderiam ter sido. Resta-lhes a figuracao
de herdis deslocados e amalucados cuja justeza de posigdes, diante do império do arbitrio,
coroa o fracasso. Se a amargura de José Amaro advém da consciéncia da desqualificacao
de sua voz, o otimismo de Vitorino atende pela incapacidade de discernir sua condi¢ao.
Ja no caso do coronel Lula, a decrepitude se expressa pelo corpo e mente doentes que nao
mais lhe permitem refugiar-se na soberana arrogancia com a qual outrora se reconhecia
como sujeito. O coronel decaido, cegado pela deméncia e pela honra maculada, também
se reveste de uma heroicidade as avessas, tao arrevesada que beira o suicidio: insurge-se
contra os cangaceiros, ndo aceita auxilios, mantém a palavra e as decisdes disparatadas,
firma-se na soberania senhorial e ndo adere aos novos tempos do coronelismo.

A situagdo paroxistica em que se encerram as personagens, modulada pela
impossibilidade histérica de resolugao dos agravos, encontra nos desequilibrios psi-
quicos sua maior expressdo. Quando as subjetividades foram submetidas a um intenso
processo de humilha¢ao, o resultado é uma profunda méagoa que se incrusta no eu,
corroendo a integridade fisica e mental. Nesse percurso, a economia dos afetos que
move a complexa introspec¢do no romance faz emergir outra consequéncia psiquica
do sistema decadente de que sdo vitimas, principalmente, Zé Amaro e, de certo modo,
Vitorino: trata-se do ressentimento. O ressentido ¢ aquele que ndo consegue superar
determinado ultraje e, mesmo, no limite, ndo o deseja, pois a falta causa dor, mas tam-
bém uma espécie de gozo. O sujeito dominado por esse afeto sente-se refém da infamia
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cuja culpa atribui a um outro; torna-se incapaz de reagir e remdi o dano que retorna,
dolorosamente, contra si mesmo. Desse modo, a culpa atribuida ao outro ¢ incons-
cientemente sua culpa, o que o faz crer-se vitima e desejar a vinganga, sempre adiada,
uma vez que a raiva e o eterno retorno das queixas ndo resultam em enfrentamento
real. O sujeito marcado por esse distirbio considera-se aquém do agressor, com quem
estabelece uma relagdo pueril, mescla de protecao e perigo.s* A impoténcia diante de um
estado agravado de semiescravidao, por exemplo, pode levar ao ressentimento quando
ndo se organiza como revolta potencial e degenera em capitulagao.

Tal estrutura psiquica nao estd longe do quadro social da dependéncia no seio do
patriciado rural, o que leva a pensar no sentido politico dessa problematica. Transposta
a situagdo do campo pessoal para a coletividade de um pais periférico, o ressentimento
individual pode apontar para uma notagio de ressentimento como marca de classe ou
nagdo: sob a égide do mundo burgués, cujas prerrogativas se ancoram no estatuto do
trabalho livre, a violag¢ao dos direitos do individuo ao lado da permanéncia escandalosa
das relagdes servis devera também produzir uma espécie de ressentimento:

Este (o ressentimento) é o afeto caracteristico dos impasses gerados nas democracias
liberais modernas, que acenam para os individuos com a promessa de uma igualdade
social que ndo se cumpre, pelo menos nos termos em que foi simbolicamente anteci-
pada. Os membros de uma classe ou de um segmento social inferiorizado sé se ressen-
tem de sua condicdo se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de
modo que a falta dela seja percebida ndo como condenagio divina ou como predesti-
nagdo - como nas sociedades pré-modernas — mas como privagdo. [...] E preciso que
exista um pressuposto simbolico de igualdade entre opressor e oprimido, entre rico e

pobre, poderoso e despossuido para que os que se sentem inferiorizados se ressintam.s

Esta privagdo se acomoda a especificidade do conflito humano romanceado, ofertando o
sentido politico da magoa, o cardter socioldgico da angustia. No entanto, perversamen-
te, faz parte desse afeto que a subjetividade murada pela velha ordem possa encontrar,
na reiteragao do insulto, paradoxal modo de autoconhecimento. José Amaro nao tem

51. KEHL, Maria Rita. O ressentimento. 4 ed. Sao Paulo: Casa do Psicdlogo, 2011. Cf.: pp. 13 a 41. Ver
também as paginas 189 a 192.
52. Idem, p. 22 (grifo da autora).
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clareza sobre a situacgao social que o vitima, mas sabe que lhe fizeram um mal contra o
qual ndo ousa se opor de fato e cujas fantasias de vinganca - conduzidas inclusive por
outro “protetor”, Antonio Silvino - o fazem vitima e também sujeito, uma vez que seus
atributos pessoais sdo expressos como parte do revide a injuria irremediavel.

Toda a primeira parte do romance repisa os mesmos motivos em torno das qua-
lidades honradas do sujeito livre contra o ofensor, representado, sobretudo, pela figura
do coronel José Paulino. Outro grande da terra, o coronel Lula, também ¢ alvo de seus
ataques. O vaivém das queixas articula-se as qualidades morais que o distinguem da
canalha. Qualquer fala do interlocutor, por mais distante que esteja do assunto, é revi-
rada de modo a proporcionar um simulacro de audiéncia, num mundo desprovido do
canal de visibilidade em vista do inexistente espaco publico.?

Nesse contexto, José Amaro repisa as desditas aos compadres. Diante de seu
Laurentino:

Nio sou criado de ninguém. Gritou comigo, ndo vai [...]. Aqui nessa tenda s6 fago o

que quero.**
Diante do negro Leandro:

Eu digo aqui todos os dias para quem quiser ouvir: mestre José Amaro ndo é pau-mandado
[...]. Ndo sou cabra de bagaceira, faco o que quero.”

Diante de Pedro boleeiro:

- Todo mundo pensa que o mestre José Amaro é criado [...] o coronel Lula passa por
aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca parou para saber como vou passando. Tem
o seu orgulho. Eu tenho o meu.*®

53. Utilizo “audiéncia” e “visibilidade” no sentido tomado a Jacques Ranciére em A partilha do sensivel:
estética e politica. Tradugdo de Monica Costa Neto. Sdo Paulo: Editora 34, 2009.

54. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 4.

55. Idem, p. 11.

56. Idem, p. 13.
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Diante do negro Floripes, do Santa Fé:

— Seu Floripes, pode dizer ao Coronel que o mestre José Amaro nio é escravo de homem
nenhum. Eu voto em quem quero.”

A palavra, lucida, destemperada ou queixosa, é instrumento de salvaguarda da honra
aviltada, espécie de anuncio da vinganga sempre protelada. O plano narrativo destinado
ao mestre toma a maior parte da narrativa; de fato, é ele o homem livre que trabalha,
aquele que encarna a transi¢do entre o velho e 0 novo, quem mais sofre os efeitos da
modernidade conservadora. Dessa maneira, pode-se dizer que a fatura perfaz, nos
seus giros em falso, marcados que sdo pela vinganca frustrada do fraco, uma espécie
de estrutura do ressentimento,”* modo com que a forma acompanha a subjetividade
solapada em busca de dignidade.” A impossibilidade de fugir as regras do patriarcado
moribundo, contudo atuante, faz de Zé Amaro e de Vitorino homens meio maniacos,
algo desvairados, e a circularidade formal - tao nitida e ja comentada nas analises da
obra de José Lins — pode participar desse complexo psiquico e social do ressentimento.

Sob esse olhar, ¢ sintomatico que todos os didlogos entabulados as portas do case-
bre de Zé Amaro descambem para os mesmos motivos. As conversas dao lugar a respostas
que mais se assemelham a soliléquios: é como se ele estivesse sempre rememorando, mais
para si que para o outro, suas desventuras, espicagando e cultivando o préprio inforta-
nio. Assim é que entre a experiéncia das dores e o revivé-las, encenando-as, situa-se um
desusado modo de autoconhecimento: é por meio da retomada das ofensas que ele se
reconhece como alguém, ofertando suas qualidades e revezes como espetaculo. O mes-
tre narra, excessivamente, com pequenas variantes, sempre come¢ando como quem nao
quer falar, o grande motivo de sua existéncia: a interpretacdo da desonra sofrida, de onde
emana a legitimidade de sua conduta, seu caréter e singularidade. Todo esse teatro do ego
maltratado expressa o complexo do ressentimento que toma o lugar da emancipagao. Se

57. Idem, p. 31.

58. Nio se confunda a ideia de “estrutura do ressentimento” com o que Maria Rita Kehl chama de “estética
do ressentimento”; esta se relaciona ao modo como tal constelagdo de afetos comparece, reiteradamente,
nos melodramas. A diferenca reside no fato de que esta tltima estrutura glosa o0 mesmo complexo,
contudo se pauta pela auséncia de ironia ou distanciamento. Cf.: KEHL, Maria Rita, op. cit.

59. Note-se que a amargura do ressentido é gravada em seu sobrenome: Amaro.
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ha algo de heroico na sua postura, ha também algo de patético, uma vez que, sem rota
de fuga, a experiéncia cede a teatralidade que a todos exaure, fazendo-o vitima do iso-
lamento e da crendice. O ressentimento preenche o oco de uma subjetividade ilegitima,
paradoxalmente o distingue ao mesmo tempo que o aprisiona.

Mas se o ressentido ¢é aquele que nao consegue vingar-se, firmando-se na repetida
toada do queixume, Vitorino escapa desse périplo sem termo. E sintomético que ele, no
fundo e a seu modo, venca — um heréi decaido, caricato, quixotesco. Marcam sua personali-
dade ao mesmo tempo tragos de desequilibrio e ressentimento que fomentam sua nobre ira.
Também ndo parece querer superar o dano, a0 mesmo tempo que sua insensatez e coragem
lhe permitem, de certo modo, vingar-se. O bobo da vila acaba conquistando o respeito de
todos pelos caminhos mais abstrusos, guiado pelo desatino de certo confuso ideal de jus-
tica. Mesmo que, ao final, a liberdade dos homens, cuja defesa assumiu, nio tenha se feito
exatamente devido a sua intervengao ou brio, ja que se deveu muito mais a intervengao do
patriarca e coronel José Paulino, o desfecho lhe oferece a autoimagem da vitdria daquele
que, sozinho, afrontou os poderosos e imp0s a justica. Para além do tragado comico de sua
figura, o falseamento da realidade reside, em parte, no modo por meio do qual suas peripé-
cias escancaram o deslocamento de ideias no pais, aspecto que se revela antes historico que
subjetivo: a impropriedade da defesa do direito do individuo diante do cendrio pessoalista do
patriarcado.® De fato, no contexto local, sera visto como alucinado aquele que cré na lei em
nome da igualdade; desse modo, perseguindo certa impessoalidade, defendera José Amaro
contra o coronel Lula, o coronel Lula contra Antonio Silvino, os pobres contra o arbitrio da
policia. A nobreza contra o mundo hostil conquista a simpatia da instancia narrativa:

E na sala do juiz, com sua letra trémula, devagar, parando de quando em vez, como se
estivesse numa caminhada e léguas, escrevia o capitdo Vitorino as palavras que pediam

liberdade para os pobres, para o compadre, para o cego, para o negro.”

Com efeito, uma das caracteristicas que o fazem excéntrico é a moral da observancia
extrema ao direito, impossivel sob o pano de fundo do arbitrio (“Ah, com ele nao havia
grandes mandando em pequenos”).® No entanto, se, por um lado, o ideal de justiga

60.Cf. sScCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. Sao Paulo: Duas Cidades, 1992.

61. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 271.

62. Idem, p. 288.
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abragado é tdo novo - e, portanto, tio moderno - que semelha disparate, por outro, a
contradi¢do que encarna entre justica e apego ao patriarcado o faz personagem tipico,
refém da ideologia de sua época.

Caberia indagar a que vem esse her6i incomum, Quixote sertanejo que cré pos-
sivel uma politica limpa, feita por brancos e semipatriarcal. Contraposto a queda de
Lula e ao suicidio de José Amaro - que, note-se, pde termo a vida com o instrumento
de trabalho, a faca de cortar sola —, a saida que o tolo enobrecido coroa pode encampar
certa visdo de mundo em face dos destinos do Brasil em transigao: fragil aposta no
futuro, encaminhada pelo obscuro homem livre, pobre e puro, a um sé tempo crente
nos direitos do individuo e tributario das origens senhoriais.

Simone Rossinetti Rufinoni é professora de Literatura Brasileira do Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo.
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Homem cordial e suas fardas:
os fracassos da modernidade
em Triste fim de Policarpo
Quaresma



Numa das perspectivas possiveis, a sociedade moderna — ao contrario da tradicional -
ndo é mais caraterizada por lagos afetivos, senao por um acordo ou contrato racional
entre seus membros-cidadaos. Qualquer processo modernizador é, portanto, acompa-
nhado de uma transformacgao das estruturas arcaicas, baseadas numa relacdo concre-
ta com o outro e na experiéncia do mundo amplamente compartilhada, para outras
fundamentadas na legalidade, na funcionalidade e em métodos impessoais, ou seja,
nos valores de cunho (supostamente) universal. Onde a modernidade sai vitoriosa, a
racionalidade impessoal da ciéncia, da for¢a armada e do aparato burocratico se impoe.

Quem cresceu na drea cultural da Europa Central, chamada por Vaclav Cilek,
ensaista tcheco, de area de Apfelstrudel, e quem se formou lendo obras de Hasek, Katka
e Musil, mas também aquelas de Husserl e Wittgenstein, entende facilmente que a
ordem social num império multinacional, como era o Austro-Hungaro, depende da
impessoalidade das institui¢oes pensadas para garantir a unidade do todo. Had quem
diga que a importancia da literatura escrita no Império para o mundo moderno e
a sua atualidade para os nossos tempos vém justamente dessa experiéncia histdrica
pioneira da Mitteleuropa, cujo éthos burocratico antecipou tantos sistemas politicos
e institucionais dos séculos xx e xx1,* inclusive a perfei¢ao formal com a qual foi exe-
cutado o holocausto.* Essa mesma experiéncia da modernidade gera a suspeita de que
o sistema burocratico se fecha sobre si mesmo e, a longo prazo, o aparato com seus
funciondrios tende a ser a inica medida das a¢des humanas. Dito de outra maneira, a
legalidade, com todas as suas tramitagdes complicadas e meticulosas, faz como que uma
cortina de fumaga por tras da qual a legitimidade pode passar para uma via secunda-
ria. (Observem-se as universidades de nossos dias e seus critérios quantitativos como
medida universal do desempenho e eficiéncia do trabalho de académicos.)

A histdria brasileira contemporanea oferece uma imagem especular do auge e
declinio do Império Austro-Hungaro. O Império brasileiro sobreviveu, na primeira
metade do século X1x, a varias sedigdes sangrentas que desafiavam o poder central,
conseguindo assim manter sua unidade territorial. O que faltava era a unidade de direi-
tos politicos e civis, assim como econémicos, sociais e culturais. “Nao sei se o regime

1. CILEK, Vaclav: Krajiny vnitini a vnéjsi. Praha: Dokofdan, 2007, p. 80.

2. Por exemplo, bélohradsky, Vaclav. “Mitteleuropa: rakouska fise jako metafora”. In: Pfirozeny svét jako
politicky problém. Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1991.

3. Cf. BAUMAN, Zygmunt: Modernidade e holocausto. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
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republicano pode florescer e frutificar bem, num pais que conta no seu seio mais de 10
milhdes de analfabetos...”, duvidava Olavo Bilac em 1905 quando o Brasil tinha ao redor
de 17 milhdes de habitantes no total.* Dessa forma, o maior entrave da moderniza¢ao
do Brasil era — o povo.

A introduc¢io da modernidade no Brasil foi relativamente tardia, e sua forma, em
grande medida, determinada do exterior. Na teoria, era necessario entrar na discussdo
sobre as grandes questdes da época, aceitando a redugdo do Brasil, com toda a sua
diversidade, a um tnico modelo valido: o positivista. Na pratica, cumpria integrar o
pais no processo global da difusdo das conquistas da revolugéo cientifico-tecnoldgica
e inclui-lo na rede do comércio internacional, baseado nos principios do liberalismo,
abrindo assim a economia brasileira ao capital estrangeiro. Essas foram as condi¢oes
ditadas pela cultura europeia, e cada vez mais também pela americana, sem as quais
nenhum pais na periferia do mundo ocidental podia ter o peso suficiente para conse-
guir ao menos codeterminar o curso da sua histdria.

A declaragio da Republica, uma instituicdo que fazia parte do ideario modernizan-
te, mostrou alguns impasses da situacao brasileira da virada do século x1x para o xx. Os
idedlogos da Reptublica foram os “jacobinos’, geralmente antigos alunos da Escola Militar
da Praia Vermelha, influenciados por Benjamin Constant e dispostos a esse papel por sua
educagao, sua hierarquia e seu numero. “Mas, a 15 de novembro, foi a farda que lhes deu a
vitdria. A grande maioria dos militares reunidos de ambos os lados na praga da Aclamagéo
nao sabia que se tratava de proclamar a Republica. Unia-os o espirito do corpo.™

O perfil ideoldgico dos radicais da Republica foi determinado pelo programa
de estudos dos cadetes, instruidos mais no positivismo de Auguste Comte e Emile
Littré, no evolucionismo de Darwin e Spencer e no determinismo de Buckle, do que em
ciéncia militar. “A Republica chegou austera e rispida. Ela vinha armada com a politica
positivista, de Comte, e com seus complementos: um sabre e uma carabina’, escreveu
Lima Barreto, anarcopacifista, em 1921.° Acontece que, ao contrario da perspectiva de

4. BILAC, Olavo. “Cronica”. Gazeta de Noticias, 8 jan. 1905. In: Olavo Bilac, jornalista. Antonio Dimas
(ed.). Sdo Paulo: Imprensa Oficial de Sdo Paulo/Edusp/Editora da Unicamp, 2006, p. 681.

5. CARVALHO, José Murilo de. “As forcas armadas na Primeira Republica: o poder desestabilizador”. In:
Forgas armadas e a politica no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, pp. 13-61.

6. BARRETO, Lima. Toda crénica (1919-1922). RESENDE, Beatriz; VALENGA, Rachel (eds.). Rio de Janeiro:
Agir, 2004, vol. 2, pp. 358-86.
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Lima Barreto, a “austeridade e rispidez” da for¢a armada foram valores almejados nos
olhos dos adeptos da Republica. Justamente essas qualidades deveriam ter imposto a
universalidade da lei ao pais, ja emergido do regime escravocrata, mas ainda depen-
dente do velho sistema latifundiario.

Apesar disso, e ao contrario do “antigo regime” que, durante trés quartos de sécu-
lo, nunca fez do Brasil o palco de grandes conflitos provocados pelas for¢as armadas, a
Republica falhou logo em seus comegos. E néo foi apenas a legitimidade da Republica,
declarada pela vontade de trés regimentos de quinhentos homens, que foi questionavel.
Dentro de pouco tempo, o governo abandonou a simples legalidade: marechal Deodoro,
monarquista e amigo pessoal de d. Pedro 11, decidiu dissolver o Congresso por este
querer restringir suas competéncias presidenciais. Em consequéncia, Deodoro teve que
abdicar para dar lugar ao marechal Floriano que, por sua vez, se apropriou da cadeira
presidencial de maneira anticonstitucional, visto que Deodoro nio exerceu o cargo
durante os dois anos necessarios para que tal pudesse acontecer. Assim, a racionalidade
impessoal moderna, em vez de garantir a igualdade de todos perante as leis, dobrou-se
sob o vigor dos usos e costumes da familia patriarcal.

Dentro dessa Optica, parece interessante examinar Triste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto, como um romance que, na sua terceira parte, coaduna
dois dos trés poderes impessoais mencionados: a for¢a armada e o aparato burocratico.

Como ¢ sabido, Policarpo Quaresma é um patriota que, julgado pela junta de saude
incapaz de servir ao Brasil como militar, empregou-se no Ministério da Guerra: “No
meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada ingada de quilos de pélvora,
de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hélito de
guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que ¢ bem o halito da Patria.”7

Como mostra o romance, cuja parte final coincide com a Revolta da Marinha, de
1893, 0 primeiro conflito entre dois servigos militares depois do coup détat que instalou
a Republica, esse “halito de guerra” esta longe de ser verdadeiro. A bravura é antes um
dos sonhos de Policarpo, que possui propensdo quixotesca para ndo distinguir entre
o ficticio e o real, entre os valores do passado e os do presente.

7. Idem. Triste fim de Policarpo Quaresma. HOUAISS, Antonio; FIGUEIREDO, Carmem Luicia Negreiros de.
(eds.). Madrid/Paris/México/Buenos Aires/Sdo Paulo/Lima/Guatemala/San José de Costa Rica/Santiago de
Chile: ALLCA XX, 1997 (Coleccidon Archivos 30), p. 14.
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Em outro sentido, bem menos nobre, Policarpo lembra o bom soldado Svejk,
protagonista de um daqueles romances centro-europeus, escritos para denunciar a
podridao reinante atras da fachada do Império Austro-Hungaro. O desenlace tragico
do romance de Lima Barreto nos faz esquecer que Policarpo Quaresma parece ter
sido inicialmente concebido como personagem comico que atestaria o quao pouco o
nacionalismo ufanista adere a realidade da Republica Velha: a vida do herdi de nome
antitético — que compra todos os dias o pao na padaria francesa e mantém lagos estrei-
tos de amizade com um “alienigena” - é regida pelo ideal do Brasil puro onde se fala
“0 idioma tupiniquim”

Svejk cumpre ordens literalmente até o ponto de ter de abandonar o servigo
militar por haver sido “dispensado do exército por idiotice e declarado oficialmente
idiota por uma comissdo especial”® Analogamente, Policarpo Quaresma é demitido
do Ministério da Guerra e internado num hospicio por “insania declarada”, que nao
era outra coisa sendo um esforgo sistematico e ingénuo de traduzir para a realidade a
ideologia nacional, ela propria uma invengao de tempos modernos.

Apesar de toda a sua indole de idealista e sonhador, Policarpo, com sua bondade
do coragdo, participa desse esquema ilusorio, aceitando uma existéncia de “soldado
de papel”: ele proprio é um major ficticio, incluido numa lista de guardas nacionais
por um amigo de influéncia, sem alguma vez ter pago os emolumentos necessarios ao
posto e muito menos ter vestido a farda correspondente ao cargo, vestimenta esta que
ele nem tinha.

Na verdade, as fardas dos oficiais do Ministério da Guerra revelam muito desse
mundo de batalhas puramente narrativas. General Albernaz, cujo nome falante traz
ideia de um atlas maritimo, “nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
néo possuisse”® Sua atitude perante a farda corresponde a sua escala de valores. Sendo
um homem “placido, mediocre, bonachéo cuja tinica preocupacao é casar as cinco filhas
e arranjar ‘pistoloes’ para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar’,;® a inica
ocasido digna da farda ¢ o casamento de sua filha - e ai ele veste um “segundo uniforme

8. HASEK, Jaroslav. As aventuras do bravo soldado Svejk. Tradugio de Luis Carlos Cabral. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2013.

9. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 27.

10. Idem, p. 28.
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dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional endomingado”"
Seu horizonte mental se restringe as regras e aos preceitos, especialmente referentes a
efetuacio dos livros de contabilidade e afins, e a leis e decretos relativos a questdes de
promocao. “Os seus habitos eram de um bom chefe de se¢do e a sua inteligéncia nao
era muito diferente dos seus habitos.

Assim como no caso de Jacobina, personagem célebre do conto de Machado de
Assis, em cuja historia a farda da uma forma externa ao que ndo possui uma estrutura
interna, também os personagens de Lima Barreto que mais ostentam as suas fardas
sdo os mais desastrados em termos de carreira militar auténtica. Deste jeito, quem
alardeia seu uniforme ¢, entre outros, o contra-almirante Caldas. Este procurou meses
pelo Brasil o cruzeiro Lima Barros — que fora a pique havia anos - durante a guerra do
Paraguai. No entanto, quando padrinho no casamento, apresenta-se “irrepreensivel na
sua casaca do uniforme. As dncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista
e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor
os grandes ventos do vasto oceano sem fim”.»

Também Caldas, um oficial que nao participa das batalhas, mas faz tramites
burocraticos, lembra a literatura centro-europeia com a sua fascina¢io por leis, decre-
tos, alvaras, avisos e consultas, assim como pelas reparti¢ées povoadas por meirinhos,
escrivaes, juizes e advogados.

O exemplo capital desse jogo de faz de conta é a farda do batalhao patriotico
“Cruzeiro do Sul’, formado pelo antigo major honorario Inocéncio Bustamante, com o
intuito declarado de apoiar Floriano Peixoto na repressdo a Revolta da Marinha. Esse
batalhio é, aos olhos do narrador, uma parédia de um corpo de tropas, visto que o
quartel funciona “num velho corti¢o condenado pela higiene”, uma heterotopia que é
a propria denegagdo da modernidade. Bustamante, seu comandante, arrecada dinhei-
ro atribuindo patentes mediante “um rateio pelos oficiais, em propor¢ao ao posto’,
enquanto ele se auto-outorga, gratuitamente, a patente de tenente-coronel. A prépria
farda ndo se atém nem a um padrao estético-simbdlico, nem a prote¢ao e ao bem-estar
do soldado, mas ¢é resultado de um capricho individual cuja arbitrariedade é ressaltada
pela descrigao irdnica do narrador: “Era muito singular essa fantasia de seringueiro:

11. Idem, p. 115.
12. Idem, p. 28.
13. Idem, p. 116.
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0 d6lma era verde-garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro
estrelas prateadas, em cruz, na gola”*

Todo esse mundo de preocupagdes cotidianas e de teimosias pessoais seria um
hilariante arremedo do ideal da racionalidade impessoal do aparato militar, se a vida
desses caracteres anedoticos ndo transcorresse no quadro de uma ditadura militar inci-
piente e se 0 microcosmo militar ndo se refletisse no macrocosmo. O romance, muitas
vezes tachado de “desleixado”, mostra o mesmo modelo em varias escalas. Neste vaivém
0 que era grotesco torna-se monstruoso.

75 “requeiram de seus membros uma transformagio
radical de sua personalidade”* no mundo brasileiro pintado por Lima Barreto - e de

Embora as “institui¢des totais

acordo com as observagoes de Sérgio Buarque de Holanda a respeito do Brasil - levam
a um efeito diametralmente oposto: fazem com que as relagdes familiares continuem a
ser o modelo de qualquer interagdo social.

A representagao dessa permeabilidade entre o privado e o publico caracteriza
o insignificante “Cruzeiro do Sul” cuja “casa da ordem funcionava no primeiro quarti-
nho do sobrado e o patio, ja sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da dgua de sabdo, servia para a instrugdo dos recrutas”.”

Contudo, a desarmonia pitoresca do quartel situado nas margens da nova civili-
zagdo carioca corresponde a uma desordem maior. Também o quartel-general ¢ tudo
menos a sede de ordem positiva, e, de novo, esta contradi¢do é expressa por metafora
da farda como indicadora do desconcerto pré-moderno.

O paldcio possuia um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloquente.
Nio era raro ver-se pelos divés, em outras salas, ajudantes de ordens, ordenancas, con-
tinuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais for¢a,

subia uma poeira de rua mal varrida.®

14. Idem, p. 196.

15. Termo de Erving Goffman (cf. GoFEMAN, Erving. Manicomios, prisoes e conventos. Tradugio de Dante
Moreira Leite. Sao Paulo: Perspectiva, 1974).

16. CARVALHO, José Murilo de. Op. cit., p. 13.

17. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 196.

18. Idem, p. 179.
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O proprio ditador, presidente da Republica, ndo aparenta melhor: da audiéncias com
um palito na boca e, em vez de acatar a hierarquia propria de uma “institui¢do total’,
recebe oficiais subalternos e cadetes de forma familiar até o ponto de permitir que eles
batam no ombro dele.

Onde a Republica devia ter instaurado uma ordem moderna e racional, encon-
tramos uma atmosfera caseira em que tudo se rege pela benevoléncia do patriarca; em
vez de leis e preceitos universais, o desdém pelas regras; em vez do uniforme universal, o
desdém por qualquer normativa de vestimenta. Os supostos arautos da ordem - os cade-
tes da Escola Militar, baluarte do positivismo - se comportam segundo os mandamentos
pré-modernos. Em frente do Estado ndo ha “um monarca que sempre se sentia antes de
mais nada como o primeiro soldado e funcionario publico do seu império’, como escre-
veu Brigitte Hamann sobre Francisco José I da Austria,” mas “o califa, o cd, o emir”>°

Da mesma forma, a incapacidade de diferenciar entre o privado e o publico ndo
caracteriza apenas os funciondrios militares de patentes diversas, mas também o préprio
ditador que age segundo um modelo que o faz resolver de forma pré-moderna o que
Policarpo Quaresma, em seu memorial sobre as medidas necessérias ao desenvolvi-
mento da agricultura, pensou reformar para o bem do pais todo:

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos
e gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de
antigo que ja se vai esvaindo com a marcha da civilizagéo.

Em virtude de insucessos na exploragio agricola de duas das suas propriedades,
a sua situagdo particular era precaria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas
propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanga que lhe restava, repousava nas

economias sobre os seus ordenados.”

Policarpo, ofuscado por seu patriotismo e pela ideologia nacionalista, chega a vislum-
brar o mundo real apenas no momento em que é convocado para o campo de guerra,

19. Cf. HAMANN, Brigitte. Die Habsburger. Ein biographisches Lexikon. Miinchen: Piper, 1988.
20. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 182.
21. Idem, p. 18s.
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primeiro lugar para onde ndo pode levar seus livros e onde os conhecimentos sobre a
grandeza do pais ndo servem. Vestindo a farda de batalha, ele finalmente despe a farda
linguistica do discurso nacionalista e abre espago para sua propria experiéncia, para
sua dor humana. Quando escreve a sua irma, é como se antecipasse tantos relatos da
Primeira Grande Guerra:

Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido
que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nés todos a ferocidade adormecida,
aquela ferocidade que se fez e se depositou em nds nos milendrios combates com as
feras, quando disputdvamos a terra a elas.... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neandertal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmio que estds vendo, também
fez das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade,

muita crueldade...?

A Revolta é suprimida, os inimigos capturados, e em frente do pais pode continuar um
homem sem escrapulos, distante de qualquer tentativa de manter ao menos as apa-
réncias de legalidade. Nomeado carcereiro do regime florianista na ilha das Enxadas,
Policarpo perde todas as ilusdes sobre os efeitos salvadores de um governo de brago
forte. Nesse cargo, ele é testemunha de uma escolha arbitraria dos presos para serem
executados - rapazes e homens pobres que ndo participaram da luta por vontade pro-
pria, mas por “habito de obedecer”. Nesse momento, 0 homem que viveu em prol de
uma ideia transforma-se num herdi que se recusa a cumprir a tarefa, por pura comi-
seracdo com outro homem, um coadjuvante do governo ditatorial, governo que ele
proprio, incauto, apoiou. Policarpo torna-se sua vitima para ficar ao lado dos excluidos
da histdria.

Nesse ultimo lance mostra-se o que a ingenuidade e o carater comico do heréi
ocultavam: seus conflitos com a ordem, fosse ela de natureza burocratica ou de mando-
nismo local, sempre tiveram por origem seu sincero desejo de exercicio de cidadania.”

22. Idem, p. 240.

23. Cf. DEcca, Edgar Salvadori de. “Quaresma: um relato de massacre republicano entre a fic¢do e a historia”.
In DECcA, Edgar Salvadori de; LEMARE, Ria (orgs.). Pelas margens: outros caminhos da historia e da literatura.
Campinas/Porto Alegre: Editora da Unicamp/Editora da Universidade UFGRS, 2000, pp. 137-58.
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No final das contas, talvez o unico ato realmente moderno do romance seja a
tentagao de Policarpo para agir conforme sua consciéncia, contrariando os preceitos
da maquina do Estado e uma ordem vinda de cima. Ele entende que — como escreve
Hannah Arendt - a “distancia da realidade e esse desapego podem gerar mais devas-
tagdo do que todos os maus instintos juntos”** Nesse momento, o homem a servigo
da ideia da grandeza do Brasil torna-se herdi que nao se presta a condescendéncia
muda com as mortes injustas, por pura solidariedade com outros seres humanos. Em
Policarpo Quaresma, Lima Barreto criou um tipo de heréi tocado de um grao de lou-
cura que nos faz sentir “mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem
e mais esperanca na felicidade da raga”»

Os militares de pequeno espirito vivem como passaram a vida inteira, pensando
em suas patentes falsas e em sua vida doméstica. Sequer um deles chega a levantar
a voz para protestar contra a sentenca de morte a que Policarpo Quaresma ¢é con-
denado. Seria uma complica¢ao de suas vidas, prejudicaria o progresso na carreira
ou o casamento das filhas. Como diz Vaclav Bélohradsky, um filésofo tcheco, “uma
revolta nunca ¢ vitoriosa, mas encontra seu sentido na memoria humana; aumenta a
resisténcia da sociedade contra a banalidade, contra a banalidade do mal”** Também
Policarpo Quaresma, apesar de morto, continua vivo na memoria de seus dois ami-
gos — sua afilhada Olga e seu amigo pobre, Ricardo Coragdo dos Outros. Eles sdo
herdeiros do que - na profundeza de suas a¢des ingénuas e equivocadas — era um

ideal, um sonho, um desejo de um mundo em que a dignidade humana é uma pos-
sibilidade real.

24. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Traducio de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999, p. 311.

25. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 62.

26. BELOHRADSKY, Vaclav. “Kritika banalniho zla® In Pfirozeny svét jako politicky problém, cit., p. 38.
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A respeito de uma poeta que s6 conheceu o mar pelo rumor
que faz um livro

Victor da Rosa

MARQUES, Ana Martins. Olivro das semelhancgas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

O livro das semelhangas (2015), talvez o mais notavel da poeta mineira Ana Martins
Marques, poderia ser comparado a um encontro amoroso entre dois desconhecidos,
talvez a um mapa precario de uma cidade também desconhecida ou entdo a um espelho,
ou seja, poderiamos ler seus poemas como se o livro fosse uma sala repleta de espelhos,
necessariamente desconfiando das suas pistas e das imagens que refletem - e que tanto
surpreendem.

Além disso, o livro se parece com ele proprio, embora ndo possamos ter tanta
certeza dessa correspondéncia. Afinal, o livro a que o titulo se refere é realmente este
que temos em maos? Ou seria algum outro, secreto ou ignorado? Por exemplo, O livro
das semelhangas é dividido em quatro partes — “Livro’, “Cartografias’, “Visitas ao lugar-
-comum” e justamente “O livro das semelhancas” -, o que poderia nos levar a especular
que o titulo se refere apenas a esse tltimo conjunto de poemas. Mas a artimanha da
poeta se mostra ainda mais ardilosa quando descobrimos que, no interior desse dltimo
conjunto, ha um poema belissimo que se chama “O livro das semelhangas”, e que trata
justamente das correspondéncias possiveis entre as coisas, e também da falta delas.
Em suma, toda semelhanga é uma forma de armadilha, ja que a boa armadilha - como
ocorre com a poética de Ana Martins Marques — se parece com algo diferente daquilo
que manifesta, para lembrar outro livro da poeta, Da arte das armadilhas (2011).

Michel Foucault em As palavras e as coisas, talvez o grande tratado do século xx
sobre o assunto do livro de Ana Martins, escreveu que uma semelhanca é o que hé de
“mais manifesto e mais oculto na linguagem”' Ou seja, uma semelhanga precisa ser assi-
nalada na linguagem, criando vinculos entre a palavra e o mundo, e tornando o mundo

1. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Tradugdo de Salma Tannus Muchail. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 36.
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entdo inteligivel, mas ela ndo serd jamais clara ou transparente, e sim um zigue-zague
indefinido e encoberto, ou entao um “biombo’, conforme a sintese de um dos primeiros
poemas do livro, “Capa”: “Um biombo/ entre o mundo/ e o livro”? Em poucas palavras,
semelhanca seria tudo aquilo que permanece instavel ou nao dito entre duas regides,
ndo exatamente nas palavras ou nas coisas, e sim entre elas. O poema “Capa” anuncia
que as palavras e as coisas — o livro e 0 mundo - véo se separar.

E é por conta dessa separagdo, portanto, logo anunciada pela poeta, minuciosa-
mente reaberta e examinada no decorrer dos poemas-biombos, que a linguagem passa a
vaguear sem referéncia, ou seja, sem protecao, e a nos pregar pequenas pe¢as, COmo essa
do titulo - forjando ainda verdades precarias, fazendo promessas que nao serao cum-
pridas ou marcando encontros em lugares inexistentes, a exemplo deste: “Combinamos
por fim de nos encontrar/ na esquina das nossas ruas/ que nao se cruzam”?

O livro se inicia com o poema “Ideias para um livro’, que descreve seis diferentes
ideias, a exemplo de “Uma antologia de poemas escritos/ por personagens de romance’,
e “Um livro de poemas/ que sejam ideias para livros de poemas”. A tltima delas, descrita
de modo ainda mais sucinto, parece ser a do proprio livro que o leitor segura: “Este
livro/ de poemas”* Mas qual seria exatamente a ideia? Apesar de sua forma tao franca
e direta, o poema ¢é ambiguo, evasivo;, pois anuncia uma ideia, mas sobre ela ndo diz
mais nada, oferecendo ao leitor uma soluc¢io vazia. Além do mais, o poema faz a funciao
de retardar o livro (das semelhancgas) que ora se inicia, efeito que é confirmado com a
série de poemas que vem logo na sequéncia — sdo pequenas meditagdes sobre o livro
como objeto, da capa ao colofdo — e que lembram a melhor poesia de Joan Brossa.’ Em
suma, “Ideias para um livro” ao mesmo tempo que designa, também retarda, manifesta
mas sé para ocultar depois, fazendo do poema uma espécie de truque, prestidigitacao.

Uma das consequéncias de leitura sugerida por esse método evasivo de compo-
si¢ao é que, como escreve Foucault a respeito da pintura de Veldsquez, o livro de Ana
Martins nos lan¢a em “uma rede complexa de incertezas™® Nio se trata de incertezas

2. MARQUES, Ana Martins. O livro das semelhangas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 13.

3. Idem, p. 40.

4. Idem, p. 9.

5. Ver, por exemplo, BROSSA, Joan. Escutem este siléncio (Tradugao de Ronald Polito. Sdo Paulo: Lumme
Editor, 2011), cujos poemas também poderiam ser comparados a prestidigitacao.

6. FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 3.
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apenas sobre o fazer literario, tdo recorrentes em seus textos metalinguisticos, mas
também sobre o amor e o mundo - as relagdes, os objetos, as praias, os percursos dos
mapas, os lugares-comuns. Na poesia de Ana Martins, todos esses saberes se parecem a
medida que sdo costurados por esses pequenos fios que podemos chamar de palavras,
0 que se nota na exploracgdo de versos mediados pela conjungdo “como”. Mais do que
isso, o livro nasce e se completa somente para que, em movimento pendular, possa se
desfazer depois, agora como poeira ou luz, segundo sugestdo de “Poema de tras pra
frente”, o ultimo do volume: “[...] acendo um poema em outro poema/ como quem
acende um cigarro no outro// que vestigio deixamos/ do que nao fizemos? Como os
buracos funcionam? [...]”7 Outra vez, no entanto, nao hd respostas.

De um modo ou de outro, Ana Martins parece ser testemunha de um mundo que
nao existe fora do poema, em uma elaboragéo de linguagem abertamente nominalista,
dai seus textos serem repletos de pontos cegos tao proprios da escrita poética, assim
como de solugdes enigmaticas, recomecos, gestos interrompidos e sobretudo movimen-
tos em torno deles proprios. E por isso a poeta nos lembra a todo tempo que estamos
lendo poemas: “Primeiro poema’, “Segundo poema’, “Boa ideia para um poema’, “Nao
sei fazer poemas sobre gatos”, este ltimo uma demonstra¢ao em ato de que a poesia da
autora é tao furtiva como os felinos, nao sendo possivel entao captura-los.

No entanto, nao se trata de uma concepgao transcendente ou autonoma da poe-
sia, imune aos pequenos acontecimentos da vida cotidiana ou mesmo aos lugares-co-
muns. Pelo contrario, certas frases feitas servem de material para uma série de poemas
em que Ana Martins parte de expressdes como “Quebrar o siléncio’, “Pagar para ver”,
“Dobrar a lingua’, “Esperar horas a fio”, entre outras, e confere a elas um desdobramento
que sutilmente inverte seus sentidos, afinal “é bom usar palavras que nunca usamos”?
Nesse sentido, as palavras sdo como copos que se quebram, para que 0s cacos sejam
recolhidos depois, ou entdo para que se corte, tanto faz.

O critico Murilo Marcondes de Moura ja havia notado, na orelha de A vida
submarina (2009), que a poesia de Ana Martins sintetiza uma “equagao rara’, pois “a
elaboragdo dos poemas é concomitante a reflexao sobre o vivido, e nesse estreitamento
entre linguagem e experiéncia talvez resida a [sua] maior for¢a”® Pois semelhangas sdo

7. MARQUES, Ana Martins. Op. cit., p. 108.
8. Idem, p. 68.
9. MOURA, Murilo Marcondes. Orelha do livro. In: MARQUES, Ana Martins. A vida submarina. Belo
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também tentativas de costurar pequenos vinculos (secretos, submarinos) entre poema,
corpo e mundo - ou seja, a leitura do tema amoroso, por exemplo, nao pode ser desli-
gada das ruminagdes da poeta em torno de seu oficio, o que, por sua vez, se torna uma
forma de interrogar o mundo, o estado das coisas, a passagem do tempo e a relagao
com o outro.

Como se descrevesse um mundo dobrado sobre si mesmo, mundo-mapa-mundi,
a poesia de Ana Martins adquire a forma da ruminagéo e da reserva, que passa neces-
sariamente pela elaborag¢do intima - flagrante indicag¢ao do carater miniaturista de
sua escrita, tdo atenta aos pequenos gestos, aos desejos minimos e ao préprio corpo,
sendo o tom jamais elevado. E em contato permanente e ambiguo com o leitor. Parte
do prazer que consiste na leitura do O livro das semelhangas tem a ver com a posi¢ao
de ler o poema como quem ouve de alguém um segredo, mas ai também seria preciso
alguma prudéncia e pé-atras, pois ndo ha qualquer confissdo na poesia de Ana Martins,
e sim jogos de cena, pequenos truques e muita histéria mal-contada; a certa altura, a
poeta acaba por deixar claro que “um segredo se paga/ com outro segredo/ ainda que/
inventado”' Afinal, parafraseando outro poema do livro, todas as palavras neste livro
pareciam escritas para vocg, leitor, ou seja, s6 pareciam. Pode ser o mar, mas pode ser
s6 o rumor que faz um livro.

Victor da Rosa é doutor em Literatura pela UFSC. Atualmente realiza pés-doutorado pela
Universidade Estadual Paulista (Unesp), campus Sao José do Rio Preto, por meio do programa
PNPD da Capes.

Horizonte: Scriptum, 2009.
10. MARQUES, Ana Martins. O livro das semelhangas, cit., p. 75.
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Presenca de Guimaraes Rosa

Guilherme Mazzafera S. Vilhena

RONCARI, Luiz. Lutas e auroras: os avessos do Grande Sertao: Veredas. Sao Paulo:
Editora Unesp, 2018.

A busca por uma “leitura aderente” a Grande sertdo: veredas, talvez a Ginica capaz de efe-
tivamente ressignifica-lo, ¢ o que move o novo estudo de Luiz Roncari sobre Guimaraes
Rosa. Pesquisador de longa data das obras do autor mineiro, Roncari parte da recusa
consciente ao emaranhado da selva oscura que se tornou sua fortuna critica para dar a
ouvir e comentar o unico romance de Rosa. Continuagao e reinicio, Lutas e auroras: os
avessos do Grande sertdo: veredas (2018) se debruga sobre a “parte negra” do romance,
cuja face oposta, a “parte branca’, dedicada aos episddios formativos do ser de Riobaldo,
ja fora matéria de seu livro anterior, O Brasil de Rosa (Editora Unesp, 2004), que abarca
também textos de Sagarana e de Corpo de baile. A opgao pelo recorte preciso e pela
delimitagao bibliografica ao essencial faz do livro um exercicio de atengao prolongada,
close reading que ndo renega a historia nem a impde ostensivamente como forga externa,
procurando reencontra-la, antes, na letra e no tragado do autor.

A parafrase, aqui, faz-se método. E pela apropriagio progressiva do texto ori-
ginal no seu recontar, recuperando sua dimenséao de estdria narrada a outrem, que se
vai gestando uma convivéncia com as palavras de Rosa, que passam a atuar, no corpo
do texto critico, como presenca. E dessa presenca que Roncari nos fala, mostrando-se
consciente dos riscos de tal escolha:

Para ndo sacrificar essa busca de compreensio, tive que deixar de lado o aproveitamento de
muito ja feito, inclusive para manter o carater ensaistico do trabalho. Mas, para ndo arrom-
bar portas ja abertas, procurei fugir do consabido, do ja dado por assente sobre o romance,

e fazer uma leitura mais propria das situagdes vividas pelo herdi nas passagens selecionadas.

Trata-se de uma decorréncia natural do préprio projeto critico do estudioso. Se em O
Brasil de Rosa, como ele mesmo afirma, o intuito foi perscrutar o disegno interno do
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romance, partindo do exterior para o interior e trazendo para a interpreta¢do da obra
leituras e referéncias que poderiam estar no horizonte compositivo de Rosa, aqui o
movimento se inverte, tendo como consequéncia a preponderancia do texto original
em citagdes acompanhadas por comentarios interpretativos.

Ha algo, no entanto, que permanece. Em O Brasil de Rosa é possivel identificar dois
vetores referenciais fundantes, a visada histérica de Oliveira Vianna, que Roncari aproxima
com grande énfase do pensamento rosiano, e os estudos helenisticos de Jean-Pierre Vernant,
compondo, por sua soma, o casamento complexo do histdrico com o mitoldgico que, para
o critico, faz-se uma das linhas de forca centrais da visio de mundo de Guimaraes Rosa.

Tais vetores perduram, com leve mudanga de referenciais, no excelente estudo
dedicado a novela “Buriti”, fecho recursivo de Corpo de baile (1956). Em Buriti do Brasil
e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimardes Rosa (Editora 34, 2013),
Roncari ja ensaia a abordagem rente e comentada que vemos em Lutas e auroras. No
entanto, a presenca dos vetores mencionados — que, no caso deste ensaio, concentram-se
na obra de Julio Bello, Memdrias de um senhor de engenho, e nos estudos sobre o dioni-
sismo de Karoli Kerény, Walter E. Otto, Friedrich Nietzsche e, em menor grau, de Marcel
Detienne e Claude Vatin - ainda é bastante evidente, sobretudo nas vastas e recorrentes
notas de rodapé. Ha, além disso, um diferencial semidtico importante: a presenca dos
desenhos de Eduardo Haesbaert, que ampliam a visada interpretativa do estudo. Assim,
embora os referenciais externos ainda tenham peso consideravel, o delineamento de um
método que tem em seu cerne o comentario como atitude critica ja se impde com forga.

Em Lutas e auroras, a palavra de ordem é concentracdo. Nao se trata de analisar
0 romance por inteiro, mas sim um conjunto preciso de passagens. O ouvido arma-
do do critico permite auscultar a oscilagao irrefreavel dos conteudos que condensam
novos impulsos formais, em que o recuo a objetividade épica do narrar, em sua visada
ordenadora amparada pelo predominio da sucessao dos eventos, traz em seu bojo a
passagem da querela moderna por justica, instituida em meio ao sertdo bravio e nar-
rada no ambito do descontinuo e do simultaneo, para o aspecto regressivo do périplo
vingativo, plasmado em sequéncia episddica, de feigdo mais tradicional, que (re)instaura
a regéncia da violéncia.

A aten¢ao aos meneios da pulsdo formal, na transitividade profusa entre epo-
peia e romance, cifra destinos e modos de contar urdidos por uma voz narrativa que,
oscilando entre o parecer das agdes reportadas e o ser da intimidade que se confessa,
compde a hibrida figura de um “guerreiro penseroso’, cujo anseio central, ladeado pelas
lutas e amores, é o da “superagdo de si”. A investiga¢do sensivel das agruras do processo
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formativo de Riobaldo, a passagem da contemplagio petrificada a agdo integradora (de
efeitos prenhes de ambiguidade) e o pervagar da consciéncia do individuo isolado em
seu meio, desejoso de escapar dele ndo como fuga, mas como modo de transcender o
historicamente determinado, afiguram-se como linhas de for¢a habilmente alinhava-
das pelo critico, em que ressoa a famosa formula¢do do Lukacs da Teoria do romance,
escolhida por Roncari como epigrafe: “O processo segundo o qual foi concebida a forma
interna do romance ¢ a peregrina¢ao do individuo problemético rumo a si mesmo, o
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogé-
nea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao autoconhecimento™

A opgao hermenéutica pelo estudo de determinados episddios, gesto tradicional da
critica, ganha aqui renovado interesse por seu sabor de passagem, via de acesso ao texto
e também vereda que medra novos veios comunicantes em seus entremeios. A segun-
da epigrafe, retirada de Tempo e narrativa, caudaloso estudo de Paul Ricoeur, remonta
justamente a necessidade de que o conjunto das passagens se organize como “totalidade
inteligivel” que se oferta ao leitor nao como o mero deflavio de acontecimentos, mas, sim,
como “dimensao configurante” que permite a intriga transforma-los “em histéria’, ou seja,
em um encadeamento de a¢cdes que compdem uma “totalidade temporal”.

O procedimento critico da leitura cerrada, embora muito produtivo, traz em si o
risco imanente da autotelia infinita: quanto mais se cava, mais se descobre, mas depois
de certo nivel de perfuragdo, nao ha mais cores novas, apenas meios-tons. O ensaio de
Roncari tem em mente essa boa medida, ndo se prolongando além do necessario. Pela
opg¢do convicta da imersdo textual, algumas tentativas de respiro para fora do romance
em viés comparatista com outros escritores brasileiros, talvez por serem muito breves e
repentinas, sem um trabalho pregresso de mediagao, ndo possuem grande rendimento
analitico. Mas sua ocorréncia é diminuta e ndo prejudica a fluéncia do estudo.

Os cinco capitulos que compdem o ensaio sdo marcados, em seus titulos, pela
dubiedade, seja em predominante forma aditiva (“¢”) ou ainda pela indicagdo do que é
insuficiente (“Além”) ou divisivo (“entre”). Tal aspecto, presente também no nome do
livro, revela parte de seu funcionamento critico: a andlise de motivos sucedaneos e con-
traditorios, tentando construir um mosaico complexo dos anseios e atos de Riobaldo,
tomado aqui como “elo” do estudo.

1. LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica. Tradugéo,
posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 82.
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Um dos pontos altos é o viés coesivo que reestrutura a cena do pacto na moldura
dupla dos encontros com o proprietario se6 Habdo, episodios de teor mais moderno e
prosaico, marcados pela mentalidade de acumulag¢ao de capital, que acabam por comen-
tar, a seu modo, uma cena pertencente a ordem da tradigao literaria. Tal fato seria uma
espécie de “armadilha” do autor literario: onde o leitor esperaria a poesia demoniaca
do pacto, o escritor lhe da o prosaismo rasteiro do homo oeconomicus. Essa mistura
entre moderno e arcaico se refrata no proprio projeto de se6 Habao, que muito sagaz-
mente propunha ofertas de trabalho que, Riobaldo observa, converteriam o jagunco e
seus companheiros em escravos, o que, diz Roncari, “seria o resultado tltimo do mais
moderno, o de fazé-los retroceder ao mais arcaico”. Nessa leitura, se6 Habao se coloca
como uma espécie de hermeneuta primeiro do pacto, reconhecendo a conquista de si do
jagunco narrador e firmando com ele uma nova alian¢a, moderna a seu modo, ao doar-
-lhe seu cavalo, amansado por Riobaldo e que, a rigor, se destinava ao chefe do bando,
posto ainda ocupado por Z¢ Bebelo. Uma vez firmada a alianga, o assenhoramento de
si por parte de Riobaldo toma pé, tendo por inevitavel a conquista da chefia que sera
testada nas passagens subsequentes.

Outro ponto que merece destaque é o capitulo 3. Nele, Roncari recupera boa
parte do segundo movimento de seu ensaio “Anténio Conselheiro e Getulio Vargas no
Grande sertdo: veredas?”, ja publicado em O cdo do sertdo (Editora Unesp, 2007), mas,
enquanto neste tratava-se de uma leitura episddica, aqui a inser¢do de trechos e notas
do ensaio aprofunda o estudo constitutivo da “parte negra” do romance, sobretudo na
leitura atenta do convivium ocorrido na fazenda Barbaranha, “embate polido” em seu
jogo complexo de tensdes, ocultamentos e projecdes de alteridade. E instigante acom-
panhar as nuances do pensamento de Riobaldo entre o simples gesto violento capaz
de findar qualquer disputa de poder e o tomar as proprias rédeas para superar a si
mesmo. O olhar do critico percebe que, nessa situagao, “a garantia da civilidade no trato
era dada pela grande presenga feminina” da familia de seo Ornelas. Sua sobrinha-neta
tenta Riobaldo, mas ele acaba por encontrar “o gozo do uso da forga para se superar e
se conter” e, assim, projetar-se no outro entdo impensado: de apadrinhado a alguém
capaz de apadrinhar.

Ha aqui algo que ja aparecera no estudo sobre “Buriti”: a importancia da supera-
¢do de si pelo controle dos impulsos e da natureza humana. Tal dimensao é vereda pro-
funda que atravessa a obra rosiana de ponta a ponta, do ascetismo virulento de Augusto
Matraga a vinganca sustada dos irmdos Dagobé, por exemplo, mas que ganha especial
interesse no conjunto de textos escritos entre 1947 e 1954, publicados em periddicos e
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mais tarde agrupados nos livros pdstumos Estas estérias e Ave, palavra, sobretudo no
diptico composto por “Com o vaqueiro Mariano” (1947-48, posteriormente publicado
em livro, com muitas modificagdes, em 1952) e “Pé-duro, chapéu-de-couro” (1952). No
primeiro, o vaqueiro Mariano se coloca como um outro impossivel para um narrador
que arrisca, com receios, o ponto de vista adotado no romance, o mondélogo dialégico.
O narrador, seu amigo, define o vaqueiro como “governador de si mesmo’, termo funda-
mental para pensar a relagdo do escritor com sua matéria narrativa, em que o dominio
progressivo dos recursos literarios se coloca como pressuposto ético-estético diante do
que lhe cabe representar literariamente.

“Pé-duro, chapéu-de-couro’, por sua vez, é exercicio singular na bibliografia de
Guimaraes Rosa em seu sopro épico atravessado pela consciéncia moderna do ensaio. Ao
transfigurar um importante evento do qual fez parte como membro do corpo politico
nacional - a grande vaquejada organizada por Assis Chateaubriand na cidade baiana de
Caldas do Cip6 no Sao Joao de 1952 —, Rosa principia por uma evocagio a épica antiga,
trazendo Homero ao sertdo, substituindo os bravos argivos pelos vaqueiros individuados
do Brasil todo. A passagem do olhar coletivo a mintcia do individuo é o movimento
principal do foco narrativo de tal texto que, em seu final, incorpora no préprio corpo
discursivo, que ja havia admitido Alencar, Euclides e toda uma genealogia vaqueira, um
significativo trecho do historiador holandés Johann Huizinga, retirado de seu livro Nas
sombras do amanhd, que Rosa retoma no fecho, pensando sobre “a condigdo primordial
da cultura”: “a dominac¢do da natureza, mas da natureza humana’. Se em “Pé-duro” tal
nogao aparece também como adverténcia a certo ufanismo gestado pela inédita pos-
sibilidade de integracao nacional dos 1950, ceifada sem peias na década seguinte, no
romance, o governar-se a si mesmo, incluindo o préprio relato, ¢ parte essencial da busca
riobaldiana: “Eu queria minha vida prépria, por meu querer governada”

De volta a Lutas e auroras, o fecho do terceiro capitulo remonta ao suicidio de
Getulio Vargas, fato inédito no ambito do “sacrificio do pessoal ao publico” e cujas
propostas modernizadoras de seus governos, que implicavam efetiva participagao de
camadas entao excluidas, aparecem para Roncari como um ténue baixo continuo do
discurso de seo Ornelas. Se o lastro etimoldgico Ornelas-Dornelles, sendo este o nome
do meio e materno de Getulio, e uma afirmac¢ao convicta como “Esse ato simbolico de
Riobaldo na fazenda Barbaranha e os desdobramentos de sua estada la equivalem ao
que se passou no periodo dos governos de Getulio Vargas” (grifo nosso) podem soar
exagerados e qui¢d impingir ao texto um veio alegérico redutor, a aproximacao de tal
ideario politico com o momento do percurso do herdi da o que pensar e merece analise
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mais detida. Tal salto analitico, isto é, a identificacdo de certa estrutura externa a obra
que esta parece evocar ou incorporar de modo velado em seu tecido, reaparece mais
algumas vezes ao longo do texto, embora de maneira menos acentuada do que em estu-
dos anteriores, dos quais, em certa medida, parece derivar. Esse dngulo de observagao,
como indica o estudioso, ancora-se na percep¢ao do Lukacs de O romance historico
no que se refere @ mediacao da histéria de que os escritores p6s-1848 langavam mao,
recorrendo de modo quase direto aos historiadores. Roncari defende que em Guimaraes
Rosa haveria algo semelhante em relagao as interpretagdes do Brasil da primeira metade
do século xx, como as de Oliveira Vianna e Gilberto Freyre, por exemplo, de forma
que sua obra estaria marcada pela “presenca forte das media¢des que sobrepujam o
empirico”. Diante de uma obra que incorpora tais mediagdes — se assim o faz, de fato -,
é possivel uma leitura critica rente, dedicada a ouvir o que o texto tem a dizer? Em que
medida essa insercdo altiva do histérico no gesto interpretativo nao frustra o proprio
desejo de falar de dentro, tdo caro a poiesis rosiana? Nao me parece, no entanto, uma
questdo de principios equivocados, visto que a énfase é uma forma expressiva de por
as coisas em perspectiva, mas sim de pequenos desvios da fluidez ensaistica que tudo
abarca para de tudo duvidar.

Uma avaliagdo justa de Lutas e auroras, independentemente de divergéncias her-
menéuticas, ndo pode prescindir de uma ponderagdo sobre o alcance de sua opgao
metodoldgica. “Ha mais trabalho em interpretar as interpretagdes do que em interpre-
tar as coisas [...] ndo fazemos mais que glosar uns aos outros.” A aguda observagdo de
Montaigne ecoa fundo no livro de Roncari. Pelo convivio intimo com os meandros do
texto rosiano, o critico, como Riobaldo, converte impulso em projeto, presentificando
afirmativamente a indagacdo certeira do autor d’Os ensaios: “O principal e mais famoso
saber de nossos séculos ndo é saber compreender os sabios?”.

Guilherme Mazzafera S. Vilhena é doutorando em Literatura Brasileira pela Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, com pesquisa sobre Otto
Maria Carpeaux, e mestre em Literatura Brasileira pela mesma instituicdo, com estudo sobre a
obra de Jodo Guimaraes Rosa.
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Espirito rixoso: a face obscura de Memodrias de um
sargento de milicias

Emmanuel Santiago

oTsUKA, Edu Teruki. Era no tempo do rei: atualidade de Memérias de um sargento
de milicias. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2016.

Memoérias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida, é uma das obras
mais singulares do romantismo brasileiro e, desde que Antonio Candido lhe dedicou o
ensaio “Dialética da malandragem’;' ocupa uma posi¢ao de destaque em nossos estudos
literarios. Tangenciando tanto a ortodoxia marxista quanto o imanentismo estruturalis-
ta, o ensaio lancou as bases para uma analise da forma literaria como elaboragéo estética
dos nexos estruturantes da realidade social, convertidos em principio que, intrinseco a
obra, empresta coeréncia a seus elementos estilisticos e ficcionais. Edu Teruki Otsuka,
em Era no tempo do rei: atualidade de Memorias de um sargento de milicias, insere-se
na tradicdo iniciada com o ensaio de Candido. Porém, se da continuidade a sua ideia
de forma literdria, nao se restringe a ratificar as conclusdes do mestre, ultrapassando as
limitagdes da perspectiva deste e aprofundando a compreensdo de Memdrias... como
romance que configura esteticamente a experiéncia de certo segmento da cidade do
Rio de Janeiro na primeira metade do século x1x, apontando para circunstincias gerais
do regime patriarcal-escravista.

Em “Dialética da malandragem”, Candido propde Memodrias... como romance
representativo, no qual a experiéncia social dos estratos médios da populagao carioca, nos
estertores do periodo colonial, é convertida em principio estruturante da obra. Em seu
romance, Manuel Antonio de Almeida estabelece um recorte restrito, excluindo escravos
e membros da elite (com algumas excegdes), e focaliza as classes intermediarias, forma-
das basicamente por homens livres pobres. Somos remetidos, entdo, a Formagdo do Brasil

1. CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. 3 ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul; Sdo Paulo: Duas Cidades, 2004, pp. 17-46.
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contempordneo> de Caio Prado Junior: numa sociedade em que o eixo da economia girava
em torno da classe dos proprietarios e da mao de obra escrava, os individuos que nao
pertenciam a esses grupos nao encontravam lugar definido, o que resultava numa situagao
de instabilidade. Por consequéncia, os representantes de tal segmento, que incluia a maior
parte da populagio, dependiam, para sua subsisténcia, de ocupag¢des profissionais provi-
sorias, da protecao dos mais abastados e até de expedientes ilicitos. Segundo Candido, essa
instabilidade levaria o homem livre pobre a um deslocamento continuo entre o polo da
ordem (da lei, do trabalho, da familia e do casamento, enfim, do socialmente legitimo) e o
da desordem (do crime, da vadiagem, do adultério e dos arranjos conjugais improvisados
etc.), constituindo um estilo de vida malandro, que Manuel Anténio de Almeida teria
transformado em principio determinante da agao das personagens e, consequentemen-
te, do enredo. Entretanto, num salto interpretativo - como observa Roberto Schwarz -,
Candido extrapola os resultados de sua analise, promovendo a dialética entre a ordem e
a desordem, de experiéncia relacionada a uma classe especifica, a modo de ser do brasi-
leiro, sob perspectiva otimista, segundo a qual nds, como povo, em nossa relagao flexivel
com os valores instituidos, estariamos mais preparados para viver num mundo livre da
normatividade da civilizagdo burguesa.’

Ja Edu Teruki Otsuka se empenha em mostrar o lado obscuro da matéria social da
qual derivam os fundamentos formais de Memdrias de um sargento de milicias. Em vez
de se fixar no carater humoristico das personagens, imersas num universo sem culpa
impermeavel a juizos morais, o critico identifica, no espirito rixoso, o motor da dina-
mica narrativa. Quando observamos os eventos que compdem a trama de Memdrias...,
constatamos uma sucessdo de desavencas entre as personagens, desencadeadas por
rivalidades e desejos de vingancga. Af estaria a logica por tras da estrutura episddica
da obra, que se afasta da concentragdo dramatica do romance burgués, em que a agdo
gira em torno da trajetéria do protagonista (embora, ainda que de maneira incipiente,
tal concentragdo se esboce na segunda parte de Memodrias..., quando acompanhamos
mais detidamente a histéria de Leonardinho).

O espirito rixoso seria a formalizacdo estética da sociabilidade violenta do
homem livre pobre, o que transpde para o meio urbano as conclusdes de Maria Sylvia

2. PRADO JUNIOR, Caio. Formagdo do Brasil contempordneo (colonia). 23 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2008.
3. SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem”™. In: Que horas sdo? 2
ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 150-2.
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de Carvalho Franco em Homens livres na ordem escravocrata. Indo na contramao dos
estudos de sua época, que priorizavam os vinculos de solidariedade e as praticas cola-
borativas do camponés brasileiro, Carvalho Franco observa, com base numa farta
documentagao judicial, um cotidiano rural crivado de erupgdes de violéncia. O apro-
veitamento do caipira pelo sistema produtivo apenas em atividades periféricas, impe-
dindo a consolidagdo duradoura de vinculos e costumes — em suma: a exteriorizagao
da subjetividade em elementos que compdem um estilo de vida estavel -, fazia com que
ele nao tivesse nada mais com que se identificar a ndo ser com sua propria pessoa, com
sua existéncia particular. Desse modo, qualquer afronta a autoimagem do individuo
exigia reparacdo e ensejava resposta violenta.*

Em Memdrias..., as personagens estdo constantemente em disputa por uma
ascendéncia qualquer sobre as demais ou buscando retaliagdo por alguma ofensa sofri-
da, embora raramente recorram a violéncia fisica, prevalecendo o uso da asttcia. O
que esta em jogo é a afirmagdo do valor pessoal de cada uma, num universo em que as
possibilidades de autorrealizagdo (profissional, por exemplo) sdo escassas. Dai, tam-
bém, a importancia que o favor adquire na obra como mecanismo de reconhecimento
das qualidades individuais (e, portanto, garantidor da autoestima), mas ocultada sua
face perniciosa: o vinculo de dependéncia do favorecido em relagdo ao benfeitor.’ De
fato, as personagens sempre contam com a benevoléncia dos poderosos, principalmente
Leonardinho, centro de uma extensa rede de solidariedade. Uma das consequéncias
do espirito rixoso generalizado e da persisténcia do favor é que as personagens, em
vez de se unirem por sua condi¢do socioecondmica, identificam-se com as instancias
superiores, competindo entre si por um minimo de prestigio social, o que demonstra
0 quanto a situagdo de instabilidade do homem livre pobre podia ser desagregadora.

Um dos aspectos mais relevantes do estudo de Otsuka ¢é trazer a tona um subs-
trato de praticas que, ndo tematizadas na obra, constituem sua matéria e ajudam a dar
consisténcia ao universo elaborado, servindo de referéncia tacita a atividade ficcional
- é 0 caso da escraviddo. A auséncia de escravos, citados circunstancialmente, poderia
comprometer a representatividade do romance, pois a escravatura foi uma institui-

4. FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4 ed. Sao Paulo: Editora

Unesp, 1997, pp. 62-3.
5. Cf. scHWARzZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. 5 ed. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, pp. 17-9.
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¢do-chave a inser¢do do Brasil no sistema global do capitalismo e, dadas a dimensao
e a longevidade que assumiu entre nds, marcou-nos profundamente a sociedade. Em
Era no tempo do rei, desvela-se um complexo de relagdes que tinham nela sua razao de
existir. A rixa e o favor, por exemplo, baseavam-se em “compensagdes imaginarias” que
confirmariam ao individuo seu estatuto de pessoa livre. O reconhecimento publico do
valor pessoal do sujeito impediria que este, a despeito da precariedade de sua posigao,
fosse inadvertidamente associado a condi¢do do escravo, do que se depreende, tam-
bém, a representacao episoddica do trabalho, estigmatizado numa sociedade escravista.
Embora a escraviddo ndo seja visivel no romance, seu peso se faz sentir como for¢a
gravitacional que perturba o cotidiano aventuresco das personagens.

Era no tempo do rei, a0 mesmo tempo que se filia a uma das mais exitosas linhas
do pensamento brasileiro - transitando com desenvoltura por areas diversas, como a
teoria literaria, a histdria e a sociologia —, consegue tensionar os esquemas de leitura
estabelecidos (como o fizera Candido no comego da década de 1970), dando visibilidade
a aspectos até entao insuspeitos de Memorias de um sargento de milicias. Sobretudo,
deslocando criticamente as expectativas histéricas de “Dialética da malandragem” a luz
de nosso atual horizonte de experiéncia, Otsuka consegue revelar, por tras do que parece
uma estratégia espontanea de resisténcia popular aos mecanismos de controle social
(a malandragem), o que pode haver de vulnerabilidade, no caso dos mais pobres, e de
perversidade, quando exercida pelos poderosos, conforme ainda se veria em Memdrias
postumas de Brds Cubas de Machado de Assis.

Emmanuel Santiago é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo.
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