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Paisagem: distância e compreensão 
em João Cabral de Melo Neto
Marise Hansen
A poesia visual e o comprometimento social de 
João Cabral de Melo Neto fazem dele um poeta da 
paisagem, entendida tanto como espectro de alcance 
da visão quanto espaço circunscrito na história. O 
presente artigo pretende, considerando o poema 
“De um avião”, do livro Quaderna, e sua relação 
com as linguagens verbais e não verbais, explorar 
esse aspecto da poesia cabralina associando-o à 
perspectiva que a viagem aérea proporciona. Partindo 
de uma fenomenologia do olhar, a ideia é analisar a 
proporção, aparentemente paradoxal, segundo a qual 
quanto maior a distância em relação ao solo, maior a 
proximidade em relação ao homem concebido como 
ser histórico.

The visual poetry and the social commitment of 
João Cabral de Melo Neto make him a poet of 
landscape, taken both as what the eye can see as space 
circumscribed in History. The present paper intends, 
considering the poem “De um avião”, from the book 
Quaderna, and its relationship with verbal and non-
verbal languages, approach this aspect of João Cabral’s 
poetry linking it to the areal perspective of a flight. 
From the perspective of phenomenology of sight, the 
intention is to analyze the apparent paradox in the 
proportion according to which the higher the plane flies, 
the closer one gets to the human as a historical being.
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53
O duplo ou a metade: João Cabral via 
Mondrian
Renan Nuernberger
Este artigo propõe uma análise de “No centenário 
de Mondrian”, poema de João Cabral de Melo Neto 
publicado em Museu de tudo (1975). Sem ignorar as já 
conhecidas semelhanças entre a plasticidade ortogonal de 

Piet Mondrian e a linguagem calculada de João Cabral, o 
artigo arrisca uma interpretação que enfatiza os aspectos 
mais instáveis do poema, os quais revelam um outro 
modo de apreensão do trabalho do artista homenageado 
e, ao mesmo tempo, uma revisão consciente de certos 
pressupostos que sustentavam a poesia cabralina desde, 
pelo menos, O engenheiro (1945).

This article intends an analysis on “No centenário 
de Mondrian”, poem by João Cabral de Melo Neto 
published in Museu de tudo (1975). Notwithstanding 
some similarity between Piet Mondrian’s orthogonal 
plasticity and João Cabral’s calculated language, the 
article ventures an emphasis on most unstable features 
of this poem, which discloses another way of thinking 
Mondrian’s work and simultaneously enquires certain 
postulates that supports Cabral’ poetry since at least O 
engenheiro (1945).
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2021.170451

71
A luz em João Cabral: luz balão, luz 
redoma, luz Velázquez e luz Cardozo
Éverton Barbosa Correia
Considerando a interlocução entre Joaquim Cardozo 
e João Cabral de Melo Neto, sua apreciação será feita 
ao longo do poema “A luz em Joaquim Cardozo” – 
coligido no volume Museu de tudo (1975) e destacado 
na série de nove composições devotadas a seu 
interlocutor –, por meio do desempenho vocabular e 
sonoro da elaboração formal. Naquele texto, a figura 
do pintor Diego Velázquez será sublinhada como 
contraponto formal, inscrevendo na tradição ibérica a 
poética autoral.

Considering the interlocution between Joaquim 
Cardozo and João Cabral de Melo Neto, their 
appreciation will be made throughout the poem “A luz 
em Joaquim Cardozo” – collected in volume Museu de 
tudo (1975) and highlighted in the series of the nine 
compositions devoted to his interlocutor –, through 
vocabulary and sound performance of the formal 
elaboration. In that text, the figure of Diego Velázquez 
will be pointed out as formal counterpoint, inscribing 
in the Iberian tradition the authorial poetic.
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O museu portátil de João Cabral de 
Melo Neto
Rafaela Cardeal
Peça fundamental na obra de João Cabral de Melo 
Neto, o livro Museu de tudo exibe, em seu arrojado 
título, uma metáfora que será reforçada no poema de 
abertura. Na direção apontada pelo autor, propõe-
se uma aproximação crítica que considera algumas 
reflexões em torno do conceito de museu, bem como 
estabelece certos diálogos com projetos concretos 
e utópicos, sem perder de vista as circunstâncias à 
volta da publicação e seu enquadramento crítico no 
percurso poético cabralino.



Keystone of João Cabral de Melo Neto’s work, the book 
Museu de tudo [Museum of Everything] displays in its 
bold title a metaphor also underscored in its opening 
poem. Following the author’s idea, this article intends 
to approach some theoretical reflections surrounding 
the concept of museum as well as to establish a 
dialogue with concrete or utopian museum projects. 
The book will be analyzed without losing sight of its 
critical reception and of its place in the development of 
Cabral’s poetry.
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Uma obsessão pelo número quatro: 
João Cabral, a política e o ofício de 
editor e impressor
Valéria Lamego
João Cabral de Melo Neto, além de grande poeta, 
foi impressor e editor. Uma de suas obsessões, tal 
como Pernambuco e Espanha, era o número quatro. 
Antes de o numeral surgir como elemento ordenador 
em sua poesia, mostraremos aqui como ele esteve 
intrinsecamente relacionado às suas atividades de 
editor-impressor desenvolvidas em três momentos de 
sua vida: no início e final dos anos 1940 e na década 
de 1950. Paralelamente, descortinamos os momentos 
políticos vividos pelo poeta, tanto em Recife, durante 
sua juventude, como na Espanha de final de 1940 e no 
Brasil nos anos 1950.

As well as acclaimed poet, João Cabral de Melo Neto 
was also a printer and editor. Among his obsessions, 
besides Pernambuco and Spain, was the number four. 
The present text demonstrates that even before the 
number cropped up as an element structuring his 
poetry, it was intrinsically related to the activities as 
printer-editor he exercised during three moments of 
his life: in the early and late 1940s and in the 1950s. 
In parallel, the text uncovers the political backdrop of 
the poet’s existence, during his youth in Recife, in late 
1940s Spain and in 1950s Brazil.
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Apagamentos críticos: João Cabral, 
uma fonte contaminada
Priscila Monteiro
João Cabral não foi apenas um bom poeta, mas 
também um crítico competente, razão pela qual é 
possível considerar que seus contributos tenham 
auxiliado a forjar parte daquilo que hoje é conhecido 
como sua obra. Diante da possibilidade de consultar 
fontes documentais que extrapolam a impessoalidade 
sustentada pelo poeta, abre-se a hipótese de que o 
artifício de demonstrar somente aquilo que o autor 
gostaria que fosse visto em sua produção também seja 
aplicável ao valor daquilo que foi omitido. Tal leitura 
ganha força quando observadas a republicação de 
Aniki bobó e a dinâmica de outros títulos frente ao 
código bibliográfico, visto que dão ênfase a um nível 
compositivo autoral pouco explorado.

João Cabral was not only a skilled poet, he was also 
a skilled critic, which is why it is possible to say that 
his contributions have helped to forge part of what is 
now acknowledged as his work. Given the possibility 
of consulting documentary sources that go beyond 
the impersonality sustained by the poet, a hypothesis 
arises: it may be that the artifice of demonstrating only 
what the author would like to be seen in his production 
is also applicable to the value of what was omitted. 
Such reading gains strength when observing the 
republication of Aniki bobó and the dynamics of other 
titles when compared to the bibliographic code, as they 
emphasize an authorial compositional level which is 
still only marginally explored.
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2021.190474
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João Cabral e a tauromaquia ou o 
verso entre a vida e a morte
Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra
Os anos vividos na Espanha foram decisivos para o 
fazer poético de João Cabral de Melo Neto. Naquele 
país, além do diálogo mantido com outros escritores 
e pintores, o poeta pôde conhecer e transpor aos 
seus versos as artes populares do flamenco e da 
tauromaquia. No presente artigo, propomo-nos 
realizar a aproximação entre a arte do toreo e a arte 
cabralina de compor versos. Na figura da plaza de 
toros, do toureiro e do touro, analisamos a apreensão 
que João Cabral realiza desses elementos não apenas 
como motivo poético, mas como artefatos para pensar 
o seu próprio ofício de poeta.

The years João Cabral de Melo Neto spent in Spain 
were crucial for his poetic performance. In that 
country, the poet was not only in dialogue with other 
writers and painters, but was also able to know and 
put the popular arts of flamenco and tauromachy into 
his poetry. The present paper bridges a connection 
between the toreo art and the cabralina art of verse 
composing. We analyze the poet’s apprehension of the 
plaza de toros, the bullfighter and the bull not only 
as poetic motifs, but as artifacts through which he 
examines his own poetic craft.
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Ninfa líquida: o corpo indomável em 
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Maura Voltarelli Roque
Este artigo busca pensar as figurações da Ninfa 
enquanto forma feminina em movimento na poesia 
de João Cabral de Melo Neto. Para desdobrar o que 
vemos como uma luta tensa com o fluido na poética 
cabralina, propomos uma leitura de “Estudos para 
uma bailadora andaluza” em seus ritmos intermitentes 
de contenção e explosão, próprios do flamenco, em 
que as variações de um corpo em dança são também 
as variações de uma obra que se abre em sua tensão 
dialética fundamental.



This article aims to think about the figurations of 
the Nymph as a moving female form in the poetry of 
João Cabral de Melo Neto. To spread what we see as 
a tense fight with fluid in Cabral’s poetics, we propose 
a reading of “Estudos para uma Bailadora Andaluza” 
in its intermittent rhythms of containment and 
explosion, typical of flamenco, in which the variations 
of a dancing body are also the variations of a poetry 
that opens itself in its fundamental dialectical tension.
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de João Cabral vê-se constantemente atravessada 
pela emoção. Considerada a partir da ética, a emoção 
concilia um ideal arquitetônico (inspirado em Le 
Corbusier) com o recorte de certos temas, em especial 
aqueles ligados à cultura hispânica (do flamenco à 
pintura de Miró), evidenciando uma postura ética, que 
não deixa de revelar um projeto político.

Between the rigor of form and the selection of themes, João 
Cabral’s poetry is constantly crossed by emotion. Emotion, 
considered from the point of view of ethics, conciliates 
an architectural ideal (inspired by Le Corbusier) with the 
choice of certain themes, especially those related to Iberian 
culture (from flamenco to the painting of Miró), showing 
an ethical posture that also reveals a political project.
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contexto profissional do escritor nos permite pensar 
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transformação e incorporação de questões políticas e 
estéticas da arte moderna e do modernismo no Brasil.

This article aims to understand “Poesia e Composição” 
by João Cabral de Melo Neto, which was written 
for a lecture in the early 1950’s, in a Cold War 
background. Understanding this lecture in view of the 
poet’s trajectory and the redefinition of the writer’s 
professional context allows us to think about the 
political and cultural rearrangements related to the 
transformation and incorporation of political and 
aesthetic issues of modern art and modernism in Brazil.
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Desde a sua estreia, com Pedra do sono, João Cabral de Melo Neto 
estabeleceu uma intensa relação com outras linguagens artísticas, 
notadamente a pintura e a arquitetura. Esse dado talvez ajude a 
compreender a singularidade de sua produção poética na moderna 
literatura em língua portuguesa. Tal interesse pelas outras artes incluía 
ainda o gosto pelas artes gráficas, que se aprofundou em Barcelona, 
quando o poeta editou e imprimiu a série de volumes do selo O Livro 
Inconsútil. Também na Espanha, João Cabral manteve um apaixonado 
convívio com expressões artísticas populares como o flamenco e a 
tourada, das quais extraiu lições e paradigmas para a sua arte poética. 
O trânsito entre a poesia e outras linguagens está estreitamente ligado a 
traços distintivos e essenciais da obra cabralina, tais como a visualidade, 
o construtivismo, a obsessão geométrica, entre outros, ao mesmo tempo 
em que os colocam em tensão. É o que revelam os artigos reunidos 
neste vigésimo segundo número da revista Teresa, cuja publicação 
foi motivada pelo centenário de nascimento do poeta pernambucano, 
comemorado em 2020.

A poetização da paisagem, considerada, enquanto espaço e geografia 
humana, a partir da perspectiva área, é o tema do ensaio que abre o 
dossiê, “Paisagem: distância e compreensão em João Cabral de Melo 
Neto”, escrito por Marise Hansen. Analisando o poema “De um avião”, 
do livro Quaderna (1960), a autora mostra como a paisagem nordestina, 
tematizada desde os versos de O cão sem plumas, é transfigurada em 
“quadro cubista”, ao mesmo tempo em que o poeta realiza um “movimento 
de descida ao fundo”, reencontrando, por meio da memória, o real.

O diálogo com a pintura é especialmente marcante no livro Museu 
de tudo, abordado com diferentes perspectivas nos três ensaios 
seguintes. Em “O duplo ou a metade: João Cabral via Mondrian”, Renan 
Nuernberger discute a internalização, como procedimento estilístico, do 
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conhecimento sobre arte moderna acumulado pelo poeta.  Em sua leitura 
do poema “No centenário de Mondrian”, o ensaísta observa, para além da 
apreensão do trabalho do artista homenageado, a revisão de pressupostos 
que até então sustentavam a poética cabralina, com o ideal da “resistência 
mineral” cedendo espaço à busca de uma “controlada explosão”. Por sua 
vez, Éverton Barbosa Correia, autor de “A luz em João Cabral: luz balão, 
luz redoma, luz Velázquez e luz Cardozo”, examina o retrato do poeta e 
amigo Joaquim Cardozo, que aparece refletido e iluminado pela pintura 
de Diego Velázquez. Já o ensaio de Rafaela Cardeal, intitulado “O museu 
portátil de João Cabral de Melo Neto”, identifica na coletânea publicada 
em 1975 — que, por sua aparência caótica, traiu as expectativas de muitos 
leitores, acostumados ao construtivismo do poeta — a criação de um 
inventário poético, realizada de modo calculado, a partir de um rigoroso 
“gesto curatorial”. Museu de tudo seria, assim, “espaço privilegiado e 
estratégico de visão, retrospectiva e prospectiva, da poesia cabralina”.

Na sequência, dois artigos tratam das relações de João Cabral com a 
edição e a construção do objeto-livro. Em “Uma obsessão pelo número 4: 
João Cabral, a política e o ofício de editor e impressor”, Valéria Lamego 
relaciona a ideia fixa do numeral 4 com o ato de imprimir e aponta uma 
continuidade entre a experiência do poeta como editor e tipógrafo e sua 
pesquisa formal em torno do dualismo e da “quaternidade”, radicalizada 
nos anos 1960 com a publicação dos volumes Serial e A educação pela 
pedra. No entender de Priscila Monteiro, que assina o ensaio seguinte, 
“Apagamentos críticos: João Cabral, uma fonte contaminada”, o autor 
de Aniki bóbó, livro de 1958 concebido em parceria com o artista Aloísio 
Magalhães, da oficina O Gráfico Amador, comportava-se “como um 
experimentador gráfico, não apenas como um poeta”. Por essa razão, 
segundo a ensaísta, a crítica deveria dar mais valor às edições artesanais 
do poeta, ainda que tenham sido excluídas de suas obras completas, e ao 
“nível compositivo autoral” manifestado nessa “dinâmica de livro”.

As artes populares do flamenco e da tourada são focalizadas em outro 
par de ensaios. Em “João Cabral e a tauromaquia ou o verso entre a vida 
e a morte”, Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra reflete sobre a aproximação 
entre a arte de tourear, esvaziada do seu caráter mítico e folclórico, e 
a arte poética cabralina, o “embate travado com a folha de papel em 
branco”. Por sua vez, em “Ninfa líquida: o corpo indomável em João 
Cabral de Melo Neto”, Maura Voltarelli Roque analisa “Estudos para uma 
bailadora andaluza”, poema de abertura de Quaderna, propondo uma 
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correspondência entre as variações do corpo que dança e “as variações de 
uma obra que se abre em sua tensão dialética fundamental”. Nas palavras 
da ensaísta, “o flamenco, mais especificamente o cante jondo com o seu 
teor emocional, cumpre o papel sintomático de corroer por dentro a 
obsessiva vontade de construção que está no centro da obra cabralina”.

“Poesia e emoção” é o título do artigo de Adalberto Müller, que se 
se detém sobre a machine à émouvoir do poeta-engenheiro a fim de 
pensar a relação da “máquina” com a emoção e a dimensão ética da 
poesia. “A famosa rigidez do poema de João Cabral é apenas relativa”, 
conclui o autor. “Na leitura, a emoção é viva, a estrutura se desarma, e o 
poema voa no espaço-tempo”. Por fim, o último artigo, “Poesia, trabalho 
e guerra fria”, de Carlos Pires, aborda o retorno do poeta ao Brasil nos 
anos 1950, após a acusação de subversão política, e seu esforço de revisão 
do “esteticismo” que marcara seus primeiros livros — época em que 
o autor de O cão sem plumas buscou ressaltar o trabalho técnico e a 
desmistificação do ofício do poeta.

Na seção “Inéditos e raros”, a revista apresenta um poema inédito de 
João Cabral que chegou a integrar a primeira versão do livro A escola 
das facas, de 1980, a princípio intitulado Poemas pernambucanos. Traz 
ainda três cartas inéditas, endereçadas em 1966 a Rubem Braga, um dos 
fundadores da Editora do Autor, nas quais o poeta, qualificando-se como 
“escritor ex-tipógrafo”, encaminha comentários e instruções sobre a 
edição dos livros A educação pela pedra e Morte e vida severina e outros 
poemas em voz alta. Na sequência, o leitor encontra duas amostras de 
uma produção desconhecida de João Cabral: os breves textos de crítica 
literária que ele escreveu em 1953, no Rio de Janeiro, para programas 
da Rádio Clube do Brasil. Os que a Teresa publica tratam da obra 
Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, cujo aparecimento 
foi celebrado pelo poeta como um “verdadeiro manifesto”. Encerrando 
o conjunto de documentos, apresentamos três artigos de sua autoria, 
publicados em diferentes épocas na imprensa, que contemplam os 
temas da pintura, das artes gráficas e da tauromaquia. Para essa seção, 
contribuíram os pesquisadores Marcelo Bortoloti, Rafael Ireno, Edneia 
Rodrigues Ribeiro e Ivan Marques.

Poemas de Alcides Villaça e Ricardo Aleixo ocupam as páginas da 
seção “Poesia”, reservadas a composições inéditas de importantes autores 
da poesia brasileira contemporânea. Por fim, na última seção, “Livros 
na mesa”, o leitor encontra resenhas escritas por Paulo Ferraz, Cristiano 
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Santiago Ramos e Marlon Augusto Barbosa, tratando, respectivamente, 
dos livros Fotobiografia de João Cabral de Melo Neto, organizado 
por Eucanaã Ferraz, João Cabral de ponta a ponta, de Antonio Carlos 
Secchin, e Sena & Sophia: centenários, organizado por Gilda Santos, 
Luci Ruas e Teresa Cristina Cerdeira — este último reúne textos sobre 
as obras dos poetas portugueses Jorge de Sena e Sofia de Mello Breyner 
Andresen, que foi grande amiga de João Cabral.

Um excelente ponto de partida para a leitura dos textos que compõem 
este número da Teresa é o ensaio “Literatura e poesia”, de Sérgio 
Buarque de Holanda, que a revista estampa em suas páginas iniciais, na 
seção intitulada “Página aberta”. Trata-se do texto de uma conferência 
pronunciada em 1950, em São Paulo, na qual o crítico literário, embora 
sem citar diretamente João Cabral — o que é feito apenas uma vez, de 
passagem — defende ideias que eram caras à sua poética. O ensaísta 
critica a Geração de 45, os herdeiros do Romantismo e a extensa 
linhagem de poetas que se fascina com o mistério da poesia, “definida em 
contraste com toda atividade da inteligência”. A defesa do “trabalho” e da 
intrusão da crítica na elaboração do poema constitui exatamente o núcleo 
da poética cabralina.

Desejamos a todos uma leitura proveitosa e prazerosa.

Ivan Marques – Patrícia Lino – Joana Matos Frias – Augusto Massi
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Meus amigos do Clube de Poesia quiseram que a noite de hoje fosse 
reservada à palavra de quem, sendo mau orador ou conferencista, ainda 
apresenta para sua desvantagem esta singular anomalia entre escritores 
brasileiros: jamais escreveu uma linha de poesia. E como o motivo do 
convite que me dirigiram e as razões de minha audácia em aceitá-lo se 
fundam na circunstância de exercer eu a atividade de crítico, o que supõe, 
se não a familiaridade, ao menos o contacto assíduo com os problemas 
da estética literária, parece explicável que eu comece por falar-vos nas 
relações que a meu ver prevalecem entre a poesia e a crítica. Será isto um 
pouco uma apologia pro domo, mas poderá ser, ao mesmo tempo, o meio 
de abordar um tema que julgo oportuno.

Nada mais fácil, nem mais tentador, em realidade, do que apresentar 
poesia e crítica como duas manifestações radicalmente antagônicas e 
que nunca viveram em boa companhia sob o mesmo teto. É um prazer 
para o espírito poder descansar nessas delimitações rígidas, sugestivas, 
lapidares, que consentem num abandono de toda inquirição mais 
profunda. Não admira que se tenha procurado definir aquelas duas 
manifestações pela energia com que parecem excluir-se mutuamente, e 
não estão longe os dias em que certa escola de poetas procurou explorar 
ao extremo esse pretenso antagonismo.

O verdadeiro, o genuíno poeta para os surrealistas era o que sabia 
alcandorar-se nos sublimes balbucios do subconsciente, ao ponto de 
poder dispensar qualquer colaboração da inteligência discriminadora e 
discursiva. O subconsciente gera a poesia, assim como o oceano gera as 
ondas, naturalmente e sem trabalho. Por que admitir a intrusão da crítica, 
quer dizer, da razão, do discurso, da ideia, das abstrações intelectuais, 
na elaboração poética? O raciocínio é plenamente consequente. Baseia-
se em noções acumuladas e assentadas através de muitos anos de 
estudo laborioso e atento. Apoia-se em uma prestigiosa gíria científica, 
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fruto maduro de graves indagações. E em essência nada tem de 
alarmantemente revolucionário. O romantismo, nas suas expressões mais 
típicas, não pretendera outra coisa. O cartaz da espontaneidade criadora, 
da sagrada inspiração, do transe divino, foi característico desse, como de 
todos os outros misticismos e alexandrinismos.

Apenas o que pretendiam, ao menos teoricamente, os surrealistas, 
era realizar a poesia em sua essência misteriosa e única, a poesia 
definida em contraste com toda atividade da inteligência, a poesia por 
oposição à crítica. E empenharam-se tão exasperadamente em descobrir 
o segredo dela, que acabaram por forjar uma chave falsa: qualquer 
indivíduo medianamente dotado é capaz de uma obra de gênio, desde 
que saiba colocar-se em estado de poder captar as inefáveis mensagens 
do subconsciente. Graças a certas receitas ao alcance de todos, esse 
estado torna-se prontamente acessível. O mundo exterior cessará 
então de existir, ao mesmo tempo em que se abrirão novos mundos 
fantásticos e ainda mal suspeitados. O poeta não vê mais com os olhos, 
mas apesar dos olhos.

Em verdade, a oposição entre poesia e crítica procede apenas de uma 
simplificação didática e não pode ser aceita ao pé da letra. Se fossemos 
aceitá-la ao pé da letra, teríamos de conceber o crítico ideal como um 
monstro de abstrações, armado, dos pés à cabeça, de fórmulas defuntas e 
ressequidas, sempre pronto a aplicá-las à vida numerosa e multiforme. E 
se quiséssemos imagens em que se exprimisse mais concretamente essa 
pretensa oposição, diríamos que a crítica está para a poesia na relação 
em que está um cemitério para um hospital de alienados. O contraste 
rancoroso que se procurou criar entre as duas espécies literárias, 
corresponde bem ao intelectualismo exacerbado de nosso século, em 
que as ideias suplantaram violentamente os fatos, em que os conceitos 
formados da realidade se substituíram à própria realidade. Os quadros 
fixos, imutáveis e irredutíveis, são um apanágio do mundo das ideias. 
Fora dele, na vida quotidiana, nada existe isolado, nada tem por si só 
significação plena.

A verdade é que o primeiro passo da atividade crítica se confunde 
na própria elaboração poética. Apenas os seguintes estarão nos reflexos 
que o produto de semelhante elaboração irá encontrar no público ledor. 
Nessa reação dos leitores há, por sua vez, uma parte apreciável de re-
criação. Cada indivíduo, cada época, re-cria as obras de arte segundo 
sistemas de gosto ou padrões impessoais de julgamento que lhe são 
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próprios e familiares. É em virtude dessa re-criação — ou seja, criação 
continuada e sempre renovada — que Homero ou Cervantes passam 
a ser em realidade nossos contemporâneos, compondo uma ordem 
simultânea com todos os outros autores do passado e do presente, 
embora signifiquem para nós qualquer coisa de bem diverso daquilo 
que significaram para os homens do seu século. A grande função da 
crítica, sua legitimação, até certo ponto, está na parcela decisiva com que 
pode colaborar naquele esforço de re-criação. Ela dilata no tempo e no 
espaço, um elemento vital do próprio processo de elaboração poética. 
E nesse sentido não é exagero dizer que a crítica pode ser, a seu modo, 
verdadeiramente criadora.

O culto exclusivista e ciumento à espontaneidade, à facilidade, foi 
uma superstição romântica, a mesma superstição que Matthew Arnold 
denunciou com tanta justeza nos poetas ingleses da primeira metade 
do seu século. Por força de tal superstição foi que, a despeito de toda a 
energia criadora de tais poetas, eles deixaram no crítico uma irresistível 
impressão de insuficiência e prematuridade. Semelhante impressão pode 
igualmente ocorrer-nos a cada passo diante das produções da poesia 
brasileira, a de ontem como a de hoje. Durante os anos de 1930, tirados 
uns poucos nomes de exceção, quase todos vindos de uma geração 
anterior, o papel da poesia em nossa vida literária ficara relegado a 
plano francamente secundário, em comparação com outros gêneros. 
Enquanto nossa prosa de ficção, por exemplo, adquiria uma importância 
considerável, quase poderíamos dizer desproporcionada se posta em 
confronto com outras formas de expressão literária, a poesia tendia, ao 
contrário, a estiolar-se como se não descobrisse em si mesma razões 
plausíveis para viver. Isso se explica, em grande parte, pela circunstância 
de ser a literatura de ficção naturalmente mais insensível à ilusão de 
pureza e autenticidade que hoje persegue a poesia.

Foi graças ao movimento modernista de 1922, reação oportuna 
contra os formalismos academizantes que nos anos 20 metrificavam 
pomposamente, contra aquela “mentalidade própria para o soneto” que 
tão bem descreveu certa vez, naqueles anos, o crítico e poeta bissexto 
Prudente de Morais, neto, que se abriram perspectivas inesperadamente 
vastas no remanso de nossa literatura. Mas surgiu o que costuma surgir 
facilmente no Brasil em casos semelhantes. O lirismo, que na tradição 
portuguesa e brasileira jamais pediu forte disciplina, nem rigor, mas, 
quando muito, aparato formal, polimento e alguma compostura, ganhou 
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bem pouco com a mudança. E a ação do modernismo, nesse aspecto, 
teria sido antes de deplorar do que de aprovar, não fosse meia dúzia de 
exceções, se tanto, que lhe asseguram prestígio.

É claro que não se pode julgar da ação do modernismo encarando-o 
apenas em sua atitude negativista, que foi às vezes injusta, mas sempre 
oportuna, ou fazendo abstração de tudo quanto trouxe, afinal, de 
positivo. No momento em que ele renunciou às preocupações puramente 
estéticas foi para dedicar-se a temas deliberadamente nacionais e até 
nacionalistas. Muitos dos pioneiros do modernismo enveredaram 
de súbito e quase simultaneamente pelo novo caminho. “Noturno de 
Belo Horizonte”, Pau Brasil, “Evocação do Recife”, Raça foram alguns 
dos marcos inaugurais dessa orientação. O próprio Macunaíma, se 
quiserem enquadrá-lo em algum gênero, foi, mais do que outra coisa, 
obra de poesia. Desse modo se inaugurou, em literatura, aquilo a que 
poderíamos chamar um exame de consciência do Brasil. Mais tarde esse 
exame passou a ser feito pelos sociólogos, pelos historiadores, quando 
muito pelos romancistas. E foi bom que isso se desse, pois o abuso de um 
determinado tema, a exigência de que seja tratado, quase com exclusão 
de outros, quando não indica pobreza de recursos em um artista, conduz 
com frequência a ela.

A presença dos “bons temas”, isto é, ilustres e válidos por si mesmos, 
tende constantemente a suprir e a dispensar virtudes mais insignes. 
É que tornando possível uma parcimônia maior do engenho e arte do 
poeta, uma vez que se substitui a eles, acaba naturalmente por anulá-los. 
O resultado, entre nós, de semelhante experiência foi que, extinguindo-se 
a moda da poesia de tema brasileiro, nascida em grande parte da ilusão 
de que toda arte autêntica é autenticamente nacional, isto é, baseada em 
motivos nacionais, de preferência pitorescos e excitantes, foram muito 
poucos os que se salvaram. Ou melhor, salvaram-se aqueles que, embora 
momentaneamente tentados pela moda, puderam provar, ao cabo, que 
não dependiam dela.

Não direi, no entanto, da crise poética manifestada em grande 
parte com essas condições, que resultou apenas da circunstância de se 
ter mostrado subitamente a inanidade de uma tendência passageira. 
Parecem-me suas razões bem mais fundamentais do que o leva a crer 
tal sugestão. E não poderia fazer melhor agora do que reproduzir 
os comentários que publiquei há dez anos — precisamente em 15 de 
Setembro de 1940 —quando por algum tempo sucedi ao nosso saudoso 
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Mário de Andrade nos rodapés semanais de crítica literária do Diário de 
Notícias, do Rio de Janeiro.

“Se é bem certo”, perguntava então, “que existe hoje uma crise de 
poesia, não deveríamos atribuí-la antes à existência de algum mal 
congênito em nossas letras, que até agora se têm transformado menos 
pela progressão contínua do que por meio de revoluções periódicas? 
Isso faz com que a cada impulso renovador se siga invariavelmente 
uma longa fase de rotina e relaxamento.” E acrescentava: “Não estou 
muito longe de crer que presentemente a revolução necessária seria 
uma contrarrevolução. Em outras palavras, um movimento tendente a 
restabelecer, nos devidos limites, a “mentalidade própria para o soneto”.

“O caso do surrealismo, de que há pouco me vali, serve para ilustrar 
um dos traços peculiares a essa crise da poesia. Não há dúvida que como 
escola ele pertence hoje ao passado e deu tudo quanto tinha a dar. Mas o 
terreno em que brotou e frutificou, é o mesmo terreno que pisamos ainda 
agora. Nós, homens de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo, 
e uma das terapêuticas para o romantismo está em analisá-lo. Por isso 
convém que em todo verdadeiro poeta haja também um crítico vigilante 
e atento. Existe talvez um vício de sistematização, vício pedagógico, 
na tendência para separar permanentemente, como dois momentos 
distintos na criação literária, a parte da crítica e a parte da criação. É 
excelente, por este motivo, que a poetas, de preferência, se confie a crítica 
profissional. Os grandes exemplos de um Coleridge e de um Baudelaire 
servem para mostrar a que ponto isso pode ser exato. E para que ir tão 
longe sem evocar o nome ilustre que me precedeu nestas colunas? Em 
Mário de Andrade o crítico esteve sempre à altura do poeta.”

Evocando a figura de um dos grandes arautos da geração modernista 
eu tinha bem consciência de que, apesar de todas as distâncias que 
nos separavam, as palavras onde pusera minha inquietação diante dos 
rumos ou da falta de rumos de nossa poesia, não destoariam muito de 
seu próprio modo de pensar. Estou ainda lembrado de que, achando-
me no Rio de Janeiro em 1922 e representando ali a revista Klaxon, tive 
ocasião de enviar-lhe como colaboração para o órgão do movimento, um 
excelente soneto escrito por um dos nossos companheiros cariocas. A 
recusa em publicá-lo, segundo explicaria Mário mais tarde, em carta ao 
poeta e a mim, não vinha de qualquer prevenção particular contra aquela 
ou outra forma fixa de poesia, mas da conveniência de se abandonar, ao 
menos provisoriamente uma forma que se convertera em simples receita. 
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Era o meio de se recuperar um contato direto com a poesia, cortando as 
teias de aranha em que ela se envolvera e que a escondiam. Em realidade 
não havia entre os modernistas de 22 nenhuma oposição irreconciliável 
e de princípio às formas fixas, inclusive ao soneto, como há hoje quem o 
julgue e como certas aparências ilusórias parecem indicar.

É natural que, em muitos aspectos, o modernismo constituísse uma 
inversão meticulosa dos graves padrões formais outrora consagrados. 
Ao verso alexandrino opuseram-se os ritmos inumeráveis e dissolutos. À 
solenidade parnasiana, o prosaico, o coloquial, o anedótico. À linguagem 
rebuscada, o falar caseiro e simples. Liberdade, liberdade total e sem 
limites: esse o slogan permanente dos novos revolucionários. Diante das 
constrições e dos artifícios imperantes, não parecia existir mais do que 
essa alternativa.

Contudo, não entraria, por sua vez, nessa palavra de ordem, algum 
malicioso artifício? A genuína, a intolerante opressão contra a qual se 
levantavam, não vinha propriamente do rigor, vinha da rotina. O que 
agora se impunha não era tanto uma liberdade de, como uma liberdade 
para. Quanto a isso não se iludiam as figuras mais expressivas do 
movimento, embora a maioria deixasse de entender a distinção sutil e se 
submetesse, por fim, ao acalento da palavra mágica.

O grupo de poetas novos que ultimamente se tem erguido contra a 
herança de 22 tão pouco a compreendeu, e tomou por característico do 
movimento o que não passava de sua degenerescência. Em certo sentido 
tinham suas razões para isso, porque, tomado em bloco, o modernismo 
foi um movimento negativista e não poderia deixar de sê-lo. O lema 
orgulhoso que ostentara, prestou-se a fatais equívocos e representara em 
suma um simples toque de reunir: não procurou direções ou caminhos. 
E a liberdade sem peias bem pode ser a fonte de uma nova rotina, mais 
perigosa, talvez, do que a antiga, por que irresponsável.

Foi pensando nessa espécie de rotina que ousei falar na necessidade 
de uma contrarrevolução. Minhas palavras tinham então um valor de 
certo modo metafórico ou relativo a uma situação determinada, pois não 
acredito sinceramente, jamais acreditei, que as contrarrevoluções e os 
retrocessos sejam desejáveis ou sequer possíveis. Nestes dez anos muitas 
coisas mudaram, em verdade, e pode-se dizer que atualmente certos 
poetas se compenetram melhor, ao menos em teoria, de que a verdadeira 
arte requer labor constante e ativo, nunca o abandono ao acaso das 
inspirações ou a preguiçosa aquiescência às fórmulas consagradas.
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Tendo de retomar, diante da atual perspectiva, que não é a de 1940 
e nem a de 1922, o problema da poesia nova, eu não o colocaria nos 
mesmos termos. Não é o formalismo nem é a preocupação com os 
problemas de técnica o que, segundo creio, faz falta às nossas gerações 
atuais. Meu receio está apenas em que a atenção dada a tais problemas 
parece provir, em muitos casos, de uma atitude polêmica em face das 
gerações anteriores, à simples vontade de sobressair delas e resultaria 
em parte da inspiração de modelos estrangeiros e ilustres. Já me ocorreu 
dizer, a esse propósito, que entre nós, mais do que em terras de cultura 
intelectual muito assentada, é costume abraçarem-se ideias na aparência 
plausíveis, não tanto com o fervor, mas com o ciúme intransigente dos 
neófitos. Ciúme que não impede, por sua vez, uma atitude de docilidade 
inerte em face dessas ideias e que nasce, não raro, de uma imperfeita 
compreensão do que elas em realidade significam. E não é esse o germe 
normal de uma nova espécie de rotina, semelhante às que inspiram e 
exigem, entre nós, aquelas periódicas revoluções inovadoras? A facilidade 
com que muitas dessas ideias se expandem não viria de uma adesão 
superficial e exterior a elas e que se torna veemente e intransigente 
justamente porque é superficial?

A prova de que em muitos casos as preocupações técnicas e formais 
vêm de um impulso exterior e não nascem verdadeiramente do íntimo 
daqueles que lhes proclamam a necessidade, está em que sua vontade 
de ultrapassar as formas literárias mais generalizadas na geração que 
os precedeu se realiza não tanto por um ato de superação, que seria 
sem dúvida desejável, como, no fundo, pelo retrocesso às expressões 
transactas. Seu triunfo é, em todos os sentidos, uma vitória da facilidade, 
pois não se faz mister, então, um gesto ativo de criação, já que existe 
ao alcance da mão a fórmula feita. E é a vitória dessa espécie de 
parnasianismo latente que, sob aparências exteriores diversas, tem 
prevalecido constantemente em nossa poesia, mesmo na que precede ao 
Parnasianismo.

À origem desse traço constante parece situar-se a crença, que 
herdamos insensivelmente das antigas construções retóricas, na 
existência de dois tipos de estilo fundamentalmente distintos e que não 
se podem confundir sob pena de morte. Se um deles se adapta às formas 
apuradas ou insignes, à tragédia, à poesia épica, à locução nobre, ao verbo 
patético, o outro tem seu terreno de eleição em manifestações mais rudes 
e vulgares: na comédia, na sátira, na descrição realista, na preocupação 
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do pormenor concreto ou simplesmente grotesco. Ambos são explicáveis 
segundo os padrões ancestrais, a presença de classes diversas, segregadas, 
porém, umas das outras, e organizadas em rígida hierarquia.

Os modernistas de 22 tentaram reagir, muitas vezes 
desajeitadamente, contra a concepção hierárquica dos temas, 
dos sentimentos, das expressões literárias, introduzindo em suas 
composições o prosaísmo voluntário, a ironia, a anedota e mesmo — 
para recorrer a uma fórmula que se tornou célebre — a poesia piada. 
Muitos dos seus censores atuais e em particular os censores desse 
admirável poeta que é Carlos Drummond de Andrade, o que efetivamente 
pretendem é a restauração exclusivista da linguagem poética, mergulho 
no que parecem ser as puras formas do lirismo, capazes de nos imunizar 
contra os contágios plebeus e profanos. Em outras palavras, nas palavras 
da antiga retórica, desejam em sua integridade e intangibilidade a 
preeminência do sermo sublimis, que mãos heréticas não se pejaram 
de misturar democraticamente ao sermo humilis, apropriado, este, ao 
discurso vulgar e à sátira, não à poesia genuína.

A posição dos que aspiram àquela intangibilidade parece reforçar-se 
ante a atualidade aparente de certos debates acerca do caráter peculiar do 
moderno “idioma” poético. Moderno, isto é, como vem sendo praticado 
desde o século passado e sobretudo depois que os poetas, na expressão 
de um deles, pretenderam manifestar o inexprimível por meio de um 
“imenso e metódico desregramento de todos os sentidos”.

Mas o que em realidade deparamos nesse idioma, com suas fraturas 
sintáxicas, sua abolição dos elementos habituais de transição prosódica, 
suas metáforas inesperadas e violentas, é o contrário de uma depuração 
ou sublimação retórica; é um esforço de inclusão crescente, que não 
recua, se preciso, diante do próprio trocadilho ou da piada.

Querer converter em bandeira de qualquer movimento renovador a 
campanha, não já contra os clichês modernistas, o que seria admissível 
e louvável, mas contra o seu “prosaísmo”, como o fez, entre outros, um 
arauto dessa discutida “geração de 45”, o meu prezado amigo Domingos 
Carvalho da Silva, parece-me que é apenas uma das transigências com 
o nosso latente parnasianismo. Seria de todo desejável que os adeptos 
desse ponto de vista começassem por uma redefinição precisa do que 
sejam realmente o poético e o prosaico.

De passagem caberia lembrar-lhes como o prosaísmo pode, em muitos 
casos, servir para dar maior intensidade à linguagem poética. É o que o 
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demonstra largamente — para citar apenas este exemplo — a experiência 
da moderna poesia inglesa, que precisando buscar antecedentes para 
a ambição de manifestar um mundo cambiante e complexo, teve de 
recorrer à literatura barroca e seiscentista de um Donne e de um Marvell. 
Ou seja, a uma literatura que ignorava, talvez deliberadamente, a divisão 
estipulada pela antiga Retórica entre o estilo nobre e o remisso.

O outro ponto de vista largamente partilhado pelos nossos mais 
recentes inovadores da poesia, em sua campanha contra a geração 
precedente, é o da necessidade de voltarmos consistentemente ao zelo 
formal e formalístico. Zelo que, de certo modo, já floresceu na poesia, por 
vezes excelente, do Sr. João Cabral de Melo Neto, por exemplo, ou do Sr. 
José Paulo Moreira da Fonseca, e não só na poesia como nas importantes 
pesquisas técnicas do Sr. Péricles Eugenio da Silva Ramos.

Este último censura no modernismo o ter sido formalmente uma 
aventura sem disciplina, que por outro lado — acrescenta — não soube 
alijar de si o “prosaico e o excrescente”. É certo que semelhante aventura 
terá tido, a seu ver, uma virtude inegável: “a de liquidar uma vez por 
todas (?) a pretensão de o verso por si só ser poesia”. O neomodernismo, 
nessas condições — observa ainda — “não é nem pode mesmo ser uma 
negação do modernismo; ao contrário, é uma resultante, um produto 
fundamentado de sua evolução. A esta altura só um perigo o ameaça: o de 
cair na repetição das velhas formas e dos velhos processos, embora forma 
nada tenha a ver com fôrma. Contra esse mal é que devemos precaver-
nos, pois técnica sozinha também não faz poesia”.

Desse perigo, que tão bem assinala o poeta de Lamentação Floral, 
não parecem muito cônscios, em verdade, alguns dos seus companheiros 
de geração. Em alguns deles parece certo, aliás, que o formalismo, a 
exigência de rigor técnico, até a exigência de recuperação das formas 
regulares e canônicas não passa, como já foi dito aqui, de argumento 
polêmico e de combate. Ainda nessa pugnacidade se revelam eles, 
por menos que alguns o queiram, tributários fiéis da mesma geração 
modernista de 1922, transformada agora em alvo de suas críticas.

Seria ilusório pensar que tais exigências proviessem em geral de 
uma inelutável necessidade e significassem mais do que mero artifício 
ornamental. Ou que participassem verdadeiramente dos esforços 
empreendidos entre literaturas mais ilustres do que a nossa no sentido de 
se descobrirem as leis secretas onde há de descansar perenemente uma 
criação literária digna desse nome.
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Assim como até agora não foi dado aos nossos inovadores, em geral 
tão apegados à linguagem poética e alevantada, explicar o que seja o 
poético e o prosaico, não se pode dizer que a presença daqueles esforços 
tenha logrado criar até agora o que seria talvez lícito esperar deles: 
alguma nova poética fundada nas boas lições dos antigos e modernos e 
suficientemente prestigiosa para conter todos os desvarios formais nos 
seus justos limites. Qualquer coisa, enfim, que fosse para o nosso tempo 
o que foi principalmente, para os autores seiscentistas e não menos para 
o classicismo francês, a Poética de Aristóteles, a partir do dia em que a 
retiraram da sombra onde permanecera através de toda a Idade Média e 
mesmo durante a antiguidade clássica. Os que assim o fizessem, não direi 
que teriam realizado alguma coisa de positivo em favor da poesia, mas 
suponho que realizariam muito em benefício da própria coerência. 

Pois o certo é que sem essa espécie de código formal, ou de alguma 
doutrina estética bem fundada, não vejo realmente como se possa tentar 
qualquer revisão de valores que tenha por base, sobretudo, critérios 
rigorosamente formalísticos. E assim, ou a revisão proposta não passa de 
mero argumento ou representará apenas, e então seria preciso confessá-
lo com franqueza, um puro e simples retrocesso às posições combatidas 
pelos modernistas de 22.

Não quero encerrar estes comentários sem algumas reflexões 
acerca de uma atitude que me parece insistente entre nossos novos 
poetas e escritores em geral e que se associa em parte aos preconceitos 
assinalados. Refiro-me à superestimação, comum entre nós, da atividade 
literária e poética apresentada como fim exclusivo do verdadeiro autor, e 
que, não fossem certas contingências deploráveis da existência terrena, 
deveriam abolir as demais atividades. Contra esta opinião eu gostaria 
de sugerir a leitura das exortações que formam todo o décimo primeiro 
capítulo da Biografia Literária de um grande poeta e crítico: Samuel 
Taylor Coleridge. Nelas se mostra como a concentração de todos os 
sentimentos e pensamentos de um escritor na simples atividade literária 
resulta, ao cabo, em cérebros desertos e em corações vazios.

Sei que essa superestimação absorvente das letras, que se encontra à 
base de todas as teorias tendentes a imunizá-las e especialmente a imunizar 
a poesia de contatos profanos e prosaicos, se apoia largamente nas velhas 
doutrinas da Arte pela Arte. Quero crer, todavia, que no caso brasileiro o 
gosto desmesurado da literatura pura, das “belas letras”, participa antes do 
mais de algum vício de nossa formação nacional. Refiro-me naturalmente a 
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esse gosto que se detém nas aparências mais estritamente ornamentais da 
expressão e que tende a conferir aos seus portadores um prestígio estranho 
à própria esfera da vida intelectual e artística.

Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda 
conserva em nossos ritos e cerimônias e que será sempre de interesse 
para quem se proponha pesquisar o complexo folclore dos civilizados, 
não faltam os que veem no “talento”, no brilho formal, na agudeza 
dos conceitos, na espontaneidade lírica ou declamatória, na facilidade 
vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na 
erudição decorativa, uma espécie de padrão superior de humanidade. 
Para estes, a profissão de escritor — se assim se pode dizer entre nós 
— não constitui em realidade apenas uma profissão, mas também e 
sobretudo uma forma de patriciado.

Semelhante ponto de vista, nascido em grande parte do preconceito 
romântico que conferia ao poeta, ao letrado, ao orador, uma dignidade 
de exceção, grassou e ainda grassa largamente no Brasil em resultado, 
talvez, das próprias peculiaridades de nossa formação histórica. As 
virtudes que hão de representar em grau eminente aqueles privilegiados 
são as mesmas que tradicionalmente se encontram, em grau mais 
impuro, nas profissões liberais e em certos empregos públicos: profissões 
e empregos que não sujam as mãos e não degradam o espírito; por 
conseguinte se situam hierarquicamente acima dos ofícios tidos por 
desprezíveis em uma sociedade oriunda de senhores e escravos.

Ao autêntico escritor que, sempre de acordo com o mesmo ponto de 
vista, só o é por uma espécie de dom de nascença, superior a qualquer 
contingência prosaica e terrena, competem prerrogativas especiais. 
Não há dúvida que em nossos dias já se fala com maior insistência nas 
obrigações e responsabilidades dos intelectuais. A missão que a estes 
caberia não é apenas um caminho cor de rosa e de ouro: ela impõe, 
ao contrário, deveres próprios e que a nenhum deles é lícito fugir sem 
grande perda de dignidade. Mas quem não percebe que tais “deveres” 
constituem simplesmente o reverso forçoso, inevitável, de outros tantos 
privilégios, e privilégios que só não se proclamam com a mesma ênfase 
porque isso não é verdadeiramente preciso, porque todos já os admitem 
tacitamente e de bom grado?

Essa moderna encarnação da doutrina de que o escritor é uma 
criatura eleita e em tudo excepcional foi, em certo sentido, reforçada 
pela predicação de certos teóricos que imaginam ter encontrado a 
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chave capaz de abrir a porta de todos os mistérios da existência. Para 
estes simplificadores, os problemas universais podem ser facilmente 
resolvidos graças a meia dúzia de fórmulas precisas e de meridiana 
clareza. Se nem todos os podem ver é porque tiveram os olhos vendados 
por mesquinhos interesses de classe, tornando-se, conscientemente ou 
não, os servos de algum imperialismo implacável. Se o intelectual tem, 
a seu ver, uma sagrada missão a cumprir, será esta, de elucidar os que 
não sabem ver por inocência e denunciar os que não querem ver por 
conveniência. Para os que assim pensam, todos os escritores hão de 
mobilizar-se espontaneamente em benefício de alguma santa causa, e 
isso em nome da própria dignidade profissional. O patriciado converte-se 
desse modo em milícia.

Reconhecer o contrário, isto é, reconhecer que a atividade literária e 
cultural tem seu campo particular, e que em outros domínios ela não é 
diferente, nem mais eficaz, nem forçosamente melhor do que qualquer 
outra, não significa pretender fazer das chamadas “elites” da inteligência 
um clericato displicente e egoísta. É sempre excelente que os homens 
de boa vontade, e entre eles os escritores, coloquem eventualmente suas 
capacidades ao serviço de alguma causa de interesse coletivo. E é ainda 
melhor que possam congregar-se em torno de semelhante causa. Mas 
para isso não se faz necessário que se ponham a falar do alto da torre 
da dignidade profissional, tão vaidosa e em verdade tão inútil como 
qualquer torre de marfim.

Não há como negar, em todo caso, que esse novo empenho de 
valorizar a profissão literária, empenho ambíguo, é certo, e de alvo mais 
nitidamente político do que intelectual, teve algumas consequências 
valiosas e plausíveis. Colocado o escritor em face de realidades que antes 
pareciam indiferentes e mesmo avessas ao seu mundo, ele veio emprestar 
um vigor novo às tendências que já militavam para dar uma dimensão 
mais humana às suas atividades.

E é justamente um dos méritos do movimento modernista de 1922 
o ter dado alguns passos decisivos nesse sentido. Não há dúvida que, 
levado a negar certas convenções então dominantes, foi tentado, não 
raro a erigir sua negação em posição permanente. No momento atual, 
em que nada concorre para limitar nossas incertezas, faz-se necessário 
um terreno menos instável. E por isso o simples ideal negativista já 
proporciona poucos encantos. À complacência distraída nas negações 
substitui-se assim, e cada vez mais, a demanda de novas posições. 
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Demanda imperiosa porque para dominar o inesperado faz-se mister 
uma vontade vigilante e um obstinado rigor. Não é certamente com 
a canonização dos tumultuosos delírios, da sagrada liberdade, da 
ignorância criadora, que será dado enfrentá-lo.

Conferência pronunciada em 1950 no curso de poética promovido pelo Clube de Poesia de São Paulo. 
Publicada na Revista de Poesia e Crítica, n. 8, Brasília-São Paulo-Rio de Janeiro, setembro de 1982.
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“Ver é ter à distância.”
(Merleau-Ponty, O olho e o espírito)

PAISAGENS REINVENTADAS

Sendo a sua uma poesia da visão, é certo que João Cabral de Melo Neto 
seja também poeta da paisagem, termo genericamente definido como 
“extensão que pode ser apreendida pelo olhar”. Mesmo quem não conheça 
sua obra e a primazia que a visão nela assume pode tomá-lo como um 
“poeta da paisagem”, pela mera consideração de títulos, subtítulos ou 
rubricas de livros e poemas: “Paisagem do Capibaribe” (partes i e ii de 
O cão sem plumas – 1949/50); Paisagens com figuras (1954/55), em 
que se encontram os poemas “Paisagem tipográfica” e “Duas paisagens”; 
“Paisagem pelo telefone” e “Paisagens com cupim” (de Quaderna, 1960). 
Já em seus livros iniciais, observa-se menção explícita à paisagem: é de 
O engenheiro (1945) o poema intitulado “A paisagem zero”, enquanto 
em Psicologia da composição encontra-se a “Fábula de Anfion”, que 
trata da fundação de uma poética do “menos” a partir de uma paisagem, 
a do deserto. Ainda que os versos cabralinos não mencionem o termo, 
a paisagem se faz presente nos painéis de cidades, regiões, sub-regiões, 
mares, rios, estradas, canaviais, cemitérios, calles, cordilheiras.

A leitura dessas obras revela que a relação com “paisagem” 
extrapola o âmbito ótico, presente na definição corrente de “aquilo que 
a vista alcança”, e se estende para concepções que abrangem aspectos 
socioculturais e antropológicos.1 Esse traço levou Décio Pignatari a ver 

1	  Nesse sentido, o termo e o conceito de “paisagem” em João Cabral se aproximam do que Milton Santos 
tende a chamar de espaço: enquanto este seria resultado das ações humanas e sociais consideradas numa 
perspectiva sincrônica, aquela partilharia de uma dimensão diacrônica e conceitual. Cf. santos, Milton.  
A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: Edusp, 2006, p. 67.
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em Cabral uma “antropologia poética”, expressão que pode ser traduzida 
como uma implicação, uma “responsabilidade que ele soube assumir, 
em sua condição de poeta, face à situação dos homens”.2 Neste artigo, 
pretende-se refletir sobre essa poética a partir do poema “De um avião” 
– que é o mesmo que levou Pignatari à definição – considerando a 
incorporação da distância como elemento artístico-poético e sua relação 
com a tecnologia aeronáutica.

A paisagem como espaço ou geografia humana encontra-se em 
Cabral pelo menos desde O cão sem plumas, que, segundo o autor, é o 
“Capibaribe visto de fora”.3 Em O rio e Morte e vida severina, o próprio 
Capibaribe, que aparece, respectivamente, personificado e feito guia 
de retirante, dá a ver o espaço de um itinerário no qual, se a paisagem 
se altera, as forças sociais opressoras são as mesmas. Em Quaderna, a 
novidade é que, à concepção de paisagem, vem somar-se uma “geografia” 
do corpo feminino, casos de “Paisagem pelo telefone” e “Rio e/ou poço”. 
Neste livro, encontra-se “De um avião”, poema em que a paisagem se 
associa à tópica da viagem, verificável já no tríptico do Capibaribe, e a 
perspectiva aérea articula a poética da visualidade com as ideias não só 
de distância, mas de paisagem a ser lida.

Contemplar o mundo a distância não é novidade da poesia 
modernista, como se pode perceber numa breve consideração sobre esse 
tópos. Como prêmio por seus feitos náuticos, é dado a Vasco da Gama 
contemplar a “máquina do mundo” no canto x de Os Lusíadas. Nesse 
caso, a visão totalizante dá-se por uma questão de escala, pois, quando 
Gama é conduzido ao alto de um monte, onde a vista é privilegiada, 
o mundo se lhe apresenta como “trasunto, reduzido./ Em pequeno 
volume”, ou seja, cópia perfeita ou modelo, em miniatura ou maquete. 
É o que ocorre na releitura paródica que Carlos Drummond de Andrade 
faz do episódio no poema “A máquina do mundo” (de Claro enigma, 
1951), em que, ao eu poético, é oferecida a mesma chance de conhecer, 
em perspectiva, o princípio das coisas. Embora não haja descrição 
da máquina, supõe-se ser ela uma redução, dado que se apresenta 
ao caminhante entre as margens de uma estrada, e de modo a tornar 
possível o olhar igualmente abrangente e totalizante.

2	  pignatari, Décio. “A situação atual da poesia no Brasil”. In: Contracomunicação. Cotia: Ateliê Editorial, 
2004, p. 112. 
3	  “De Cabral a Vinicius de Moraes”, entrevista à revista Manchete (27 jun. 1953), apud süssekind, Flora 
(org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 115.
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Outra forma de contemplação a distância é a licença poética ou a 
imaginação, não por acaso comum e popularmente chamada “voo de 
imaginação” e consagrada pelos românticos, caso em que se encontra “O 
navio negreiro”. Como se sabe, no longo poema de Castro Alves, o eu lírico 
vale-se das asas ou do voo do albatroz para poder perseguir e ver do alto 
o navio que vai ligeiro cortando as águas. A paisagem em que o navio se 
inscreve é deslumbrante, um verdadeiro “poema”. A visão privilegiada 
e sublime – entendendo-se este termo em sua acepção romântica, como 
aquilo que antes arrebata que encanta – reverbera no correlato de 
“paisagem”, que é “painel [majestoso]”. Descer das alturas e aproximar-se 
do navio será entender que se trata de tráfico de escravos, o que transmuta 
o painel em “quadro”, mas “de amarguras”. Também explorada quando se 
trata da contemplação de panoramas é a montanha, que, inclusive, se faz 
presente no citado episódio de Os Lusíadas. Machado de Assis lança mão 
do expediente em situação análoga à do “voo de imaginação”, mas que 
será o delírio febril de Brás Cubas moribundo. Na visão que teve, Pandora 
o leva ao alto de uma montanha para contemplar, reduzido, o “desfile dos 
séculos”. Trata-se, também aqui, da visão totalizante que a altura propicia, 
mas, no caso machadiano, os contornos obtidos são do âmbito do tempo ou 
da história, que aparece reduzida ou resumida, muito mais que do espaço.

Nos casos mencionados, a perspectiva adotada é a “de cima”, de 
acordo, portanto, com um princípio de verticalidade. A distância obtida 
pelo afastamento vertical encontra seu paroxismo na viagem de avião, 
que será inspiradora de textos de contemporâneos de João Cabral e, num 
escopo mais amplo, presente no discurso cultural dos anos 1950 e 1960. 
É de 1962 o “Samba do avião”, de Tom Jobim. Uma viagem de avião é a 
que faz o menino protagonista de “As margens da alegria” e “Os cimos”, 
contos de Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, também de 1962. 
Em Drummond, a viagem de avião não se encontra diretamente em “A 
máquina do mundo”, mas, de acordo com a interpretação proposta por 
José Miguel Wisnik, o voo sobre Itabira antecedeu, tanto em termos 
cronológicos quanto causais, a criação do poema. Vislumbrar Itabira 
do alto teria fornecido ao poeta uma visão inédita, epifânica, “cósmica 
e totalizante”, que formaria o substrato da apreensão igualmente 
totalizante oferecida pela Máquina do Mundo.4

4	  wisnik, José Miguel. Maquinação do mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2018, p. 123.
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A crônica “Antigo”, de Drummond, analisada por Wisnik e da qual se 
extrai o trecho a seguir, fornece imagens próprias da perspectiva aérea:

Num voo que me deu a imagem da natureza, próprio para descortinar 
o conjunto da paisagem e fazer apreender a soma das coisas, tristes 
e alegres, que antes apareciam no seu isolamento inexpugnável, tomei 
em Belo Horizonte a máquina aventureira que se chama táxi aéreo, e fui 
refazer, do alto, um dos atalhos do histórico caminho das minas.
Lá embaixo, aquela fita amarela e inerte é o rio das Velhas, a cuja 
margem nasceu meu amigo Aníbal Machado; mais adiante, o 
aviãozinho passa ao nível do alto da Serra da Piedade (a fabulosa serra 
azul, das cismas dos namorados vespertinos de Belo Horizonte); e Caeté 
surge num vale, e o coco de montanhas cinzentas, azuladas e violáceas, 
se vai estruturando por sobre o silêncio e a solidão das Minas. Que 
carga de silêncio, que toneladas de solidão entram no mistério do 
comportamento do mineiro, e como desta máquina frágil, sobre os 
abismos, podemos compreender melhor o homem que lá embaixo 
debulha milho ou tange um bezerro!5

Nessa passagem da crônica, Drummond fornece indiretamente uma 
definição do conceito de paisagem ao associá-la à “apreensão da soma 
das coisas” por meio do descortinamento, isto é, da visão re-veladora. 
Deixa claro, no entanto, que fazer esse trajeto por via aérea equivale 
a refazê-lo a partir de uma outra e nova perspectiva, a “do alto”. Esta, 
se fornece imagens conhecidas agora redimensionadas pela distância, 
como o rio que é “fita inerte”, propicia, sobretudo, a maior compreensão 
do homem, e do homem que trabalha. No caso de Drummond, a 
experiência do sobrevoo era inédita em 1948. Em Cabral, não se trata 
de ineditismo no tocante a qualquer experiência biográfica, uma vez 
que muitas viagens de avião haviam sido feitas por ele até os anos de 
elaboração de Quaderna. Mas certamente tais viagens concorreram para 
a consolidação de uma poética da paisagem, sobretudo dessa paisagem 
humana que é alvo, nas palavras do poeta itabirano, da compreensão de 
quem olha, ideia que será aqui retomada na análise de “De um avião”.

5	  Wisnik aponta, no inspirador Maquinação do mundo, a origem da crônica (revista Política e Letras, 28 de 
outubro de 1948). A fonte do trecho que aqui transcrevo é sua publicação no Correio da Manhã, em 31 de ja-
neiro de 1949. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/089842_05/45601>. Acesso em: 22 mai. 
2020. (grifos meus).
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Quanto à ocorrência do tópos em Guimarães Rosa, não só a distância, 
mas também a imaginação infantil faz com que o mundo seja conformado 
em miniatura, como atesta o trecho de “As margens da alegria”, em que o 
menino, protagonista, olha para baixo e vê “insetos”:

Seu lugar era o da janelinha, para o móvel mundo.
Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, 
nele mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. 
O menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens 
de amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o 
chão plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, o verde 
que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e verde; e, além, baixa, a 
montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois – assim insetos?6

A visão do alto favorece a apreensão do que Bachelard chama de 
“miniaturas do distante”.7 A imaginação da criança, do sonhador 
e do poeta é a que compõe as coisas disparatadas ao reuni-las em 
miniatura, vendo-as do alto. Elas não apenas são abarcadas pela visão 
totalizante, como também pedem vagar e convidam ao devaneio. O 
menino do conto rosiano é esse poeta-sonhador, pois deixa de lado os 
mapas que lhe oferecem para ver outro plano cartográfico: uma coisa é 
a redução do mundo por força de o menino ser posto em outra escala; 
outra, o mundo reduzido como brinquedo por força da visão que 
devaneia e poetiza.

No poema de João Cabral “De um avião”, a visão do alto não é a de 
quem contempla uma maquete do mundo, embora acabe sendo, à revelia 
do observador, uma visão-poesia a partir de uma máquina, a “de voar”. 
A poetização da paisagem ocorre não por força da imaginação, mas da 
distância mesma, que primeiro obnubila para, então, conduzir a um (re)
encontro com o real.

O VOO

O voo descrito em “De um avião” anuncia, já na primeira estrofe, sua 
trajetória: em espiral, a viagem se faz “da coisa à sua memória”. As 

6	  rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 50.
7	  bachelard, Gaston. “A poética do espaço”. In: Bachelard: os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1974, 
p. 467.
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cinco partes, de oito quartetos cada, descreverão um trajeto que se 
dá em círculos, conforme o avião ganha altura, e que será percorrido 
analiticamente aqui. O produto das partes pelas estrofes (5 × 8) é 40; 
este, por sua vez, multiplicado pelo número de versos resulta em 160 
(número total de versos). Quaderna, termo cujas acepções heráldicas 
incluem o 4 ao quadrado, realiza, no âmbito do ritmo popular das quadras 
e redondilhas, o que o rigoroso A educação pela pedra – cujos poemas 
são estruturalmente concebidos sob o signo do quadrado de 4 – viria a 
conceber como signo da disciplina antilírica. A disciplina formal que a 
poética cabralina se impõe está longe de se constituir, contudo, como 
virtuosismo técnico ou princípio de racionalidade, com um fim em si 
mesma. Ela é, antes, meio de organização de um discurso indisciplinado, 
no sentido de problematizador.

No início da viagem, encontrando-se no aeroporto, ainda é dado 
ao passageiro distinguir a paisagem com nitidez. No entanto, o 
aeroporto, considerado o primeiro círculo, já instaura uma distância, 
a do artificialismo. Por isso, vitrine, ar-condicionado, “enlatada brisa”, 
celulose e celofane vêm configurar-se como elementos estranhos a 
coqueiros, cajueiros, mar e mangues, mareiro [brisa marinha] e maresia. 
A oposição é explícita pelas conjunções adversativas:

Está o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo já parece
em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o mar e mangues,
onde o mareiro e a maresia.
Mas ar condicionado,
mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto, 
a vista já pouco recolhe.
É o mesmo, recoberto,
porém, de celuloide.

Nos aeroportos sempre as coisas 
se distanciam ou celofane.
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No do Ibura até mesmo 
a água doída, o mangue.8

Tanto a oposição entre elementos naturais e artificiais quanto a quebra 
de paralelismo sintático-semântico das coisas que “se distanciam ou 
celofane” causam um estranhamento que se estende ao sujeito, pois 
ele revela já se espantar, no aeroporto, por estar “fora estando dentro”, 
prestes a decolar, estando no interior do “pássaro manso”.

Na segunda parte, em que se inicia o segundo círculo, o viajante ainda 
reconhece a paisagem, “por tê-la vestido por dentro”. A visualidade das 
imagens ganha corpo e cores: o ocre do “incêndio” – sol que queima 
Olinda –, os verdes “sub” e “sobremarinos”, o branco da “renda” que 
contorna a praia. Vista do alto, Recife é uma estrela que tem dedos, ou 
uma aranha que tece sua teia. Ambas as imagens se originam de uma 
contemplação à altura, uma vez que só faz sentido associar a capital 
pernambucana à estrela e à aranha quando se pode sobrevoá-la e ver que 
suas pontes se configuram, respectivamente, como pontas e patas.

Na terceira parte, a paisagem será associada a signos verbais e não 
verbais. Se ela é mapa, pintura cubista e geométrica, é também texto 
e linguagem: culta, diplomática e idílica. O aspecto sígnico do que é 
visto reforça o que se afirma sobre a paisagem tornar-se velada, logo na 
primeira estrofe, pois que passa a objeto de decifração:

O avião agora mais alto
se eleva ao círculo terceiro,
folha de papel de seda
velando agora o texto.

Neste, que é o terceiro círculo, os signos são ainda claros, cartesianos, 
como as coordenadas do mapa ou as formas cubistas. Os signos verbais 
pairam acima do que é o homem, não só pela necessária distância em 
milhas, mas também por seu caráter idealizado, perfeito, asséptico. A 
paisagem que aparece em outra língua, “numa língua mais culta” e “sem 
vozes de cozinha”, é a que elimina a desigualdade. Tal língua, na qual 
se oferece o texto da paisagem, é também mais “diplomática”. Pode-se 

8	  melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1997, p. 208. As transcrições do poema feitas neste artigo são todas dessa edição.
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dizer que, como a “de salão” (aquela “sem vozes de cozinha”), a língua 
mais diplomática aproxima-se do harmonioso, formal ou ornamental, e 
afasta-se do histórico, constituindo outra forma de distância, portanto.9 O 
“vulto obeso” das usinas, em outras ocasiões – e desde O cão sem plumas 
– representativo do parasitismo da elite rural pernambucana, torna-se 
“maternal”, o que é mais uma distorção causada pela distância. O poeta 
faz sua conhecida crítica ao uso alienante e opressor da linguagem, 
inclusive apontando uma pretensa carga poética ou raridade de 
vocábulos escolhidos por seu apelo significante, em detrimento de outros 
com o mesmo significado; é o caso de “marema”, de origem italiana, 
estrangeirismo que designa terreno pantanoso insalubre, portanto 
mais próximo da “água morta do alagado”, “de lesma”, do que faz crer a 
palavra pretensamente imune à corrupção:

Para língua mais diplomática
a paisagem foi traduzida:
onde as casas são brancas
e o branco, fresca tinta;

onde as estradas são geométricas
e a terra não precisa limpa 
e é maternal o vulto
obeso das usinas;

onde a água morta do alagado 
passa a chamar-se de marema
e nada tem da gosma,
morna e carnal, de lesma. 

A linguagem como instrumento de alienação e poder se faz presente, 
por fim, na ideia de que a distância garante um “texto sempre mais 
idílico”, responsável pelo afastamento em relação ao que é o homem 
historicamente concebido. A evocação do idílio arremata, na terceira 
parte, o vínculo entre paisagem e texto, e entre este e a distância 

9	  Cabral ironiza a diplomacia e a si mesmo ao empregar o adjetivo “diplomática” como equivalente do que 
é branco, “puro” e alheio a lama, sujeira e “cozinhas”, em suma, do que não “se mistura” ao que é negro, 
mestiço e pobre, e que configuraria uma paisagem “verdadeira”. A diplomacia aparece também na dedica-
tória de “De um avião”, feita a Affonso Arinos Filho (1930-2020). Diplomata, escritor e político brasileiro, 
membro da Academia Brasileira de Letras, foi amigo de Vinicius de Moraes e João Cabral de Melo Neto.
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entendida como mistificação, por tratar-se de forma poética relacionada 
a situações ideais, amores ternos, em suma, a uma poética da fantasia. 
Por tudo isso, o cartesianismo e a clareza não eximem os signos de criar 
opacidade entre o eu e o mundo.

A visualidade do desenho e da pintura, associada à paisagem, é levada 
adiante na quarta parte, em que régua, risca e página de jornal são 
evocadas para traduzir o que se vê. Na gradação que ocorre nesta parte, 
correspondente ao quarto e quinto círculos, as linhas diluem-se em cores 
e estas fundem-se em luz. Sem fímbria, isto é, sem limite definido, as 
cores se cruzam em movimento meio quiasmático, meio caótico, que é 
tessitura e explosão ao mesmo tempo, e pintam novo quadro:

Depois, a distância suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores
justapostas sem fímbria:

o amarelo da cana verde,
o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,
roxo do chão vermelho.

Até que num círculo mais alto
essas mesmas cores reduz:
à sua chama interna,
comum, à sua luz.

Cores libertas de seu contorno sugerem agora não a geometrização 
cubista, mas a imprecisão impressionista. A relação entre a poesia de 
João Cabral e as artes plásticas, sobretudo a pintura e a arquitetura, se 
estabelece desde os primeiros livros, inclusive em Pedra do sono. Em que 
pesem certas tentativas musicais e abstrações oníricas marcadamente 
surrealistas, o livro de estreia já traz a marca das artes visuais em poemas 
de homenagem a André Masson e Pablo Picasso, mesmo porque, segundo 
o autor, o seu surrealismo seria “algo construído”, traço apontado de 
forma reveladora por Antonio Candido.10 Entre os pintores que mais 

10	  cadernos de literatura brasileira. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 24.
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frequentam sua poesia, estão Vicente do Rego Monteiro, Cícero Dias, 
Mondrian, Miró, além dos arquitetos Le Corbusier, Oscar Niemeyer 
e Joaquim Cardozo. O construtivismo é o denominador comum entre 
esses artistas, o que justifica serem alvo da admiração do poeta e uma de 
suas mais profícuas fontes de criação. Ao lado da construção, é certo que 
uma poética da visão se encontra no vértice dessas linguagens artísticas. 
Ser o poeta da paisagem é ser o artista que faz convergirem palavra e 
imagem. Na obra cabralina, são recorrentes as menções à imagem como 
discurso e vice-versa, como ocorre no “Discurso do Capibaribe”, de O cão 
sem plumas, no rio como jornal a ser lido em sucessivas edições diárias 
(“O Capibaribe e a leitura”, de Agrestes), na “geórgica de cordel” que 
configura a “elocução” do canavial (“O canavial e o mar”, de A educação 
pela pedra), casos em que, como no poema “De um avião”, imagem e 
linguagem verbal são códigos intercambiáveis. A tradução da imagem 
em palavra e sua contrapartida se fazem presentes no poema, em que a 
imagem é não só o que se vê, mas o que se lê. Paisagem é “texto”, parece 
outra “língua”, enquanto língua e texto, por sua vez, representam quadro, 
desenho, mapa, linhas e cores.11

Um estilo próximo do impressionista, como o que se forma da mistura 
de cores vista do avião (mescla, aliás, mimetizada pela subversão semântica 
realizada na segunda estrofe transcrita), pauta-se pelo vago e leva o observador 
a preferir fechar os olhos. Ao fim dessa parte, as cores sem contorno, por sua 
vez, dissolvem-se em luz. Num prisma ao avesso, uma vez que compõe ao 
invés de decompor, “as cores das coisas que são Pernambuco” fundem-se 
numa luz única, de “diamante puro”. Se, num primeiro momento, trata-se de 
um diamante com ponta que fere, ao fim da quinta e última parte – em que 
o avião fará o sexto e o sétimo círculos –, a ponta já “rombuda” do diamante 
se perde por inteiro. A julgar pela progressão da opacidade e da distorção 

11	  A própria visão de mundo em miniatura provocada pela distância, da qual se tratou anteriormente, pode 
ser aqui mencionada no que tem de relação com o signo verbal, uma vez que a palavra miniatura se origi-
na de “letra” (“letra capitular traçada em vermelho, com mínio”), cujo sentido pode ser o de iluminura. A 
associação entre letra (poesia) e imagem (pintura) remonta aos princípios clássicos de mímesis, como o ut 
pictura poesis horaciano. Mesmo em Horácio, a despeito de se terem interpretado os versos de sua Poética 
como “poesia é como pintura”, no sentido de “equivalência da expressão plástica e discursiva”, a ideia é que 
tanto uma quanto a outra “movem os afetos”, desde que poeta e orador observem “estilisticamente a maior 
ou menor distância da relação imagem/olho em suas metáforas”. Ver hansen, João Adolfo. “Ut pictura poe-
sis e verossimilhança na doutrina do conceito no século xvii colonial”. Floema Especial, n. 2A, 2006, pp. 
111-131. Disponível em: <http://periodicos2.uesb.br/index.php/floema/article/view/1660/1424>. Acesso 
em: 29 abr. 2020. João Cabral não seria poeta que “pinta com palavras”, mas um artista que, a partir da 
familiaridade com os códigos, criaria uma linguagem de interpenetração entre eles, propriedade que reside 
na própria origem das artes gráficas. Hansen, no artigo mencionado, cita Antonio Possevino para lembrar 
que “os gregos chamavam de graphein o verbo relativo à faculdade do desenho, significando com ele tanto o 
figurado pela mão na forma de letras e linhas, quanto o expresso pela voz em palavras”.
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das imagens, a perda da ponta do diamante, isto é, de seu elemento incisivo, 
corresponde à perda da acuidade da visão. Daí a necessidade de se fechar 
os olhos e buscar Pernambuco na lembrança. Como anunciado na primeira 
estrofe, parte-se da “coisa” para se chegar “à memória da coisa”. Resta 
entender como chegar à memória será, na verdade, perfazer o círculo que traz 
de volta à coisa mesma.

Cabe antes uma palavra quanto à imagem do diamante. Afonso 
Arinos, diplomata a quem o poema é dedicado (ver nota 9), emprega-a 
para se referir à poesia cabralina em seu discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras:

No Itamarati, desfrutei da companhia constante de Guimarães Rosa, 
que, ao almoçarmos juntos no famigerado Bife de Zinco, punha-me 
a par do andamento do seu romance e de seus contos; de Vinicius 
de Moraes, a cujo lado me sentava na Comissão de Organismos 
Internacionais, donde saíamos para a boêmia das noites do Rio; de 
João Cabral de Melo Neto, divisor de águas na poesia brasileira, que 
viajou comigo para o Recife, hospedou-me na casa paterna e me 
desvendou o poema-diamante, liberto de qualquer ganga impura, 
filho da injustiça e da miséria, irmão da morte e pai de vidas severinas, 
agudo como a faca e áspero como a pedra, objetos da sua predileção 
[…].12

Por certo, tem em mente o poema “Retrato, à sua maneira”, homenagem 
do colega mencionado Vinicius de Moraes (também diplomata, foi quem 
os apresentou), que termina com a exortação “Camarada diamante!”. 
Cabral faz sua “Resposta a Vinicius de Moraes”, incluída em Museu de 
tudo, desmerecendo a suposta “preciosidade” do diamante:

Não sou um diamante nato 
nem consegui cristalizá-lo: 
se ele te surge no que faço 
será um diamante opaco 
de quem por incapaz do vago 
quer de toda forma evitá-lo, 

12	  franco, Affonso Arinos de Mello. Discurso de posse. Academia Brasileira de Letras, [s.d.]. Disponível 
em: <http://www.academia.org.br/academicos/affonso-arinos-de-mello-franco/discurso-de-posse>. Acesso 
em: 22 mai. 2020. (grifo meu).
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senão com o melhor, o claro, 
do diamante, com o impacto: 
com a pedra, a aresta, com o aço 
do diamante industrial, barato, 
que incapaz de ser cristal raro 
vale pelo que tem de cacto.13

A identificação com o diamante é corroborada, no entanto, não pela 
translucidez, muito menos pela preciosidade, mas pela dureza e aridez 
mineral. Já o “diamante opaco” é análogo à rejeição ao brilho que se faz 
em “De um avião”. Se o brilho cega ou aliena, será preciso fechar os olhos 
para resgatar a ponta que se perdeu, vale dizer, a incisão crítica. Note-se 
que Cabral aponta como suposta “incapacidade” aquilo que é, na verdade, 
a rejeição ao vago. Querer evitá-lo diz respeito ao compromisso com um 
estado de alerta incompatível com a imprecisão, por esse motivo preterida 
quando representada pela perda de contorno das imagens vistas do alto.

“O INVERSO AFASTAMENTO”

No conto “Os cimos”, que encerra as Primeiras estórias, de Guimarães 
Rosa, o Menino faz uma segunda viagem em relação à que é feita no 
conto de abertura, “As margens da alegria”. Dessa vez, não é uma “viagem 
inventada no feliz”, posto que a mãe se encontra doente. Por isso, a 
primeira parte do conto recebe o nome de “Inverso afastamento”: quanto 
mais o avião progride em seu trajeto e o menino se afasta da mãe, mais 
ele se aproxima dela em pensamento; daí que o afastamento seja inverso, 
uma paradoxal aproximação. A paisagem vista pela janela é sombria: 
“Mas no ar passavam peixes negros, decerto para lá daquelas nuvens: 
lombos e garras”.14 A imaginação, a saudade e a vontade de estar perto da 
mãe fazem que o avião pareça estar parado e, então, voando para trás.

Como no conto rosiano, em “De um avião”, afastar-se será aproximar-
se. A percepção do passageiro do avião, de que alçar alturas e distanciar-se 

13	  melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela pedra e depois. Op. cit., p. 64. Outro elemento 
carbono evocado na homenagem de Vinicius e que tenderia a ser endossado por Cabral numa comparação com 
sua poética é o grafite: “Magro entre pedras/ Calcárias possível/ Pergaminho para/ A anotação gráfica// O gra-
fito Grave/ Nariz poema o/ Fêmur fraterno/ Radiografável a […]”. Observa-se, nas variações grafito, [anotação] 
gráfica, radiografável, a origem comum graphein, em que, como apontado na nota 11, convergem desenho e 
palavra. Ver moraes, Vinicius de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 280.
14	  rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. Op. cit., p. 226.
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do solo resulta no afastamento de uma realidade social e humana, leva-o 
a optar por fechar os olhos e recorrer à memória; ato voluntário, como se 
lê na estrofe:

Já para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos
e buscar na lembrança
o diamante ilusório. 

Ir à lembrança da coisa será reencontrá-la despida de distância e 
de idílio. Por isso é que, embora não se anuncie explicitamente, a 
trajetória da viagem implica afastar-se da coisa para realizar uma volta 
a ela, por meio da memória. Poderia causar estranhamento esse apelo 
a uma instância subjetiva num poeta da objetividade, como Cabral. 
Cabe então entender que a memória, nesse caso, ainda que se configure 
como substrato pessoal, não é repositório emotivo-sentimental, o que 
difere esse “inverso afastamento” do que ocorre no conto de Rosa. 
Nele, o menino se afasta da mãe conforme o avião perfaz seu trajeto, 
e dela se aproxima, inversamente, no “coração do pensamento”, vale 
dizer, acionando uma memória afetiva. Outro é o caso do poema 
cabralino, no qual, por “memória”, se entende um arquivo do que 
é real, porque humano, e vice-versa, podendo ser tornado concreto 
por meio de apelos visuais. O que está em jogo é a consciência social 
registrada nessa memória, a qual quer manter-se atenta quando a 
paisagem vislumbrada promove distração, que é também distorção. 
A memória, comumente associada ao plano subjetivo, em Cabral tem 
o efeito de garantir uma ancoragem na realidade objetiva ao evocar 
o que é dor, ferida ou cicatriz, e se perde na distância, na percepção 
visual da paisagem. Para tanto, o poeta trata de dar corpo ao que é 
imaterial e reside nas lembranças ou no inconsciente, como ele mesmo 
afirma quando perguntado sobre o papel da memória em sua poesia: 
“Minha poesia é um esforço de ‘presentificação’, de ‘coisificação’ 
da memória. Atualmente, as lembranças têm sido mais frequentes, 
embora não mais fortes”.15

No voo do poema, o afastamento em relação ao real se dá não só no 
sentido literal da distância obtida, mas também no sentido de alienação. 

15	  cadernos de literatura brasileira. João Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 31.
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A paisagem, que é a da “água doída do mangue”, hipálage referente à 
dor que metaforiza a opressão social, transfigura-se em quadro cubista, 
linhas perpendiculares de um mapa ou plano cartesiano, em linguagem 
diplomática e idílica e, finalmente, numa explosão de cores cuja síntese 
resulta na luz branca e única de um diamante. A dor do homem se dilui, e 
a vista se compraz na apreciação de algo mais próximo daquilo que Castro 
Alves chamara de “majestade do painel” do que das mazelas sociais a que 
a poesia de Cabral se debruçara desde O cão sem plumas, e que já fora 
chamada de “dor calada” em O rio; de “morte em vida” no percurso de 
Severino, e que se reitera a despeito das mudanças de paisagem.16

Recorrer à memória, longe de se configurar como escape, devaneio 
ou busca de conforto emocional, é manter-se fiel a uma paisagem 
“doída”, que, por isso, diz respeito ao “núcleo do núcleo” (imagem final 
do poema), e não à superfície. O intérprete do poema pode ser levado a 
conceber uma distinção entre visão (corpo, plano concreto) e memória 
(alma, plano abstrato). Cabral está longe de ser um poeta “da alma”, 
entendendo-se o conceito sob uma ótica espiritualista. Mas é poeta de 
uma essência humana concebida como indissociável da existência, de sua 
circunscrição num eixo social e historicamente determinado.

Maurice Merleau-Ponty, em sua crítica ao cartesianismo, propõe 
uma integração orgânica entre corpo e alma que pode ser útil tanto na 
referência à memória, que ocorre no final de “De um avião”, quanto na 
substituição da percepção de uma paisagem geométrica, “desenhada”, 
pela sua apreensão por um corpo que não tem, mas que é uma alma. 
Alguns conceitos merleaupontianos vêm ao encontro da atitude de 
quem recorre à memória para “trazer” o real à consciência.17 Entre 
esses conceitos estão os de sobrevoo e opacidade, os quais, ao mesmo 
tempo, se prestam a descrever a situação do viajante e sua percepção 
da paisagem que, gradualmente, se opacifica. Em Merleau-Ponty, 
“pensamento de sobrevoo” corresponde à visão cartesiana, positivista ou 
cientificista. Contra ela, tomada como reducionista pelo fenomenólogo, 

16	  “Meu caminho divide,/ de nome, as terras que desço./ Entretanto a paisagem/ com tantos nomes, é qua-
se a mesma./ A mesma dor calada,/ o mesmo soluço seco,/ mesma morte de coisa/ que não apodrece mas 
seca […]” (melo neto, João Cabral de. “O rio”. In: melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela 
pedra e depois. Op. cit., p. 94). 
17	  A memória é assim entendida como arquivo não só pessoal, mas também coletivo. Ela partilha da subje-
tividade e da objetividade: “Meu pensamento claro e distinto serve-se sempre de pensamentos já formados 
por mim ou pelo outro, e fia-se na minha memória, quer dizer, na natureza de meu espírito, ou na memória 
da comunidade dos pensadores, quer dizer, no espírito objetivo” (merleau-ponty, Maurice. Fenomenologia 
da percepção. Trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 70).
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é erigido o conceito de opacidade: este se constitui como força opositora 
à pretensa clareza ou luz da racionalidade, por restituir ao indivíduo a 
falibilidade, a imprevisibilidade, a incerteza e o caráter inédito e único de 
cada ato perceptivo.

No poema, a perda de nitidez corresponde a uma percepção da 
paisagem como plano cartesiano ou geométrico. A opacidade pode, 
portanto, ser vista como responsável pelo incômodo diante da “luz de 
diamante puro”. Configura-se quase uma alegoria para o pensamento 
merleaupontiano de que a opacidade é desejável como recurso de crítica 
diante de concepções racionais definidas apriorística e autoritariamente. 
A opacidade será também motivadora, com o fechamento dos olhos, da 
atitude voluntária de “desfazer o diamante”, quebrar o encanto obtido 
pela explosão de luz que, ao cabo, cega e aliena:

Desfazer aquele diamante
A partir do que o fez por último,
De fora para dentro,
Da casca para o fundo.

Até aquilo que, por primeiro
Se apagar, ficou mais oculto:
O homem, que é o núcleo
Do núcleo de seu núcleo.

Ao questionar o cartesianismo, o filósofo ressalta seus limites, sua 
pretensa transparência, que desconsidera a historicidade do sujeito. O 
incômodo provocado pelo excesso de luz estaria diretamente ligado a 
uma perda de historicidade:

Mas para nós a síntese perceptiva é uma síntese temporal; a 
subjetividade, no plano da percepção, não é senão a temporalidade, 
e é isso que nos permite preservar no sujeito da percepção a sua 
opacidade e sua historicidade. […] O ato do olhar é indivisivelmente 
prospectivo, já que o objeto está no termo de meu movimento de 
fixação, e retrospectivo, já que ele vai apresentar-se como anterior à 
sua aparição, como o “estímulo”, o motivo ou o primeiro motor de todo 
o processo desde o seu início. A síntese espacial e a síntese do objeto 
estão fundadas neste desdobramento do tempo. Em cada movimento 
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de fixação, meu corpo ata em conjunto um presente, um passado e um 
futuro, ele secreta tempo, ou antes torna-se este lugar da natureza em 
que, pela primeira vez, os acontecimentos, em lugar de impelirem-
se uns aos outros no ser, projetam em torno do presente um duplo 
horizonte de passado e de futuro e recebem uma orientação histórica.18

Ver no presente não se dissocia de ver no passado ou na lembrança, e 
querer atingir o “núcleo do núcleo” não equivale a atingir “a alma”, mas 
a desejar não perder de vista a história, impressa na subjetividade. A 
expressão “perder de vista” precisa ser aqui arejada e ressignificada, 
posto que a vista se encontra obnubilada por uma natureza ordenada 
e perfeita, por uma paisagem “de mapa”, em que rios lamacentos têm 
“olho azul”.19 Ela pode se prestar ao idílio, mas não à “po-ética” de quem, 
ainda que se situe milhas distante do solo, evita a verticalidade que 
impõe distanciamento e hierarquia, em favor da horizontalidade, como é 
horizontal o olhar compreensivo do Capibaribe.20

ANTROPOLOGIA POÉTICA

Chegar ao “núcleo do núcleo” só é possível quando se tem uma visão 
que extrapola a superfície. Ao mesmo tempo, ela parte de um núcleo, 
que é a memória. “Ver com a memória” é o que o viajante do poema 
faz, ao fechar os olhos. A distância física está instaurada, mas os olhos 
da memória enxergarão a “cicatriz”, que é a marca da dor humana cuja 
causa é a “ferida” social. Essa visão se faz presente no poema ainda 
quando o avião começa a ganhar altura e se encontra na ideia de que 
é possível reconhecer a paisagem por tê-la “vestido por dentro”. A 
imagem, paradoxo típico da agudeza cabralina, reúne exterioridade 
e interioridade. Vestir “por dentro” só é possível quando a existência 
implica experiência, em Cabral sempre entendida como convivência. 

18	  merleau-ponty, Maurice. Fenomenologia da percepção. Op. cit., p. 321. 
19	  A estrofe de O cão sem plumas que apresenta essa imagem considera a paisagem criada pela cultura, no 
caso o “azul” dos rios das representações cartográficas, uma forma de mistificação eurocêntrica: “Aquele rio 
[lamacento e opaco]/ saltou alegre em alguma parte?/ Foi canção ou fonte/ Em alguma parte?/ Por que en-
tão seus olhos/ vinham pintados de azul/ nos mapas?”. Note-se como, ainda dessa vez, representação gráfica 
e poética são análogas quanto a seu poder de distorção do real. É da tradição da poesia lírico-bucólica, idílica 
e romântica a prosopopeia segundo a qual o rio “salta alegre” e “canta” (melo neto, João Cabral de. Serial e 
antes – A educação pela pedra e depois. Op. cit., p. 76). 
20	  “Po-ética”: termo cunhado por José Guilherme Merquior para definir a obra cabralina como expressão de uma 
poética do dever (merquior, José Guilherme. A astúcia da mimese. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 152).
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Com-viver será a experiência da empatia ou simpatia, a de quem sofre 
junto. Para Merleau-Ponty, a visão que mostra mais do que a si mesma, 
que tem o poder de manifestar [fazer ver, revelar], é a que ocorre quando 
se vê o espaço não “segundo seu invólucro exterior”, mas quando se vive 
o espaço “por dentro”.21

Ter a paisagem dentro de si elide sujeito e objeto. Dito de outra forma, 
aciona-se um núcleo para se evocar outro, reconhecido como mesmo 
a partir de um olhar empático. Cria-se, na identidade vidente-visível, 
uma relação de “coexistências, coextensividades, simultaneidades, 
parentescos, implicações mútuas, afinidades”,22 que, afinal, se encontra 
nos princípios de uma poética na qual só faz sentido dizer “eu” se a 
subjetividade for antes meio (de dar a ver) que fim em si mesma. Décio 
Pignatari chamou essa identificação de “antropologia poética”, no trecho 
de um ensaio em que comentava justamente o poema “De um avião”:

A partir de O Rio, [as opções imagéticas] caracterizam-se mais 
claramente pela telescopagem: círculos e cilindros que, embutindo-
se no tempo (ato da leitura), vão estreitando de diâmetro, até o 
estrangulamento, dispneia, de onde salta o centro, o fulcro, o núcleo 
do núcleo de seu núcleo – obsessão tão óbvia como a do poema: o 
homem. […] João Cabral, quanto mais sobe, desce. Sobe descendo, que 
descer é o homem. Veja-se o poema “De um Avião” (Quaderna, 1959), 
um dos raros em que fala eu, mas apenas como o experimentador que 
faz parte do sistema experimental. Sua démarche tem muito da de um 
cientista e aqui se apresenta um novo aspecto da participação do poeta: 
não fabricar metáforas ilustrativas para uma ideologia, mas incorporar 
elementos das ciências, tendo em vista o que se poderia chamar de uma 
antropologia poética: dar conta de fatos e situações sociais e humanas 
ao nível da apreensão sensível, direta, em forma de poema.23 

Pignatari chama a atenção para o fato de haver um sujeito explícito em 
“De um avião”, observação relevante para a interpretação que viemos 

21	  “Eu não o vejo [o espaço] segundo seu invólucro exterior, vivo-o por dentro, estou englobado nele. […] 
A visão retoma o seu poder fundamental de manifestar, de mostrar mais do que a si mesma. E, já que nos 
dizem que um pouco de tinta basta para fazer ver florestas e tempestades, cumpre que ela tenha o seu ima-
ginário” (merleau-ponty, Maurice. “O olho e o espírito”. In: Os pensadores: Merleau-Ponty. São Paulo: Abril 
Cultural, 1975, p. 290).
22	  bosi, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”. In: novaes, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988, p. 82.
23	  pignatari, Décio. “A situação atual da poesia no Brasil”. Op. cit., pp. 114-115.
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apresentando, na medida em que ela sublinha a subjetividade da visão de 
memória. Quando o eu poético fala de uma “paisagem que bem conheço/ 
por tê-la vestido por dentro”, ressalta um conhecimento que não advém 
da visão – como induz a pensar a própria noção de paisagem –, mas 
daquilo que, da paisagem, se imprimiu na subjetividade, ou “núcleo”.

Contrariando a tópica da viagem de aventura rumo ao desconhecido, 
a que o sujeito-passageiro faz é uma viagem ao conhecido. Parte-se das 
coisas, passa-se por seu desenho, seu texto e suas cores, e chega-se, por 
meio da memória, de volta à coisa, aquela que é sempre mais relevante. 
Embora feita em círculos ascensionais, não seria, nem poderia ser, para 
o poeta em questão, uma viagem ao “céu”, ao “infinito”, ao “cosmos”. 
Tampouco seria uma descida ao inferno dantesco dos pecados capitais, a 
despeito da imagética dos círculos. Seria antes um movimento de subida 
(do avião) e seu inversamente proporcional movimento de descida ao 
fundo. O resultado é um éthos da horizontalidade que repele hierarquias 
em favor do que é nuclear, antropológica e poeticamente falando.
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A preocupação com a visualidade é uma característica determinante 
na poesia de João Cabral de Melo Neto, realçada pelo próprio poeta e 
de inegável importância para diversas abordagens críticas de sua obra. 
Nesse aspecto, é sintomático que, desde o primeiro poema do livro de 
estreia, Pedra do sono (1942), a visão já se apresente como o sentido que 
norteará a trajetória cabralina: “Meus olhos têm telescópios/ espiando 
a rua/ espiando minha alma/ longe de mim mil metros” – sentencia a 
abertura de “Poema”.1 Se esses versos inaugurais possuíam, então, certo 
apelo onírico, mostrando um sujeito cindido cujos olhos mecanizados 
vislumbram, a distância, tanto a exterioridade do mundo (“a rua”) 
quanto a sua própria interioridade (“minha alma”), não tardaria para 
que o olhar se concentrasse naquela primeira dimensão, adotando uma 
postura antilírica, que ora se projeta na construção nítida de um espaço 
racionalizado a partir dos preceitos da arquitetura moderna – o “mundo 
justo,/ mundo que nenhum véu encobre”,2 do poema homônimo de 
O engenheiro (1945) –, ora se compraz na exploração minuciosa de seus 
objetos, revelando a concretude das coisas para além da mera aparência 
– como a maçã que “é ainda muito mais espessa/ se não a pode comer/ 
a fome que a vê”,3 de O cão sem plumas (1950).

Mas não somente nisso se resume o cuidado de João Cabral com 
relação à visualidade. Tal qual afirma um dos últimos textos que o autor 
publicou em vida, um “poema é coisa de ver,/ é coisa sobre um espaço,/ 
como se vê um Franz Weissmann,/ como não se ouve um quadrado”.4 

1	  melo neto, João Cabral de. Poesias completas (1940-1965). Rio de Janeiro: Sabiá, 1968, p. 375.
2	  Idem, p. 344.
3	  Idem, p. 317.
4	  Datado de setembro de 1995, “Para Arnaldo Saraiva/ Um poema inédito de João Cabral” foi publicado na 
primeira edição de Terceira Margem, revista do Centro de Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da Univer-
sidade do Porto. O poema completo pode ser lido em saraiva, Arnaldo. “O último(?) poema”. In: Dar a ver e a se 
ver no extremo: o poeta e a poesia de João Cabral de Melo Neto. Porto: Citcem; Afrontamentos, 2014, pp. 85-87.
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Quer dizer, em grande parte da produção cabralina, o poema não apenas 
possibilita ver os materiais que organiza textualmente, como também se 
forja na forma de um objeto visual, cuja formatação na página encerra 
um determinando conteúdo estético. Essa atenção à mancha gráfica – 
contemplada, inclusive, no trabalho de Cabral como editor de O Livro 
Inconsútil – não é, portanto, um apêndice do texto, tornando-se um 
elemento constitutivo da forma poética. Isso ficaria bastante evidente 
em meados dos anos 1950 e 1960, no uso seriado da quadra como 
célula estrófica, em Uma faca só lâmina (1955), Quaderna (1959) e 
Serial (1961), e, sobretudo, na arquitetura calculada de A educação pela 
pedra (1966), livro em que todas as estrofes obedecem a uma variação 
isonômica de base quaternária, o que reforça a autonomia do poema 
enquanto unidade5 e, ao mesmo tempo, ressalta a “estrutura dialética” 
do conjunto.6

Isso não significa, porém, que a materialidade do signo se equipare, 
em Cabral, ao plano propriamente verbal da palavra – como ocorreu, ao 
longo do último século, nas mais diversas experiências de poesia visual 
(calligrammes, testi-poemi murali, konstellationen, poemas concretos 
etc.). Embora seja inegável que, na poesia cabralina da década de 1960, a 
mancha gráfica dos poemas impõe a racionalização do espaço da página, 
emulando um tipo de organização apreendida nas lições da arquitetura 
moderna, não se pode ignorar que o autor pernambucano jamais tenha 
aderido a qualquer programa poético de abolição da sintaxe discursiva, 
como aquele previsto no “plano piloto” dos poetas concretos. Em ensaio 
datado de 1966, o próprio Augusto de Campos ressaltaria essa diferença 
entre sua poesia e a de João Cabral:

5	  O rigoroso planejamento de A educação pela pedra pode ser vislumbrado no manuscrito reproduzido na 
revista Colóquio/Letras, que expõe a “planta baixa” do livro desenhada pelo poeta. Conforme observa Anto-
nio Carlos Secchin na apresentação do documento: “Tal projecto se viria materializar na criteriosa distribui-
ção gráfica dos poemas da primeira edição, e que desapareceu, ou foi sensivelmente adulterada por alegada 
economia de custos de produção, em todas as edições posteriores. Em 1966, cada texto ocupava duas páginas 
dispostas lado a lado, de modo que nunca dois poemas diferentes convivessem no mesmo campo visual de 
leitura: onde quer que se abrisse o livro, encontrar-se-ia um só texto, com o título e a estrofe na página par, à 
esquerda, e com a estrofe final na ímpar subsequente” (secchin, Antonio Carlos. “Apresentação de um plano 
de A educação pela pedra”. In: Colóquio/Letras – Paisagem tipográfica: homenagem a João Cabral de Melo 
Neto (1920-1999). Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n. 157-158, jul./dez. 2000, p. 158 [extratexto]).
6	  “É no movimento intertextual que se articula, portanto, o sistema poético de A educação pela pedra. No 
interior de cada poema (discurso poético autônomo), sucedem-se processos de construção, de reprodução 
ou de transformação de modelos, mais ou menos implícitos. O movimento que se estabelece nessa forma de 
composição é gerativo, isto é, os poemas se remetem e demarcam a dimensão dialética entre o todo (sistema 
geral da obra) e as partes (sistema autônomo de cada poema)” (gonçalves, Aguinaldo. Transição & perma-
nência. Miró/João Cabral: da tela ao texto. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 23).
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Desmistificando o conceito de uma poesia alienadamente “poética” e a 
linguagem dela decorrente (com “fezes” em lugar de “flores”, “cachorro” 
em lugar de “cão”), João Cabral mantém, no entanto, uma aparência de 
estrutura formal “poética” (diferentemente dos poetas concretos, que 
rompem de vez com o verso, como unidade formal do poema). Ainda 
agora, em A educação pela pedra, no poema “Rios sem discurso”, ele 
pretende fazer a defesa do “discurso” ou da “frase”, cotejando o curso 
do rio, seu “discurso-rio”, sua “sentença-rio”, com a incursividade 
das palavras isoladas, “em situação dicionária” […]. Mas os poetas 
concretos poderiam responder-lhe que a alternativa do “discurso-
rio” já não é a palavra-poço ou a palavra-ilha, a palavra “em situação 
dicionária”, mas a palavra simplesmente “em situação”, a constelação 
incomunicável de palavras, tal como se dá no “mosaico de manchetes” 
de um jornal ou na instantaneidade do cartaz e do anúncio publicitário, 
no mundo simultâneo da comunicação moderna.7

Quer dizer, diferente de outros grandes poetas brasileiros que, em contato 
com as novas tendências do período, dariam (ou melhor, voltariam a 
dar) alguma ênfase à exploração de recursos tipográficos na década de 
1960, João Cabral não abandona em sua poesia a estrutura fundamental 
do verso, preferindo antes dotá-lo de uma cadência prosaica a implodi-
lo em favor de uma outra lógica de fruição. Basta recordarmos certas 
composições de Carlos Drummond de Andrade em Lição de coisas (1962) 
– como “Amar-amaro” ou “Isso é aquilo” –, de Manuel Bandeira em 
Estrela da tarde (1963) – como “Rosa tumultuada” ou “Verde-negro” – e 
de Murilo Mendes em Convergência (1970) – com todos os seus grafitos 
e murilogramas – para percebermos o quanto a compactação de Cabral, 
em A educação pela pedra, se distingue dos exercícios de fragmentação 
praticados, em maior ou menor grau, por esses importantes autores.8

7	  campos, Augusto de. “Da antiode à antilira”. In: Poesia antipoesia antropofagia. São Paulo: Cortez & Mo-
raes, 1978, pp. 52-53.
8	  Uma rara exceção é o poema “Exposição Franz Weissmann”, composto por João Cabral em 1962 como texto 
de apresentação para o catálogo da primeira exposição individual de Weissmann na Europa. Tal poema só 
apareceria em livro mais de uma década depois, em Museu de tudo (1975), conjunto cabralino no qual a plani-
ficação seriada de poemas seria deliberadamente abandonada. As questões específicas desse livro serão abor-
dadas mais adiante, mas vale destacar que a variabilidade estilística do poema, oscilando entre a diagramação 
espacial dos versos curtos e o espraiamento da prosa sem pontuação, emula formalmente a desagregação das 
obras expostas pelo escultor na exposição de 1962, cujas características pareciam contrariar os pressupostos 
da arte neoconcreta que ele, até então, desenvolvera: “Apresentar esta exposição weissmann/ não é apresentar 
a escultura weissmann/ o escultor weissmann/ as esculturas desta exposição/ são uma explosão no edifício de 
uma escultura cuja função/ fora sempre fazer da pedra cristal/ no método de um escultor cujo gosto foi/ sem-
pre o perfil claro e solar” (melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 75).
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Fundamentadas na paridade isométrica dos versos, as estrofes em  
A educação pela pedra aspiram sempre ao formato de um quadrilátero, 
obsessão geométrica que se ancora no ideário construtivista do poeta. 
Por outro lado, essa disposição da mancha gráfica, prevista de antemão, 
impõe um determinado limite à escrita, forjando um método compositivo 
que corresponde, formalmente, àquele elogio à contenção que perpassa a 
obra de João Cabral. Mais do que isso, esse design das estrofes também 
traduz visualmente as lições aprendidas com a “pedra”, elemento 
cujas qualidades físicas (a “resistência fria”, a “carnadura concreta”, 
o “adensar-se compacta”)9 servem de modelo para a constituição da 
linguagem mineral.

Por isso mesmo, não é absurdo considerar – como fez parte da crítica –  
A educação pela pedra como o ápice do projeto cabralino, dentro do qual 
o planejamento arquitetônico determina uma forma sem fissuras capaz 
de expor, de maneira contundente, os materiais mobilizados em cada um 
dos poemas. O apuro da mancha gráfica, estabelecendo uma visualidade 
ortogonal que replica os valores dessa poética, corrobora tal processo, 
fazendo com que a disposição dos poemas em páginas contíguas 
imbrique-se no dinamismo binário que estrutura o livro como um todo – 
mecanismo, aliás, explicitado nos títulos de poemas espelhados (“Coisas 
de cabeceira, Recife” / “Coisas de cabeceira, Sevilha”; “Nas covas de 
Baza” / “Nas covas de Guadix”; “A urbanização do regaço” / “O regaço 
urbanizado”), nas constantes comparações entre dois termos distintos 
(“O mar e o canavial”, “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner 
Andresen”, “Fazer o seco, fazer o úmido”) ou na exploração dual de 
um mesmo motivo (“Dois P.S. a um poema”, “Bifurcados de ‘Habitar o 
tempo’”, “Duas fases do jantar dos comendadores”).

Tendo em vista esse apuro construtivo, o conhecido diálogo 
de João Cabral com certas tendências das artes plásticas pode ser 
abordado numa chave bem específica. Se, desde Pedra do sono, o 
poeta dá especial atenção a obras pictóricas, como nos exercícios 
ecfrásticos de “Homenagem a Picasso” ou “A André Masson”, não 
tardaria para que o profundo conhecimento acerca da arte moderna 
fosse internalizado em seu trabalho como procedimento estilístico. 
Nesse sentido, mais do que analisar a força imagética dos poemas 

9	  Todas as expressões aparecem na primeira estrofe do poema que dá título ao livro. Cf. melo neto, João 
Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 20.
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– calcada num esquema comparativo (uma coisa é como outra) 
que se opõe a qualquer hermetismo de ordem metafórica –, seria 
interessante explorar o modo como João Cabral de Melo Neto assimila 
e reelabora, nos termos de sua própria linguagem, alguns recursos 
vislumbrados nos métodos de composição dos pintores com os quais 
guarda maior afinidade. Entre esses artistas, destacam-se nomes como 
Joan Miró – a quem Cabral dedicou um famoso ensaio, em 1950 – e 
Piet Mondrian, ambos contrastados no segundo segmento de “O sim 
contra o sim”,10 de Serial (1961).

Propondo uma comparação entre os dois artistas plásticos, o poema 
cabralino assinala um ponto de convergência entre Miró e Mondrian, 
uma vez que ambos romperiam com métodos convencionais da pintura, 
sintetizados na metonímia da “mão direita”, buscando novas formas 
de criação artística. Todavia, enquanto Miró, sentindo a “mão direita/ 
demasiado sábia”, arrisca-se num processo de desaprendizado, “a fim de 
reencontrar/ a linha fresca da esquerda”, Mondrian, também se voltando 
contra a mão direita, “não por ser ela sábia:/ porque, sendo sábia, era 
fácil”, percorre um caminho inverso ao do artista catalão:

[…]
Assim, não a trocou de braço:
queria-a mais honesta
e por isso enxertou
outras mais sábias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensílios
para obrigar a mão
a abandonar todo improviso.
[…]

Sem desconsiderar suas inegáveis relações com a obra de Joan Miró,11 é 
preciso assinalar que as proposições da poética de João Cabral  
– reforçadas dentro dos poemas e mesmo nas declarações do autor – 

10	  melo neto, João Cabral de. Poesias completas. Op. cit., pp. 59-60.
11	  As relações entre a “poética de superfície” de Joan Miró e os “procedimentos figurais” de João Cabral 
são bem explorados por Alfredo Bosi em “Fora sem dentro? Em torno de um poema de João Cabral de Melo 
Neto” (Estudos Avançados, São Paulo, v. 18, n. 50, 2004, pp. 195-207).
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parecem se aproximar mais da oposição ao “fácil” encontrada, segundo 
“O sim contra o sim”, na pintura de Mondrian. Afastando-se de “todo 
improviso”, tanto o poeta brasileiro quanto o artista holandês apoiam-
se numa estrutura fundamentalmente matemática, cujos instrumentos 
(“réguas, esquadros/ e outros utensílios”) garantiriam uma construção 
racional, concentrada em pequenas variações de mínimos elementos. 
Mais uma vez, não se trata de procurar uma identificação imediata entre 
a mancha gráfica do poema e a visualidade ortogonal de Mondrian, 
embora ambas possuam princípios de organização realmente similares. 
Afinal, o desenho da estrofe cabralina, tendendo ao formato de um 
quadrilátero, é apenas um dos índices da geometria retangular que 
norteia todos os elementos desse projeto poético – perceptível também 
na áspera sonoridade do verso, na celebração da estabilidade do número 
quatro ou no dinamismo do conjunto de poemas serializados.

Em suma, importa salientar que, a partir da especificidade de seus 
respectivos meios artísticos, João Cabral e Mondrian compartilham 
uma mesma disposição orientada pela razão construtiva: a desconfiança 
do pintor com relação à figuração, fundamentada numa irredutível 
objetividade que não se prenderia à aparência particular das coisas,12 é, 
até certo ponto, análoga à preocupação do poeta quanto às limitações da 
subjetividade lírica, que restringiriam as possibilidades de comunicação 
efetiva com o público, tal qual lemos no ensaio “Da função moderna 
da poesia”.13 Por isso mesmo, não surpreende que Cabral tenha 
homenageado as qualidades do artista holandês em outros poemas, como 
“No centenário de Mondrian” 14:

1 OU 2
Quando a alma já se dói
do muito corpo a corpo

12	  “There are some today who, recognizing the weakness and limitation of the image, attempt to create a 
work of art through the objects themselves, often by composing them in a more or less transformed man-
ner. This clearly cannot lead to an expression of their content nor of their true character. One can more or 
less remove the conventional appearance of things (Surrealism), but they continue nevertheless to show 
their particular character and to arouse in is individual emotions. To love things in reality is to love them 
profoundly; it is to see them as a microcosmos in the macrocosmos. Only in this way can one achieve 
a universal expression of reality. Precisely on account of its profound love for things, nonfigurative art 
does not aim at rendering them in their particular appearance” (mondrian, Piet. “Plastic Art and Pure 
Plastic Art”. In: herbert, R. L. (ed.). Modern Artist on Art. 2. ed. ampl. Nova York: Dover Publications, 
2000, p. 162). (grifos no original).
13	  Cf. melo neto, João Cabral de. “Da função moderna da poesia”. In: Obra completa. Org. Marly de Olivei-
ra. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 767-770.
14	  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Op. cit., pp. 16-19.
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com o em volta confuso,
sempre demais, amorfo,

se dói de lutar contra
o que é inerte e a luta,
coisas que lhe resistem
e estão vivas, se mudas,

para chegar ao pouco
em que umas poucas coisas
revelem-se, compactas,
recortadas e todas,

e chegar entre as poucas
à coisa coisa e ao miolo
dessa coisa, onde fica
seu esqueleto ou caroço,

que então tem de arear
ao mais limpo, ao perfil
asséptico e preciso
do extremo do polir,

ou senão despolir
até o texto da estopa
ou até o grão grosseiro
da matéria de escolha;

pois quando a alma já arde
da afta ou da azia,
que dá a lucidez brasa,
a atenção carne viva,

quando essa alma já tem
por sobre e sob a pele
queimaduras do sol
que teve de incender-se
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e começa a ter cãibras
pelo esforço de dentro
de manter esse sol
que lhe mantém o incêndio,

centrada na ideia fixa
de chegar ao que quer
para o quê que ela faz
seja o que deve ser:

então só essa pintura
de que foste capaz
apaga as equimoses
que a carne da alma traz

e apaga na alma a luz,
ácida, do sol de dentro,
ao mostrar-lhe o impossível
que é atingir teu extremo.

2 OU 1
Quando a alma se dispersa
em todas as mil coisas
do enredado e prolixo
do mundo à sua volta,

ou quando se dissolve
nas modorras da música,
no invertebrado vago,
sem ossos, de água em fuga,

ou quando se empantana
num alcalino demais,
que adorme o ácido vivo
que rói porém que faz,

ou quando a alma borracha
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tem os músculos lassos
e é incapaz de molas
para atirar-se ao faço:

então, só essa pintura
de que foste capaz,
de que excluíste até
o nada, por demais,

e onde só conservaste
o léxico conciso
de teus perfis quadrados
a fio, e também fios,

pois que, por bem cortados,
ficam cortantes ainda
e herdam a agudeza
dos fios que os confinam,

então, só essa pintura
de cores em voz alta,
cores em linha reta, 
despidas, cores brasa,

só tua pintura clara,
de clara construção,
desse construir claro,
feito a partir do não,

pintura em que ensinaste
a moral pela vista
(deixando o pulso manso
dar mais tensão à vida),

só essa pintura pode,
com sua explosão fria,
incitar a alma murcha,
de indiferença ou acídia,
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e lançar ao fazer
a alma de mãos caídas,
e, ao fazer-se, fazendo
coisas que a desafiam.

O poema é construído de maneira simétrica, dividido em dois segmentos 
de doze quadras. Em cada uma das seções, ocorre um movimento 
aparentemente semelhante, partindo de um estado de esgotamento 
(“Quando a alma já se dói”) ou instabilidade (“Quando a alma se 
dispersa”) para uma resolução firme e racional, conquistada pelo 
trabalho do artista plástico. Nesse processo, o poema aponta que “só 
essa pintura” será capaz de restaurar a alma degradada, apagando “as 
equimoses/ que a carne da alma traz”, incitando “a alma murcha,/ de 
indiferença ou acídia”, lançando “ao fazer/ a alma de mãos caídas”. A 
própria reversibilidade dos subtítulos (“1 ou 2”, “2 ou 1”), emulando o 
dinamismo pictórico dos quadros de Mondrian,15 realça essa convergência 
entre os dois segmentos – que poderiam ser lidos, portanto, como 
variantes de uma mesma estrutura, duplicada no poema.

Essa evidente similaridade, entretanto, não deve anular as sutis 
diferenças entre as partes do poema. Ainda que, ao final do processo, 
as 24 quadras se complementem, compondo um retrato mais exato 
do artista homenageado, uma leitura espelhada de “No centenário de 
Mondrian” revela que a condição inicial da alma não é equivalente nos 
dois movimentos. Em “1 ou 2”, o problema poderia ser sintetizado como 
uma exaustão, que ocorre após uma luta “corpo a corpo/ com o em volta 
confuso,/ sempre demais, amorfo”. Nesse caso, a alma, empenhando-
se “para chegar ao pouco” (e, mais que isso, “à coisa coisa e ao miolo/ 
dessa coisa, onde fica/ seu esqueleto ou caroço”), acaba se deteriorando 
e “começa a ter cãibras/ pelo esforço de dentro”. Por outro lado, em “2 
ou 1”, a lógica se inverte: dispersando-se “em todas as mil coisas/ do 

15	  “As early as 1922, Mondrian understood the viewing of his painting as temporal, even if a total impression 
was the desired starting point and endpoint. Buried in his essay on the possibility of a ‘neo-plastic music’ are 
some rare instructions to the viewer: ‘After the total impression, our eye goes from a plane to its oppositions, 
from oppositions to plane. From this arises no repetition but continually new relationships through which 
the total impression is fixed in us’. […] Given its complexity, the passage is worth paraphrasing. Aesthetic 
synthesis (a ‘total impression’) can be deepened and internalized (‘fixed in us’) by a gaze that is dialectical or 
structured by dualities (‘from a plane to its oppositions’), progressive (getting something ‘new’ from the ‘repe-
tition’ of a back-and-forth scan), and continuous or seamless (‘continually new relationship’)” (cooper, Harry. 
“Mondrian, Hegel, Boogie”. In: October, Cambridge, v. 84, 1998, p. 122).
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enredado e prolixo/ do mundo à sua volta”, o problema é a prostração da 
alma, que “se dissolve/ nas modorras da música,/ no invertebrado vago,/ 
sem ossos, de água em fuga”. Neste segundo caso, a “alma borracha” se 
alarga numa diluição que “adorme o ácido vivo”, mantendo (sem nenhum 
esforço) os “músculos lassos”.

Não é difícil notar, entre os dois segmentos, um cuidadoso esquema 
de oposições diametralmente construído: se, em “1 ou 2”, a alma chega 
a “umas poucas coisas”, em “2 ou 1”, ela se perde “em todas as mil 
coisas”; se, na primeira seção, o embate expõe o “esqueleto ou caroço”, 
na segunda, a entrega se espraia no “invertebrado vago, sem ossos”; se, 
num segmento, a alma começa a ter “cãibras”, no outro, continua com os 
“músculos lassos”; se, de um lado, a “alma já arde/ da afta ou da azia”, 
queimando-se na “ideia fixa/ de chegar ao que quer”, do outro, a “alma 
murcha,/ de indiferença ou acídia”, mostra-se “incapaz de molas/ para 
atirar-se ao faço”; se, em suma, o trabalho na primeira parte almeja o 	
“perfil asséptico e preciso”, a dissolução na segunda parece aceitar o 
“enredado e prolixo do mundo”. As duas atitudes, porém, são igualmente 
superadas pela pintura de Mondrian, cuja precisão calculada tanto 
“apaga na alma a luz,/ ácida, do sol de dentro” (regulando, assim, a 
“lucidez brasa” de “1 ou 2”) quanto lança “ao fazer/ a alma de mãos 
caídas” (livrando-se, portanto, do “alcalino demais” de “2 ou 1”).

Esse esquema compositivo, com duas partes polarizadas 
intercambiáveis, é a estrutura típica da poesia cabralina em A educação 
pela pedra (1966) – livro que, segundo o próprio poeta, poderia ter se 
chamado O duplo e a metade.16 Todavia, escrito muito provavelmente 
em 1972, ano da efeméride do título, “No centenário de Mondrian” só 
apareceria em Museu de tudo (1975), obra na qual a estrutura planificada 
dos livros anteriores não mais se sustenta, fazendo com que os poemas se 
acumulem num “depósito do que aí está”.17 Diante disso, a interpretação 

16	  “O meu próximo livro [A educação pela pedra] é escrito na base da dualidade. Todos os poemas que 
incluo têm duas partes. Contudo, a relação entre uma e outra nunca é a mesma. O meu objetivo é a resultan-
te de duas metades, isto é, das duas unidades. Umas vezes associam-se, outras repelem-se. Ficamos, assim, 
com um poema duplo ou de duas metades” (melo neto, João Cabral de. Idéias fixas de João Cabral de Melo 
Neto. Org. Félix de Athayde. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação Biblioteca Nacional; Mogi das Cru-
zes: umc, 1998, p. 114).
17	  A expressão aparece no poema de abertura, “O museu de tudo”: “Este museu de tudo é museu/ como qual-
quer outro reunido;/ como museu, tanto pode ser/ caixão de lixo ou arquivo./ Assim, não chega ao vertebrado/ 
que deve entranhar qualquer livro:/ é depósito do que aí está,/ se fez sem risca ou risco” (melo neto, João Cabral 
de. Museu de tudo. Op. cit., p. 3). Não custa lembrar que, vinte anos antes, o próprio poeta criticara, em “Da fun-
ção moderna da poesia”, um “tipo de poema [que] é a própria ausência de construção e organização, é o simples 
acúmulo de material poético, rico, é verdade, em seu tratamento do verso, da imagem e da palavra, mas atirado 
desordenadamente numa caixa de depósito” (melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 770).
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do poema em tela pode adquirir outros matizes, extrapolando uma 
leitura tautológica – que apenas reproduz a similaridade entre o pintor e 
o poeta – para indiciar uma compreensão particularizada da poética de 
João Cabral a partir da década de 1970.

Isolando as cinco primeiras estrofes da seção “1 ou 2”, poder-se-ia 
dizer que esse movimento da alma corresponde, em larga medida, ao 
programa cabralino: a inspeção de “poucas coisas”, reveladas em suas 
formas “compactas,/ recortadas e todas”, que seriam assim expostas 
em seu “perfil/ asséptico e preciso/ do extremo polir”. Curiosamente, 
na sexta estrofe, a conjunção alternativa (“ou”) parece equiparar esse 
processo de limpeza ao seu reverso, sintetizado no “despolir/ até o 
texto da estopa/ ou até o grão grosseiro/ da matéria de escolha”. Essa 
ambiguidade – vista também em “Exposição Franz Weissmann”18 – 
perfaz um questionamento mais abrangente de Museu de tudo, pondo 
em suspeita o valor imediatamente positivo da “lucidez brasa” e da 
“atenção carne viva”. O mesmo ocorre, por exemplo, em “A insônia de 
Monsieur Teste”, com sua “luz ardida, sem pele/ extrema, e que de nada 
serve”, que, ironicamente, fundamenta “uma tal lucidez/ que mente que 
tudo podeis”.19

Contra essa acidez de “incêndio,// centrada na ideia fixa/ de chegar 
ao que quer”, a pintura de Mondrian dá uma lição de “calma espacial”, 
com uma placidez matemática que arrefece o excesso das “queimaduras 
de sol”, apagando na “alma a luz,/ ácida”20 e curando suas equimoses 
– vale frisar, aliás, que, nessa seção, a alma diáfana possui, em sentido 
cabralino, alguma carnadura concreta (“carne da alma”). Dirigindo-se 
diretamente ao artista holandês (“essa pintura/ de que foste capaz”), o 
poema de João Cabral parece apontar um limite à sua própria linguagem, 
uma vez que “só” – e o advérbio aqui é essencial – a obra de Mondrian 
seria capaz de alcançar um determinado grau de depuração, mostrando à 
alma machucada “o impossível que é atingir teu [de Mondrian] extremo”.

18	  “e eis que weissmann agora trabalhando com gesso e estopa como vemos nestas primeiras amostras que 
nos expõe nesta sala de madrid mas já não mais para refinar o grão grosso que têm o gesso e a estopa em seu 
pobre estado industrial mas sim destrabalhando-os para devolvê-los ao estado de fibra desgranhada e de cal-
cário bruto que tiveram em seu dia original” (melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Op. cit., pp. 75-76).
19	  Idem, p. 5.
20	  Para reforçar o contraponto à poética cabralina, não custa citar os versos de “Graciliano Ramos:”: “Falo 
somente do que falo:/ do seco e de suas paisagens,/ Nordestes, debaixo de um sol/ ali do mais quente vina-
gre:// que reduz tudo ao espinhaço,/ cresta o simplesmente folhagem,/ folha prolixa, folharada,/ onde possa 
esconder-se a fraude” (melo neto, João Cabral de. Poesias completas. Op. cit., pp. 75-76). A positivação da 
acidez (“quente vinagre”) – que impedia a “fraude” da “folha prolixa” – se converte, em “No centenário de 
Mondrian”, em incômodo na alma – que “arde/ da afta ou da azia”.
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Por outro lado, isolando as quatro primeiras estrofes da seção “2 
ou 1”, percebe-se a reencenação de um movimento inaugural da poesia 
cabralina: trata-se do programa de “Pequena ode mineral”, último poema 
de O engenheiro (1945), no qual se anuncia a superação da “Desordem 
na alma/ que de ti foge/ vaga fumaça/ que se dispersa” a partir de uma 
lógica estável e calculada (“Procura a ordem/ que vês na pedra: nada 
se gasta/ mas permanece”).21 É somente neste segundo segmento que a 
alma aparece dissolvida “no invertebrado vago”, perdendo, com isso, o 
“ácido vivo/ que rói porém que faz”. Quer dizer, se o problema daquela 
primeira alma era o excesso de acidez, agora esta segunda “se empantana 
num alcalino demais”, desequilibrando-se de modo a não ser capaz de 
produzir nada. Assim, essa outra alma se opõe à valorização do esforço de 
concreção, ainda perceptível em muitos poemas de Museu de tudo, como 
“El toro de lidia” ou “Catecismo de Berceo”.22

Contra essa flacidez da “alma murcha,/ de indiferença e acídia”, a 
pintura de Mondrian dá uma lição de “purismo severo”,23 cujo rigor 
ortogonal ensina “a moral pela vista”, reanimando a alma para um “fazer-
se, fazendo/ coisas que a desafiam”. Aqui, o vocabulário em homenagem 
ao artista plástico se constitui, de maneira deliberada, a partir dos termos 
metalinguísticos da própria poesia de João Cabral: o “léxico conciso”, os 
“perfis quadrados”, os “fios cortantes” ou a “clara construção” são todos 
elementos constantemente assinalados no trabalho do poeta. Entretanto, 
na penúltima estrofe, o poema abre um parêntese que, de certo modo, 
sinaliza uma pequena distinção: ao contrário da assertividade da 
linguagem a palo seco,24 o artista holandês chegaria a esse resultado 
geométrico “deixando o pulso manso/ dar mais tensão à vida”.25

21	  Idem, p. 360. Composta por doze quadras, subdivididas em dois movimentos opostos (as seis primeiras 
apontam a “desordem na alma”, as seis últimas procuram a “ordem na pedra”), “Pequena ode mineral” evi-
dentemente serviu como parâmetro de construção para “No centenário de Mondrian”. 
22	  “Fazer com que a palavra frouxa/ ao corpo de sua coisa adira:/ fundi-la em coisa, espessa, sólida,/ capaz 
de chocar com a contígua” (Idem, p. 33).
23	  As expressões “calma espacial” e “purismo severo” são de Mário Pedrosa. Segundo o crítico brasileiro, 
quando, em visita ao ateliê de Piet Mondrian, o escultor Alexander Calder contemplou “pela primeira vez, 
aquela ordem, aquela calma espacial, aquele purismo severo que era o ateliê do artista holandês, reprodução 
exata de sua pintura, um mundo novo se revelou à sua imaginação e lhe abriu a cortina para os horizontes 
ideais que procurava sem saber: o mundo da pura forma abstrata” (grifos nossos) (pedrosa, Mário. “Calder, 
escultor de cata-ventos”. In: Modernidade cá e lá. Org. Otília Arantes. São Paulo: Edusp, 2000, p. 57).
24	  “A palo seco cantam/ a bigorna e o martelo,/ o ferro sobre a pedra/ o ferro sobre o ferro” (melo neto, 
João Cabral de. Poesias completas. Op. cit., p. 164).
25	  Em contraposição, vale citar o elogio da violência contundente de Uma faca só lâmina: “O fio de uma 
faca/ mordendo o corpo humano,/ de outro corpo ou punhal/ tal corpo vai armando,// pois lhe mantendo 
vivas/ todas as molas da alma/ dá-lhes ímpeto de lâmina/ e cio de arma branca,// além de ter o corpo/ que a 
guarda crispado,/ insolúvel no sono/ e em tudo quanto é vago” (melo neto, João Cabral de. Poesias comple-
tas. Op. cit., p. 195).
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Assim, a resolução de “No centenário de Mondrian” – cujo trabalho 
conciliaria os “fios cortantes” com o “pulso manso” – torna-se um 
possível paradigma para uma reestruturação, na década de 1970, da 
poética cabralina: reavaliando a acidez “centrada na ideia fixa”, sem, 
contudo, abandoná-la, João Cabral poderia encontrar sua própria 
“explosão fria”, que não se desmancharia em “acídia” ou “músculos 
lassos”, mas também não traria “cãibras” e “equimoses”. Não que esse 
equilíbrio se mostre em Museu de tudo: a despeito da lição de “moral 
pela vista”, o próprio poema realça que somente a pintura de Mondrian 
alcançaria tal proeza, curando as “queimaduras” causadas pelo esforço 
a palo seco. Quer dizer, levando a sério as considerações de “1 ou 2”, o 
poema demarca as distinções entre Cabral e Mondrian, destacando a 
superioridade da pintura que “apaga na alma a luz,/ ácida”. Ainda que na 
segunda seção, “2 ou 1”, a equivalência entre os dois artistas reapareça, 
o primeiro movimento não pode ser ignorado: é pelo cruzamento entre 
as duas seções que a “impressão total” do poema se constitui, forjando 
um binarismo dinâmico que se desenvolve dentro da grade regular 
previamente estabelecida – procedimento, aliás, encontrado na obra do 
próprio artista homenageado.

De todo modo, parece-me inevitável comparar essa “moral pela vista”, 
de “No centenário de Mondrian”, com aquela “lição de moral”, de “A 
educação pela pedra”: se, no poema homônimo do livro de 1966, a pedra 
ensinava “sua resistência fria/ ao que flui e a fluir, a ser maleada”,26 agora 
o pintor revela sua “explosão fria”, “deixando o pulso manso/ dar mais 
tensão à vida”. O jogo sutil de oposições, enfeixado pelo mesmo adjetivo 
(“fria”), também incita uma pequena revisão dentro da série cabralina: 
distinguindo-se da resistência mineral, a arte de Mondrian produz uma 
controlada explosão, que não se confunde com o “incêndio”, da seção “1 
ou 2”, nem se desfaz como a “água em fuga”, da seção “2 ou 1”. Por sua 
vez, a linguagem de João Cabral, identificada com aquela primeira alma 
“pelo esforço de dentro/ de manter esse sol/ que lhe mantém o incêndio”, 
não assimilaria imediatamente a lição do pintor, integrando apenas uma 
das metades do duplo movimento proposto pelo poema.

Assim, Piet Mondrian atingiria uma paradoxal “explosão fria”, 
cujas “cores brasa” – diferentemente da “lucidez brasa” do primeiro 
segmento – não agridem, embora incitem firmemente, o observador. 

26	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 20.
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Já os movimentos cruzados dos dois segmentos instauram o próprio 
Cabral numa estranha posição: sendo, simultaneamente, o duplo (“2 ou 1”) 
e a metade (“1 ou 2”) da obra do artista plástico, caberia ainda à sua poesia 
apreender algo do equilíbrio dinâmico de Mondrian, alcançando uma 
forma apurada que, no entanto, não resulte em “cãibras/ pelo esforço”.

Tensionada pela construção simétrica do poema, essa ambígua 
comparação entre a linguagem de João Cabral e a estética de Mondrian 
pode ser um excelente ponto de partida para uma abordagem específica 
de Museu de tudo. Oscilando entre a reafirmação do ideário do poeta 
(“Contra os humores pegajosos/ de uma arte obesa, carnal, gorda”)27 e 
a relativização desse mesmo ideário (“O sol com suas lâminas,/ sua luz 
matemática,/ não corta com bisturi limpo,/ faca de ponta, bala exata”),28 
o livro de 1975 poderia ser entendido como uma nova inflexão ainda 
dentro dos parâmetros da razão construtiva, a partir da qual o autor 
arriscaria “um outro ver/ além do primário (o olho)”.29 Desse ângulo, no 
centenário do próprio João Cabral, valeria a pena rever essa segunda 
fase de sua poesia – concentrada no volume Museu de tudo e depois 
(1988) –, vislumbrando nela não apenas a confirmação do já visto em 
seu inconfundível “construir claro/ feito a partir do não”, mas também a 
surpresa de uma latente explosão no cerne das coisas – ali mesmo, “onde 
fica/ seu esqueleto ou caroço”.30 É essa dupla visada, afinal, o que nos 
ensina o poema.

27	  melo neto, João Cabral de. “A escola de Ulm”. In: Museu de tudo. Op. cit., p. 71.
28	  melo neto, João Cabral de. “Viagem ao Sahel”. In: Museu de tudo. Op. cit., p. 41.
29	  melo neto, João Cabral de. “De uma praia do Atlântico”. In: Museu de tudo. Op. cit., p. 66.
30	  Esse é o impasse de outro grande poema do livro, “Duplo díptico”: de um lado, a iminência da explosão 
(“De osso: mas caroço e explosivo,/ com toda a explosão da semente,/ levando sua planta futura/ viva e 
mais, latejadamente”); do outro, a necessidade de contenção (“Não explode, trabalha/ sua explosão, contro-
la-a:/ é granada de mão/ mais ferro que sua pólvora”) (melo neto, João Cabral de. “Duplo díptico”. In: Mu-
seu de tudo. Op. cit., pp. 48-50).
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Levando em conta que Joaquim Cardozo é o poeta mais citado por João 
Cabral de Melo Neto ao longo de toda sua trajetória literária, qualquer 
consideração a esse respeito demanda alguma observação acerca de 
qual momento da obra está sendo referido o diálogo poético. Por isso, 
cumpre descrever tal diálogo em sua extensão temporal, a pretexto de 
consignarmos qualquer valoração para uma das nove composições que 
circunscrevem a contaminação autoral desde O engenheiro (1945) com 
“A Joaquim Cardozo” até Crime na Calle Relator (1987) com “Cenas 
da vida de Joaquim Cardozo”. Delineada a moldura do quadro que 
recorta em imagem os dois autores, é preciso referir ainda que a última 
composição devotada ao outro poeta só foi incorporada àquela obra no 
volume Museu de tudo e depois (1988), sem que constasse na edição 
original do livro a que veio ser coligido a partir dali e que havia sido 
publicado no ano anterior. Acresce que também aquele primeiro poema 
devotado a Cardozo veio a sofrer alterações no curso das reedições da 
obra, notadamente no antepenúltimo verso: na edição original, constava 
“que sonhaste:”;1 na reedição de Duas águas, o mesmo verso se tornou 
“que praticaste:”,2 para se fixar posteriormente como “que calculaste:”3 
na Antologia poética, tal como vigora até hoje em qualquer uma das 
edições em circulação. Se o exposto serve para sinalizar um movimento 
intrínseco à obra de João Cabral, que vai se consolidando aos poucos 
no nível do verso, da composição ou do livro, a persona de Joaquim 
Cardozo se nos oferece como um índice que permite o acompanhamento 
das modificações pelas quais a obra cabralina passou, tanto pelo que se 
depreende do âmbito editorial quanto pelo que é possível perceber do 

1	  melo neto, João Cabral de. O engenheiro. Rio de Janeiro: Edição dos Amigos, 1945, p. 42.
2	  melo neto, João Cabral de. Duas águas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 132.
3	  melo neto, João Cabral de. Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965, p. 268.
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âmbito autoral – considerando sua tendência expressiva ou mesmo seu 
traço estilístico. De uma maneira ou de outra, se tais movências autorais 
já estavam grafadas nos livros que delineiam a interlocução entre os 
dois autores – da década de 1940 à de 1980 –, muito mais haveremos de 
descobrir se deslocarmos o olhar da moldura para o interior do quadro 
que encerra o diálogo poético supramencionado.

Por isso, vale lembrar que, afora as variações editoriais, a figura de 
Joaquim Cardozo se impõe na dedicatória de O cão sem plumas (1950), 
qual seja, “A Joaquim Cardozo/ poeta do Capibaribe”,4 e que se desdobra 
na obra seguinte – sem ser também uma coleção de poemas – na menção 
ao confrade dileto em O rio (1954), no qual Joaquim Cardozo aparece 
em condição substantiva à margem do Capibaribe no seção do livro 
“Dos Coelhos ao cais de Santa Rita”;5 bem como será citado em condição 
adverbial, que designa certo “jeito de existir”,6 no nono “Poema da cabra”, 
intitulado “O aço do osso”, coligido em Quaderna (1960); ou ainda na 
condição adjetiva em que nomeia um verso cabralino como sendo “verso 
Cardozo e liso”,7 no poema “Prosas da maré na jaqueira”, constante no 
volume A escola das facas (1980). Este livro acumula ainda dois outros 
poemas dedicados exclusivamente a Joaquim Cardozo, além da menção 
qualificadora do verso, e, na soma de poemas da interlocução, só se 
emparelha ao Museu de tudo (1975). É preciso lembrar ainda que o livro 
Museu de tudo – no qual constam os poemas “A luz em Joaquim Cardozo” 
e “Pergunta a Joaquim Cardozo” – foi publicado após um hiato de quase 
dez anos, sendo considerado unanimemente como um ponto de inflexão 
na escritura de João Cabral de Melo Neto. Cabe, por isso, dimensionar o 
teor de cada composição no universo daquele volume, do qual nenhum 
poema ali reunido deixa de ter feição excepcional no contexto da obra 
cabralina, cujo destaque ora se volta para “A luz em Joaquim Cardozo”, 
que ilumina a observação de sua obra retrospectiva e prospectivamente.

A despeito de quais sejam os critérios utilizados para aferir o peso e 
a temperatura de cada composição, o fato é que aquele livro se fez uma 
unanimidade crítica, não necessariamente positiva, dado o seu caráter 
dissidente, contradito pelo volume anterior, que parecia perfazer, de 

4	  melo neto, João Cabral de. O cão sem plumas. Barcelona: O Livro Inconsútil, 1950, p. [s.n.].
5	  melo neto, João Cabral de. O rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do 
Recife. São Paulo: Comissão do iv Centenário da Cidade de São Paulo, 1954, [s. n.].
6	  melo neto, João Cabral de. Quaderna. Lisboa: Magalhães Editores, 1960, p. 91.
7	  melo neto, João Cabral de. A escola das facas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 66.
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modo exemplar, todo o ideário cabralino, encadernado sob a chancela de 
A educação pela pedra (1966). Livro tomado inquestionavelmente como 
um ponto de chegada, até por reunir alguns dos poemas mais conhecidos 
do autor, a começar por “Tecendo a manhã”, que se oferece como possível 
síntese dos seus princípios composicionais, combinando, a um só tempo, 
engajamento social e metalinguagem poética. Ambas as dimensões 
estéticas estão grafadas no poema sob a mediação de um desempenho 
lexical e sintático incomum, o que nos leva a perceber uma incisão no 
extrato formal em vários níveis, que vão da escolha da matéria abordada 
até o entendimento da tradição em voga, por meio da convenção 
linguística e literária acionada, conforme se fixa no texto e como texto.

Por conseguinte, interessa-nos fazer a oposição entre os dois 
livros que cobrem o arco temporal de uma década, para não cairmos 
na tentação de considerar o poema como uma peça isolada, uma vez 
que a estratégia de leitura aqui em curso considera a série literária 
ensejada pela figura de seu interlocutor mais contumaz, bem como na 
série histórica dada pelo próprio volume em face da coleção anterior 
de poemas. A leitura é assim proposta para que possamos perceber, 
com maior amplitude, a obra de João Cabral de Melo Neto quando 
perspectivada em mais de um livro, sem deixar de ser circunstanciada 
historicamente. Não só pela leitura retrospectiva que ele reivindicava 
para si, mas também pelo que foi prefigurado pelo livro anterior, que 
repercute diretamente na publicação seguinte, justo para produzir 
o contraste entre o ponto de chegada que A educação pela pedra 
(1966) vem a ser e o ponto de virada que Museu de tudo (1975) 
indiscutivelmente é. O mencionado lapso temporal de uma década ganha 
relevo porque o país estava sob regime de exceção e porque o poeta 
entrara na Academia Brasileira de Letras (abl) nos idos de 1969.

Daí decorre todo o interesse em estabelecer sua excelente composição 
“Tecendo a manhã”, porquanto mais aceita, como contraponto ao 
poema devotado a Joaquim Cardozo a ser analisado, até porque tal 
comparação invoca a referência autoral mais imediata, inclusive pelo 
poder de síntese dos seus atributos expressivos em toda a extensão 
significativa, tanto pela estrutura textual que engendra quanto pela 
postura solicitada ao leitor. Tão convincente se faz aquele poema que 
sua força se constitui de tamanha autonomia, sem nos permitir pautar 
sua leitura por meio de elementos literários exteriores, apesar do adágio 
popular que se lhe impregna conotativamente: “Uma andorinha só não 
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faz verão”, enunciado que serve de suporte semântico ao primeiro verso 
daquele poema, “Um galo sozinho não tece uma manhã”. A sugestão é 
a de uma equivalência de termos que aponta a seleção e a consequente 
valoração autoral, quando trocamos “andorinha” por “galo”, a forma 
verbal “faz” por “tece” e a marca temporal do “verão” por “manhã”, 
conferindo a todos os elementos trocados significação mais precisa, 
cujo resultado imediato é a impressão de maior materialidade visual na 
experiência de leitura, que então se organiza para dar força ao resultado 
atingido na palavra. Ali, no contexto do poema, tudo fica iluminado 
pela circunstância da manhã, tecida pelo canto dos galos, inclusive pela 
repetição da palavra “galo” no espaço da página, constituindo, lexical 
e foneticamente, o poema, tal como se pode ver e ouvir pelos seus 
fonemas, sememas e lexemas. De todo modo, vale sua reprodução para 
acompanharmos o percurso que vai do título até sua última unidade 
significativa, isolada por dois pontos: “luz balão”, irmã gêmea da luz em 
Joaquim Cardozo, como já veremos.

TECENDO A MANHÃ
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã), que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo,
que, tecido, se eleva por si: luz balão.8

8	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966, pp. 46-47.
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De antemão, ao longo do poema, a palavra “galo” tem oito ocorrências, 
quatro no singular e quatro outras com variação de plural na primeira 
estrofe, produzindo algo atípico a essa circunstância comunicativa que 
é o poema. A princípio, em nenhuma outra ocasião, o galo terá o poder 
de tecer uma manhã, constituindo-se efetivamente como parte do tecido 
discursivo, no qual aparece como sujeito, como objeto e sob a locução 
adjetiva “gritos de galo”. Ou seja, o galo nomeia e qualifica o seu próprio 
discurso, ilustrado por um grito. “Grito” e “galo” se fazem equivalentes 
metonímicos e fonológicos até que os verbos se precipitem em gerúndios 
na composição: tecendo, encorpando, erguendo, entretendendo, que 
é quando os vocábulos “galo” e “grito” desaparecem para despontar a 
“manhã”, entre parênteses e fora, quando se eleva por si: “luz balão”. O 
procedimento estruturante do poema erige um símile da própria ideia de 
processo criativo ali em voga: seus versos são polimétricos e sem rima, 
mas nem por isso sua formalização é menor ou menos rigorosa.

Por essa razão, convém insistir um pouco mais na exploração do 
sintagma “luz balão”: constitui-se de dois substantivos, um abstrato e 
outro concreto, este último qualificando o primeiro, imprimindo-lhe 
imoderada concretude, porque lhe confere o movimento próprio do 
balão, que segue o rumo dos ventos, como se isso fosse possível à luz. 
No contexto da obra de João Cabral de Melo Neto, salvo engano, até 
aquele momento, a luz só tinha sido tematizada em poemas do livro O 
engenheiro (1945), por meio do verso “a luz de três sóis”, do poema “A 
paisagem zero”; e do verso “a luz, o sol, o ar livre”, do poema homônimo 
ao livro, que o enfeixa, e no qual consta a primeira aparição de Joaquim 
Cardozo na sua obra.

Agora, no poema “Tecendo a manhã”, a luz vem aureolada por um 
procedimento tipicamente cardoziano, qual seja, o de conferir a uma 
palavra propriedades de outra, independente da classificação gramatical 
a que se submeta, e que se fez um traço estilístico da escrita cabralina, 
vulgarizada após o título de sua obra mais lida, indiscutivelmente Morte 
e vida severina (1956). Tal procedimento já foi observado em análise do 
desempenho lexical do poeta-engenheiro no artigo “Dicção individual e 
intervenção pública em ‘Três sonetos positivos’ de Joaquim Cardozo”.9 
Efeito similar ao constante naquele poema em que nomear a luz de balão 

9	  correia, Éverton Barbosa. “Dicção individual e intervenção pública em ‘Três sonetos positivos’ de Joa-
quim Cardozo”. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 53, n. 2, 2018, pp. 223-231.
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radica um procedimento comum aos dois poetas, que se irmanam no 
mesmo artifício linguístico em que um faz o que aprendeu com o outro 
ou o que lhe foi sugerido, levantando um problema historiográfico, haja 
vista que o poeta João Cabral de Melo Neto veio a lume em livro antes 
de Poemas (1947) de Joaquim Cardozo, o qual já publicava poemas 
em jornais e revistas de Recife desde os anos de 1920 com tal operação 
vocabular, já como um intelectual maduro, quando o confrade, 22 anos 
mais jovem, publicou o primeiro livro em 1942: Pedra do sono.

À revelia dos registros constitutivos do discurso historiográfico 
vigente, havia uma simpatia e uma admiração mútua, convertidas em 
frequência cotidiana ao escritório e à casa do poeta mais velho desde 
os primeiros anos da década de 1940 no Rio de Janeiro. De maneira 
que, em 1975, quando João Cabral publica o poema “A luz em Joaquim 
Cardozo”, o homenageado ainda era vivo e havia retornado ao Recife 
após os reveses decorrentes do ofício de engenheiro, pelos quais ficou 
marcado sob a indicação de “O episódio da gameleira”.10 Portanto, não é 
só a “luz balão” grafada no livro anterior que está sendo acionada como 
atualização e rememoração da trajetória autoral, mas todo um repertório 
consolidado ao longo de décadas de convivência e de admiração, que 
ganham fluidez e adquirem sistema no decorrer do espaçamento 
temporal, o qual reúne as nove composições cabralinas devotadas a 
Joaquim Cardozo, nas quais, não raro, o sobrenome do poeta aparece 
grafado em condição adjetiva ou adverbial. Por ora, vejamos como 
João Cabral ilumina o seu poema com a luz cardoziana em condição 
substantiva na poesia, a partir da reprodução do poema.

A LUZ EM JOAQUIM CARDOZO
Escrever de Joaquim Cardozo
só pode quem conhece
aquela luz Velásquez
de onde nasceu e de que escreve.

A luz que das várzeas da Várzea
onde nasceu, redonda,
vem até o ex-Cais de Santa Rita
que viveu: luz redoma,

10	  dantas, Maria da Paz Ribeiro. Joaquim Cardozo: contemporâneo do futuro. Recife: Ensol, 2003.
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luz espaço, luz que se veste,
leve como uma rede,
e clara, até quando preside
o cemitério e a sede.11 

A informação incontornável à leitura é que o poema está estruturado em 
três quadras, com as habituais rimas entre o segundo e o quarto verso, com 
metros de oito e de seis sílabas, os quais são predominantemente rimados 
entre si, diferente dos octossílabos em que a rima é acidental, senão quando 
constitui o quarto verso da primeira quadra. Na primeira estrofe, os versos 
de seis sílabas estão dispostos no miolo da quadra, enquanto que, nas outras 
duas, os versos hexassílabos se alternam entre o segundo e o quarto verso, 
coincidindo com a rima daquelas quadras. Portanto, somente na primeira 
quadra não há a coincidência entre a rima e o hexassílabo, apesar do eco 
quiástico entre “conhece” e “Velásquez”,12 que se consolida na rima toante 
com “escreve”. Todavia, na segunda e na terceira quadra, há a ocorrência da 
rima exatamente nos versos hexassílabos, nos quais a palavra “redonda” se 
liga a “redoma” toantemente e “rede” a “sede” numa conjugação quase rara, 
porque preciosa. De maneira que o problema sonoro assinalado na primeira 
quadra é solucionado por rimas consoantes e de modo quase cacofônico na 
terceira quadra, ainda que sendo uma solução incomum.

A rima entre “conhece” e “escreve” produz um efeito paronomástico 
controverso, dado que sugere uma simetria sonora entre a abertura do 
/e/ e o dilaceramento da semivogal seguinte sob a mediação da sibilante 
ou da labiodental, abalizadas pela abertura forçada que o dígrafo anterior 
promove em ambos os casos. No meio dessa rima sobreposta, está o 
vocábulo “Velásquez”, que potencializa e amplia a sonoridade daquelas 
duas palavras, sobretudo porque qualifica a luz que o antecede e está 
particularizada pelo demonstrativo que a indica com precisão, quando 
especifica que é aquela e não outra. Aquela é a luz Velásquez, que permite 
e autoriza escrever sobre Joaquim Cardozo, porque é a luz de onde ele 
nasceu e da qual escreve, como uma forma de conhecimento prevista, 
cindindo sinestesicamente o som e a imagem, que demandam sentidos 
múltiplos para a visão e para a audição simultâneas.

11	  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 13.
12	  De agora em diante, o nome do pintor espanhol aparecerá grafado de duas maneiras: 1. Quando se referir 
ao significante do poema, com o distintivo de “s”; 2. Quando se referir ao prenome do sujeito histórico, com 
o distintivo de “z”.
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Não deixa de ser curioso que João Cabral tenha devotado composições 
a vários pintores, notadamente aos modernos. Mas, aqueles da tradição 
mais remota, não comparecem com a mesma regularidade nem com o 
mesmo vigor em sua escrita; e, quando ali aparecem, no mais das vezes, 
isso se dá sob designação predicativa, adjetiva ou adverbial, como é o 
caso de Diego Velázquez, que aqui se apresenta com grande destaque. 
O justo reconhecimento pelo trabalho precioso entre luz e sombra, que 
lhe é tão característico, ganha múltiplas tonalidades sob o seu pincel e 
adquire propriedades decididamente imprevistas pelos traços da realidade 
que capta e pela metalinguagem que enseja, cuja ilustração máxima é o 
quadro As meninas. Igualmente curioso é notar que, no mesmo Museu de 
tudo, há uma composição intitulada “A Quevedo”, que prima com altivez 
pela engenhosidade, ao se radicar nas melhores fontes do conceptismo 
espanhol, tão central para a tradição estética que se celebra e se consolida 
no Ocidente, mas sem grandes repercussões na leitura cabralina que se 
acumula até o momento. Ao que parece, essa tradição hispânica racional 
mais remota é o que está em pauta no poema luminoso devotado a Joaquim 
Cardozo, mesmo que não façamos a associação instantânea entre João 
Cabral de Melo Neto e o Setecentos espanhol, tanto pela tradição lírica a 
que se aproxima de imediato quanto pela lupa da racionalidade por que tem 
sido vista a sua obra, nem sempre encravada no poema, tal como se segue.

A QUEVEDO
Hoje que o engenho não tem praça,
que a poesia se quer mais que arte
e se denega a parte
do engenho em sua traça,

nos mostra teu travejamento
que é possível abolir o lance,
o que é acaso, chance,
mais: que o fazer é engenho.13

Para resumir o comentário acerca desse poema, basta restringir a 
observação ao jogo vocabular entre as ocorrências da palavra “engenho”, 
grafada três vezes, que se desdobra na única ocorrência do vocábulo 

13	  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Op. cit., p. 52.
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“arte”, para fechar a quadratura conceitual em quatro ocorrências lexicais 
que se contrapõem ao duplo: “lance” e “acaso”, tão característico à parte 
da poesia moderna que João Cabral rejeita, apesar de sua moderada 
simpatia pela prosa ensaística de Stéphane Mallarmé. Seja na poesia, 
seja na pintura, as referências metalinguísticas que passam a animar a 
escritura cabralina, ainda que oriundas da Espanha, não necessariamente 
modernas, dão liga à sua interlocução com Joaquim Cardozo, apesar de 
serem ambos os poetas brasileiros e modernos. De uma modernidade 
toda retorcida, dissidente e de difícil classificação, mas com os olhos 
voltados para o passado, que, às vezes, se enraíza no Recife natal, 
mas não somente, como quando se sedimenta a matéria tradicional 
espanhola, esteja radicada em Quevedo ou em Velázquez. O que nos 
interessa mais de imediato é o cruzamento agudo entre o engenho 
luminoso do cultismo e o culto engenhoso da luz, que, eventualmente, 
leva à obscuridade.

O estilo cardoziano que interessa a João Cabral é o do engenho e o 
da luz – ao menos, é o que está grafado no poema “A luz em Joaquim 
Cardozo”, já que a palavra “luz” se repete quatro vezes, duas na segunda 
estrofe e outras duas na terceira. Constando também no título da 
composição, na quadra inicial, o termo aparece como um lampejo, 
possivelmente por ser aquela a primeira ocorrência no corpo do texto, 
mas podendo também ser reputado a um uso agudo da adjetivação, 
que se consuma na palavra “Velásquez”, símbolo e símile da própria luz 
pictoricamente materializada em imagem. A “luz Velásquez”, constante 
na primeira estrofe, se faz, pois, redundantemente uma luz luminosa, 
que encandeia o observador, tamanha é a força de sua clareza, de uma 
luz predicada pela própria luminosidade, como é a luz da várzea ou, mais 
ainda, “a luz das várzeas da Várzea”, conforme o verso de abertura da 
segunda quadra, que passaremos a analisar.

Como já foi observado, há uma diferença estrófica na constituição 
da quadra nesse poema, que se dá exatamente da segunda em diante, 
pela coincidência da rima com o hexassílabo, que passa a ser alternado, 
uma vez que na primeira quadra estava emparelhado. Com isso, a 
coincidência passa a ser marcada pelo segundo e pelo quarto verso, tanto 
na rima quanto no hexassílabo, sendo, antes, exclusivamente rímica. 
Tudo isso concorre para reforçar o efeito semântico decorrente da rima 
entre “redonda” e “redoma”, que organiza a segunda quadra, deixando-a 
redondinha, como se a redondilha fosse um esquema estrófico e não 
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métrico, tal como fora originalmente e se perdeu nos usos e abusos 
da modernidade, até porque os metros constantes no poema são o de 
seis e o de oito sílabas, e não o redondilho, que é de sete sílabas e está 
deliberadamente ausente. Não sendo uma coincidência exata que acontece 
no poema entre o verso redondilho e a estrofe redondilha (a quadra), 
há uma tensão estrófica que se realiza na rima, tal como lhe é solicitada, 
mas não na métrica, da qual o autor faz um uso particular, que passa a 
caracterizar também o seu estilo, pelo uso proveitoso e incondicionado de 
minudências, pela subjetivação imperativa que anima o poema e pela falta 
de um centro ordenador, que é contrafeito e contradito.

Ao arredondar a quadra no nível rímico sem praticar o verso 
redondilho, o autor contraria, na forma, a redundância luminosa 
assinalada pela sonoridade que anima o sintagma “luz Velásquez” e lhe 
confere sentido. Eis aí outra marca que distingue a primeira da segunda 
estrofe, para além da alternância da rima e dos hexassílabos e a partir 
daí: o metro, que estava emparelhado (organizado) na primeira estrofe, 
fica alternado (diversificado) na segunda, em detrimento da melhor 
organização rímica com a qual vem a coincidir. Como correlativo sonoro, 
aquela redundância luminosa gravada antes se desloca para a rima, que, 
à medida que coincide com o metro, se nasaliza e se fecha, obscuramente. 
Ademais, a organização sobreposta do metro e da rima pelo poeta, ao 
mesmo tempo que contradiz a ideia de quadra tradicional, por dilacerar a 
métrica que a animava e que ali não comparece de propósito, impõe uma 
marca autoral, que se materializa no som da rima, o qual é deslocado do 
curso natural do verso para se conformar à métrica, que fica dilacerada 
tanto em relação à tradição quanto ao que se praticara na estrofe 
anterior. Ao obscurecimento sonoro imposto pelo poeta, corresponde 
uma obscuridade formal, que passa a estruturar o poema e a constituir o 
sentido da composição.

Dito de outro modo, aquele dilaceramento que decorria da 
luminosidade excessiva gravado na sonoridade, na rima e no léxico se 
vê agora também na métrica, sem desconsiderar os níveis de registro 
formal já anunciados na primeira estrofe: a nasalidade, intercalada pelo 
verso que separa a rima de “redonda” com “redoma”, qualifica, de modo 
expansivo, aquela “luz Velásquez”, que também vem a ser uma “luz 
redoma”, ou seja, fechada. Conforme consta na estrofe: uma luz que vem 
da Várzea até o ex-Cais de Santa Rita é uma luz em movimento, tal qual a 
“luz balão”, anteriormente assinalada. É impositivo que se ressalte ainda 
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não só que aquela luz vem da Várzea maiúscula, que é símbolo verbal 
da geografia e significante que impulsiona uma imagem: “a luz que das 
várzeas da Várzea/onde nasceu, redonda”, de acordo com os primeiros 
versos da estrofe.

Ora, se existem várzeas dentro da Várzea, quer dizer que aquela 
“Várzea” maiúscula não constitui uma unidade significativa, mas 
se compõe das diversas várzeas que a rodeiam, irrompendo uma 
luminosidade múltipla de várzeas que atravessam e refletem a Várzea. 
Tal operação luminosa acaba por imantar o sujeito, que identifica a 
luz da Várzea por meio de uma aura que o compõe hermeticamente, 
qual redoma que o caracteriza no espaço e como uma indumentária, o 
que já valia para Velázquez e passa a valer para Cardozo, reduplicado 
no procedimento que emprestara a João Cabral. Antes de passarmos 
à quadra seguinte, vale destacar os dois verbos relativos ao sujeito 
no pretérito perfeito: nasceu e viveu. A forma “nasceu” reproduz a 
ocorrência da primeira estrofe, que se estendia ao presente “de que 
escreve” e agora fica encastelada no passado, até onde vem e “viveu”: 
o ex-Cais de Santa Rita, centro histórico e comercial de Recife, onde 
fervilhava o burburinho urbano, de onde se espraiam outros cais à beira 
do Capibaribe e na história regional, a que se liga o Cais do Colégio, a que 
fora atravessado pela ponte giratória, depois demolida, desde quando 
se deixou de navegar no rio. Do bairro Zumbi ou da Madalena até o 
Cais de Santa Rita, a luz é determinante do perfil que delineia aquele 
sujeito ali descrito, com o qual o autor se identifica. Aquela luz se faz um 
determinante porque não se escolhe onde se nasce, mas se elege aonde ir: 
o ex-Cais de Santa Rita, zona boêmia do Recife de outrora, oscilante entre 
a estiva e o meretrício.

Todavia, o verbo principal da estrofe que nucleia o seu enunciado 
e diz respeito à luz é “vem”, quando afirma que “vem até o ex-Cais 
de Santa Rita”. Portanto, não é o sujeito que se move por si, e sim a 
luz que o imanta, o caracteriza e o define, como uma movimentação 
intrínseca ao seu ser, que é animado por motivações exteriores. É preciso 
ressaltar ainda, nessa quadra, certa predominância labiodental na 
sonoridade anterior à rima, gravada nas palavras “várzeas”, “Várzea”, 
“vem” e “viveu”, as quais simulam as sucessivas revoadas do vento no 
sujeito imantado pela luz do seu próprio tempo e espaço. A “Várzea” 
maiúscula, deslocada da rima, ressoa a mesma maiúscula de “Velásquez”, 
que também caracteriza e é caracterizado pela luz, cujo som fricativo 
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labiodental do /v/ reforça a imagem bifurcada da luz, que é da Várzea e 
do Cais, redonda e redoma, do som e da imagem, da poesia e da pintura. 
Aliás, com exceção dos nomes próprios “Joaquim Cardozo” e “Cais de 
Santa Rita”, as demais maiúsculas do poema ocorrem em predicativos 
daquela luz, que é Velásquez e é da Várzea. A imagem repercutida do 
/V/ cria um ícone no poema, que vem a ser definidor da luz, simulando 
um procedimento engenhosamente agudo, quando enlaça a primeira e a 
segunda estrofe, nas quais, somente nelas, há a ocorrência de maiúsculas 
no poema, seja para indicar o sujeito e o espaço de sua definição, seja 
para qualificar a luz que o reveste e o define. Cabe reforçar ainda que a 
luz é redonda onde Joaquim Cardozo nasceu – símile de um horizonte 
visual a outro que se aprecia qual cúpula indefinida – e se constitui 
redoma no espaço em que ele viveu, porque ali a luz se materializa 
concretamente, tal como a luz que dá vida aos quadros de Velázquez.

Agora só falta especular algo acerca da terceira e última quadra, 
na qual a predicação da luz, por ser mais referencial, é marcadamente 
reiterativa no primeiro verso: “luz espaço, luz que se veste”. Mais do que 
um instrumento que dá acesso à visão das coisas, à percepção do mundo 
circundante, à leitura e ao conhecimento – mais do que sua dimensão 
instrumental –, a luz é parte do sujeito Joaquim Cardozo, seja pelo 
espaço de nascimento (ou pela vivência com que se confunde), seja pela 
vestimenta que contorna o seu corpo, como uma segunda pele, da qual 
também não se pode saltar, porque se lhe impõe como um limite espacial 
que o acompanha invariavelmente, esteja ele em qualquer tempo – o do 
cemitério ou o da sede.

Havendo uma sonoridade anterior à rima, conforme foi destacado 
a propósito das labiodentais, também há uma carga semântica entre as 
palavras finais dos versos que não rimam entre si, reforçando aquela 
sonoridade quiástica já apontada, que se desdobra em imagem bifurcada 
tal como a identificamos entre as maiúsculas. Na terceira quadra, tal 
movimentação sonora pode ser visualizada por meio da oposição entre 
as palavras “veste” e “preside”, quando a sibilante e a dental surdas de 
“veste” se sonorizam em “preside”, ao passo que a vogal aberta se fecha 
e se reduplica em semivogais, como a própria luz enunciada que se fecha 
em redoma e se multiplica. Isso que aí se explicita na sonoridade das 
palavras dos versos não rimados já podia ser percebido pela sonoridade 
dos nomes que não rimam nas estrofes anteriores – visto pelas 
maiúsculas, mas podendo ser notado também pelas palavras –, criando a 
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seguinte cadeia significativa: “Cardozo” repercute “Velásquez”, bem como 
o “ex-Cais de Santa Rita” repercute a “Várzea”. Velásquez e Várzea são os 
elementos curtidos e repercutidos no poema de João Cabral.

Todavia, os versos que rimam na terceira quadra trazem o seguinte 
enunciado: “leve como uma rede” e “o cemitério e a sede”. Ambos os 
versos são constituídos pela rima interna articulada ao verso anterior, 
nos quais a abertura vocálica de “veste” rima toantemente com “leve”, 
enquanto as semivogais encarrilhadas da palavra “cemitério” em diante 
ecoam as semivogais de “preside”, que dão a tônica dominante no curso 
do verso seguinte, contradita pela cesura do verso, que retoma a abertura 
da rima interna anterior. Eis aí outro exemplo em que a semivogal 
recupera a vogal aberta, símile daquela luz que, quando fechada em 
redoma, restaura e encerra a abertura redonda. O desdobramento em 
cascata de repercussão sonora da estrofe é finalizado pelo fechamento 
do /ê/, que constitui a rima entre “rede” e “sede”, imantando a estrofe 
e encerrando o poema. Também aqui, isso se dá tal qual redoma, 
outro símile da luz incondicional de Joaquim Cardozo, mesmo quando 
presidida pelo cemitério ou pela sede que seca sua boca, definitivamente, 
ou que a impulsiona pelo que a secura desperta: desejo de água e de vida.

Se pensarmos na série das nove composições, “A luz em Joaquim 
Cardozo” orbita no meio de sua extensão, porque é o quarto poema em 
que a figura do engenheiro pernambucano é evocada. No universo da 
interlocução entre os dois poetas, gravada pela pena de João Cabral, 
também cronologicamente, o poema ora analisado se situa no livro 
que está no centro da produção, que se estende de 1942 a 1997. Por 
isso, dilacera a imagem do conjunto, sob a irradiação de uma luz que 
se espraia por toda a compreensão daquela poesia que se fez ilustrada, 
como possibilidade de esclarecimento no espaço da página, disponível 
ao leitor. Leitor este com o qual o autor se identifica na condição de 
editor, quando registra a publicação, de 1948, pela sua prensa manual 
O Livro Inconsútil, da Pequena antologia pernambucana, que reunia 
composições de Joaquim Cardozo publicadas no ano anterior com 
prefácio de Carlos Drummond de Andrade sob o título de Poemas 
(1947), em simultâneo à Psicologia da composição, primeiramente 
editada pelo mesmo O Livro Inconsútil. Ademais, antes disso, alguns 
daqueles mesmos poemas só haviam sido coligidos na Antologia dos 
poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), sob a organização 
de Manuel Bandeira, ecoando a interlocução poética engatilhada no 
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ano anterior por meio do volume O engenheiro (1945), antes mesmo de 
Joaquim Cardozo ser timbrado em livro. Vale lembrar ainda que, naquele 
mesmo 1948, O Livro Inconsútil publicou Acontecimento do soneto, de 
Ledo Ivo, e Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira, também amigos e 
interlocutores de João Cabral, embora em intensidade menor.

Se a presença de Joaquim Cardozo na produção de João Cabral se 
avulta nos anos 1940 – seja pela via autoral, seja pela via editorial –, 
mais pontual e regular passaria a ser nas décadas subsequentes. De 
maneira que, quando aparece o Museu de tudo (1975), a figura de 
Joaquim Cardozo, de tão reiterativa, adquire função emblemática 
daquela poesia, que ali se renova sob o artifício retórico de um possível 
balanço, inerente e previsível a todo museu. Não estranha, a partir 
disso, a irradiação luminosa que o poema “A luz em Joaquim Cardozo” 
exerce retrospectivamente na série literária, e que os poemas exercem 
entre si e internamente naquela coleção, ao menos pela perspectiva de 
seus leitores.

Um aspecto interessante a relevar neste museu é o largo espaço 
concedido a “retratos” (ou quadros que apresentam um rosto humano), 
em grande maioria de artistas. […] Basta lembrar que, dos oitenta 
poemas metalinguísticos acolhidos na antologia Poesia crítica (1982), 
nada menos do que quarenta pertencem ao livro de que ora nos 
ocupamos. Por isso, se quisermos distribuir tematicamente as peças 
deste museu, não há dúvida de que o agrupamento mais numeroso será 
o que engloba o binômio “criador/criação”.14

Interessante mesmo é notar que, no museu onde se dispõe de um largo 
espaço dedicado a retratos, o retrato de Joaquim Cardozo apareça 
refletido e iluminado pela figura de Diego Velázquez, como uma espécie 
de retrato dentro do retrato. Ou ainda o retratista servisse de parâmetro 
para a imagem do retratado a ser fixada, cujo raciocínio aplicado a João 
Cabral nos dá a entender que é ele – na condição de retratista – quem 
prefigura, formaliza e sedimenta a imagem do retratado, Joaquim 
Cardozo, o qual passa a ser índice e símbolo de sua criação. A insistência 
do retrato, como esteio da exploração entre criador e criação no livro 
Museu de tudo, somente se aguça quando pensamos na imagem de 

14	  secchin, Antonio Carlos. João Cabral: uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 267.
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Joaquim Cardozo, que já vinha sendo explorada pelo autor havia exatos 
trinta anos. Ali, ela ganha tonalidade especial, tanto por retomar o 
repertório que vinha sendo acumulado para exposição naquele museu 
quanto pelo fato de radicar os procedimentos compositivos do autor, que 
se expandem em múltiplas direções, mas sem nunca negar as conquistas 
acumuladas até então.
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Você aqui encontrará 
as mesmas coisas e loisas 

que me fazem escrever 
tanto e de tão poucas coisas

João Cabral de Melo Neto, “A Augusto de Campos”

Após nove anos de silêncio, em 1975, João Cabral de Melo Neto publica 
um  novo livro, que teria como grande desafio ser o sucessor de  
A educação pela pedra, sua obra capital e das mais complexas no largo 
quadro da poesia brasileira. Inventário de paisagens, pintores, escritores, 
leituras, amizades, reflexões sobre a dança, o futebol e a morte, Museu 
de tudo é a exibição de mais do mesmo, de um universo fundado sob o 
signo do menos, característico da poética cabralina, que inevitavelmente 
produziu um sinal de mais – à maneira do que dizem os versos em 
epígrafe, dedicados a Augusto de Campos na abertura de Agrestes 
(1985). Já no primeiro poema somos advertidos de uma mudança de 
rumos: não encontraremos ali os celebrados cálculos estruturais do 
poeta-engenheiro, abandonados em prol de outro tipo de projeto, de 
caráter museológico, desde logo implicado pela imagem que o nomeia, 
autorizando, sob prisma mais amplo, outra visada crítica.

Antes de acreditarmos – ou não – na sua validade, ponderando 
se a autocrítica é chave de leitura ou armadilha, precisamos entender 
o que estaria realmente em jogo. Exibindo claramente um conteúdo 
programático, diz-nos os versos iniciais de “O museu de tudo”: “Este 
museu de tudo é museu/ como qualquer outro reunido”.1 Tal qual um 
museu, coloca-se tanto na posição de “arquivo” quanto na de “caixão 

1	  Todas as referências aos poemas de João Cabral de Melo Neto foram retiradas da edição mello neto, João Ca-
bral. Poesia completa. Org., pref., fixação de textos e notas de Antonio Carlos Secchin. Lisboa: Glaciar; Acade-
mia Brasileira de Letras, 2014.
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de lixo” ao se instituir como local próprio para acumular ou guardar 
poemas – objetos poéticos – que poderiam, conforme a perspectiva do 
leitor/visitante, ser vistos de formas diferentes: de um lado, adquirir 
valor em si, como itens de importância digno de preservação; de outro 
lado, atestar qualquer degradação, até mesmo inutilidade, como itens 
de pronto descarte. Esse perfil instável e ambivalente também não lhe 
garantiria um conceito muito sólido, à medida que erigido “sem risca ou 
risco”, esse museu não era sustentado por algum padrão compositivo: 
sem os traços rigorosos, que compõem o desenho de uma obra, nem a 
margem de perigo imposta por essa situação limite, não chegando, assim, 
ao “vertebrado” que deveria “entranhar qualquer livro”.

Os oito versos, elaborados como breve comentário, são um poderoso 
statement, que, lido de certa maneira, podem pôr em causa todo o 
método cabralino e seu discurso “arquitetônico”. As declarações de João 
Cabral sobre seu peculiar processo de escrita são bem conhecidas: um 
método de escrever – e de pensar – o livro de fora para dentro, isto é, 
a partir da macroestrutura para a microestrutura de cada peça, seja ela 
poema ou verso. “Primeiro o blueprint, depois a casa”, sintetizava o 
poeta em entrevista de 1968, reforçando um pensamento arquitetônico 
já assinalado com a presença de Le Corbusier na epígrafe de O 
engenheiro.2 Tinha início ali a concepção de uma poesia construtiva, 
mediante a qual o poema, como objeto acabado, ambicionava ser como 
uma “máquina de comover”, à luz das premissas corbusianas. Rigor, 
planejamento e disciplina se erigiam na qualidade de diretrizes que 
guiariam o modo particular de compor cada livro, sem a repetição do 
molde, mas buscando, antes, a forma mais adequada para a transmissão 
de determinada ideia, imagem ou conteúdo. Essa procura incessante 
resultou em variadas “arquiteturas de livro”, que, por efeito, se tornaram 
formas de responder uma questão fundamental: “O que é fazer um 
livro?”. Uma inquietação cabralina que, segundo Antonio Carlos Secchin, 
é traduzida em A educação pela pedra como súmula de um projeto, 
disposto inclusive em planta baixa.3

Excluídos desse paradigma estariam, portanto, Pedra do sono, O 
engenheiro, Quaderna e Museu de tudo; este último, tendo nascido 

2	  melo neto, João Cabral de. Um poeta só João. Entrevista concedida a Maria Ignez Corrêa da Costa. Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 6 abr. 1968, p. 5.
3	  secchin, Antonio Carlos. “Um original de João Cabral de Melo Neto”. Revista Colóquio/Letras, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, n. 157-158, 2000, [s.p.].
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sem cálculo, assim como os restantes, não apresentava uma unidade 
em si, explicaria João Cabral em entrevista, fortalecendo a leitura mais 
literal de seu primeiro poema e de seu próprio título.4 Nesse mesmo 
relato, é esclarecida a escolha do nome relacionando-o diretamente 
ao método museológico e também à noção de completude: um livro, 
como um museu, não poderia reunir tudo – algo factível somente no 
utópico museu imaginário de André Malraux –, pois, em função de 
suas limitações espaciais, são fatalmente deficientes. Essa suposta 
falha é, na verdade, sua própria condição de partida e de existência 
enquanto instâncias delimitadas, grosso modo, por seu conteúdo. 
Independente do critério, o próprio gesto de agrupar produções 
díspares, quer poemas, quer objetos, sob um título comum ou dentro 
de uma instituição, atribui-lhes, imediatamente, algum sentido. Antes 
desconectados, ao serem compilados se tornam elementos de um 
conjunto no qual está em jogo um vasto feixe de relações. Ao recorrer 
à metáfora, o título resolve simbolicamente a falta de unidade da obra, 
numa estratégia para solucionar, ou ao menos minimizar, seu aparente 
“defeito de fábrica”.

É assim que Museu de tudo abalou o “horizonte de expectativas”, na 
expressão de Hans Robert Jauss, da recepção da obra cabralina. Tendo 
em vista o percurso poético do autor, que se desenvolvia à medida que 
construía uma coerência, um novo livro representaria, portanto, mais 
uma etapa dessa trajetória. Uma análise comparativa e retroativa que 
o situasse nessa linha, em particular em relação ao título antecessor, 
seria inevitável. O longo tempo de espera entre o lançamento de um e 
de outro, bem como a repercussão que envolvia a chegada de um novo 
título cabralino, pode, porventura, ter contribuído para que se criassem 
grandes expectativas. Nos suplementos literários dos jornais, a recepção 
mais imediata não foi unânime, tendo sido, na verdade, até negativa. 
Por um lado, houve quem desejasse encontrar um livro que superasse A 
educação pela pedra; por outro, quem chamasse a atenção para o rigor 
da composição e da arquitetura de cada poema, que, como unidades – 
peças do museu –, conservariam esses atributos, o que de fato se verifica 
com sua leitura. Aquele primeiro tipo de apreciação parecia ilustrar certo 
comportamento da crítica literária, antes reprovado por João Cabral em 
entrevista ao jornal português Diário Popular:

4	  melo neto, João Cabral de. Entrevista a Danusia Barbara. Jornal do Brasil, 11 dez. 1975, Caderno B, p. 1.
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Aquilo que me desagrada profundamente na crítica é que se exige 
do escritor que ele morra se superando. Acho isso uma atitude 
monstruosa. Conduz a que o escritor só possa parar no dia seguinte 
ao da morte. Ora, eu gostaria que a crítica brasileira, em vez de se 
comportar como o público espanhol de toiros, adotasse antes a atitude 
do torcedor de futebol brasileiro.5

É o que precisamente irá defender, alguns anos depois, Sebastião Uchôa 
Leite, tratando de Museu de tudo. Para além do fanatismo tauromáquico 
ou futebolístico, o crítico argumentava que se exigia do autor o inexigível: 
que ele incansavelmente sustentasse sua pedra montanha acima, 
cumprindo “o suplício de Sísifo” e “o castigo do seu destino poético”. Se 
o livro partia dessa recusa, não necessariamente se constituiria como 
uma ação falhada, mas, em vez disso, era um acontecimento de grande 
interesse. Como ponto de inflexão, a poesia cabralina “dobra-se sobre 
si mesma como um caracol, abre-se ao fingir fechar-se, e entra para o 
museu com o cigarro aceso”.6 Quem sabe, de modo mais descontraído, o 
leitor também não seja convidado a adentrar esse espaço com o intuito de 
observar os poemas ali em exposição como um visitante que caminha por 
entre obras. Seguindo esse movimento, poderíamos alargar as fronteiras 
do livro de João Cabral ao incorporar certas reflexões, sobretudo, em 
torno do conceito de museu e de algumas questões ligadas a ele.

Logo à entrada do museu, à maneira de um prefácio ou um guia de 
exposição, dá-se a ver uma tomada de posição: através do poema, o autor 
anuncia o que ali será lido/visto. Se, para Boris Groys, o artista moderno 
tem um “curador interno que lhe diz o que não é mais possível fazer, ou 
seja, o que não é mais colecionado”7, essa ideia, inicialmente aplicada 
ao domínio das artes visuais, enquanto posicionamento histórico, 
estende-se também ao contexto literário e aos escritores. No caso de João 
Cabral, inclusive, a perspectiva do crítico de arte torna-se ainda mais 
fértil, uma vez que o papel rigoroso desempenhado no controle de sua 
poética aproxima-se, por vezes, de um gesto curatorial, mas, é claro, sem 
prescindir da liberdade e dos impulsos subjetivos da criação artística. 

5	  João Cabral de Melo Neto (autor de “Morte e vida severina”): Não me considero um dramaturgo. Diário 
Popular, Lisboa, 7 fev. 1968, p. 7.
6	  leite, Sebastião Uchôa. “Máquina sem mistério: a poesia de João Cabral de Melo Neto”. In: Crítica clan-
destina. Rio de Janeiro: Taurus, 1986, p. 133.
7	  groys, Boris. Arte, poder. Belo Horizonte: Editora ufmg, 2015, pp. 42-43.
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Ao selecionar poemas provenientes de origens diversas, compostos num 
largo período de tempo até o ano da publicação, o poeta de Museu de 
tudo constituiu seu próprio arquivo-museu.

UM MUSEU À MÃO

Se o livro, como objeto que temos à mão, ocupa um espaço determinado 
pelos limites do seu começo e do seu fim, encerrando-se na sua 
materialidade, também é certo que os signos ali presentes fazem dele, 
em sentido mais amplo, a soma das obras de um autor. Sob tal ângulo, 
Museu de tudo institui-se como um “museu portátil”, expressão que está 
na origem de Boîte-en-valise, de Marcel Duchamp, audacioso projeto 
realizado entre 1938 e 1942, explicado ao curador norte-americano 
James Johnson Sweeney:

Instead of painting something new, my aim was to reproduce the 
paintings and objects I liked and collect them in as small a space as 
possible. I did not know how to go about it. I first thought of a book, 
but I did not like the idea. Then it occurred to me that it could be a box 
in which all my works would be collected and mounted like in a small 
museum, a portable museum, so to speak.8 

Longe dos limites bidimensionais impostos pelo formato do livro, 
Duchamp encontrava nas caixas, dispostas dentro de maletas de mão, o 
suporte ideal que viabiliza uma configuração expositiva muito próxima 
à do museu, a fim de melhor exibir sua produção, em parte, composta 
por ready-mades. Como se estivessem em exposição, as miniaturas das 
obras não só constituíam o acervo de seu museu particular, mas também 
institucionalizavam um arquivo, documentando o trabalho do artista. 
Ora, se tal propósito não estivesse tão claro desde a concepção do projeto, 
uma vez concretizado, o efeito deflagrado por essas cobiçadas caixas 
oferecia uma larga reflexão acerca de questões caras ao pensamento 
artístico de Duchamp: testava os limites entre a precisão artesanal e a 

8	  “Em vez de produzir novas obras de arte, eu quis me aventurar na tentativa de reunir, no menor espaço 
possível, reproduções de minhas pinturas e objetos favoritos. Primeiro pensei em fazer um livro, mas não 
gostei da ideia. Então me ocorreu que poderia ser uma caixa na qual todas as minhas obras seriam reunidas 
e montadas como em um pequeno museu, um museu portátil.” (tradução nossa). In: “A Conversation with 
Marcel Duchamp,” entrevista filmada com James Johnson Sweeney, conduzida nos salões Arensberg do 
Philadelphia Museum of Art em 1955, apud filipovic, Elena. “A Museum That Is Not”. E-Flux Journal, n. 4, 
p. 11, Mar. 2009.
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reprodução serial, entre o original e a réplica, que estão no centro de 
sua icônica Fountain (1917). Mais de vinte anos depois de rejeitado, o 
controverso mictório que desestabilizou tanto a ideia de museu quanto 
a história da arte, enfim, tinha encontrado espaço expositivo no “museu 
portátil”, como observou Elena Filipovic.9

Embora sem o mesmo programa, o “museu portátil” de João Cabral 
não é, nem pretendia ser, a reunião de sua obra completa, como talvez 
sugerisse o arrojado título, mas, sim, a coleção de escritos esparsos. 
No entanto, em ambos os projetos vemos uma atitude semelhante: ao 
tentarem preservar seu legado da corrosão do tempo e do esquecimento, 
os artistas performam, consciente ou inconscientemente, um gesto 
que invoca a sua musealização. Esse termo denota, no contexto 
museológico, a “operação de extração, física e conceitual, de uma coisa 
de seu meio natural ou cultural de origem, conferindo a ela um estatuto 
museal”, isto é, a transformação de algo em musealia, em “objeto de 
museu”.10 Apesar das suas afinidades, cada um atua de modo distinto 
no campo artístico no qual se insere, na medida em que o museu 
duchampiano, como obra visual, relaciona-se, diretamente, com a 
discussão museológica, mas o museu cabralino, como obra literária, 
não implicaria, obrigatoriamente, esse debate. Nesse sentido, com uma 
leitura intermedial, podemos nos lançar aos itinerários imprevistos 
concebidos por esse tipo de análise.

“Há um contar de si no escolher”, diz um dos poemas de Museu 
de tudo.11 Ou a escolha é sempre reveladora. Da produção cabralina, o 
livro é certamente o que reúne o maior número de personalidades. Dos 
oitenta poemas, cerca da metade deles se refere, direta ou indiretamente, 
a criadores quase sempre consagrados, sobretudo da literatura e da 
pintura, assim como contempla nomes que faziam parte do círculo de 
amizades do autor: Max Bense, Paul Valéry, Marques Rebelo, Anthony 
Burgess, Joaquim Cardozo, T. S. Eliot, Dylan Thomas, W.H. Auden, 
Manuel Bandeira, Gonzalo de Berceo, Gilberto Freyre, Vinicius de 
Moraes, Francisco de Quevedo, Rainer Maria Rilke, René Char, Willy 
Lewin, Rubem Braga, Pierre Reverdy, Selden Rodman, Jean Racine, 

9	  filipovic, Elena. A Museum That Is Not. Op. cit., p. 10.
10	  desvallées, André; mairesse, François. Conceitos-chave de museologia. Trad. e coment. Bruno Brulon 
Soares e Marília Xavier Cury. São Paulo: Comitê Brasileiro do Conselho Internacional de Museus; Pinacote-
ca do Estado de São Paulo; Secretaria de Estado da Cultura, 2013, p. 57.
11	  Refiro-me ao poema “Para Selder Rodman, antologista” (melo neto, João Cabral de. Poesia completa. Op. 
cit., p. 529).
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Rafael Alberti, Marcel Proust e Georges Bernanos – do domínio da 
escrita literária, ainda que o primeiro seja mais ligado à filosofia. Piet 
Mondrian, Mary Vieira, Joaquim do Rego Monteiro, Vera Mindlin, 
Franz Weissmann e Oscar Niemeyer – das artes visuais. Jaime ii, Frei 
Caneca e Pereira da Costa – figuras históricas, e, no caso deste último, 
um importante historiador pernambucano. Ademir da Guia e Ademir 
Meneses – do futebol. Por fim, Ulysses Pernambucano, célebre médico 
psiquiatra, pertencente à família Cabral de Melo; e ainda nomes 
comuns de figuras anônimas, como um torcedor do América F. C., duas 
andaluzas, uma criadora de urubus.

Durante a leitura do livro, graças a seu título-conceito, temos a 
sensação de que o poeta nos conduz como guia de seu museu. Mas sem um 
programa único de leitura, cada leitor pode traçar seu próprio itinerário, 
seguindo ou não qualquer ordem, obedecendo ou não à disposição 
sequencial proposta. É interessante, nesse sentido, observar o segundo 
poema: “Acompanhando Max Bense em sua visita em Brasília, 1961”.12 
Como o título assinala, narra-se uma visita do filósofo alemão à recém
‑inaugurada capital brasileira, na ocasião de sua primeira viagem ao Brasil 
em outubro daquele ano. Motivado por uma circunstância real e específica, 
o poema tem alguma natureza biográfica marcada no uso, muito discreto, 
da primeira pessoa, traço raro na poesia de João Cabral, cicerone do autor 
de Inteligência brasileira: uma reflexão cartesiana (2009).13

No decorrer da visita, há uma troca de papéis entre quem conduz 
e quem é conduzido: o poeta deixa de ser aquele que mostra e explica 
Brasília para ser o visitante do “edifício filosofia”, construído pela 
esquadria do pensamento bensiano, que parecia se edificar de acordo 
com o planejamento da metrópole que viam. Linear, geométrica e 
estrutural, a cidade reflete, em consequência, a utopia cabralina, de 
uma poesia que sonhara coisas claras e pensara um mundo justo. No 
passeio textual a que somos convocados como leitores em Museu de tudo, 
acontece algo parecido: como guia do próprio museu, João Cabral nos 
mostra sua obra – o “edifício poesia”, para acompanhar o movimento 
do poema – através de composições que se querem, de algum modo, 
espaço de arquitetura habitável, estimulando os visitantes a serem ativos 
habitantes, e não apenas espectadores contemplativos.

12	  melo neto, João Cabral de. Poesia completa. Op. cit., pp. 485-486.
13	  bense, Max. Inteligência brasileira: uma reflexão cartesiana. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 19.
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Os poemas, em sua maior parte, são curtos e apresentam-se na 
forma de bloco monolítico, composto por uma única estrofe – de oito, 
doze ou dezesseis versos –, uma organização que esconde, ou disfarça, 
a estruturação em quadras. Aliás, o poema “O número quatro”, ode ao 
número e à forma geométrica que estão na base da matemática cabralina, 
exibe essa disposição. Ainda que não haja regularidade absoluta entre os 
poemas, além de eles não apresentarem na mancha gráfica um padrão 
único, “No centenário de Mondrian” e “Exposição Franz Weissmann” 
chamam a atenção por sua extensão e estranheza. Importa ressaltar que 
ambos não eram inéditos, pois haviam sido publicados em contextos 
ligados diretamente aos artistas envolvidos: o primeiro marcava os cem 
anos de nascimento de Piet Mondrian, em 1972; o outro, escrito dez anos 
antes, serviu como texto de apresentação de uma exposição de Franz 
Weissmann.14 Muito possivelmente o fato de terem uma origem prévia, 
a partir dessas circunstâncias, justifique suas formas tão contrastantes e 
destoantes dos outros poemas do conjunto. Embora o primeiro caso seja 
uma construção tipicamente cabralina, o segundo ostenta uma raríssima 
forma, híbrida entre poema e prosa.

Constituído por 24 quadras, “No centenário de Mondrian” apresenta 
duas partes simétricas e ambivalentes, se considerarmos sua legenda, 
“1 ou 2” e “2 ou 1”.15 Iniciada pelo advérbio quando, cada uma delas 
constitui uma longa e extenuante oração única, concluída após 48 
versos por um ponto final. Numa espiral vertiginosa são descritas 
situações radicais, implicadas pelo trabalho extenuante de criação 
poética, através de estados anímicos: “Quando a alma já se dói/ do 
muito corpo a corpo” e “Quando a alma se dispersa/ em todas as mil 
coisas”, respectivamente o início de cada seção. Se, no primeiro caso, há 
o embate contra o “confuso” e o “amorfo”, evidenciando o alto custo do 
processo de extrema depuração, no segundo, a dispersão no “enredado 
e prolixo” encena a constante desatenção e dissolução estimuladas pelo 
mundo ao redor. Mas, a inclinação simétrica parece abalada por certo 
desequilíbrio semântico: as partes são entrecortadas, em momentos 
distintos, pela repetição de um verso, “então só essa pintura/ de que 
foste capaz”, que instaura um diálogo íntimo, na segunda pessoa, entre 

14	  “No centenário de Mondrian” foi publicado pela primeira vez na revista Colóquio Letras (Lisboa, n. 7, pp. 
54-56, mai., 1972); e “Exposição Franz Weissmann” no catálogo da exposição na Galeria São Jorge (Madri, 
Serviço de Propaganda e Expansão Comercial da Embaixada do Brasil, [s.p.], 1962).
15	  melo neto, João Cabral de. Poesia completa. Op. cit., pp. 492-495.
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o sujeito da enunciação e o pintor modernista. Repetido na décima 
primeira quadra da parte “1 ou 2” e na quinta quadra da parte “2 ou 1”, 
com uma ligeira variação na pontuação, encontra-se, ainda, na oitava 
quadra, acompanhado, dessa vez, por uma definição plástica, e não por 
um comentário ao artista: “então, só essa pintura/ de cores em voz alta/ 
cores em linha reta, despidas, cores brasa”. Ao contrário da primeira, 
dedica-se mais à exposição do legado do criador do neoplasticismo, como 
um modelo máximo do construtivismo lúcido. Eis sua parte final:

só tua pintura clara,
de clara construção,
desse construir claro
feito a partir do não,

pintura em que ensinaste
a moral pela vista
(deixando o pulso manso
dar mais tensão à vida),

só essa pintura pode,
com sua explosão fria,
incitar a alma murcha,
de indiferença ou acídia,

e lançar ao fazer
a alma de mãos caídas,
e ao fazer-se, fazendo
coisas que a desafiam.16

Como lição de geometria, rigor, honestidade, a pintura de Mondrian põe 
em cena sua lucidez construtora. Contudo, não se deixa de acrescentar 
no poema que essa não é única via para se chegar ao pouco, para se 
atingir o “esqueleto ou caroço”, pois ao lado desse fazer “limpo”, de 
“perfil asséptico e preciso”, coexiste um fazer “grosseiro”, que desgasta 
a matéria até o “texto da estopa”. Numa contundente busca pelo núcleo 
das coisas, esses métodos se conjugam na poética cabralina, como ilustra 

16	  melo neto, João Cabral de. Poesia completa. Op. cit., p. 495.
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a composição que é dedicada a Weissmann. Sua estrutura é um exemplo 
disso: a sequência de 26 versos que compõe o poema é entrecortada no 
oitavo verso por um bloco em prosa com cerca de 36 linhas (a depender 
da edição). Inesperadamente, simulando o movimento de seu objeto, o 
texto arrebenta seus próprios limites ao implodir a composição em versos 
para intercalar, em suspenso, a desmesura da prosa.

“Exposição Franz Weissmann”, enquanto peça do Museu de tudo, 
é uma versão ampliada do que está originalmente no catálogo da 
exposição, realizada na Galeria São Jorge em Madri. Na Fotobiografia 
de João Cabral de Melo Neto (2021), organizada por Eucanaã Ferraz, 
a reprodução do folheto demonstra-nos o poema escrito em espanhol 
por João Cabral especialmente para a mostra e as imagens das obras 
que compunham a série “Amassados”. Embora não quisesse naquele 
momento apresentar a escultura nem o escultor, e sim aquela exposição, 
que não representava seu “perfil claro e solar”, mais tarde o texto incluído 
no livro acabará por contrariar o objetivo inicialmente delineado. Uma 
vez deslocado de seu contexto, o poema perdia parte de seu sentido 
imediato a ser, de certo modo, pelo extenso bloco em prosa composto 
a posteriori, que detalhava não só o conteúdo da exposição, como suas 
motivações. Num ritmo regular, pontuado pela repetição das expressões 
“eis que” – ou simplesmente “eis” – e weissmann,  sempre em letra 
minúscula, assumindo a função de substantivo, por vezes, de adjetivo, 
são aventados o que estaria por trás dessa radical transformação.

Um deles é uma viagem pela “índia e por trópicos mais estentóricos”, 
um dado biográfico do escultor brasileiro, de origem austríaca, que 
percorrera o Extremo Oriente no ano de 1959. O contato com “o teatro 
de tanto demais de coisas”, muito diverso do que o turista encontrou nas 
“cidades de claro urbanismo”, teria incitado uma dúvida fundamental 
acerca da realidade: primeiro, se ela poderia vir a ser simplesmente 
domada; depois, se a melhor atitude do homem diante dela não seria, 
em vez de lhe impor uma artificial organização, “aprofundar a [sua 
nativa] desorganização”. Pela primeira vez, o construtivista aparece 
transformado no “destrutivista”, aquele que já não mais trabalha com 
o refinamento ou com o equilíbrio de certos materiais, mas devolve 
à estopa, ao gesso e às placas metálicas o seu estado rudimentar, 
“destrabalha”. Nos seus “Amassados”, Weissmann martiriza, estraçalha, 
destrói, massacra, amarrota a matéria, reensinando a ela sua origem de 
“rosto áspero e torturado”. Um gesto de verdadeira fúria que, no entanto, 



99

“nada tem a ver com as explosões dos fogos-de-são-joão das mil famílias 
de informalistas de hoje-em-dia”, adverte-nos o texto:

quem sabe de weissmann
quem sabe que trabalhar ou destrabalhar
é para weissmann chegar ao fim do carretel
e quem sabe
que foi desenrolando um fio de trabalho paciente 
que ele chegara ao diamante weissmann de antes mais
quem sabe
e por isso antecipa
que antes mesmo de que pouse de todo
o pó desta explosão
estará weissmann
com toda essa caliça e essa sucata
de volta às construções de razão como as de antes 
das que irradiam em torno
o espaço de um mundo de luz limpa e sadia 
portanto
justo17

O regresso aos versos reflete, analogicamente, o desejo que Weissmann 
voltasse às “construções de razão”, características da pintura de Mondrian 
e da poesia de Cabral. Sob uma perspectiva metalinguística, o intenso 
diálogo com essas e outras “linguagens alheias”, para convocar a seção de 
Agrestes (1985), é inequívoco. Na série de poemas dedicados a artistas 
reunidos nesse livro, como é antecipado em Museu de tudo, aposta-
se num discurso alheio, ou no falar sobre alguém ou alguma coisa, que 
se redireciona para quem fala e, por extensão, para a própria imagem 
da poesia. Ora, se a apresentação inicialmente escrita por João Cabral 
para o evento realizado em Madri, talvez não tenha essa ambição, 
“Exposição Franz Weissmann” vai na direção oposta. Inserido no museu 
cabralino, o texto tem seu sentido ampliado, para além de qualquer valor 
circunstancial, ou biográfico, criando assim relações diretas e profundas 
com a poética cabralina. Desse modo, dentro de seu museu, o poeta parece 
ocupar uma posição análoga ao escultor, em constante pesquisa estética.

17	  melo neto, João Cabral de. Poesia completa. Op. cit., p. 528.
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Antípodas das esculturas geométricas, os “Amassados” são paisagens 
diferentes do expressivo caminho trilhado por Weissmann, assim como 
Museu de tudo é mais uma etapa do percurso cabralino. Espaço de 
experimentação, podemos entendê-lo como uma espécie de implosão, 
que ao se concentrar num ponto central, desestabilizava apenas a ideia-
fixa, criada e defendida pelo próprio poeta, que um livro não deveria ser 
a reunião de poemas esparsos, mas um conjunto planejado. Essa atitude 
mostra, na verdade, uma de suas contradições que tornam sua obra ainda 
mais complexa, e não pode ser reduzida ao simples abandono de uma 
orientação estética. Se, à primeira vista, o livro pode nos dar a impressão 
de não representa a poesia nem o poeta – como acontece no caso de 
Weissmann – uma tomada museológica mais atenta encontra ali, com 
efeito, o perfil inconfundível do poeta e sua oculta fisionomia.

UM MUSEU SEM FIM

No Recife dos anos 1940, João Cabral fez parte do círculo reunido em 
torno de Willy Lewin, intelectual e crítico literário pernambucano, que 
influenciou sua formação cultural. Em Pedra do sono (1942), isso logo 
assinalado na dedicatória – “A Willy Lewin e Carlos Drummond de 
Andrade” – e no prefácio que acompanha a primeira edição do livro, 
assinado por Lewin. O mentor intelectual volta a ser citado na obra 
madura, dessa vez, numa homenagem póstuma inserida em Museu de 
tudo, volume que evoca também outro importante membro do grupo 
recifense, decisivo para o jovem poeta: o engenheiro e poeta Joaquim 
Cardozo, conhecido como o calculista de Oscar Niemeyer e responsável 
pelos projetos estruturais de suas principais obras, Brasília e o Conjunto 
Arquitetônico da Pampulha em Belo Horizonte. Naquele contexto, João 
Cabral entra em contato com as teorias do urbanismo e da arquitetura 
moderna, sobretudo com as ideias de Le Corbusier, que mudariam 
decisivamente os rumos de sua poética. Uma das leituras obrigatórias do 
grupo, sem dúvida, foi a revista L’Esprit Nouveau, editada pelo arquiteto 
franco-suíço e pelo pintor cubista Amédée Ozenfant, na qual vieram a 
público as teses que enunciadas em sua primeira obra teórica, Vers une 
architecture (1923). Teria João Cabral lido suas reflexões sobre o museu 
nas páginas do periódico?

Por ocasião da Exposição Internacional das Artes Decorativas e 
Industriais Modernas, realizada em Paris no ano de 1925, Le Corbusier 
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escreveu uma série de textos que deram origem à edição L’Art décoratif 
d’aujourd’hui (1925). Defendia ali um novo modelo de museu que, como 
espelho do mundo moderno, pudesse abrigar todos os objetos produzidos 
pelo homem, desde obras de artes até objetos de uso cotidiano, utensílios 
artesanais ou industriais. “O verdadeiro museu é o que contém de tudo”, 
sentenciou o arquiteto. Quando veiculado originalmente naquele revista, o 
artigo era acompanhado pela fotografia de um bidê do fabricante Maison 
Pirsoul, sustentando a proposta de que o item da vida cotidiana deveria 
ser, assim como uma obra de arte, conservado, documentado e exposto 
por refletir o homem moderno e, portanto, a cultura de seu tempo. O 
utópico museu, que ainda não existia, seria o único “leal e honesto” por  
ser mais representativo, informando sobre tudo, e menos excludente, não 
impondo a priori nenhum paradigma artístico nem restringindo o olhar 
do visitante, a quem caberia a decisão de “escolher, aprovar ou negar” o 
que via, sem estar refém do recorte proposto pela instituição.18

Esse pensamento talvez esteja na origem do protótipo do “Musée à 
Croissance Illimitée” – o Museu do Crescimento Ilimitado –, concluído 
em 1939 na sequência da pesquisa iniciada pelo menos dez anos antes. O 
ambicioso projeto de um museu de crescimento ilimitado, desenhado a 
partir de uma espiral quadrada, era sustentando pela arquitetura de um 
arrojado edifício que poderia se expandir conforme suas necessidades, 
atendendo plenamente a qualquer tipo de demanda espacial, quer dos  
espaços expositivos, quer do acervo. Sua estrutura interna, ao contrário 
do que poderia sugerir a fachada, não acompanhava o traçado labiríntico 
da espiral exterior: no centro da construção, situa-se uma galeria com 
paredes móveis, que poderiam ser rearranjadas em função do espaço 
que exerceria em cada mostra, como ilustra as imagens da maquete. Se 
interpretado como metáfora arquitetônica, tendo em vista a relevância da 
obra de Le Corbusier para a poesia de João Cabral, o museu imaginado 
pelo arquiteto, porém nunca realizado nesses termos – ainda que se 
aproxime do projeto do Museu Nacional de Arte Ocidental de Tóquio 
(1955) – permite-nos pensar Museu de tudo à luz de sua utopia.

Há que assinalar, contudo, uma diferença radical entre o significado 
assumido pela expressão “tudo” em ambos os casos. Para Le Corbusier, 
o pronome indefinido é, de acordo com sua definição, sinônimo para 
a totalidade das coisas, isto é, tudo aquilo fabricado pelo homem, de 

18	  le corbusier. A arte decorativa de hoje. São Paulo: Martins Fontes, 1996, pp. v-vi.
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utensílios a obras de artes, coleção praticamente abstrata à medida que 
incomensurável. Por outro lado, João Cabral, o poeta das ideias fixas, 
demarca um incontornável limite em Museu de tudo, uma vez que de 
tudo adquire ali outro valor, não sendo sinônimo de qualquer coisa, 
embora a metáfora sirva ao conjunto de sua obra. Esclarecida essa 
assimetria, o título cabralino que se oferece ao leitor como o museu 
portátil de Duchamp, enquanto objeto palpável, pode se assumir como 
museu sem fim, ao absorver o conceito corbusiano, instituindo-se espaço 
privilegiado e ponto estratégico de visão, retrospectiva e prospectiva, da 
poética cabralina.

Retomando O museu imaginário (1947), de Malraux, poderíamos 
esclarecer o modo como o museu cabralino é, ao mesmo tempo, portátil 
e sem fim. Dentro da sua teoria, existe uma expressiva mudança 
conceitual: inicialmente o museu de imagens – reproduções que 
poderiam ser vistas fora do museu – torna-se museu do imaginário, 
um lugar mental, espaço sem fronteiras que nos habita. Nesse sentido, 
a articulação dessas imagens mentais tece uma rede de conexões, 
evidenciando as potencialidades das obras, movimento muito próximo da 
análise literária. Museu de tudo, de modo análogo, é museu de imagens, 
de poemas e imagens poéticas específicas, museu do imaginário cabralino 
por inventariar conteúdos, procedimentos e de inovações temático-
formais, muito embora sutis. Composto por escritos esparsos – o mais 
antigo deles é o poema “O autógrafo”, datado de 1946 –, o livro parece 
acompanhar o próprio crescimento da obra e de seu autor à medida que 
reúne um conjunto elaborado ao longo de quase trinta anos.

Na máquina útil do poeta, poderíamos recolher algumas de 
suas expressões, ou os utensílios de seu uso: as “vinte palavras”, o 
“Pernambuco de seu bolso” ou a “Sevilha de bolso”, “o mar e os rios 
do Recife”, “a arquitetura da cana-de-açúcar”, a tourada, o flamenco, 
o futebol, o número quatro, o comprimido de aspirina. Todos esses 
itens poéticos e afetivos estão presentes em Museu de tudo; os que não 
couberam nesse livro-museu de pequeno porte encontram-se girando 
ao redor do sol cabralino, podendo ser convocados em imaginação, 
recortados pela lâmina de cada leitura.
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Entre as décadas de 1980 e 1990, a obra de João Cabral caiu no gosto 
de um tipo de análise literária e de interpretação textual cravadas 
de números e tabelas que emulavam uma linguagem aparentemente 
matemática. Quantos versos, quantos fonemas, quantas estrofes… Essas 
leituras, tão próximas e minuciosas, por vezes entediantes, revelavam, 
entretanto, as guias mestras forjadas pelo poeta ao longo de sua obra e 
vida. A clareza emprestada da arquitetura moderna, aliada à busca da 
precisão das regras na linguagem poética, faz parte da visão de mundo 
cabralina, assim como Pernambuco e Espanha compõem o locus de 
sua poesia. Suas declarações em torno da criação a partir de elementos 
racionais da arquitetura e da matemática são encontradas e citadas com 
frequência. E, nessa particular “álgebra dos símbolos”,1 o poeta consagrou 
ao perfeito número quatro até mesmo um poema em Museu de tudo:2

O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaço, quadrúpede, mesa
está racional em suas patas;

Foi no espaço arquitetônico modernista que percebeu um caminho para a 
construção não apenas de seus poemas, mas de seus livros. Na franqueza 
do ângulo reto, encontrou sua travessia para além do surrealismo 
tardio, que o influenciou na juventude no final dos anos 1930. Salvo da 
“morbidez” surrealista – expressão dele – pelo construtivismo e pela 
arquitetura de Le Corbusier,3 João Cabral levou às últimas consequências 

1	  Expressão cunhada por Jorge Luis Borges em Esse oficio do verso (São Paulo: Companhia das Letras, 
2000, p. 97).
2	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 396.
3	  Diz João Cabral, em entrevista a A. C. Secchin: “A maior influência que sofri foi a de Le Corbusier. Aprendi 
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sua concretude poética nos versos dos livros Serial e A educação pela 
pedra, empreendendo, como ele ressaltou, a “máquina de comover”.4 
Nessa “máquina”, empenhou o uso da palavra concreta em detrimento 
da expressão subjetiva, criando regras próprias, com a expressão 
matemática como baliza e dificuldade a ser superada.

Toda minha poesia é metrificada. É como [Robert] Frost diz, escrever um 
verso livre é como jogar tênis sem rede. De forma que eu procuro criar 
dificuldades. Tenho a impressão que a maioria dos meus versos é escrita 
em 8 sílabas. […] Se você usar o verso de 8 sílabas sem obrigação de uma 
cesura interna, você então dá a aparência que está escrevendo um verso 
livre e ao mesmo tempo você se cria uma dificuldade a vencer. Agora, a 
rima. Eu acho a rima o troço mais chato do mundo, e o decassílabo um 
negócio sinistro. De forma que procuro escrever um tipo de verso que 
pareça verso livre, mas me dá uma grande dificuldade para escrever.5

O fascínio que a urdidura poética de João Cabral gerou na leitura crítica 
dos anos 1970-1990 é facilmente compreendido. Tínhamos ali um poeta 
da construção, nada instintivo, autor de uma estrutura própria e de 
dificílima feitura. Ao contrário de seus pares, realizou livros planificados 
como um edifício. A sua paixão pela ideia de construção do livro foi 
adiante, levando-o, no final da década de 1940, ao trabalho braçal e 
intelectual na realização do objeto-livro, presente na edição e impressão 
empreendidas por ele no período.

Proponho, nesta leitura, quatro eixos para reflexão da relação do 
poeta com a poesia e a cultura impressa: 1) A revista Renovação, de 
Vicente do Rego Monteiro: os primeiros contatos com ideia de impressão 
e a vida social literária; 2) Barcelona e a editora O Livro Inconsútil; 3) 
Aniki Bóbó e a pesquisa formal em Serial e A educação pela pedra; 4) O 
cristal do número quatro (Conclusão).

com ele que se podia fazer uma arte não com o mórbido, mas com o são, não com o espontâneo, mas com o 
construído. Foi ele quem me curou do Surrealismo. A partir de O engenheiro, optei pela luz em detrimento 
das traves e da morbidez” (apud athayde, Félix de. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1998, pp. 133-134).
4	  “Le Corbusier definiu uma vez a casa […] como uma máquina de morar. Li um artigo dele […] em que 
dizia que um quadro era um machine à émouvoir, quer dizer, uma máquina de comover, de emocionar. En-
tão, foi minha ideia de poesia, uma máquina de emocionar” (em entrevista a Mário César Carvalho, Folha de 
S.Paulo, 24 maio 1988, Ilustrada, apud Idem, p. 134).
5	  Idem, pp. 94-95.
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1. A REVISTA RENOVAÇÃO, DE VICENTE DO REGO MONTEIRO: OS PRIMEIROS CONTATOS COM A CULTURA 
IMPRESSA E A VIDA SOCIAL LITERÁRIA

Se o surrealismo foi, para João Cabral, em sua autocrítica, a “crosta 
viscosa” de sua poesia, não teria sido para os leitores mais próximos do 
movimento europeu nos anos 1920. Na leitura de Benjamin, o surrealismo 
foi a expressão da liberdade. “Os surrealistas dispuseram de um conceito 
radical de liberdade. Liberdade plástica”,6 como avalia o filósofo em seu 
clássico estudo de 1929. Porém, o surrealismo praticado em Recife, no final 
dos anos 1930, era uma importação anacrônica e serviu ao grupo da revista 
Renovação como um desvio da tensão político-literária daqueles anos. A 
revista de Vicente, que surgiu em julho de 1939, tendo sido descontinuada 
cinco anos depois, pode ser dividida em duas fases: a primeira, de 
divulgação de ideais católico-fascistas, e a segunda, predominantemente 
dedicada à literatura, com foco nas letras francófonas.

Em sua primeira fase, a publicação defendia uma aliança entre 
a Igreja Católica e sindicatos ou círculos operários, imbuídos de um 
discurso espiritual e religioso. Apresentavam-se como oposição às 
frentes de trabalhadores marxistas em ascensão no novo mundo dos 
anos 1930 e 1940. Nas páginas de Renovação, editada por Vicente 
do Rego Monteiro, pintor modernista retornado de Paris, o modelo 
dos sindicatos católicos era transplantado da Itália de Mussolini para 
o Recife do final dos anos 1930. A revista – cujo lema estampado na 
capa era “órgão de ação educacional proletária” – divulgava, além das 
práticas culturais, educacionais e burocrático-administrativas fascistas, 
o Estado Novo, Vargas e certo espiritualismo católico. A publicação era, 
antes de tudo, anticomunista, e a ideologia fascista vinha a reboque, 
como oposição à concepção material da vida, defendida pelas teorias 
marxistas.7 Nessa primeira fase, de 1939 a 1941, o periódico nutria 
grande desprezo pelo romance de 30 e por qualquer movimento literário 
que trouxesse o regionalismo nordestino, a arte popular e a luta de 
classes, bem como por qualquer sopro do que pudesse ser compreendido 
como uma estética materialista e não espiritual. Na visão dos articulistas 
de Renovação, essas ideias representavam um mundo estritamente 

6	  benjamin, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 32.
7	  Ver lyra, Silvino. “Sindicalismo × marxismo”. Renovação, Recife, n. 4, p. 6, 1939. O autor faz uma apolo-
gia das ideias em torno do sindicalismo fascista para rebater o marxismo.
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material que não se coadunavam com os propósitos do grupo.8 Porém, 
o surrealismo tardio, nos versos ali publicados, encontra um lugar 
seguro, a começar por seu editor: Vicente do Rego foi poeta bissexto, 
autor de mais de uma dezena de livros escritos em francês. Sobre a sua 
poesia, Drummond observou, em 1941, para a revista Euclydes – sob o 
pseudônimo de “O Observador Literário”: “O cavalheiro que adormeceu 
em 1922, na batalha modernista, e acordou em 1941 perguntando por 
Graça Aranha”.9 Essa era a atmosfera de toda a literatura estampada em 
Renovação: em um sono coletivo, todos haviam adormecido poetas em 
Paris, na transição dos séculos xix e xx, e, abruptamente, acordado em 
Recife, na década de 1940.

Em seu primeiro editorial, Vicente assinou as prédicas e as intenções 
da publicação, evidenciando seu caráter político-religioso:

Renovação é a síntese de uma vontade despretensiosa que vai realizar, 
em Pernambuco, a elevação espiritual das classes trabalhadoras, 
construindo sobre alicerces cristãos a grande obra do futuro; 
Renovação é ação cultural, artística e ideológica, e como tal obedece às 
necessidades inelutáveis do novo regime.10

A revista, segundo o seu editorial, era “um órgão que obedece à vontade 
do novo regime”. Porém, no campo cultural, espelhava-se nas artes 
europeias. Em janeiro de 1940, defendeu o modelo educacional alemão 
nazista, o “Hitler-Judgend”,11 isso ainda em sua primeira fase, antes de o 
Brasil declarar apoio aos Aliados na Segunda Guerra.

O maior feito de Renovação, no entanto, foi revelar em suas páginas 
jovens poetas, entre eles João Cabral de Melo Neto. No periódico, o 
poeta publicou alguns de seus primeiros poemas. Também foi a partir 
da revista que o rapaz de apenas vinte anos foi alçado aos movimentos 
sociais literários. Em 1940, subscreveu o editorial do I Congresso de 
Poesia do Recife ao lado dos mentores Willy Levin e Vicente do Rego. 
O poeta teve participação ativa no final da primeira fase da publicação, 

8	  Ver fittipaldi, Vicente. “Música”. Renovação, Recife, n. 1, p. 4, jul. 1939. Ver também lamego, Valéria. “A 
política e os poetas: fascismo e Estado Novo na revista Renovação de Vicente do Rego Monteiro”. In: Coló-
quio Cenas de Leitura: Revistas de Poesia, 2019. Anais…, Niterói, uff, 4-5 jul. 2019.
9	  süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 172.
10	  monteiro, Vicente Rego. Editorial. Renovação, Recife, n. 1, p. 3, 1939.
11	  Ver fuchs, Rodolfo. “O ensino profissional na Alemanha”. Renovação, Recife, n. 1, p. 11, 1940.
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que, de forma paulatina, se desvinculava do ativismo fascista para 
empreender uma retórica exclusivamente literária.
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Se Willy Lewin foi o mentor literário de João Cabral, Vicente do 
Rego foi, sem dúvida, o mentor nas artes gráficas, além de seu primeiro 
modelo de editor-impressor. A ele dedicou os poemas “A paisagem zero” 
e “A Vicente do Rego Monteiro”. Vicente passara boa parte dos anos 
1930 em Paris e refugiou-se em Recife em 1936. Pintor, participou da 
Semana de Arte Moderna em São Paulo, em 1922, com dez quadros de 
inspiração cubista e Art déco. Conhecedor das vanguardas europeias, foi 
editor em Paris da última fase da revista de arte Montparnasse, no início 
dos anos 1930. Entre 1947 e 1956, publicou, também em Paris, mais de 
uma centena de poetas europeus em seu projeto editorial chamado La 
Presse à Bras, uma série de livretos de até oito páginas sem corte, que ele 
produzia manualmente a partir de suas impressoras em seu apartamento 
em Montparnasse. Em Recife, realizou não apenas Renovação, mas uma 
série de livros seus, sobretudo.

Vicente pediu a João Cabral que reunisse seus primeiros poemas 
do volume Pedra do sono para publicar em uma coletânea que seria 
intitulada Poema de bolso. A coletânea, contudo, não saiu, e a primeira 
edição do livro de Cabral foi rodada de forma autônoma em 1942, 
porém ilustrada com desenho de Rego Monteiro na folha de rosto. 
Sob a chancela da revista Renovação, publicou em separata a tese 
“Considerações sobre o poeta dormindo”, de 1941, apresentada no  
i Congresso. Ainda na primeira fase da revista, o jovem João Cabral 
publicou “Poema deserto”; na fase mais literária, em 1943, “Paisagem 
zero”; e, em 1944, “O funcionário”. Décadas depois, em 1991, numa 
entrevista concedida à Folha de S.Paulo, João Cabral relembra 
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Renovação e destaca a ligação da revista com “um certo sindicalismo 
católico”, lembrando que Vicente do Rego a levou, o “quanto pôde”, para 
o “lado literário”.12

Apesar de todo o discurso fascista e católico, com ensaios de padres 
ligados ao Círculo Operário13 e ao Centro Dom Vital,14 bem como loas às 
figuras centrais do fascismo italiano, como Sergio Pannunzio e Georges 
Sorel, na defesa de uma moderna sociedade brasileira a exemplo da 
República italiana, Renovação trouxe toda a expertise artística e editorial 
de Vicente do Rego Monteiro, que, na primeira fase da publicação, 
ilustrava o periódico com suas magníficas gravuras de inspiração cubista. 
Na segunda fase, sem o apoio financeiro e ideológico do círculo católico, 
Vicente empreendeu uma publicação impressa usando, tipograficamente, 
vários recursos artísticos. Sem sombra de dúvidas, Rego Monteiro inicia 
João Cabral nas artes gráficas, cuja porta foi a publicação e a convivência 
em torno do projeto.

2. BARCELONA E A EDITORA O LIVRO INCONSÚTIL

A experiência quase juvenil em Renovação foi descontinuada antes 
do fim da revista, com a partida do poeta para o Rio de Janeiro, em 
1943, ao ser aprovado em concurso e nomeado assistente de seleção do 
Departamento Administrativo do Serviço Público (Dasp). Mas a prática 
daqueles anos foi levada adiante, de forma mais pragmática e concreta, 
em Barcelona, em 1947. Na cidade, onde o poeta assumiu o primeiro 
posto do Itamaraty, tornou-se o impressor-editor João Cabral.

A obsessão do poeta pelo número quatro conhece, muito antes de 
sua adoção sistemática da “máquina de comoção”15 na fatura poética, 

12	  melo neto, João Cabral. “Nunca analisaram meu humor, diz João Cabral”. Folha de S.Paulo, 30 mar. 
1991, Caderno Mais!. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br//fsp/especial/mais/historia/300391b.
htm>. Acesso em: 28 jul. 2020.
13	  “Inspiravam-se na tradição intelectual italiana do corporativismo e na própria orientação do regime 
de Vargas, favorável ao desenvolvimento do movimento operário católico como um meio de resguardar os 
trabalhadores da influência comunista” (kornis, Mônica. Verbete Círculos operários. FGV CPDOC, Rio de 
Janeiro, [s.d.]. Disponível em: <https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/circulos-
operarios>. Acesso em: 27 jul. 2020.
14	  “Seus membros participaram da Ação Integralista Brasileira de 1932 a 1937. O apoio simultâneo do Cen-
tro ao governo Vargas, ao integralismo e ao movimento monarquista era possível graças à sua plataforma, 
que propunha a institucionalização de um Estado forte, capaz de defender a Igreja católica do comunismo” 
(kornis, Mônica. Verbete Centro Dom Vital. FGV CPDOC, Rio de Janeiro, [s.d.]. Disponível em: <http://
www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/centro-dom-vital>. Acesso em: 27 jul. 2020.
15	  Tradução para machine à émouvoir, expressão de Le Corbusier citada na epígrafe do livro O engenheiro, 
de 1945.

http://www1.folha.uol.com.br//fsp/especial/mais/historia/300391b.htm
http://www1.folha.uol.com.br//fsp/especial/mais/historia/300391b.htm
https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/circulos-operarios
https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/circulos-operarios
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a relação inequívoca do numeral com o ato de imprimir, ou seja, com 
a máquina serializada. Todo impressor é ciente da importância do 
número quatro e, sobretudo, do oito na produção de um livro em prensas 
tipográficas. Desde meados do século xix, os cadernos de um livro são 
formados por uma folha (o fólio) dobrada em quatro páginas (em quarto) 
ou em oito (em oitavo).16 Um livro, portanto, só pode ser composto por 
múltiplos de quatro, ou seja, com cadernos de quatro, oito ou dezesseis 
páginas. Desde a impressão tipográfica até os dias atuais, com a 
impressão offset, o número quatro e seus múltiplos são fundamentais na 
vida do impressor.

Essa lição, se o poeta não aprendeu com Vicente do Rego, em Recife, 
assimilou na prática com Enric Tormo, o impressor de Miró, que se 
tornou seu conselheiro nas artes tipográficas. Assim que chegou a 
Barcelona, João Cabral entrou em contato com Joan Miró. “Como sou 
pescoço duro tive coragem de procurar o Miró logo de saída.”17 O motivo 
do seu contato foi adquirir um quadro para um primo. A compra nunca 
foi realizada, porém Miró tornou-se grande interlocutor e apresentou o 
poeta a seu impressor, Tormo. Este, por sua vez, o ajudou na aquisição 
de suas duas primeiras prensas manuais tipográficas, uma Minerva e 
uma Boston.18

O que o levou a tornar-se impressor foi, a princípio, um fato 
inusitado: uma insistente dor de cabeça; porém, o gosto pela edição e 
pela impressão foi maior do que uma possível profilaxia por meio dos 
exercícios manuais da nova tarefa. Em três anos, João Cabral editou 
e imprimiu treze publicações – pelo menos, é a notícia que temos, 
registrada em Civil geometria, sua bibliografia comentada por Zila 
Mamede. Entre elas, doze livros de poesia e uma revista, O Cavalo de 
Todas as Cores. A tiragem quase sempre foi de 120 exemplares. Também 
fez miudezas, como convites, cartões de visita e cartões anunciando a 
chegada de seus filhos, Inez e Luis. Cada publicação teve de um a quatro 
cadernos de quatro páginas. Só imprimia de um lado da página, aparava 
as bordas, mas não costurava os cadernos. Por isso, essa empreitada 
editorial foi apelidada de O Livro Inconsútil.

16	  araújo, Emanuel. A construção do livro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Instituto Nacional do Livro, 
1986, p. 376.
17	  Entrevista a Augusto Massi (Folha de S.Paulo, 18 abr. 1993, Caderno Mais!) apud athayde, Félix de. 
Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 130.
18	  carvalho, Ricardo Souza de. A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 127.
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A produção de O Livro Inconsútil concentra-se no ano de 1948, uma 
vez que, em 1949, o poeta dedicou-se quase que inteiramente à redação – 
exaustiva, como externou em carta a Manuel Bandeira19 – do ensaio Joan 
Miró. O poeta desabafou a Clarice Lispector, em correspondência de 8 de 
novembro de 1948, ano no qual mais se empenhou na feitura dos livros, 
que a dedicação à manufatura de tantas publicações era um claro sinal 
dos impasses que vinha enfrentando na poesia.20 A tipografia absorvia-o 
mais e mais, e o envolvimento com os grupos de artistas, impressores e 
poetas jovens como ele estimulava-o, sem dúvida, à feitura dos livros, que 
o encantavam como objeto. “A tipografia continua me absorvendo. Gosto 
por ela ou fuga do desagradável ato de escrever?” 21, declarou a Clarice.

19	  süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Op. cit., p. 103.
20	  Ver carvalho, Ricardo Souza de. A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes. Op. cit., p. 127.
21	  Idem.
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O primeiro exemplar de O Livro Inconsútil saiu em 1947, quando 
Cabral lançou pelo selo sua obra Psicologia da composição; no ano 
seguinte, entretanto, o poeta imprimiu e editou seis livros, quase a 
metade do que produziu em toda a vida da editora.

O mergulho na cultura catalã fica evidente na seleção dos autores que 
compõem os títulos: dos doze volumes, quatro são de poetas catalães, 
casos de Alfonso Pintó e Joan Brossa, ambos do grupo de vanguarda e 
resistência Dau al Set, além de Juan Ruiz Calonja e Juan Cirlot. Pintó 
também organizou e traduziu, para O Livro Inconsútil, uma antologia 
de poetas brasileiros em espanhol, na qual foram incluídos Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, Augusto 
Frederico Schmidt e Murilo Mendes. A influência da cultura catalã na 
elaboração de seus livros verifica-se também na edição única da revista O 
Cavalo de Todas as Cores, editada a quatro mãos com o poeta português 
Alberto de Serpa. Em carta a Cabral, Serpa confirma as propostas 
editoriais do poeta brasileiro:
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Acho muito bem os 4 cadernos de 8 páginas trimestrais, e a colaboração 
portuguesa não faltará. Dado o pequeno comprimento, sugiro, por 
agora, as colaborações apenas brasileira e portuguesa: uma revista de 
boa poesia e boa apresentação de cá e de lá, já é alguma coisa. Quatro 
colaboradores por número, dois portugueses, dois brasileiros, sendo 
três poetas e um prosador.22

A ideia inicial defendida na correspondência não foi levada adiante, 
tendo prevalecido a presença significativa de dois catalães: Rafael 
Santos Torroella, poeta, crítico de arte, que mais tarde traduziria Carlos 
Drummond para o espanhol; e Enric Tormo, impressor – além dos 
portugueses Pedro Homem de Melo e José Régio, e de Vinicius de Moraes.

22	  moreira, Priscila Oliveira Monteiro; athayde, Manaíra Aires. “O Cavalo de Todas as Cores de João Cabral e 
Alberto de Serpa: uma revista trimestral de um número só”. Via Atlântica, São Paulo, usp, n. 31, p. 44, jun. 2017.
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A cultura e a língua catalãs experimentavam um grande desafio: o 
de manterem-se íntegras em suas tradições regionais em um regime 
totalitário que pregava a eliminação das diferenças culturais em nome de 
um projeto de unificação nacional, caso da Espanha franquista. Tanto a 
língua quanto as práticas culturais catalães eram proibidas e perseguidas 
naquele tenso momento da República espanhola sob o domínio violento 
e ditatorial de Franco e suas falanges. Como o próprio Cabral escreve em 
carta a Manuel Bandeira, desde 1939 o catalão era perseguido:

A princípio nem podiam falar; a partir do desembarque dos americanos 
na África, passaram a tolerar a língua oral; a partir de 1945, fim da 
guerra, passaram a permitir os livros em catalão, em pequenas tiragens 
fora do comércio; e finalmente, de um ano para cá, permitem os livros – 
com restrições – mas não as revistas e os jornais.23

A divulgação da literatura e da arte catalãs entre as publicações de 
O Livro Inconsútil era um fato muito mais político e cultural do que 
diplomático. Produzir uma revista na Catalunha, com autores locais, 
representava em si um ato político. Porém, o projeto não foi adiante. A 
análise de Solange Fiuza, em “Cartas inéditas de João Cabral a Alberto 
de Serpa”,24 sobre o planejamento de O Cavalo de Todas as Cores, revela 
todo o pano de fundo cultural e político que culmina no engajamento 
social de Cabral no período. “Cabral representava para nós uma 
oportunidade de liberdade, de falar de arte e política sem que fôssemos 
perseguidos”, relembra o crítico de arte e filósofo Arnau Puig.25

A Espanha, ainda no final da década de 1940, vivia uma ditadura 
repressora, e, na Catalunha, a perseguição era redobrada. Revistas de 
vanguarda, como Dau al Set, fundada em 1948, Ariel, de 1946, e outras 
divulgavam as ações dos grupos de escritores e de artistas plásticos de 
forma clandestina. Nas publicações, a língua oficial era o catalão, e não 
o espanhol unificador. Cabral, naquele período, foi o intelectual que 
aglutinou esses grupos, pois, além de brasileiro, tinha imunidade como 
diplomata, o que lhe permitia circular livremente entre artistas, intelectuais 

23	  süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Op. cit., p. 88.
24	  fiuza, Solange. “Cartas inéditas de João Cabral a Alberto de Serpa: o planejamento de O cavalo de todas 
as cores”. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 21, n. 1, pp. 157-174, jan./abr. 2019. Disponível em: 
<https://www.scielo.br/j/alea/a/YYM7PcDwrRkcMbZr8LB3cKQ/?lang=pt>. Acesso em: 27 jul. 2020.
25	  puig, Arnau. “Cabral e o marxismo”. Sibila: Revista de Poesia e Crítica Literária, 3 abr. 2017. Disponível 
em: <http://sibila.com.br/cultura/o-marxismo-a-maneira-de-cabral/13051>. Acesso em: 27 jul. 2020.

https://www.scielo.br/j/alea/a/YYM7PcDwrRkcMbZr8LB3cKQ/?lang=pt
http://sibila.com.br/cultura/o-marxismo-a-maneira-de-cabral/13051
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e toureiros, sem que sua ação fosse interpelada. Frequentava tanto o ateliê 
do já consagrado Miró quanto as rodas dos grupos jovens. Foi autor dos 
primeiros textos dos catálogos de Tápies, bem como de Ponç, artista gráfico 
apresentado a ele por Tormo. Em O Cavalo de Todas as Cores, um dos 
destaques foi, justamente, o artigo de Enric Tormo, “Xilografia popular en 
Cataluña”, que trazia uma perspectiva social da arte catalã.
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No período, Cabral publica, por O Livro Inconsútil, dois títulos 
próprios: o já citado Psicologia da composição, de 1947, e O cão 
sem plumas, de 1950. São impressos também quatro livros de poetas 
brasileiros: Joaquim Cardozo, Manuel Bandeira, Lêdo Ivo e Vinicius 
de Moraes.

Como na poesia de João Cabral, O Livro Inconsútil prezava, em suas 
publicações, pelo rigor gráfico, pela limpidez visual, sem exageros ou 
excessos, no máximo aplicando antigos clichês, adquiridos na medida em 
que se tornava íntimo da prática. A sobriedade e a elegância compunham 
o projeto dos livros. Avesso à ornamentação, João Cabral manifestou-
se em carta a Manuel Bandeira26 ser “contra livros e capas ilustrados, 
tanto quanto possível, pelo livro puro”. Dos doze projetos, apenas Cores, 
perfumes e sons, de Charles Baudelaire, rompeu com o formato 14×21, 
e trouxe onze gravuras de García Vilella. O próprio Cabral desenvolveu 
uma logomarca, em que as iniciais de seu nome entrelaçavam-se, 
formando uma figura única. Em quase todos os livros, sua marca era 
exibida ao final do volume, como uma assinatura.

Do João Cabral editor sobressai também, além do rigor quase clássico 
na composição das páginas, um diálogo de elegância precisa entre as cores, 
escolhidas para os títulos e os poucos ornamentos (como sua marca e 
alguns clichês). Assim, “Seis canciones”, de Cecília Meireles, traz um azul
‑esverdeado marítimo nos títulos, enquanto “Dos poemas, de Drummond”, 
um marrom-ferroso – ambos na Antología de poetas brasileños de ahora; 
já o melancólico “Pátria minha”, poema de Vinicius de Moraes, ganha, na 
folha de rosto, o clichê de um pássaro engaiolado e, no título, um cinza, 
como se representasse as cores de um sabiá ou sanhaço.

O Livro Inconsútil materializa, como nenhum outro projeto de João 
Cabral, a ideia de planejamento e construção de um livro, sobretudo 
nas obras em que ele foi, além de editor e impressor, o próprio autor. 
Em 1950, com sua transferência para Londres, o poeta abandona a 
serialização da produção de um livro para dedicar-se à ideia do serial, 
do duplo e da “quaternidade”27 em sua própria obra. O número quatro 
e seus múltiplos passam a constar, de maneira quase instintiva, em sua 
obra poética, gerando uma obsessão até então ausente. Antes de partir 
para Londres, João Cabral lança, no primeiro ano da nova década, não 

26	  süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Op. cit., p. 44.
27	  Ver nunes, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 135.
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apenas a revista O Cavalo de Todas as Cores, que vem a lume em janeiro 
de 1950, como também o livro O cão sem plumas. Em abril de 1950, 
finalmente é publicado, com uma tiragem de 125 exemplares, o seu 
ensaio Joan Miró, trazendo gravuras inéditas do artista.

3. ANIKI BÓBÓ E A PESQUISA FORMAL EM SERIAL E A EDUCAÇÃO PELA PEDRA

Desde a revista Renovação, em Pernambuco, passando pelos volumes de 
O Livro Inconsútil, a política costurou o pano de fundo das obras pelas 
quais o poeta transitou e produziu – do fascismo católico impregnado nas 
páginas de Renovação ao combate ao franquismo pernicioso na cultura 
espanhola do final dos anos 1940, por meio da presença insistente de 
autores catalães em suas publicações tipográficas. Assim, não poderia 
ser diferente com o livro Aniki Bóbó e a empreitada editorial O Gráfico 
Amador, na década de 1950.
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Acusado de comunista em 1952 por causa de uma carta interceptada, 
o poeta foi posto pelo Itamaraty em disponibilidade não remunerada 
enquanto respondia ao inquérito aberto pela instituição. Em 16 de agosto 
de 1952, ainda como cônsul em Londres, ele chegou ao Rio de Janeiro 
pelo vapor Argentina Star,28 para responder ao inquérito. Foi reintegrado 
à carreira diplomática somente em 1954, permanecendo no país até 1956. 
No período, passava longas temporadas em Recife, onde fez contato com 
os rapazes que se tornariam os editores e os impressores de O Gráfico 
Amador, jovens advindos do Teatro Experimental de Pernambuco (tep) 
que se reuniram em torno da produção manual e artística de livros.29 Não 
é difícil supor a influência do então experiente tipógrafo João Cabral no 
incentivo à criação do grupo editorial, formado por Aloisio Magalhães, seu 
primo e artista gráfico; Gastão de Hollanda, designer e escritor; Orlando 
da Costa Ferreira, escritor; e José Laurenio de Mello, tradutor e poeta.

O lema “imprimir é um modo de vida” levou o grupo a produzir, 
entre 1954 e 1961, mais de duas dezenas de livros, além de folhetos e 
outros impressos. Em 1955, João Cabral publicou seu primeiro livro por 
O Gráfico Amador, Pregão turístico de Recife. Sua segunda obra, Aniki 
Bóbó, foi publicada somente em 1958, com tiragem de trinta exemplares, 
e, ao contrário de seus outros livros, não recebeu sequer uma nota nos 
jornais.

Aniki Bóbó, curiosamente, ficou fora de sua bibliografia, até ser 
relançado em 2016. Em carta enviada à pesquisadora Zila Mamede, 
o poeta fala das circunstâncias em que produziu o pequeno livro, 
tratando-o como “uma brincadeira” entre ele e o artista gráfico Aloisio 
Magalhães. “Ele fez os desenhos e eu escrevi as ilustrações, interpretando 
os desenhos (que são coloridos). Ele fez os desenhos e me pediu para 
ilustrar com o texto.”30

O livro, ou a brincadeira, é composto por duplas de quatro, isto é, são 
quatro partes divididas por uma dupla de texto e ilustração (gravuras). 
A brincadeira está presente desde a experimentação realizada por 
Magalhães nas gravuras, ao utilizar clichês de taco de madeira mais 
barbante e impressão a cor em pochoir, até o colofão da obra, no qual se 

28	  Ver “Regressou o diplomata acusado de atividades comunistas”. Correio da Manhã, 17 ago. 1952, p. 2.
29	  Ver lima, Guilherme Cunha. O gráfico amador: as origens da moderna tipografia brasileira. Rio de 
Janeiro: Verso Brasil, 2014.
30	  Ver massi, Augusto. “Dualismo ao quadrado”. In: melo neto, João Cabral de; magalhães, Aloisio. Aniki 
Bóbó. Org. Valéria Lamego. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2016, p. 27.
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lê “ilustrado com texto de João Cabral”. O nome do livro, por sua vez, faz 
alusão a uma brincadeira, ao remeter a uma parlenda infantil disseminada 
pelo filme homônimo do cineasta português Manoel de Oliveira, de 1942. 
“Aniki Bóbó”, contou Cabral, “é um texto abstrato, um jogo.”31

No jogo proposto em Aniki Bóbó, Cabral desenvolveu uma dialética 
entre as ilustrações de Magalhães, seu texto poético e uma provável 
crítica velada a um dos momentos cruciais de sua carreira diplomática, 
em que foi arrastado a uma perseguição infundada. “Fiz uma carta de 
brincadeira […]. Falava de um sobrinho do Paulo Cotrim, meu afilhado, 
que por se chamar Luiz Carlos acabou sendo identificado, por quem leu 
a carta, como [o líder comunista] Luiz Carlos Prestes”, revela o poeta em 
entrevista ao jornalista Humberto Werneck.32 Acusado de comunista, foi 
posto à disposição pelo Itamaraty enquanto era investigado.

Orgulho dos colofões feitos à mão
Essa estrutura de Aniki Bóbó em quatro partes de textos e imagens que 
se intercalavam, divididos por numerais, o poeta repetirá, um ano depois, 
em Serial, livro que realiza entre 1959 e 1961. Porém, diferentemente 
da premissa lúdica de Aniki Bóbó, Serial é um dos livros em que o 
poeta mais empenhou a sua pesquisa formal. Os textos,  em Aniki Bóbó, 
são dispostos na página de forma tipográfica e horizontal, e trazem 
elementos muito presentes na obra cabralina, como o objeto “lâmina”, 
que frequenta o universo de obsessões do poeta desde Psicologia da 
composição, de 1947.

1
Aniki tinha de seu duas
cores, o azul e o encarna-
do, como outros têm na
vida um burro e um cava-
lo. Não eram o mesmo as
duas cores para Aniki des-
temido: eram na sua vida
um amigo e um inimigo.

31	  mamede, Zila. Civil geometria: bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto, 
1942-1982. São Paulo: Nobel; Edusp; Vitae, 1987.
32	  werneck, Humberto. “Intrigas no Itamaraty”. Folha de S.Paulo, 17 out. 1999, Caderno Mais!. Disponível 
em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1710199908.htm>. Acesso em: 27 jul. 2020.
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2
O azul era seu colchão 
de molas, líquidas como 
as do mar. Azul também
eram as suas muitas lâmi- 
nas de barbear. Era muito
curiosa sua rara coleção, 
pois quando vistas de per- 
to eram vermelhas por 
antecipação.

3
Do alto de seu azul Aniki 
via tudo encarnado. Por 
isso se mudou de seus pa-
gos: não conseguiu desin- 
fetá-los. Veio para o país 
dos sociólogos, trazendo 
suas giletes, cujo país é 
um esqueleto com nádegas 
obesas e verdes.

4
Quando Aniki viu o verde, 
disse que tinha grande 
prática, e pôs-se a desem- 
brulhar sua linda coleção 
de lâminas. Limpou o país
de todas as cores, senão 
do azul e do encarnado. 
Mas o vermelhão que vê- 
des é a lâmina suja de seu 
trabalho.

Aniki Bóbó, 1958.33

33	  A forma aqui transcrita respeitou o original.
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Cabral propôs um jogo em que as contradições existentes entre formas 
e matérias fossem articuladas com intuito de manter uma tensão dual. 
No texto 1, é feita a introdução do personagem Aniki: ele tinha duas 
cores, o azul e o encarnado, e duas pessoas, um amigo e um inimigo. 
No texto 2, a cor azul representa “molas, líquidas como as do mar”, e 
também, de maneira oposta, “lâminas de barbear”, uma referência às 
lâminas Gillette, conhecidas como “Blue Gillette Blade”, que circulavam 
no país, com envelope azul, desde meados da década de 1920.34 Nessa 
sequência, o poeta visita objetos e conceitos presentes em sua obra, 
além da já citada lâmina, o mar. As oposições não cessam até o último 
texto, o de número 4:

4
Quando Aniki viu o verde,
disse que tinha grande
prática, e pôs-se a desem-
brulhar sua linda coleção
de lâminas. Limpou o país
de todas as cores, senão
do azul e do encarnado.
Mas o vermelhão que vê-
des é a lâmina suja de seu
trabalho.

A sintaxe poética que estrutura as quatro partes reside numa oposição entre 
a concretude dos objetos inanimados (mola e lâmina) e animados (burro e 
cavalo) e a instabilidade das atribuições cromáticas que se transformam ao 
longo das quadras, sempre a partir de incisivas ações verbais.

A negatividade como elemento para transformação do núcleo da 
narrativa poética, tão estudada e analisada na poesia cabralina, é aqui, 
mais uma vez, posta em prática. Do excesso de cores, verde, azul, 
vermelho, há, na última quadra, o seu esvaziamento: “limpou o país de 
todas as cores, senão”. A partir da limpeza como ação efetiva, o poeta 
observa que há uma exceção, há uma consequência negativa dentro do 
núcleo de esvaziamento, pois ainda sobreviveram o azul, das lâminas 

34	  Gillette. Mundo das Marcas, 14 maio 2006. Disponível em: <https://mundodasmarcas.blogspot.
com/2006/05/gillette-sinnimo-de-barbeador.html>. Acesso em: 27 jul. 2020.
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Gillette, e o encarnado, da “lâmina suja”, sugerindo de sangue. A 
ineficácia é o resultado mais imediato de sua “limpeza”.

As ações verbais, por outro lado, são determinantes na 
transformação e na construção plástica da narrativa. Aniki “viu” o verde, 
“desembrulhou” as lâminas, “limpou” o país. É curioso que, ao final de 
Aniki Bóbó, surja um terceiro elemento cromático disruptivo, o verde, 
eliminado pelas lâminas desembrulhadas para assim permanecer a dupla 
de azul e vermelho.

Aniki Bóbó, enquanto livro e objeto gráfico, é a última publicação 
de João Cabral produzida em pequena escala, em que “o orgulho dos 
colofões está em assinalar que a composição se fez ‘à mão’”, conforme 
assinala Carlos Drummond na crônica “Imagens de artesão: fora da 
vitrine”.35 E O Gráfico Amador foi, sem dúvida, o último elo da corrente 
de pequenas ações editoriais tipográficas que surge com Vicente do Rego, 
na década de 1930, passa pela sua própria experiência em Barcelona, na 
década de 1940, e retorna a Recife em meados da década de 1950.

É sintomático que a ordenação estrutural de Aniki Bóbó, baseada no 
número quatro, e a articulação em duplas (texto/imagem), que funciona 
como um jogo de repetição, estejam presentes em “grau máximo” nos 
poemas de Serial (1959-1961), como observa Antonio Carlos Secchin 
no ensaio “Sob o signo do quatro”.36 O próprio João Cabral explicita, 
em entrevista ao suplemento “Vida Literária e Artística”, do Diário de 
Lisboa, a construção no livro Serial sob o domínio do numeral:

Serial é construído sob o signo do número 4: é dividido em 4 partes sob 
qualquer ângulo que se olhe. Consta de 16 poemas de 4 partes: 4 poemas 
têm 6 sílabas, 4 têm 4, 4 têm 8, 4 têm 6-8; 4 poemas são de 2 quadras 
cada parte, 4 de 4, 4 de 6 e 4 de 8; 4 poemas são unidades objetivas; 
4 são partidos em 4 partes, 4 são maneiras diferentes de ver a mesma 
coisa […], 4 constituem uma unidade subjetiva, 4 são assonantes, etc. 
Ora, tudo isso obedeceu a um esquema prévio.37

Além da ordenação seriada das imagens e da repetição dos blocos 
de quadra, Serial traz em seus poemas uma ideia de causalidade por 

35	  andrade, Carlos Drummond. “Imagens de artesão: fora da vitrine”. Correio da Manhã, p. 6, 29 maio 1955.
36	  secchin, Antonio Carlos. “Sob o signo do quatro”. In: Uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 197.
37	  athayde, Félix de. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Op. cit., pp. 113-114.
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associação e/ou dissociação. Como consequência, o poeta angaria os mais 
variados efeitos, dentre eles o de encontrar denominadores comuns entre 
metades opostas. Em “O sim contra o sim”, essa experiência se evidencia. 
O poema aproxima pintores e escritores distintos entre si para realçar “o 
que os torna comuns”.38 Assim, põe lado a lado Miró e Mondrian, Cesário 
Verde e Augusto dos Anjos, Juan Gris e Jean Dubuffet. Essa experiência 
de dualismo e de “quaternidade” se intensifica (de forma contundente) 
na composição de A educação pela pedra (1966).

O que chamamos de obsessão pelo uso do numeral ganha outro 
patamar quando assume a organização interna dos poemas, quando é 
determinante na construção das estrofes e do número de poesias para a 
composição da obra, como no caso de Serial. Nesse sentido, o “quatro”, 
inserido como baliza ordenadora de sua poesia, denota o interesse 
do poeta pela pesquisa formal. Em 1954, no Congresso Internacional 
de Escritores e Encontros Intelectuais, em São Paulo, João Cabral 
apresenta o ensaio “Da função moderna da poesia”. Na abertura, o poeta 
lembra à audiência que a “poesia moderna” é “uma coisa multiforme 
demais”. “Não é excessivo querer descobrir nela um denominador 
comum: seu espírito de pesquisa formal.”39 A pesquisa formal, não só 
da composição, mas temática, foi uma das principais contribuições da 
poesia moderna. Nesse ensaio, entretanto, o poeta se indaga até que 
ponto a poesia moderna, mesmo após exaustivas experiências, consegue 
chegar ao leitor, como o rádio ao seu ouvinte. O poeta manifesta, em 
sua análise, que o desejo de superação formal vem, muitas vezes, da 
imbricada relação da “expressão pessoal” e subjetiva do poeta com o seu 
meio, com a vida moderna. Embora enfatize que a “arte poética tornou-
se, em abstrato, mais rica”:40

Esse enriquecimento da poesia moderna manifestou-se principalmente 
nos seguintes aspectos: a) na estrutura do verso (novas formas 
rítmicas, ritmo sintático, novas formas de corte e “enjambement”); 
b) na estrutura da imagem (choque de palavras, aproximação de 
realidades estranhas, associação e imagística do subconsciente); c) 
na estrutura das palavras (exploração dos valores musicais, visuais e, 

38	  Idem, p. 114.
39	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 767.
40	  Idem, p. 768.
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em geral, sensoriais das palavras; fusão e desintegração das palavras, 
restauração ou invenção de palavras, de onomatopeias); d) na notação 
da frase (realce material de palavras, inversões violentas, subversão 
do sistema de pontuação), e e) na disposição tipográfica (caligramas, 
uso de espaços brancos, variações de corpos e famílias de caracteres, 
disposições simétricas de apoios fonéticos ou semânticos).

A familiaridade do poeta em torno do tema, demonstrado no ensaio, 
acentua ainda mais o caráter laborioso e intelectual de suas experiências 
formais. Se Aniki Bóbó foi o tubo de ensaio de suas propostas, Serial e 
A educação pela pedra são resultado de raro requinte formal na poesia 
brasileira.

A educação pela pedra (1962-1965) é o livro em que João Cabral mais 
empenhou sua engenhosidade, a ponto de declarar sua obra acabada 
aos 45 anos, idade que tinha quando lançou o livro. “O que escrevi e 
talvez escreverei depois de A educação pela pedra é coisa que escrevi 
sem a mesma consciência, ou lucidez, do que escrevi antes”, declarou ao 
escritor Rubem Braga,41 uma década após o lançamento do livro. Lucidez, 
para o poeta, pode ser entendida como uma maneira de planejar uma 
obra poética a partir de balizas formais que delimitam não só a estrutura 
principal do livro (número de poemas, número de estrofes por poemas), 
mas também toda a sintaxe, métrica, disposição dos poemas na página, e 
até mesmo a forma como os poemas conversam entre si.

A educação pela pedra foi estruturada numa ideia de dualismo 
assentada na divisão da obra em quatro partes: Nordeste (a); Não 
Nordeste (b); Nordeste (A) e Não Nordeste (B). O poeta lembra que 
o primeiro nome pensado foi O duplo ou a metade, uma vez que ela 
é composta por 48 poemas: a metade desses poemas (24) é sobre 
Pernambuco, a outra sobre Espanha e assuntos variados. Metade dos 
poemas tem 24 versos, a outra, dezesseis versos, e, mais uma vez, 
encontramos os múltiplos de quatro sedimentando sua poesia. O método 
empreendido pelo poeta foi planejado nos mínimos detalhes, como 
podemos ver no minucioso projeto manuscrito42 que revela um verdadeiro 
trabalho de engenharia literária. Foi um “livro concebido como obra de 

41	  athayde, Félix de. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Op. cit., pp. 113-115.
42	  ferraz, Eucanaã (org.). JCMN: João Cabral de Melo Neto, fotobiografia. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 
2021, pp. 164-165.
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arquitetura”.43 Traz detalhes, como tipos de conexão entre estrofes, e sua 
estrutura geral apresenta uma divisão em partes – a e b, A e B (de acordo 
com os temas) – e arranjos numéricos (de acordo com a quantidade de 
versos em cada poema).44

Além do exercício arquitetônico, A educação pela pedra empregou 
palavras novas e outras já conhecidas do léxico cabralino, as tais vinte 
palavras anunciadas em Serial, no poema “Graciliano Ramos”, entre 
as quais: pedra, mar, canavial, cristal, agulha, livro, folha, lombada. E 
outras inventadas como fundassentado, dundadamente, duralumínio, 
enliana, inemocional.

A disposição horizontal dos poemas na página demonstra o quanto a 
preocupação formal desse livro foi trabalhada em todas as instâncias. O 
projeto gráfico e a capa de Aloisio Magalhães (de Aniki Bóbó) asseguram, 
mais uma vez, o sucesso do empreendimento cabralino. No diagrama, 
os poemas são dispostos em duplas, cada página com um poema, 
garantindo, assim, a visualização gráfica do livro e a ideia de dualismo, 
ou de metades, como pretendia o escritor.

43	  Idem, p. 163.
44	  Idem, p. 163.
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4. O CRISTAL DO NÚMERO QUATRO (CONCLUSÃO)

A obsessão pelo número quatro é só mais uma, entre outras, acalentadas 
pelo grande poeta, como o são igualmente pedra, faca, lâmina, mineral, 
Pernambuco e Catalunha, Recife e Sevilha. Regras claras e evidentes, 
como o risco da sombra sob o sol a pino. O ápice da obsessão, da 
ordenação, da fatura e da concretude do rigor por meio da mediação 
da linguagem matemática sobre a linguagem poética se dá, segundo 
Secchin, com o livro Serial. Acrescentaríamos, no entanto, que, durante 
uma década, entre 1956 e 1966, o poeta se dedicou a essa ideia de 
“quaternidade”, do uso do “numeral perfeito” para impor a si próprio 
as dificuldades a superar, ou, em suas palavras, as “barreiras vazias”. A 
começar por Quaderna (1956-1959) – cujo título significa conjunto de 
quatro peças iguais dispostas simetricamente –, que saiu somente em 
Portugal, em 1960. Composto integralmente por poemas em quadras, 
Quaderna não avança, porém, na pesquisa formal, como o fazem as 
obras subsequentes, mantendo a métrica tradicional de octossílabos e 
redondilhas maior.

Os poemas de Quaderna foram escritos entre 1956 e 1959; os de 
Serial, entre 1959 e 1961; e os de A educação pela pedra, entre 1962 e 
1965, quando o fascínio pela impressão, pela serialidade das dobraduras 
das folhas em quatro partes, já tinha arrefecido. Mas, aparentemente, 
tudo continuava a girar em torno do livro, do objeto-livro, ao qual 
o poeta dedicou sua vida. E o livro moderno obedece a duas regras: 
é um produto serializado, tanto em sua reprodução quanto em sua 
impressão, e apresenta o formato retangular, feito de quatro pontas 
dispostas simetricamente, uma quaderna. O quatro permaneceu em 
sua poesia. O numeral estável, limite matemático para as dificuldades a 
serem vencidas, “imóvel ao vento, terremotos,/ no mar maré ou no mar 
ressaca”,45 manteve firme o fazer do livro e do poema: contra todas as 
facilidades do que vem dado.

O número cristal, como anuncia no poema “Coisas de cabeceira, 
Recife” (de A educação pela pedra), rocha formada por duplas de 
tetraedros, triângulo de quatro faces, está na cabeceira de toda memória 
cabralina, venha ela mineral, venha ela da usina de cana, venha de 
Pernambuco ou da Espanha.

45	  melo neto, João Cabral de. “O número quatro”. In: Obra completa. Op. cit., p. 396.
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Há quase oito décadas, o nome de João Cabral de Melo Neto (jcmn) é 
reconhecido por sua singular radicalidade. Os conceitos que desmistificam 
sua poética foram talhados por estudiosos que desbravaram, com rigor 
e obsessão, a anatomia de um legado capaz de marcar o cenário literário 
e dividi-lo em antes e depois. Entretanto, desde o início, o acesso à sua 
produção literária esteve condicionado a uma intermediação pouco disposta 
a dialogar sobre seu processo compositivo, concentrada em minimizar a 
importância de elementos externos ao texto e marcada pela impessoalidade.

Pesquisadores, para além da condição de grandes leitores, precisaram 
recorrer a fontes alternativas e, não raro, balizar-se por entrevistas 
que sustentavam uma espécie de caricatura de um personagem que se 
fundia a muitas das características de sua produção literária. Tal prática 
oferecia uma margem muito estreita para desconfiar daquilo que era 
praticamente apresentado como uma narrativa única. Na medida em que 
a pesquisa documental em arquivo avança, ganha força a hipótese de que 
a dinâmica de permitir vislumbrar apenas aquilo que o poeta gostaria que 
fosse visto no nível textual também pudesse ser aplicável àquilo que foi 
devidamente suprimido ou rejeitado. A consequência mais evidente disso 
é a ausência de edições de circulação restrita ou artesanais concebidas ou 
executadas pelo escritor em suas obras completas, lacuna que perdura até 
hoje. jcmn era, pois, uma fonte contaminada. Logo, é necessário insistir 
tanto na tarefa de resgatar obras pouco conhecidas quanto na de revisar 
aquelas já clássicas, desta vez reintegrando-as a elementos que percebam 
o texto para além do código linguístico.

APAGAMENTOS CRÍTICOS

Apesar do tanto que já foi escrito sobre a obra cabralina, há importantes 
interditos dentro do campo teórico. Uma das principais fontes de 
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renovação da teoria, sem dúvida, advém da publicação de pesquisas 
realizadas no acervo sediado na Fundação Casa de Rui Barbosa. O 
estudo de crítica genética realizado por Francisco José Gonçalves Lima 
Rocha1 auxilia a demonstrar pontos de vista dentro do campo em que 
deveriam ser relativizados e, por isso, revisitados. A partir da análise 
de volumoso material de manuscritos e datiloscritos, Lima Rocha 
afirmou que a metáfora do poeta-engenheiro, embora utilizada de modo 
exaustivo, se dá muito mais opinativamente do que pela evidência. Esse 
raciocínio, no entanto, se dissolve na medida em que as fontes materiais 
são disponibilizadas em acervos públicos e se tornam passíveis de 
consulta, a exemplo da planta baixa de A educação pela pedra. Antonio 
Carlos Secchin atestou que a planta baixa se tratava de um rigoroso 
planejamento para que a obra não fosse apenas um conjunto aleatório 
de textos; Lima Rocha, por sua vez, munido da análise genética dos 
originais, percebeu que a planta, de fato, “ordena a composição dos 
poemas, mas não orienta, antecipando, a construção deles”. Afirmou 
ainda que o que o tal documento fez foi atuar no nível microestrutural 
dos poemas, demonstrando ser uma planta baixa concebida e realizada 
“de uma maneira processual e não programática”.2 Ao fim, sua análise é 
assertiva: “Ora, a ‘planta’, publicada por Secchin, foi desenhada depois 
da composição do livro”.3 A inversão do raciocínio inicial do teórico 
é relevante não só por confrontar a fragilidade do discurso frente à 
precisão material, mas porque demonstra haver um poeta que, além 
de conceber seu texto, também recria a estrutura do livro a serviço de 
algo que não está explícito para o leitor, tendo sido pensado para causar 
determinado efeito de leitura.

As observações de Lima Rocha também sinalizam a participação de 
uma fortuna crítica que corrobora para a criação de uma mitologia acerca 
de uma obra quase impenetrável, pois os resultados do manejo das 
fontes também dependem dos métodos analíticos aplicados. Dois estudos 
oferecem diagnósticos precisos sobre a resistência do campo teórico em 
acatar certas perspectivas, que encontram pouco espaço para enunciação. 
Carlos Mendes de Sousa (2000), em artigo na Colóquio/Letras, mapeou 

1	  rocha, Francisco José Gonçalves Lima. “O canteiro do poeta-arquiteto: a conduta criativa de jcmn à luz 
de seus manuscritos”. Revista IEB, n. 55, 2012, pp. 127-47. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/rieb/
n55/a08n55.pdf>. Acesso em: 10 mai. 2016.
2	  rocha, Francisco José Gonçalves Rocha. “O canteiro do poeta-arquiteto: a conduta criativa de jcmn à luz 
de seus manuscritos”. Op. cit., p. 268.
3	  Idem, p. 252.
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as vertentes que organizam os estudos cabralinos e as sintetizou em eixos 
teóricos, a saber: a presença obsessiva do Nordeste brasileiro; a relação 
com as artes plásticas (sobretudo espanholas, digo eu); a tendência 
construtivista; a consciência crítica do poeta em relação ao sistema 
literário e ao seu lugar em termos de enquadramento histórico; o recurso 
retórico-estilístico do uso de esquemas métricos; a investida do poeta 
contra o que reputa como facilidade formal. O professor acrescentou 
ainda que a divisão temática atribuída ao livro Duas águas (1956) não 
seria tão relevante quanto tem sido considerada desde que foi elaborada 
por João Alexandre Barbosa.4

O segundo estudo é de Renato Suttana, que identifica um sistema de 
ecos nas tendências analíticas dominantes. Ele afirma haver, sobretudo, 
o predomínio de uma “narrativa formal do ‘poeta engenheiro’”,5 uma 
busca por um herói que seja um ponto de chegada da modernidade. O 
professor ainda sinaliza a necessidade de que as criações ensaísticas ou 
metapoéticas de jcmn voltem a ser interrogadas, a fim de alinhá-las com 
o conjunto da obra. Epistemologicamente, aquilo que tanto Mendes de 
Sousa quanto Suttana apontam é uma lacuna sistemática fomentada por 
uma via de mão dupla que retrata um campo cindido ou, no mínimo, 
fragmentado, e um poeta que, de certo modo, incentivou essa crítica a 
estar imersa no léxico, na sintaxe, na semântica, enfim, dentro de uma 
abordagem metodológica. 

A “redescoberta” de um título até então pouco conhecido pelo público 
especializado é um sintoma emblemático desse cenário. Trata-se de um 
livro catalogado por Zila Mamede, em sua hercúlea Civil geometria,6 
mas reencontrado pelos leitores contemporâneos recentemente. Refiro-
me a Aniki bobó,7 publicado em 1958 em pequena tiragem pelo coletivo 
pernambucano O Gráfico Amador, reeditado em 2016 pela editora Verso 
Brasil. A republicação recebeu um tratamento visual que preserva a 
materialidade física original, o traço bibliófilo da publicação de 1958 e 
as medidas no corte do papel, recorrendo à mesma disposição imagética 

4	  barbosa, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Publifolha, 2001.
5	  suttana, Renato Nésio. “João Cabral de Melo Neto e as exigências da crítica da segunda metade do século 
xx”. Signótica, Goiânia, v. 27 n. 1, p. 21, jan./jun. 2015. Disponível em: <https://www.revistas.ufg.br/sig/
article/view/34000>. Acesso em: 22 nov. 2018.
6	  mamede, Zila. Civil geometria: bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Nobel; Edusp, 1987. 
7	  melo neto, João Cabral de; magalhães, Aloisio. Aniki bobó. Rio de Janeiro: Verso Brasil; Recife: O Gráfico 
Amador, 2016 [1958].
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nas paginações e ocupando a mancha gráfica de forma idêntica à original. 
O fac-símile da republicação evidencia características da composição 
gráfica e do jogo de cores envolvidos que mesmo Mamede, ao solicitar 
um exemplar para jcmn, não pôde observar devido à versão fotocopiada 
que recebeu – um papel que se apresentava em tons de preto, branco e 
cinza – com um bilhete que descrevia laconicamente o livro.

Quando teve acesso a um exemplar original de 1958, Arnaldo Saraiva 
também questionou o poeta sobre a ausência desse livro em suas poesias 
reunidas, ouvindo como resposta que se tratava de uma “brincadeira”. 
Em um ensaio curto, pontuou: “Quase todas as bibliografias e livros 
de estudos cabralinos o ignoram; mas Aniki bobó é um texto com 
marcas típicas do autor, que também o terá esquecido, pois nem o 
incluiu na miscelânea Museu de tudo”.8 Desde o título, Saraiva encontra 
intertexto com o cinema português e sugere que a obra apresenta 
relação com a poética. A desconfiança do crítico, entretanto, é centrada 
no esquecimento dessa inserção em uma reunião de livros, mas ele não 
problematiza que esse esquecimento possa expressar uma distinção entre 
aquilo que o poeta considerava (ou não) apresentável como uma obra 
sua. Essa ausência foi reforçada nos projetos subsequentes que tentaram 
organizar a obra completa do autor, a exemplo da edição da Nova Aguilar 
de 1999. Consequentemente, criou-se um apagamento sistemático, 
minimamente sanado em 2016 com a iniciativa da Verso Brasil.

Considero que essa exclusão e essa “redescoberta” representam um nó 
de tensão entre estes dois polos: o discurso do poeta a respeito daquilo 
que ele reconhecia em sua produção e aquilo que estava disponível 
em sua obra publicada. O consequente apagamento dessa produção 
contribuiu para direcionar parte da opinião crítica sobre valoração e 
justifica o espanto com a republicação de 2016, quando, nas palavras de 
Sérgio Alcides, foi considerada um “problema imprevisto, que pode ter 
mais consequências do que avistamos inicialmente”.9

Em síntese, Aniki bobó apresenta textos de jcmn feitos para ilustrar 
imagens feitas por Aloisio Magalhães. Antes do tratamento dado pela 
Verso Brasil, a obra era considerada uma criação secundária, sobretudo 
para o poeta, possivelmente por destoar daquilo que sustentava como 

8	  saraiva, Arnaldo. “‘Aniki bobó’, um texto esquecido, ignorado ou desprezado”. In: Dar a ver e a se ver 
no extremo: o poeta e a poesia de João Cabral de Melo Neto. Porto: Citcem; Flup; Edições Afrontamento, 
2014, p. 79.
9	  alcides, Sérgio. “Aniquilação feliz”. In: melo neto, João Cabral; magalhães, Aloisio. Aniki bóbó. Rio de 
Janeiro: Verso Brasil, 2016, pp. 13-4 (grifos meus).



137

método criativo, visto que não foi um texto criado sob o signo do rigor. 
Diante de um autor canonicamente reconhecido como racional – como 
se fosse pouco! – e ainda sem alma, parece difícil encontrar poemas 
seus feitos como uma brincadeira. Ainda mais difícil parece ser que seus 
leitores especializados o concebam como um escritor que também produz 
como quem brinca, que improvisa textos em uma garagem com amigos 
quase que sem compromisso com o seu legado. 

Todavia, penso que o que possivelmente não faça sentido é enxergar 
esse livro apenas através das lentes do texto escrito. Ler poemas feitos 
para ilustrar imagens considerando meramente as palavras impressas 
significa estar preso a uma lente – um tanto obsessiva – de insistente 
classificação de uma abordagem que parece não permitir que o poeta e 
suas produções apresentem características além daquelas já previamente 
identificadas como suas. Aquilo que Aniki bobó propõe é justamente uma 
inversão, que precisa ser aplicada também à narrativa contada a respeito 
desse poeta, para além dos estudos cabralinos, de forma que sua obra 
possa ser analisada considerando outros conceitos fundamentais para os 
estudos literários, como a relação entre imagem e conteúdo, visto que há 
diálogos latentes nessa proposição. Sobretudo, é necessário compreender 
que a perspectiva de jcmn, neste caso, não está reduzida ao texto, mas 
concentrada em uma dinâmica de livro que, possivelmente, seja aplicável 
a outras produções suas, inclusive seus títulos mais conhecidos.

UMA CHAVE DE LEITURA

Penso que as edições informais produzidas pelo poeta são um elo capaz 
de elucidar o desconforto provocado por Aniki bobó na recepção crítica 
brasileira. No preâmbulo da edição de 2016, em “Dualismo ao quadrado”, 
Augusto Massi observa: “Até mesmo um crítico empenhado como 
Antonio Carlos Secchin […] na mais recente reedição de João Cabral: 
uma fala só lâmina, não dedica nenhuma linha a Aniki bobó”.10 Massi 
afirma que a iniciativa de resgate editorial da obra é oportuna porque, 
entre outras coisas, “nos permite repensar que motivos justificariam sua 
exclusão da Obra completa. […] Passado meio século, talvez esteja na 
hora de a crítica rediscutir a leitura proposta pelo autor”.11 Ele conclui 

10	  massi, Augusto. “Dualismo ao quadrado”. In: melo neto, João Cabral; magalhães, Aloisio. Aniki bobó. Rio 
de Janeiro: Verso Brasil, 2016, p. 28.
11	  Idem, p. 29. 
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chamando a atenção para um momento específico, no início dos anos 
1950, quando jcmn estava afastado de sua prática consular devido à 
perseguição política: “Penso que esse período histórico, decisivo na 
trajetória biográfica de João Cabral e ponto de virada em sua poética, 
ainda não foi devidamente estudado”.12

Enquanto o Cabral tradutor já tem sido estudado, o idealizador de 
periódicos, editor e tipógrafo ainda recebeu pouca atenção; neste sentido, 
Aniki bobó atua como uma chave de leitura significativa. Para tanto, 
é preciso superar o espanto e considerar o impulso criativo do poeta 
como parte de suas produções legítimas. Ademais, é preciso relacionar 
essa experiência tipográfica com uma outra, pois, em um contexto 
de oficina, jcmn se comporta como um experimentador gráfico, não 
meramente como poeta. Será preciso deixar de exigir a rigidez desse 
quase personagem, rir de suas tentativas e admitir que jcmn também 
erra; assim, será possível conhecê-lo em sua tão temida intimidade, no 
nível dos testemunhos, sobretudo aqueles registrados no calor de sua 
juventude, como é o caso dessas edições artesanais.

A propósito de sua troca epistolar – refiro-me às longas cartas 
enviadas a Lauro Escorel, pois me dediquei a ler e reconstituir esse 
trânsito nos últimos cinco anos de minha pesquisa –, as cartas do jovem 
Cabral elucidam, de modo indubitável, que a compra da tipografia e 
da prensa foi uma escolha consciente de uma prática de engajamento 
político não partidário a partir da seleção ativa de textos e escritores 
a serem publicados nas edições inconsúteis. Por certo, seu silêncio a 
respeito desse tópico tenha se dado mais por uma questão de segurança 
do que por desinteresse, dada a retaliação sofrida durante o período em 
que esteve afastado do seu cargo consular, que coincide com a época em 
que se desfez da tipografia. Cabe ressaltar, inclusive, que uma de suas 
edições inconsúteis foi impressa no Rio de Janeiro, ou seja, sua prensa o 
acompanhou desde Barcelona, passou por Londres nos anos 1950 e fez 
longa viagem além-mar. Muito embora essa possa ter sido a motivação 
inicial, nunca se tratou somente de uma questão terapêutica.

Aniki bobó é uma experiência estética que pertence à dimensão 
informal da poesia cabralina, espontânea, sobretudo, no que diz respeito ao 
caráter amador de sua formulação, mas também em seu formato manual 
e minoritário. Quando vista panoramicamente, a obra não se mostra 

12	  Idem, p. 34. 
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como um fenômeno isolado; antes, revela-se coerente com a pluralidade 
das práticas editoriais e tipográficas que o escritor também desenvolveu 
em paralelo a seu ofício principal. Refiro-me tanto às publicações de jcmn 
produzidas pelo grupo O Gráfico Amador quanto aquelas que ele mesmo 
realizou como tipógrafo em O Livro Inconsútil de 1947 a 1953. Durante sua 
imersão no mundo gráfico, o poeta conheceu os mecanismos de confecção 
de impressos e se apropriou deles para confeccionar os seus próprios 
materiais. Considero particularmente relevante o primeiro período de seu 
projeto editorial em Barcelona, visto que lá é sedimentada a construção 
de conhecimento técnico relacionado a uma forma tipográfica de pensar 
um livro por completo, inclusive no que tange à paginação e à ocupação 
da mancha gráfica de sua poesia dentro de um códice, e que coincide com 
um período importante de maturação de sua poesia – intervalo entre 
Psicologia da composição (1947) e O cão sem plumas (1950).

Em artigo sem data, Guilherme Cunha Lima indica que a primeira 
edição de Aniki apresenta características físicas herdadas de O Livro 
Inconsútil. Além da ausência de costura na lombada, traz um colofão 
explicativo detalhando a origem do papel, a assinatura do impressor e o 
número do exemplar daquela tiragem. jcmn usa como assinatura em O 
cão sem plumas (1950) um clichê com suas iniciais, esboçando que esse 
detalhe poderia representar uma poética visual do autor. O clichê em 
questão é um retângulo entintado com cor única, vinheta em margem 
vazada e as letras iniciais do autor (“jcm”) marcadas em fundo branco, 
ordenadas cronologicamente por aparição impressa, e teria inspirado 
a assinatura em clichê do coletivo amador, que também passaria a 
posicioná-la na quarta capa, assim como nas edições catalãs de jcmn. Em 
fotobiografia recente, também lançada pela editora Verso Brasil, Eucanaã 
Ferraz13 e Valéria Lamego, também organizadora de Aniki bobó, resgatam 
esse paratexto e reproduzem, na guarda do exemplar, miniaturas desse 
clichê. Os paratextos, portanto, começam a ganhar destaque ao menos 
nas edições bibliófilas.

A EDIÇÃO COMO ARQUIVO

Ao considerar cada edição de sua poesia como um arquivo a ser 
consultado, jcmn pensa suas produções como unidades conceituais de 

13	  ferraz, Eucanaã. JCMN: fotobiografia de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2021.
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medida, não como fragmentos textuais. Por isso, ler sua obra fora da 
reconstituição do código bibliográfico original é, de certa forma, distorcê-
lo. Considero que um dos caminhos para compreender o processo 
compositivo de jcmn passa por uma abordagem igualmente radical, 
assim como o autor faz em sua poética. Proponho, portanto, ler os livros 
de jcmn, mas sem ler sua poesia. A dinâmica de outros títulos frente ao 
código bibliográfico oferece ênfase a um nível compositivo autoral pouco 
explorado, sobretudo uma perspectiva de arquivo que ajuda a iluminar e 
reconstituir parte daquilo que o poeta ainda não tinha publicizado sobre 
seu processo compositivo.

Outros teóricos já sinalizaram a necessidade de consultar primeiras 
edições de jcmn. Mendes de Sousa e Abel Barros Baptista14 perceberam 
que a forma do livro era importante para a poética autoral. Sob a coleção 
intitulada “Curso Breve de Literatura Brasileira” da editora Cotovia, 
organizaram uma edição primorosa de A educação pela pedra que 
respeitava o rigor gráfico da primeira publicação de 1966, na época 
lançada pela Editora do Autor. A respeito da participação da forma para 
orientar o conteúdo do livro, Barros Baptista mencionou o projeto
‑piloto e a planta baixa publicada por Antonio Carlos Secchin na revista 
Colóquio/Letras e evidenciou a articulação semântica entre a disposição 
dos poemas desse livro e a relação espelhada de suas composições, dado 
que a divisão dos 48 poemas em subgrupos de doze relaciona os poemas 
com caixa-alta e caixa-baixa em quatro conjuntos: (A), (a), (B) e (b). 
Atentou, inclusive, para o espelhamento entre os poemas em blocos 
simétricos distintamente separados por temas: cenários pernambucanos 
ou assuntos diversos. Além disso, apontou o cuidado de que as partes 
em caixa-baixa possuíssem dezesseis versos, e as em caixa-alta, 24, além 
de fazer uso da técnica de permuta, que permite rearticular novos pares, 
criando uma imagem de blocos que lembra a de uma ponte para ilustrar 
seu argumento.

Alio o comentário de Barros Baptista aos estudos genéticos de 
Lima Rocha. Junto a eles, ressalto a importância dos paratextos para 
compreender a presença do código bibliográfico na formulação do 
livro de 1966. Considero, no entanto, que seja preciso atentar a esses 
elementos de natureza paratextual e extratextual também em outros 

14	  baptista, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas: Editora Uni-
camp, 2005.
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títulos do poeta, ou seja, para além de sua obra-prima, tendo em vista 
das observações de Adalberto Müller15 sobre a relação entre jcmn e a 
mídia impressa, sendo, portanto, relevante considerar que a condição 
impressa e tipográfica também faça parte de critérios analíticos para uma 
compreensão complementar da obra de jcmn. A capa original de 1966, 
feita por Aloisio Magalhães, denota o jogo de duplos envolvidos ao longo 
da obra com um desenho sem autoria que mostra uma forma geométrica. 
Na imagem do paratexto, dois círculos sobrepostos – um inteiro e 
dois semicírculos – sinalizam o equilíbrio entre as partes, forjando um 
exercício de simetria como um geômetra faria para descrever sua poesia 
em uma imagem, sugerindo, inclusive, que a imagem seja formada pela 
sobreposição de quatro transferidores que criariam outra figura, a saber, 
a da capa em questão). Essa referência é perdida nas republicações da 
obra, mas, dadas a relação de proximidade do poeta com o gráfico que 
criou a capa e a autonomia que a Editora do Autor conferia à elaboração 
de suas edições, penso que tenha sido criada após alguma explicação 
do autor sobre o conceito da obra. Ademais, quando comparadas duas 
republicações – Poesia reunida (1968) e Obra completa (1999) – com A 
educação pela pedra em sua edição de 1966, a original apresenta uma 
clara mecânica de articulação entre as seções percebida desde o índice, 
plasticamente demarcado na paginação em poemas como “O mar e o 
canavial”, “A educação pela pedra”, “Tecendo a manhã”, “Não Nordeste” 
e “De Bernarda a Fernanda Utrera”, referências visuais devidamente 
perdidas nas edições posteriores.

Em que pese o trabalho de Mendes de Sousa a sinalizar as limitações 
das perspectivas teóricas, o de Barros Baptista a literalmente desenhar a 
relevância da mídia para entender a obra-prima de 1966 e o seu trabalho 
em conjunto ao republicar a versão portuguesa pela editora Cotovia, as 
novas edições brasileiras seguiram (e seguem) republicando a poesia 
de jcmn desconsiderando suas edições originais. É importante perceber 
nisso um sintoma de algo maior, em particular quanto ao mercado não 
entrar em diálogo com aquilo que se realiza na pesquisa e, possivelmente, 
o quanto a pesquisa não dialoga com aquilo que se realiza no mercado. 
A própria fotobiografia publicada neste ano por Ferraz,16 embora de 
um capricho e cuidado inegáveis, apresenta um erro na informação do 

15	  müller, Adalberto. Linhas imaginárias: poesia, mídia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 2012.
16	  ferraz, Eucanaã. JCMN: fotobiografia de João Cabral de Melo Neto. Op. cit.
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número de edições feitas durante a fase O Livro Inconsútil, pois deixam 
de enumerar o último título, O marinheiro e a noiva, de Joel Silveira, de 
1953. Portanto, mesmo os leitores mais dedicados tiveram (e ainda têm) 
sua interpretação limitada pela materialidade de um espólio disperso 
e achacado, que exige que o pesquisador seja quase um escafandrista 
obcecado por documentos.

A luta pela digitalização e pela divulgação desse acervo precisaria 
de continuidade sistemática, além de ser coletiva, uma vez que, não 
raro, predomina a massiva especulação editorial em vez da difusão de 
ferramentas que auxiliem na renovação do aparato crítico. Edições são 
arquivos que servem como lentes para olhar em retrospecto e como fonte 
para questionar silêncios e raciocínios que reforçam certa mitologia 
improdutiva. Considero que os livros artesanais de jcmn, ou os de tiragem 
comercial limitada que se “perderam” no tempo, expressam algo da 
dimensão de controle que pequenas tiragens oferecem ao autor, o que 
não é irrelevante. Refiro-me, sobretudo, ao projeto estético de conceber 
livros como unidades, como projetos cabralinos para além do texto,17 
dentro de uma lógica de paginação no código bibliográfico.

O apagamento da faceta tipográfica e artesanal de jcmn expõe um 
sistema de categorizações insuficientes, dicotômicos – do sim ou do não, 
do Nordeste e da Espanha – seja por força do hábito leitor, seja pela 
contribuição contaminada do autor ao forjar parte de sua fortuna crítica. 
Em suma, é a partir de obras posteriormente consideradas indesejadas 
ou rejeitadas – como Aniki bobó e todas aquelas concebidas em O Livro 
Inconsútil que não eram da autoria de jcmn, mas que foram graficamente 
concebidas por ele – que creio ser possível dar à luz essa faceta inédita 
frente à condição de observar cada primeira edição, cada edição 
subsequente, cada comparação com as tiragens seguintes como parte 
da interpretação de um arquivo. Por tal razão, reinserir os livros de jcmn 
em uma perspectiva de reconstituição do código bibliográfico parece ser 
determinante para iluminar outra camada de complexidade de sua poética.

17	  Tomo emprestada a formulação dessa expressão de Clara Rowland, em outro contexto, em A forma do meio: 
livro e narração na obra de João Guimarães Rosa (São Paulo: Edusp; Campinas, Editora Unicamp, 2011).
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A aproximação de João Cabral de Melo Neto às artes literárias e 
pictóricas espanholas se dá pelo olhar intelectual e regrado do poeta. 
Seja pelo olhar do aprendiz, que lê livros e fala com os mestres para 
melhor executar a lição aprendida, seja pelo olhar do mestre, que 
demonstra a importância do real para a concretização da obra dos seus 
contemporâneos espanhóis.

Caminho diferente ele adota para o aprendizado da arte popular do 
toreo. O intelectual não abandona os livros, a ponto de o poeta dominar 
e bem empregar a terminologia específica desta arte nos seus versos; 
no entanto, é a vivência da corrida de toros que lhe garante uma nova 
lição de poesia na qual o verbo apreender assume maior relevância que 
qualquer outro.

A imagem visual, elemento-chave para a compreensão da poética 
cabralina no âmbito literário-pictórico espanhol, assume uma 
importância ainda maior na expressão da arte popular. O toreo é uma 
arte em movimento, que não se deixa apreender mais que no instante 
da sua execução. Entretanto, há que se ter clara a confluência de duas 
imagens: a vista e a criada pelo poeta. Não se trata de uma recriação 
mimética, mas de uma reconstrução da realidade a qual Luiz Costa Lima 
denomina visualização. Desse modo, não ocorre “uma aproximação 
copiativa da realidade anterior ao texto, mas […] [o uso de] um 
instrumento operativo, que implica relação dialética entre percepção 
e imaginação, entre recepção visual e transgressão formal”,1 o que 
possibilita a João Cabral a transposição do visto no toreo para explicar a 
arte de compor versos.

A representação da tauromaquia nas diversas expressões artísticas 
espanholas é manifesta nas pinturas de Goya e Picasso, nos cantes 

1	  lima, Luiz Costa. Lira & antilira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 247.
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do flamenco e/ou em textos literários. Ainda que apareçam em todos 
os gêneros, que geralmente coincidem na temática de apresentar 
o touro e o toureiro como reflexos da humanidade e da Espanha, 
críticos como Mariate Cobaleda2 e Andrés Amorós3 defendem o texto 
poético como o melhor representante da arte taurina. A escolha pelo 
poema, indubitavelmente, não é ocasional. A concisão e a brevidade 
características dos versos imprimem, de modo mais satisfatório, a 
rapidez do confronto realizado entre toureiro e touro. Os passos medidos 
e calculados do toureiro nesse confronto com a morte cedem lugar a 
versos que representam semelhante contenção e cuidado.

As antologias espanholas sobre a arte taurina confirmam as palavras 
supracitadas dos críticos, uma vez que a recopilação dos poemas nos 
possibilita comprovar a heterogeneidade de versos escritos sobre tal arte 
ao longo dos séculos. Aproximar os poemas taurinos de João Cabral dos 
poemas de poetas antológicos espanhóis é comprovar a coerência das 
suas palavras. Em entrevista concedida a Zila Mamede, João Cabral diz:

Só sou capaz de me interessar pela Espanha realista, a Espanha 
materialista, a Espanha das coisas. […] Exemplo: as corridas de touros, 
coisa inadmissível a um Espanha-branca como eu: eu as diminuo às 
dimensões de uma lição de estética.4

Desse modo, se na poética espanhola do século xx predominam as elegias, 
como a célebre “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García 
Lorca, na qual se lê a descrição lenta e cautelosa da morte do toureiro, 
com a monotonia das badaladas – agora fúnebres – das cinco horas da 
tarde, na poética cabralina de arte taurina, o descritivismo presente nas 
elegias se mantém. No entanto, o encontro funesto entre toureiro e touro 
esvazia-se – por ser inadmissível –, e o que importa já não é o registro da 
morte, mas a apreciação visual e estética desse encontro do qual o poeta 
tira lições que utiliza para a construção dos seus versos.

Essa apreciação estética começa antes mesmo da organização 
do ruedo para a entrada do touro. As plazas de toros, como espaço 

2	  cobaleda, Mariate. El simbolismo del toro: la lidia como cultura y espejo de la humanidad. Madri: Bi-
blioteca Nueva, 2002.
3	  amorós, Andrés. Toros y cultura. Madri: Espasa Calpe, 1988.
4	  mamede, Zila. Civil geometria: bibliografia, crítica analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto 
1942-1982. São Paulo: Nobel, 1987, pp. 128-129.
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privilegiado da arte taurina, não só são cenário para o desempenho do 
toureiro, mas revelam, elas mesmas, uma lição de geometria que não 
passou despercebida a João Cabral. Ao versificar a “A praça de touros de 
Sevilha”, o olhar conhecedor do poeta-engenheiro opta por não descrevê-
la em uma reprodução mimética – uma vez que todas as plazas são iguais 
–, acentuando a simetria geométrica entre os palcos (camarotes), os 
tendidos (arquibancadas) e o ruedo (arena), mas olha para a diferença, 
para o que faz da plaza de toros de Sevilla única entre todas as outras. 
Essa diferença se dá na perenidade barroca de sua construção e na 
luminosidade que a caracteriza. Ora, perenidade e luminosidade são 
também elementos cabralinos, e concordamos com Waldecy Tenório 
que “a poesia de João Cabral é toda ela uma celebração da luz, do sol, da 
claridade”.5 Assim, a plena luz de um sol-de-cima marca às cinco horas 
da tarde da primavera-verão espanhola, horário em que se iniciam as 
corridas, ainda com o ruedo vazio onde se sente o luminoso/ de sua areia 
quente, de ouro. Nesse espaço solar, a luz é tanta que encadeia/ o touro 
que salta na arena onde encontra o toureiro, vestido de luces, com seu 
traje a prata e a ouro.

Entre as vinte palavras do dicionário espanhol de João Cabral, 
encontramos as que nomeiam as partes constituintes das plazas de 
toros – corral, palcos, tendidos, sol (lugares mais baratos) e sombra 
(lugares mais caros) – e que demonstram parte do conhecimento teórico 
alcançado pelo poeta no universo da tauromaquia. No entanto, e é 
importante destacar de novo, por mais geométrica que seja a estrutura 
da plaza de toros, ela não é o principal motivo de apreensão estética 
realizada pelo poeta. Ao descrever os lugares que podem ser ocupados 
na plaza, ele põe em cena o outro protagonista da corrida, convocado 
a lidiar, se não desde o corral, do seu lugar, seja ele mais ou menos 
privilegiado.

O espectador completa a cadeia de luz observada em “A praça de 
touros de Sevilha” formando a tríade touro-toureiro-espectador, sem 
a qual não se realiza o sacrifício no altar ao ar livre. Entretanto, nesse 
sacrifício realizado num sol tão natural, a vítima imolada pode ser o 
touro ou o matador, incógnita respondida ao final de cada ruedo e que 
determina a conduta dos espectadores, que, com suas vozes, gritos ou 

5	  tenório, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral. São Caetano 
do Sul: Ateliê, 1996, p. 100.
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murmúrios, fazem da espera pela vitória do toureiro sobre o touro o 
momento catártico da superação da vida à morte.

O arquiteto Le Corbusier define a arquitetura como “o jogo sábio, 
correto e magnífico dos volumes reunidos sob a mesma luz”.6 Iluminados, 
toureiro, touro e plaza também deixam ao poeta uma lição de geometria. 
Despida do seu caráter mítico-folclórico, a corrida de toros pode ser 
analisada com o olhar asséptico do poeta geômetra que encontra nela 
mais um dos símiles de sua construção poética.

Sinteticamente, a arte dos touros tem sua explicação no movimento 
geométrico de duas linhas: uma vertical, que é o toureiro, e a outra 
horizontal, que é o touro. A linha vertical oscila sempre sobre si 
mesma, enquanto a linha horizontal perfaz movimentos de ida e volta. 
Essa construção geométrica é transposta ao texto poético cabralino 
não apenas pela escolha temática, mas também pelo exercício de 
estruturação dos versos. A criação rítmica do ir e vir do touro, 
confirmando as palavras de Benedito Nunes, de que “a atitude criadora 
de João Cabral corresponde a este estilo cauteloso e lento, de avanço 
e recuo de paciência e atenção concentrada”,7 verifica-se no poema 
“Lembrando Manolete”. A organização estrófica em pares de versos 
representa o movimento geométrico da cita do toureiro e a consequente 
investida do touro que vai e volta, passando o capote, procurando atingir 
seu objetivo. Poeticamente, essas citas, ora mais lentas e previsíveis, ora 
mais rápidas e inesperadas, são representadas pelos encavalgamentos de 
versos e estrofes.

Ainda sobre a organização estrófica, é interessante a constatação de 
que todos os poemas de temática taurina – salvo “Alguns toureiros”, 
composto por onze estrofes de quatro versos, e “El toro de lidia”, 
feito de duas estrofes de doze versos – seguem a estrutura dos pares 
de versos utilizada em “Lembrando Manolete”. Vale lembrar que, 
cronologicamente, “Alguns toureiros” e “El toro de lidia” são os dois 
primeiros poemas escritos por João Cabral sobre a arte do toreo, 
ambos com um caráter mais narrativo e teórico-intelectual do que os 
escritos depois da experiência de frequentar a plaza de toros e os bares 
que visitavam os toureiros depois da lidia. O descritivismo detalhado 

6	  le corbusier apud castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 50.
7	  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Org. Adalberto Müller. Brasília: Editora UnB, 2007, 
p. 80.
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da entrada do touro em “El toro de lidia” contrapõe-se, então, ao 
“Touro andaluz”.

No primeiro poema, além do caráter narrativo dos versos, o 
estabelecimento da metáfora rio-touro possibilita uma caracterização 
do novo (o touro) pelo que é conhecido (o rio). A força do animal, a sua 
posição em riste e o seu “transbordamento” no ruedo são, portanto, 
como um rio na cheia. O “touro andaluz” tem as mesmas características 
do touro de lidia, mas agora se apresenta por si só, em sua entrada com 
a cabeça erguida, com a força que os seus olhos em brasa representam. 
A aproximação do rio se reconstrói nos últimos quatro versos do poema 
não mais pela necessidade de descrever algo ainda pouco conhecido, mas 
para reafirmar a veracidade do símile.

Se os poemas apresentam o motivo taurino já elaborado como 
material estético, trabalhado e construído por João Cabral, os 
testemunhos pessoais do poeta, registrados em cartas e entrevistas, dão 
conta não apenas de seu conhecimento e admiração pela arte taurina, 
mas também – e principalmente – da relação que estabelece entre ela e 
a arte poética. Assim, se na carta dirigida ao amigo Antônio Houaiss ele 
registra o seu conhecimento teórico – “Como em matéria de tauromaquia 
pouco me resta que aprender (desculpe a imodéstia)”8 –, para Manuel 
Bandeira escreve sobre a organização de uma “antologia de autores 
espanhóis modernos que tenham como tema as ‘corridas de touros’”.9 
Em outra carta a Bandeira, ao comentar a morte de Manolete, compara-o 
a “Paul Valéry toreando”;10 e, por fim, em entrevista concedida a José 
Castello, afirma categoricamente que “o poeta é como o toureiro. Precisa 
viver medindo forças com a morte ou não vive”.11

No entanto, para a compreensão da relação de similaridade 
estabelecida por João Cabral entre a figura do poeta e a do toureiro, é 
preciso ter sempre em mente a sua particular compreensão da corrida 
de toros. Esvaziando-a do popularismo do embate entre o homem e o 
animal, o poeta encontra, nessa arte, a matéria para uma apreciação 
estética, como já destacamos.

8	  melo neto apud houaiss, Antônio. Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, 
1976, p. 213.
9	  melo neto apud süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 33.
10	  Idem, p. 34.
11	  melo neto apud castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Op. cit.
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O poeta Gerardo Diego define o toureiro, em uma de suas prosas 
taurinas, como aquele que “toureia verdadeiramente inspirado como 
um autêntico poeta. Tradição e capricho, conhecimento e fantasia se 
harmonizam na linha do toreo como nos versos das palavras dos poetas”.12

Encontramos nas palavras de Diego uma perspectiva semelhante à 
de João Cabral no que tange tanto à relação do poema com a corrida 
de toros quanto à arte dos toureiros de dar lições poéticas na execução 
do seu ofício. Contudo, se, para o poeta espanhol, inspiração, tradição, 
desejo, conhecimento e fantasia são os substantivos da relação poema-
toureiro, a substantivação cabralina será bastante diferente. A começar 
pela inspiração, inexistente no vocabulário poético do poeta, para quem a 
poesia é uma construção.

O construtivismo de João Cabral apreende como lição da corrida de 
toros não a inspiração como sinônimo de intuição do toureiro diante do 
touro, mas a construção previsível dos três momentos que caracterizam 
esse embate e o papel de construtor desempenhado pelo toureiro. Cada 
uma das três partes da corrida segue uma ordem e um planejamento 
que, se bem cumpridos, resultam na consagração do toureiro. Do mesmo 
modo que, para o poeta, superar a inspiração e cumprir o planejado é 
também a superação de uma metafórica morte.

Dos pares apresentados por Gerardo Diego, João Cabral faz a escolha 
pelos primeiros substantivos de cada par: tradição e conhecimento não 
deixam espaço para o desejo e a fantasia, afinal, nas palavras do poeta, “a 
poesia é alguma coisa muito mais ampla: é a exploração da materialidade 
das palavras e das possibilidades de organização de estruturas verbais, 
coisa que não tem nada a ver com o que é romanticamente chamado 
inspiração”.13 Assim, toureiro e poeta caracterizam-se pela sua tradição – 
registrada na origem de cada um deles – e conhecimento, sem os quais 
não são capazes de enfrentar o desafio que voluntariamente se impõem.

Na tradição cultural hispânica, o toureiro é, sem dúvida, uma das 
grandes representações populares. Na sua imagem, fundem-se a essência 
e o espírito espanhóis, além do caráter heroico e glorioso de enfrentar-
se com o touro. Superando o temor e procurando a glória, o toureiro 

12	  No original: “torea verdaderamente inspirado como un auténtico poeta. Tradición y capricho, conoci-
miento y fantasía se armonizan en la línea de la lidia como en el surco del verso de palabras del poeta”  
(diego, Gerardo. Poesías y prosas taurinas. Prólogo Javier de Bengoechea. Valência: Pre-Textos, 1996, p. 
311) – todas as traduções são de responsabilidade da autora.
13	  melo neto, João Cabral de. Obras completas. Org. Antonio Carlos Secchin. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008, p. 740.
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enfrenta a morte parando estoicamente diante do touro. Como em todo 
herói mitológico, a tragédia e a honra se combinam em seu semblante, 
e esse combate, seja com a restituição da vida, seja com a perda dela, 
outorga-lhe a imortalidade.

O toureiro construído por João Cabral pouco tem do toureiro da 
tradição vivida pela “Espanha negra”. Para um poeta que só era capaz 
de se interessar pela Espanha realista, materialista, a criação do mito 
é improvável, já que a incapacidade de falar dele se justifica pelo 
ingrediente fortíssimo da sua visão racional das coisas. Assim, na figura 
dos toureiros que aparecem nominalmente citados em seis dos oito 
poemas de motivo taurino, há uma celebração da vida e da arte de tourear. 
Para o poeta, interessa menos a morte do que o exercício extremo, o limite 
entre a vida e a morte, o risco a que se submete o toureiro.

O tratamento dado à morte dos toureiros em seus versos 
transita, então, entre o humor irônico e o improvável, contrapondo-
se ao desconsolo e ao lamento das elegias. Das duas únicas mortes 
apresentadas, a de “Juan Belmonte” se constrói como “causo” contado. O 
toureiro, que, pela idade avançada, abandonou o ofício, sempre desafiara 
a morte em tardes de touradas registradas em suas quarenta cicatrizes. 
Não se deixando ser pego pela morte, venceu-a quando decidiu suicidar-
se Por amor de moça mocinha/ que o recusara. Por outro lado, “A morte 
de ‘Gallito’” se dá não pelo erro do toureiro, mas pela condição limítrofe 
do touro, que pouco vê, pois é um touro míope (burriciego).

Os versos não descrevem a morte do toureiro, mas a sua sabedoria 
geométrica no tourear e o seu grande conhecimento sobre os touros, 
e preparam a incredulidade dos que ouvem o anúncio de sua morte. 
Desastre maior que a Guerra Civil é, então, a morte de Gallito, que se 
imortaliza não pela constatação da morte factual, mas pela existência 
perenizada na voz daqueles que não podiam acreditar no acontecido.

Vale destacar ainda o trabalho de composição dos versos empregado 
por João Cabral para a realização desse poema. Nas dez estrofes 
compostas por pares de versos, o poeta recupera a estrutura de prosa 
dos romanceros, narrando a morte de Gallito, revelada no último 
par de versos. A descrição da sua arte de tourear é interrompida por 
intervenções entre parêntesis e aspas, seja pela voz de um “narrador”, 
que quer explicar com maior precisão o fato contado, seja pela fala do 
toureiro, ao constatar que o touro é indomável, seja ainda pela fala do 
povo, ao confirmar a morte de Gallito:
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Quis tourear muito de perto
um touro míope (burriciego)
[…]
Cansado, se afasta do touro
(“Fazê-lo touro não posso”)
[…]
“A José”, e há quem não creia
“matou um touro em Talavera”.

Essa mesma estrutura será empregada em “Manolo González”, “Miguel 
Baez, ‘Litri’” e o já citado “Juan Belmonte”. Nesses três poemas, 
também narrativos, além do uso do verbo no pretérito imperfeito do 
indicativo, que introduz a narração de um fato visto, vivido ou ouvido, 
a impessoalidade marcada pelo uso da terceira pessoa reforça não só a 
possível aproximação dos romanceros, mas também a preocupação do 
poeta em marcar o afastamento pessoal – e, consequentemente, emotivo 
– do que transpõe em versos.

A retomada da construção poética medieval espanhola é a base 
estrutural para a frutífera relação criada por João Cabral entre a arte 
de tourear e a arte de compor versos. Na figura do toureiro, o poeta 
encontra mais um símile do seu fazer poético, e, na corrida de toros, a 
representação do embate travado com a folha de papel em branco.

Andrés Amorós afirma que um bom toureiro deve reunir três 
qualidades: técnica, persistência e arte,14 que podem ser empregadas com 
exatidão a João Cabral em seu ofício de construir versos. Seus poemas de 
motivo taurino revelam, como já ressaltamos, além de um conhecimento 
das técnicas do toreo e dos seus grandes lidiadores, a surpreendente 
capacidade de transpor realidades e fazer do mundo taurino um âmbito 
de reflexão da construção poética.

Exponerse é, então, o verbo que aproxima toureiro e poeta. A 
necessidade de fazer no extremo, onde o risco começa (“Coisas de 
cabeceira, Sevilha”) é comum a ambos e se repete ao longo dos versos: 
tu toureias no extremo do ser, diz-se de “Manolo González”; num cara-
coroa, um jogar-se, de “Miguel Baez, ‘Litri’”, ou em um Tourear, ou viver 
como expor-se, de Manolete. Desse modo, o risco do toureiro diante do 
touro é feito símile do risco do poeta que, em sua construção artística, 

14	  amorós, Andrés. Toros y cultura. Op. cit., p. 68.
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parte do vazio, se depara com o risco da construção, acompanhado 
pela coragem e pela disciplina requerida por este jogar-se que define a 
concretização do poema.

A necessidade do fazer no extremo, arriscando-se, é, no entanto, a 
garantia da autenticidade de cada corrida e de cada poema, uma vez 
que a técnica empregada é sempre a mesma e nela confia o matador. 
Contudo, a confiança na sagacidade técnica não deve automatizar-se. 
Aproximando a luta permanente para limpar o olho do visto e a mão 
do automático, João Cabral vincula à tarefa do bom toureiro o tourear, 
sempre, como se fosse a vez primeira.

Colaboram ainda para a compreensão da aproximação da arte poética 
cabralina ao universo das corridas de toros as palavras do toureiro 
Domingo Ortega sobre a técnica utilizada na lidia:

Sei que alguns pensarão: mas se todos os toureiros enfrentam a sorte, o 
toreo será monótono, porque todos toreamos igual. Eu lhes digo: não, 
de maneira alguma; cada um será diferente, porque cada indivíduo tem 
uma personalidade, tem um ritmo exterior que nasce do seu íntimo 
e que o faz ser completamente diferente, ainda que se baseiem nas 
mesmas regras.15

Como a corrida de toros, assim também os poemas de João Cabral são 
sempre os mesmos e sempre diferentes, como bem define Benedito Nunes.16

Os diferentes usos das mesmas técnicas do toreo assinalam a 
singularidade de cada um dos “Alguns toureiros” vistos pelo poeta. 
Utilizando estrofes de quatro versos, primeiramente os distingue com as 
definições próprias da arte taurina, apresentando-os pela região do seu 
nascimento – uma vez que são emblemas e representantes do seu lugar 
de origem – ou pelos apelidos, transmitidos ao longo das gerações e aos 
quais devem honrar:

Eu vi Manolo González
E Pepe Luís, de Sevilha:

15	  No original: “Ya sé que algunos pensarán: pero, bueno, si todos los toreros cargamos la suerte, el toreo se 
hará monótono, porque todos toreamos igual. Yo les digo: no, señor, de ninguna manera; cada cual será dis-
tinto, porque cada individuo tiene una personalidad, tiene un ritmo exterior que nace de lo más profundo y 
que les hará ser completamente diferentes, aunque se basen en las mismas reglas” (ortega apud ruiz, Manuel 
Ríos. Aproximación a la tauromaquia. Madri: Istmo, 1990, p. 47).
16	  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Op. cit., p. 113.
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[…]
Vi também Julio Aparicio,
de Madrid, como Parrita:
[…]
Vi Miguel Báez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
[…]
Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto.

Já nos pares finais de cada estrofe, define os toureiros segundo o seu 
modo de tourear:

[…]
precisão doce de flor,
graciosa, porém precisa.
[…]
ciência fácil de flor,
espontânea, porém estrita.
[…]
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva
[…]
Perfume de renda velha
de flor em livro dormida.

Porém, é o último verso das quatro primeiras estrofes que expõe a arte 
de cada um desses toureiros confrontada à do poeta. Assim, Pepe Luís, 
de Sevilha tem uma arte graciosa porém precisa; Parrita, espontânea, 
porém estrita, e Litri, angustiosa de explosiva. Se o poeta consegue 
estabelecer uma relação de reciprocidade com os dois primeiros 
toureiros pelo uso da adversativa que pospõe características também 
conformadoras da sua poética – precisa e estrita –, a angustiosa explosão 
e a flor dormida em livro pouco dizem do seu fazer poético controlado.

O afastamento criado ao longo dessas primeiras estrofes é 
reconduzido pelo uso de outra adversativa que, se não contradiz 
inteiramente as artes anteriormente expostas e a relação que com elas 
mantém, relativiza a sua importância para destacar a arte de um toureiro 
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que, em sua apresentação, já merece três advérbios de intensidade: 
Manuel Rodríguez, Manolete.

Seguindo a mesma estrutura das estrofes anteriores, mas empregando 
o dobro de versos para cada uma, as sete estrofes finais do poema 
subdividem-se na identificação do poeta com as características físicas do 
toureiro, a apresentação da sua arte de tourear e, finalmente, a lição de 
poesia aprendida de Manolete:

Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,
o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria,
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor,
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
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e como, então, trabalhá-la,
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

A importância da figura e da arte de Manolete para o fazer poético 
cabralino evidencia-se mesmo antes da análise dos versos dedicados 
ao toureiro, na escolha estrutural realizada pelo poeta. Quando 
comentamos os poemas dedicados aos toureiros, ressaltamos que todos 
eles se caracterizam pelo uso da terceira pessoa e do verbo no pretérito 
imperfeito do indicativo, marcando afastamento e impessoalidade. O 
caso de “Alguns toureiros” é particular. Em momento raro, a voz poética 
cabralina se assume em primeira pessoa, e o uso do pretérito perfeito 
do indicativo reforça o registro feito pela memória, a temida memória 
que pode trair a sempre renunciada emoção. Nesse poema, no entanto, a 
emoção é controlada pelo descritivismo crítico dos versos, pela análise a 
que cada uma das artes de lidiar é submetida até o encontro com a arte 
de Manolete.

A figura lendária em que foi convertido Manolete deve ser entendida 
dentro de dois contextos. O primeiro deles, mais popular, que o faz mito de 
uma Espanha pós-Guerra Civil; o outro, de apreciação estética, que garante 
o reconhecimento das inovações realizadas pelo toureiro e que mudaram 
as concepções e a compreensão da arte taurina até então vigentes.

Ao contrário de reforçar a imagem folclórica do Manolete espanhol, 
João Cabral, nos oito versos que dedica à caracterização de sua figura, 
projeta-o em seu sertão pernambucano. Assim, ele confirma o reiterado 
exercício de sobreposição de dois espaços – Recife e Sevilha –, dois 
personagens – Severino e Manolete –, dois ofícios – poeta e toureiro –, 
acentuando a tênue linha que separa cada um desses universos.

Desconstruído o distanciamento que a constituição de qualquer mito 
impõe e aproximando Manolete à realidade vivida e poetizada do sertão, 
João Cabral pode reconhecer o toureiro e encontrar nele, além de um 
aspecto físico sertanejo, um modo semelhante – e, muitas vezes, tido 
como único em cada um dos casos – de desenvolver artes distintas.

São muitas as obras que descrevem a figura e a morte do motivo 
literário que se transformou Manolete.17 Contudo, não conhecemos 

17	  murciano, Antonio. El arte y la muerte de Manolete en la poesía española. Sevilha: Guadalquivir, 1997, p. 12.
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nenhum poeta que o tenha tratado sob a perspectiva empregada por João 
Cabral. Aos versos utilizados para enaltecer a imortalidade do toureiro ou 
para descrever a brevidade da vida humana, o poeta contrapõe a arte de 
tourear de Manolete, sem emoção e inspiração.

A grande inovação do seu toreo foi a inversão da técnica. Se antes o 
tourear consistia no esforço do toureiro para se adaptar ao caráter do 
touro, Manolete propõe que o touro é que se adapte à técnica do toureiro. 
Nessa arte, conhecida como passe natural, o toureiro se expõe mais e, nas 
palavras do próprio criador, “é preciso ter domínio, tranquilidade e levar 
o touro muito bem toureado”.18 Ao comentar a arte del toreo de Manolete, 
Néstor Luján afirma que

é triste, sem alegria, nunca dando a sensação de que vai ser alguma 
coisa nova, que vai improvisar, que o seu trabalho será alguma coisa 
extraordinária: cada um dos seus passes elimina a possibilidade do 
acaso, deixando cansado qualquer outro toureiro. Seu repertório não é 
amplo, seu passar lento pelo touro permite observar as possibilidades 
plásticas da morte.19

Não seria ousado transpor as palavras de Luján para a arte de João 
Cabral. A descrição do toreo de Manolete, sem dúvida, se aproxima do 
fazer agônico cabralino, das mesmas palavras, aparentemente previsíveis, 
que rompem com a possibilidade do acaso no seu curto, mas denso, 
repertório.

Tal identificação é feita, inclusive, pelo próprio poeta. Em “Alguns 
toureiros”, lemos algumas outras características da arte de Manolete:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

18	  No original: “hay que tener dominio, tranquilidad y llevar el toro muy bien toreado” (rodríguez sánchez 
apud ruiz, Manuel Ríos. Aproximación a la tauromaquia. Op. cit., p. 54).
19	  No original: “es triste, sin alegría, sin que nunca dé la sensación de que se va a ver algo nuevo, de que va a 
improvisar, de que su faena va a ser algo extraordinario: cada pase suyo agota la posibilidad de la suerte y la 
deja cansada para cualquier otro torero. No es un torero largo de repertorio, su lento pasarse el toro permite 
apurar sus posibilidades plásticas de la muerte” (luján, Néstor apud abella, Carlos. De “Manolete” a José 
Tomás. Historia del toreo en España y México desde 1939 hasta nuestros días. Madri: Alianza, 2007, p. 57).
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e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

Ao domar a explosão com mão serena e contida, não deixando 
transbordar a sua arte, mas trabalhando-a com mão certa e extrema, 
Cabral-Manolete demonstra aos poetas a sua arte de compor versos. Na 
figura do toureiro, João Cabral, uma vez mais, apresenta e posiciona 
o seu fazer poético: o do controle, da palavra medida, sem perfume, 
do suor gerado pelo domar a explosão; em oposição aos poetas do 
transbordamento, do poema-flor, poetizado.

Se nas relações que viemos estabelecendo entre os toureiros e o poeta 
encontramos elementos caracterizadores do fazer poético cabralino, 
principalmente na figura de Manolete, falta ainda um olhar para o outro 
protagonista do ruedo, bem como para o significado que este assume na 
poética de João Cabral.

Segundo Alfredo Corrochano, “para assistir a uma corrida de toros, 
é indispensável não perder o touro de vista”.20 Embora grande parte da 
crítica cabralina tenha se centrado na relação que o poeta estabelece com 
a figura do toureiro, parece-nos relevante fazer algumas considerações 
sobre a importância que o touro assume, pois encontramos em sua figura 
o complemento da lição de estética aprendida.

O domínio que o poeta demonstra do universo taurino não será 
menor no que concerne ao touro. João Cabral demonstra, mais uma vez, 
o conhecimento teórico que tem da tauromaquia no já analisado poema 
“A morte de ‘Gallito’”. Nos versos deste, apresenta para o público leigo a 
definição de um touro burriciego e o perigo que este representa dentro do 
ruedo. Chama atenção como constrói o termo. Primeiramente, aparece 
a forma de abrangência popular – touro míope – para depois, entre 
parêntesis, aparecer a de uso taurino – burriciego. O conhecimento de 
João Cabral vai além das terminologias, sendo explicitado na capacidade 
com que aplica o conhecimento teórico na execução dos versos.

Conhecendo bem touros e toureiros, João Cabral aproxima a figura 
do poeta e o ato de escrever poemas desse confronto vivido no ruedo. 

20	  No original: “para ver una corrida de toros, es indispensable no perder de vista al toro” (corrochano, Al-
fredo apud amorós, Andrés. Toros y cultura. Op. cit., p. 25).
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Federico García Lorca, em seu Ensayo o poema sobre el toro en España, 
afirma que “o toureiro vai à plaza para se encontrar sozinho com o 
touro, ao qual tem muito a dizer e que teme e adora ao mesmo tempo”21 
(grifo nosso). Do mesmo modo que a comunhão entre o touro e o 
toureiro é o princípio fundamental da arte taurina, também a relação 
entre o poeta e seus versos – o primeiro em sua verticalidade, os últimos 
na horizontalidade – constrói-se, para João Cabral, nesse encontro 
solitário. “O ato do poema é um ato íntimo, solitário, que se passa sem 
testemunhas”, anota o poeta em “Poesia e composição”.22 Como o toureiro 
que enfrenta o touro e precisa domá-lo para submetê-lo aos seus passes, 
também o poeta possui inspiração profícua para submeter os seus versos 
ao trabalho de arte.

Os versos iniciais de “Touro andaluz” destacam a sua entrada no 
ruedo e desafiam a participação de todo o público espectador, no 
sentido de saber quem se arriscará a entendê-lo. Ao longo das primeiras 
oito estrofes, os toureiros se preparam para canalizar o ímpeto cego 
do animal e se apoderam dele. Nesse apoderar-se, o touro – sempre 
comparado ao rio – muda seu curso e é canalizado. A emoção está sob o 
controle do poeta.

Em “El toro de lidia”, podemos observar mais explicitamente 
a aproximação metafórica estabelecida por João Cabral entre os 
dicotômicos exercícios de fruição e de construção. O poema é organizado 
em dois blocos de doze versos. No primeiro, o touro é comparado a um 
rio na cheia, que estoura nas comportas e atropela, cego, o que vê pela 
frente. A atitude do touro, de estourar como onda cheia, nesse ímpeto 
caudaloso, pode ser comparada aos poetas que João Cabral define como 
os de inspiração, para os quais “o poema é tão absolutamente necessário 
que se propõe com uma tal urgência que é impossível fugir-lhe”.23

O segundo bloco começa com a reconstrução do primeiro verso 
do poema. Se, na primeira parte, “El toro de lidia” é como um rio, na 
segunda, “El toro de lidia” ainda é um rio (grifo nosso). A sua origem e 
condição são as mesmas, mas o destino dado a ele pelo toureiro-poeta 
que decide enfrentá-lo é outro. Ainda que com os mesmos redemoinhos/

21	  No original: “el torero va a la Plaza para encontrarse solo con el toro al que tiene mucho que decir y al que 
teme y adora al mismo tiempo” (lorca, Federico García. Ensayo o poema sobre el toro en España: Inéditos. 
Madri: Fundación Federico García Lorca, [s.d.], p. 727).
22	  melo neto, João Cabral de. Obras completas. Op. cit., p. 703.
23	  Idem, p. 710.
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da cheia, é possível navegá-lo e fazê-lo navegável, no controle do leva e 
traz/ ir e vir da arte do toreo. Os poetas da construção, que dirigem a 
execução dos seus versos, são então entendidos por João Cabral como 
aqueles que

se impõem o poema, e o fazem geralmente a partir de um tema, 
escolhido, por sua vez, a partir de um motivo racional. A escrita neles 
não é jamais pletórica e jamais se dispara em discurso. É uma escrita 
lacônica, a deles, lenta, avançando no terreno milímetro a milímetro.24

Fica patente o esvaziamento do sentido popular e folclórico a que João 
Cabral submete a arte do toreo para encontrar nela uma apreciação e 
lição estéticas. A contenção da emoção, da exaltação da figura do toureiro 
e do caráter de tradição histórica permite a João Cabral comparar o fazer 
poético com uma corrida de toros, utilizando-se dos jogos metafóricos 
que lhe são tão comuns. Esse esvaziamento e apropriação, no entanto, 
só podem ser entendidos e realizados por alguém que domine, conheça e 
viva, no limite, o que escreve.
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Aonde vais, siguiriya,
com um ritmo sem cabeça?

Que lua recolherá
tua dor de cal e adelfa?

Federico García Lorca, “O passo da siguiriya”

A TENSÃO, O EMBATE

João: “O sonho volta, me envolve novamente”. […]
Raimundo: “[…] sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e 
minha vontade, que alcançarei com a mão”.1

O trecho destacado acima corresponde a dois fragmentos do texto em 
prosa “Os três mal-amados”, de João Cabral de Melo Neto, publicado 
em 1943. Ao entrelaçar a questão amorosa e a questão poética, “Os três 
mal-amados” parece figurar o choque que se encena entre duas vozes, 
João e Raimundo, a partir do cenário de falta e esterilidade posto por 
uma terceira voz: a de Joaquim. A poesia de Cabral não parece se decidir 
por uma dessas vozes, e sim pelo jogo que se estabelece nessa indecisão, 
fazendo-se no intervalo, no embate entre os fantasmas do inconsciente 
que sempre o ameaçam (feito suas dores de cabeça ou seu medo da morte 
traduzido em certa atração pelo mórbido) e a claridade da consciência, sua 
linguagem precisa, quase obsessiva, que, ao construir seu sólido edifício 
poético, busca fazer-se mais forte que os subterrâneos indomáveis.

Para João, sua amada Teresa revela-se ambígua: próxima e, ao mesmo 
tempo, distante, aurática, se pensarmos na definição de Walter Benjamin 
para a experiência da aura como “a aparição única de uma coisa distante, 

1	  melo neto, João Cabral de. “Os três mal-amados”. In: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
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por mais perto que ela esteja”.2 A distância que João enxerga entre ele e 
sua amada não é apenas espacial, mas também temporal. Ele a vê como 
uma antepassada, um fantasma vindo de outro tempo a se infiltrar no 
seu. Diria o historiador da arte alemão Aby Warburg tratar-se de uma 
“deusa pagã no exílio”,3 que, na prosa poética de João Cabral, se identifica 
com elementos diáfanos como a poeira ou o ar. Na fala de João, Teresa 
surge pela primeira vez identificada com a água e, desse fluido, empresta 
sua potência de deslocamento e deformação.

Em diálogo com a voz enevoada, surge a voz clara de Raimundo. 
A atmosfera na qual Raimundo vê Maria continua sendo líquida, mas 
transparece, por antítese, regada de um impulso solar. O que em João 
havia de sombra e mistério, aqui se converte em claridade e lucidez: 
“Raimundo: Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a 
jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, 
em circunstâncias que eu poderia controlar […]”.

Como lembra Roberto Calasso, o termo grego nymphé significa “moça 
em idade de casar-se” e “nascente’”.4 Nesse sentido, Maria não é uma 
mulher qualquer, mas, sim, uma espécie de ninfa a atravessar o poema e 
a obra de João Cabral.5 O regime duplo em que se debate a própria Ninfa 
– seja enquanto personagem mitológico, seja enquanto uma fórmula 
iconográfica all’antica – parece se expressar nas duas imagens femininas 

2	  benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 6. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 170.
3	  A imagem da “deusa pagã no exílio” foi formulada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg ao se 
debruçar sobre um afresco de Domenico Ghirlandaio, O nascimento de São João Batista (1486), que pode 
ser visto na igreja de Santa Maria Novella, em Florença. Em “Ninfa fiorentina”, texto que se apresenta como 
uma correspondência com o linguista André Jolles, este último expõe a perturbação que lhe foi causada por 
aquela aparição. “Pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos meus sonhos, que, pouco 
a pouco, começa a adquirir as proporções de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, 
uma figura fantástica, não, uma criada, não, uma ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabuleiro com 
magníficos frutos meridionais” (warburg, Aby. Ninfa fiorentina: fragmentos de um projecto sobre Ninfas. 
Trad. A. Morão. Lisboa: kkym, 2012, p. 3. Disponível em: <www.proymago.pt>. Acesso em: 3 mar. 2015). A 
partir do choque de temporalidades que se afigura no afresco de Ghirlandaio, Warburg pode pensar o que 
ele chamou de Nachleben, a “vida póstuma” das imagens, que se dá a ver nas Pathosformeln (fórmulas de 
páthos), a expressão de uma emoção por meio de um gesto que se repete e se singulariza no tempo. Aby 
Warburg dedicou várias pranchas de seu projeto principal, o Atlas Mnemosyne, ao tema da Ninfa.
4	  calasso, Roberto. A literatura e os deuses. Trad. Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p. 28. Fábio Camilletti, em Leopardi’s Nymphs, lembra, a propósito, a constelação de significados do 
termo grego para ninfa (νύμφη), reforçando a natureza ambígua, intervalar, da imagem. ύμφη ou nymphè 
quer dizer “divindade menor”, “nascente”, “moça em idade de se casar”, “boneca”, “crisálida – jovem abelha 
ou vespa no estágio de pulpa”, “botão de rosa” e também “os pequenos lábios da vagina” (camilletti, Fabio A. 
Leopardi’s Nymphs: Grace, Melancholy, and the Uncanny. Londres: Routledge, 2013, p. 9).
5	  A figura de Maria, essa insuspeitada Ninfa, será desdobrada por toda obra de João Cabral, metamor-
foseando-se em mulher-rio, mulher-onda, mulher-lama, mulher-canavial, mulher convertida em cidade 
(Sevilha). São diversos os poemas assombrados pela presença dessa ninfa líquida, na qual os motivos dos 
“tormentos fluidos” (o vento, a onda) se encontram com os motivos do “tormento amoroso” (desejo, perse-
guição erótica).
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enlaçadas no poema cabralino. Uma, vaporosa e distante, fantasma de 
alhures, outra, encarnada e corpórea, materialidade no presente daquele 
que fala. “Ninfa é, a uma só vez, uma figura do prazer, da abundância, 
da embriaguez dionisíaca que nos encanta, […] e uma figura espectral do 
tempo que nos persegue. Ela é, dessa forma, duplamente fluida: lábil e 
proliferante como a vida, epidêmica e inacessível como a morte”.6

A obsessão de racionalidade cabralina, a “vontade de petrificar”, para 
usar o termo de Benedito Nunes,7 a ânsia por fazer do inconsciente um 
dado irrelevante na sua poética8 e o gesto de dissecar a imagem expondo 
seu avesso já se insinuam na fala de Raimundo. “Os três mal-amados” 
parece se apresentar como um texto limiar, entre prosa e poesia, em que 
as questões fundamentais da poética cabralina, de certa forma, já estão 
dadas. Elas serão, depois, complexificadas, mas a tensão entre as pulsões 
de diluição e construção, que abre uma ferida em sua obra impossível de 
suturar, aqui já se apresenta, bem como a natureza nínfica da mulher-
movimento que recorta seu trajeto poético do início ao fim; a tensão da 
Ninfa – essa “fogueira de paradoxos”9 – fazendo-se a da própria obra.

É justamente essa “fogueira de paradoxos” que arde em um poema 
como “Estudos para uma bailadora andaluza”, no qual os motivos que 
abordamos brevemente até aqui parecem encontrar uma particular 
expressão. Eles se cristalizam em uma constelação de vida e morte, 
contenção e êxtase, superfície e abismo.

AS VARIAÇÕES DE UM CORPO EM DANÇA

“Estudos para uma bailadora andaluza” é um longo poema de seis partes, 
cada uma formada por oito quadras, que abre o livro Quaderna. Logo no 
título, chama atenção a palavra “estudos”, que poderia aproximá-lo do 
universo plástico da pintura. A “visualidade da cena”, como bem notou 
Costa Lima,10 se impõe nos versos. Há, na maneira como o poema desdobra 

6	  didi-huberman, Georges. Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, pp. 58 e 60.
7	  nunes, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971.
8	  melo neto, João Cabral de. “Entrevista de João Cabral de Melo Neto”. In: secchin, Antonio Carlos. João Ca-
bral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: inl; Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 302.
9	  A imagem foi pensada por Georges Didi-Huberman para descrever o paradoxo da histeria ou a “simulta-
neidade contraditória”, como chamou Freud, que se deixa notar em um ataque histérico. “É uma fogueira de 
paradoxos, […] as histéricas são, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, inertes 
e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e pesadas, estagnantes e vibra-
tórias, fermentadas e ácidas etc. etc.” (didi-huberman, Georges. Invenção da histeria: Charcot e a iconogra-
fia da Salpêtrière. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 110).
10	  lima, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 298.
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a imagem da bailadora, qualquer coisa que parece de fato nos remeter a 
diversos esboços, a composições seriais em busca da “forma exata”, à maneira 
de um exaustivo rascunho que antecede ou adia o que seria o quadro final.

Os diferentes estudos desenvolvem, portanto, a mesma imagem – a 
de um corpo em dança – a partir de outros elementos de que o poeta se 
serve para melhor apreender tal imagem em movimento.

Dir-se-ia, quando aparece
dançando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos de fogo
que então possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.11

A cena de abertura nos traz uma aparição que surge em movimento. Logo 
no primeiro verso, percebemos a ocorrência de um enjambement que 
suspende o sentido do verbo “aparecer”, indicando os procedimentos de 
suspensão e corte (cesura) que serão utilizados ao longo de todo poema, de 
modo que este se constitui quase como uma montagem cinematográfica.12 
A irrupção da mulher em movimento ganha, com esse recurso formal, uma 
densidade maior, e a aparição é percebida em abismo,13 quase como um 
susto, que, a um só tempo, se prolonga e se faz indeterminado.14

11	  melo neto, João Cabral de. “Estudos para uma bailadora andaluza”. In: Serial e antes. Op. cit., p. 199.
12	  Cf. antelo, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 9.
13	  Ao dizer que a aparição é percebida em abismo, sugerimos que ela se suspende em um vazio, no caso, 
esse vazio é produzido formalmente e reforçado com o próprio fim do verso (versura que contém o enjambe-
ment) e a cesura marcada pela vírgula (“Dir-se-ia, quando aparece”), ambos procedimentos de interrupção 
que se repetem ao longo de todo poema. O abismo não deixa de ser um vazio, um corte, uma interrupção da 
terra que se abre em nada, em uma profundidade que inquieta e, a um só tempo, seduz e amedronta.
14	  A indeterminação também diz respeito ao efeito produzido pelo enjambement no fim do verso e ao efeito da 
cesura, que deixa a aparição em suspenso, no mesmo gesto em que a anuncia, em uma pausa que potencializa 
o efeito daquilo que aparece. A cesura produz, e é, em certa medida, o suspense. Se a aparição resta em suspen-
so, ela não termina, se ela não termina, ela não se define, permanece em aberto, por isso, indeterminada.
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Como o poema cuida de singularizar, a figura feminina aparece 
dançando por siguiriyas, ou seja, estamos diante de uma dança específica: o 
flamenco. Siguiriya é um dos ritmos ou palos flamencos mais tradicionais. 
Trata-se de uma forma musical que se insere na categoria do cante jondo, 
contemplado por Lorca em seu célebre “Poema del cante jondo” (1921). 
De estilo profundo e expressivo, suas letras refletem dores e tragédias 
humanas. Em seu lamento, esse canto de solidões, que possui vários 
matizes, seria quase um memento mori, não fosse o fato de ele ser recortado 
por uma forte pulsão de vida que explode nos gestos intensos da bailadora. 
A siguiriya termina por revestir o poema de toda uma intensidade 
emocional da qual a poesia cabralina sempre se pretendeu alheia.

Vista inicialmente a partir do fogo, a bailadora dividiria com ele 
características como o aspecto evanescente da chama, que o próprio 
verbo “aparecer” também enfatiza, terminando por se comunicar com o 
que o fogo possui de mortífero e devastador. Ao desdobrar a metáfora, 
explorando-a quase à exaustão, o poema nos põe diante da bela 
imagem dos “gestos das folhas do fogo”, que evoca, em um exercício de 
imaginação, uma certa fluidez a desprender-se das “mil labaredas”15 que 
volteiam no ar. As labaredas dizem do fluido que há no fogo,16 fazem as 
vezes de lava vulcânica; elas são como as dobras de um tecido, ou de uma 
onda, o pregueado particular das chamas, ou poderiam, para lembrar 
Warburg, ser vistas como “formas serpentinas”,17 aquelas que se movem 
como serpentes, em curvas sinuosas, reconhecidas pelo historiador da arte 
no baixo-relevo antigo, “Mênade dançante”, no qual vemos uma figura 
feminina que dança, envolvida pelas pregas abundantes do seu vestido.

15	  Em A alma e a dança, de Valéry, a dançarina Athiktê, que envolve como um enigma os espectadores Só-
crates, Erixímaco e Fedro, é vista justamente nos ritmos intermitentes que fundam a sua natureza ambígua 
e estrangeira, a partir da imagem do fogo. Este surge como o lugar que a abriga, ao qual ela pertence em sua 
intimidade: “Essa ardente Athiktê que se divide e se reúne, que se alteia e se abaixa, que se abre e se fecha 
tão depressa, e que parece pertencer a outras constelações que não as nossas – não parece viver, como se 
fosse em casa, num elemento comparável ao fogo […]?” (valéry, Paul. A alma e a dança: e outros diálogos. 
Trad. Marcelo Coelho. Rio de Janeiro: Imago, 2005, p. 55).
16	  Heráclito, em um de seus Fragmentos (28), ao descrever certa função cosmológica do fogo como opera-
dor das transformações que mantêm o mundo em constante movimento, sugere uma relação entre o fogo e a 
água. “Transformações do fogo: primeiro, mar; do mar, metade terra, metade ardência […]” (heráclito. Frag-
mento 28 (xxxi). In: Heráclito: fragmentos contextualizados. Trad., apres. e coment. Alexandre Costa. São 
Paulo: Odysseus, 2012, p. 135). Não por acaso, no esquema antigo dos elementos, o fogo, pela sua fluidez, 
se aproxima da água e do ar, mais do que da terra. Cf. tieszen, S. R. On the Fluid Mechanics of Fires. Annual 
Review of Fluid Mechanics, Albuquerque, v. 33, jan. 2001, pp. 67-92.
17	  A prancha 6 do atlas Mnemosyne, denominada “O rapto sacrificial”, é dedicada às danças rituais e formas 
serpentinas.
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Mênade dançante, baixo-relevo neoático de um original de Kallimachos, fim do séc. V. a.C.-fim do sec. II a.C. Roma: Museu 
do Conservatório.
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Tal tumulto do tecido indicaria, numa dialética de causas físicas e 
psíquicas,18 o tumulto do desejo e a violência da experiência extática, isto 
é, dionisíaca, vivida pelas mênades em sua “carreira tresloucada”.19 “O 
culto de Dionisos foi essencialmente trágico. E, ao mesmo tempo, erótico 
numa desordem delirante […]”.20

Não por acaso, no poema de Rainer Maria Rilke, “Dançarina 
espanhola”, que guarda muitas afinidades com o poema de Cabral, não só 
a imagem do fogo (mais especificamente a sua flama) quase se confunde 
com aquela da dançarina, como também os seus vestidos incendiados são 
rompidos por serpentes doidas.

Com um olhar põe fogo nos cabelos
e com a arte sutil dos tornozelos
incendeia também os seus vestidos
de onde, serpentes doidas, a rompê-los,
saltam os braços nus com estalidos. […]21

Como nos disse Valéry, o estado da chama é o estado do êxtase, da saída 
de si, o que nos leva a pensar que as danças de fogo, como aquela da 
bailadora, são, por natureza, dionisíacas. Nelas, realiza-se uma expansão 
do corpo para além dos seus limites, um transbordamento: “Cantando e 
dançando, manifesta-se o homem […]. Ele desaprendeu a andar e a falar, 
e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. De seus gestos fala o 
encantamento”.22

A fluidez do fogo nos dois poemas, o de Rilke e o de Cabral, desliza 
também para a fluidez da cabeleira. Os fios do cabelo formam um 
drapeado, serpenteiam a exemplo das flamas do fogo, atiçados na dança. 
Estamos diante de morfologias fluidas que funcionam como índices do 
desejo.23

Os gestos de fogo da bailadora, a “arder de desejo”, talvez pudessem 
também ser chamados de gestos intensificados, fazendo lembrar o 

18	  Cf. didi-huberman, Georges. Ninfa profunda: essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 2017.
19	  eurípides. Ifigênia em Áulis, As fenícias, As bacantes. Trad., introd. e notas Mário da Gama Kury. 4. ed. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 210.
20	  bataille, Georges. “Les larmes d’Éros”. In: Oeuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1987, p. 606.
21	  rilke, Rainer Maria. “Dançarina espanhola”. In: Rilke: poesia-coisa. Introd., sel. e trad. Augusto de Cam-
pos. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 39.
22	  nietzsche, Friedrich. O nascimento da tragédia. Trad., notas e posf. Jacó Guinsburg. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007, p. 28.
23	  Cf. didi-huberman, Georges. Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir. Op. cit.
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que Warburg dissera sobre o páthos deslocado para os acessórios da 
imagem, justamente os cabelos e as vestes em movimento, tumultuando 
o pretenso equilíbrio das imagens renascentistas.24 “Nietzsche […] já 
havia falado da dança como uma ‘linguagem gestual realçada’, o que é 
um modo de denominar a conversão do gesto natural (andar, passar, 
aparecer) em fórmula plástica (dançar, rodopiar, dançar a pavana).”25

No caso da espiral que é a dança flamenca,26 o gestual realçado se 
deixa notar nas pernas e nos pés da bailadora que se erguem apenas 
para tombar no solo com mais força, ou nos dedos tensos, elétricos 
e alongados de sua mão retorcida. Georges Didi-Huberman, em Le 
Danseur des solitudes, seu livro sobre Israel Galván, reinventor da dança 
flamenca, recorda justamente o “patetismo extremo”, “tremendismo”, 
isto é, um exagero, algo da exuberância e do movimento do barroco, 
assim como o “virtuosismo sem respiro ou recuo” do baile flamenco”.27

Ao falar sobre Miró, João Cabral instaura no centro da obra do “pintor 
de Barcelona” justamente o movimento, o ritmo livre e intensificado 
que, não por acaso, anima a dança vulcânica da bailadora e a própria 
Ninfa em seu perpetuum mobile. A pintura de Miró representaria, para 
João Cabral, uma espécie de libertação do ritmo represado na arte do 
Renascimento. Interessante como Cabral termina por configurar uma 
tensão na obra de Miró entre contenção e transbordamento que, como 
estamos buscando sugerir, parece atravessar igualmente a sua obra.

O “gosto pelos extremos”, característica comum entre a bailadora 
e o fogo, parece ser o próprio gosto pela desmesura, convocando um 
páthos trágico que atravessa e implode a imagem. Não por acaso, o 
poema fala de seu “gosto de chegar-se ao fim”, de “atingir a própria 
cinza”, de sua “carne em agonia”, “carne de fogo, só nervos” (só lâmina), 
outro modo de denotar seu gosto pela ideia de morrer ou fazer morrer, 
de sua desintegração, do seu abandono ao delírio, em uma vertigem de 

24	  Cf. warburg, Aby. “O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli”. In: Histórias de fantas-
ma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Trad. Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2015.
25	  didi-huberman, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate”. In: A imagem sobre-
vivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 219.
26	  Podemos pensar que, pela sua relação com a terra, o flamenco é uma dança sólida; no entanto, o seu 
funcionamento espiralado prevê algo de fluido, principalmente quando lembramos, como escreveu Agam-
ben, que “o movimento arquetípico da água é a espiral” (agamben, Giorgio. “Vórtices”. In: O fogo e o relato: 
ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: Boitem-
po, 2018, p. 83).
27	  didi-huberman, Georges. El bailaor de soledades. Trad. Dolores María Aguilera. Valência: Pre-Textos, 
2008, p. 21.
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aniquilamento que nos remete às danças mortíferas de Salomé ou mesmo 
aos tempestuosos ataques histéricos. “Eu detesto dançar como fazia antes, 
pois não há dança que não dependa da morte.”28 Não esqueçamos que, na 
Antiguidade, as mênades eram esculpidas, principalmente, na superfície 
dos sarcófagos, materializando algo como uma morte a ser dançada.

Na primeira parte do poema, encontramos também a antecipação de 
uma imagem que aparecerá apenas no final. Ao dizer que a bailadora se 
acende “fibra a fibra”, metonimicamente, há algo que nos remete à cana-
de-açúcar que, no poema “Alto do Trapuá”, surge feminina, emprestando 
à mulher suas linhas uniformes e exatas, suas cores claras, seu porte 
aristocrático. Nesse movimento, é como se João Cabral unisse os dois 
universos fundamentais à sua obra: o Nordeste e a Andaluzia.

No segundo estudo, o cavalo servirá ao poeta como tentativa de 
comunicar à bailadora seu rigor e elegância. É importante lembrar 
que o cavalo também aparece como imagem da própria poesia lírica, 
metaforizada na imagem da flauta (“cavalo/solto, que é louco”) 
na Fábula de Anfion. Esta segunda parte está imersa em limiares 
vaporosos. A ambiguidade, que deflagra os gestos de hesitação, se instala 
nos versos. Ao referir-se à ambiguidade da figura feminina, o poema 
enfatiza o que ela traz de selvagem, como coisa que lhe é emprestada do 
cavalo, mas também poderia sê-lo da onda, como acontece no poema 
“Imitação da água”.

Em seu eterno tumulto, a “mulher-onda” se faz selvagem no “dom de 
se derramar”,29 ou seja, na pulsão dos seus desejos. Não por acaso, nos 
dois poemas, a imagem feminina escapa, resiste à insistente abertura 
que o poema busca empreender, imergindo nos infinitos paradoxos que a 
constituem.

Como coisa ambígua, a questão não se resolve, e a bailadora são 
as duas coisas: a égua e a cavaleira, suspendendo-se em um intervalo 
difícil de capturar porque se situa entre a imobilidade e o movimento, 
recordando aquilo que Domenico da Piacenza, em seu Tratado sobre 
a arte de bailar e dançar, chamou de “dançar por fantasmata”. “O 
verdadeiro lugar do dançarino não está no corpo e em seu movimento, 
mas na ‘imagem como cabeça de medusa’, como pausa não imóvel, 

28	  nijinski apud antelo, Raúl. Nijinski, o salto e o pensamento. Arteira: Revista de Psicanálise, Florianópo-
lis, v. 10, 2018, p. 4.
29	  melo neto, João Cabral de. “Imitação da água”. In: Serial e antes. Op. cit., p. 245.
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mas carregada, ao mesmo tempo, de memória e de energia dinâmica.”30 
Em Le Danseur des solitudes, Didi-Huberman lembra justamente um 
conceito técnico fundamental da arte flamenca, que seria “parar de 
fazer” (remate).

O clarão serve aqui para que tudo cesse de repente. O corpo 
guarda a sua reserva até que explode a desmesura – momento de 
deslumbramento rítmico […]. Galván não cria “fórmulas de páthos” 
senão até criar entre elas intervalos, paradas, efeitos de montagem e 
suspensão poucas vezes conseguidos nesta arte.31

Não por acaso, os mesmos efeitos de montagem e suspensão são 
explorados por João Cabral na forma coreográfica de “Estudos para uma 
bailadora andaluza”, abrindo no poema um lugar dialético no qual ele 
perfura e, ao mesmo tempo, perde a imagem.

Didi-Huberman também recorre ao tratado renascentista de 
Domenico da Piacenza para falar de como a dança transforma o 
corpo em fantasma, ou seja, em imagem, justamente a encarnação 
do ambíguo por excelência, posto que a imagem é sempre a presença 
de uma ausência. Quando a bailadora se transforma nas duas coisas, 
alegorizando a ideia de Valéry de que o estar em movimento é “o ato puro 
das metamorfoses”,32 é como se ela se convertesse em imagem, podendo 
ser, ao mesmo tempo, aérea e encarnada, esquiva e erótica, à maneira da 
Ninfa. Não esqueçamos que a bailadora, desde o início, existe no poema 
cabralino como uma aparição, ou seja, um fantasma, uma sombra. Da 
mesma maneira, “Israel Galván não se mostra. Aparece. O que significa 
que começa por criar as condições – espaciais e temporais, ou seja, 
rítmicas – de sua ausência”.33 

Essa consistência imagética da bailadora voltará a aparecer nos versos 
de “Os turistas”, de Sevilha andando. No poema, irrompem, diante do 
leitor-errante, as arqueológicas sevilhanas, que já estavam latentes na 
bailadora andaluza e que correm por toda parte nos labirintos da “cidade 
fêmea” que é Sevilha, ela própria em movimento.

30	  agamben, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 25.
31	  didi-huberman, Georges. El bailaor de soledades. Op. cit., p. 22.
32	  valéry, Paul. A alma e a dança: e outros diálogos. Op. cit., p. 44.
33	  didi-huberman, Georges. El bailaor de soledades. Op. cit., p. 21.
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Nos revoos de tua saia
que te despia e vestia,
tu te davas e não te davas,
tu eras de mentira e ambígua.34

A terceira parte parece surgir como a mais metalinguística do poema, 
não só pela referência ao telegrafista, talvez uma metáfora do poeta, mas 
também pela hesitação entre dúvida e certeza que parece ser a hesitação 
permanente da poética cabralina. Nisso se encontraria também o bailado 
híbrido de Israel Galván, “a meio caminho da norma geométrica e da sua 
destruição”,35 tendo por base, lembra Didi-Huberman, a estética flamenca 
vinculada, por tradição, à tauromaquia para a qual “enfrentamento, perfil 
e desvio” são noções fundamentais.

Como uma “forma exata” almejada pelo poeta, a bailadora será, 
na quarta parte, aproximada da imagem do camponês com o qual ela 
compartilha o “orgulho de ser terra”.

O camponês empresta à bailadora algo de sua dureza, estabelecendo 
uma oposição entre a bailadora e a bailarina. “Há uma espécie de referência 
à imagem da bailarina que, tanto Mallarmé quanto o próprio João Cabral, 
haviam antes cultivado, agora recusada em função da ‘impureza’ radicada 
desta outra”.36 A bailadora interessa enquanto forma impura que não 
é idealizada e assexuada como a bailarina, mas, sim, decaída em um 
deslizamento que voltamos a encontrar nos movimentos de Israel Galván. 
Didi-Huberman descreve os exercícios que ele pratica antes de começar 
a dançar com a bela imagem de “uma carícia do solo, um trabalho de 
sedução da terra, semelhante àquele feito pelo touro em busca do toureiro. 
Uma aproximação ao substrato, um jogo e um tocar no qual vemos até que 
ponto o baile flamenco parte do solo sempre e ao chão retorna sempre.”37

Nos gestos flamencos que buscam a terra, João Cabral parece ter visto 
algo dos mesmos gestos de pedra da sua “ética estética da aridez”, para 
remetermos a Eduardo Sterzi.38

34	  melo neto, João Cabral de. “Os turistas”. In: A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1997, p. 360.
35	  didi-huberman, Georges.  El bailaor de soledades. Op. cit. p. 45
36	  barbosa, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: 
Duas Cidades, 1975, p. 173.
37	  didi-huberman, Georges. El bailaor de soledades. Op. cit., p. 23.
38	  sterzi, Eduardo. “O reino e o deserto: a inquietante medievalidade do moderno”. Boletim de Pesquisa NELIC, 
Florianópolis, v. 4, ed. esp. “Dentro da perda da memória”: Dossiê João Cabral de Melo Neto, p. 7, 2011.
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Tal feminino terroso irrompe como pulsão erótica, outra variação 
do gesto de afirmação da vida até na morte,39 tão caro a João Cabral. 
Vale lembrar que o vínculo entre mulher e terra persistirá ao longo de 
sua poesia e será explorado em diversos poemas nos quais não mais a 
terra servirá para falar da mulher, mas a mulher, mais especificamente 
uma mulher cuja natureza é de ninfa, é que servirá para falar da terra 
andaluza e de sua fertilidade, fertilidade esta que os versos de “Na Baixa 
Andaluzia”, de A educação pela pedra, sintomaticamente nomeiam 
“ninfomania”.

Na quinta parte de “Estudos para uma bailadora andaluza”, a forma 
feminina em movimento volta a se partir em duas. A duplicidade da 
imagem impõe um duplo desafio que parece ser o de dar forma ao líquido e 
apreender aquilo que fatalmente escapa. Volta-se, de certo modo, à questão 
que já estava dada em “Os três mal-amados”. Na última estrofe, como em 
uma lembrança do fogo, o poeta se encontra diante da “figura desafiante de 
suas estátuas acesas”. Talvez cego por sua luz, ele se desloca para o último 
estudo no qual a bailadora se confunde com imagem da espiga.

Mais do que a espiga propriamente dita, o que interessa ao poeta é o 
“processo de espiga”, ou seja, o processo histórico da imagem com suas 
metamorfoses e sobrevivências. Assim como a espiga vai desfolhando-se 
e, aos poucos, deixa entrever, em um exercício quase arqueológico, seu 
conteúdo submerso, também a bailadora vai se despojando da “folhagem 
que a vestia”. O que ela parece não suspeitar é que, em sua “densa 
floresta de gestos”, se esconde ainda o gesto dançante das ninfas da 
Antiguidade. Em um diálogo morfológico-antropológico, de lembrança 
e estranhamento, como não reencontrar nos “vestidos de lábios 
recortados”40 da bailadora as vestes serpentinas das mênades pagãs? O 
drapeado seria, então, a formação estética que estende um traço gestual 
entre a bailadora e a mênade.

O “corpo de fauno inocente” de Israel Galván, que, a todo momento, 
como escreve Didi-Huberman, faz pensar em Nijinski, poderia, por 
deslocamento, ser também o corpo de ninfa indomável da bailadora de 
João Cabral. Essa última, em sua duplicidade, igualmente nos remete às 

39	  Pensamos, aqui, no que diz Bataille: “Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 
morte” (bataille, Georges. L’érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1957, p. 15), e também nos versos de 
Morte e vida severina: “E não há melhor resposta/ que o espetáculo da vida:/ vê-la desfiar seu fio,/ que tam-
bém se chama vida” (melo neto, João Cabral de. “Morte e vida severina”. In: Serial e antes. Op. cit., p. 180).
40	  valéry, Paul. Degas dança desenho. Trad. Christina Murachco e Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 34. 
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danças mortíferas regadas a pérolas de Maud Allan, uma Salomé negra a 
alegorizar toda opulência e mistério das culturas orientais; ou, pensando 
no último deslizamento para a imagem da espiga, recorda as danças 
furiosas e cheias de vida de Carmen Amaya que trazem latente, de forma 
inquietante, pelo ímpeto do gesto e da postura, a força das Vitórias antigas.

Carmen Amaya, dançarina de flamenco, fotografia de Juan Gyenes. 
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Relevo com cena dionisíaca, Roma, primeira metade séc I D.C. Florença: Galeria de Ufizzi. 
(Foto: Maura Voltarelli).

Também não nos surpreende ver o tema dionisíaco – mênades e 
bacantes – impregnar de sua desmedida o belo comedimento dos 
passos, saltos e posições clássicos. […] Assim, Maurice Emmanuel evoca 
o “limite extremo da curvatura da coluna vertebral […] alcançada pela 
bacante que avança em passos miúdos e em meia-ponta. Evoca a figura 
muito flamenca do “rodopio com sapateio sobre a planta dos pés [ou] 
a meia-ponta […]. Evoca as danças fúnebres dos gregos antigos como 
uma “gesticulação” feita de rasgar roupas, bater no peito e arrancar os 
cabelos. Evoca, por fim, as danças dionisíacas e, em termos mais gerais, 
orgiásticas.41

Diante da sobrevivência das “fórmulas patéticas” da Antiguidade nas 
danças modernas de modo geral, mapeada no livro A dança grega 
antiga, do diretor do corpo de baile da Ópera de Paris, Maurice 

41	  didi-huberman, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate”. In: A imagem sobre-
vivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 223.
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41	  didi-huberman, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate”. In: A imagem sobre-
vivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 223.

Emmanuel, podemos dizer que a bailadora andaluza, assim como as 
histéricas dos surrealistas com sua beleza convulsiva,42 atualiza os 
mistérios pagãos das mênades de Dionisio;43 estas últimas irrompem na 
modernidade mediadas pela dança flamenca e pela cultura da Andaluzia. 
Trata-se de um traço sobrevivente, espectral, que, ao se deslocar no 
tempo e no espaço, fratura a modernidade, denunciando uma espécie de 
inconsciente artístico a atuar por entre as dobras do tempo.

Quando a flauta soou
um tempo se desdobrou
do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.44

A dança limiar da bailadora suspensa entre o “gosto dos extremos” 
(desmesura do páthos) e a “dicção em preto e branco” (equilíbrio da razão) 
espelha, ao mesmo tempo que distorce, a própria poética cabralina em sua 
tensão fundamental. Em outras palavras, o flamenco, mais especificamente 
o cante jondo com o seu teor emocional, cumpre o papel sintomático de 
corroer por dentro a obsessiva vontade de construção que está no cerne da 
obra cabralina. O logos claro, preciso, ao qual Cabral sempre se manteve 
fiel, não ficou ileso às oscilações do desejo, às alegrias do desvio. Ele 
também dança, daí talvez sua beleza estranha, solar, sombria. 

A ABERTURA IMPOSSÍVEL

Em seus últimos movimentos performáticos, “Estudos para uma 
bailadora andaluza” encena o que parece ser o processo de abertura da 
imagem de que nos fala “Uma faca só lâmina”. A aparição evanescente 
do início é envolta em uma carnação de desejo na coreografia de sua 

42	  Não esqueçamos que o poema de Rilke se referia ao flamenco como a “dança em arco” e que o famoso 
“arco da histeria”, de certa forma, atualiza o “limite extremo da curvatura da coluna vertebral […] alcançada 
pela bacante”. A própria mão retorcida do bailaor faz lembrar a contratura das mãos das histéricas tal como 
aparecem nas fotografias de Charcot que compõem a Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876).
43	  Veronica Stigger no texto “Até quando dança um corpo sem cabeça?” também sugere a relação entre 
a dançarina espanhola de Rilke, retomada na bailadora de João Cabral, as histéricas tal como vistas 
pelos surrealistas, e as mênades dionisíacas, tendo como ponto de partida não a bailadora de João Cabral 
propriamente, mas sim as esculturas de Dora Smék. Cf. stigger, Veronica. “Até quando dança um corpo sem 
cabeça?”, texto para a exposição “A dança do corpo sem cabeça”, de Dora Smék, na Central Galeria, realizada 
entre março e maio de 2021. Disponível em: <https://www.dorasmek.com.br/a-dan%C3%A7a-do-corpo-
sem-cabe%C3%A7a>. Acesso em: 9 abr. 2021.
44	  melo neto, João Cabral de. “Fábula de Anfion”. In: Serial e antes. Op. cit., p. 57.

file:///Users/fabio/Documents/FABIO/DESIGN/EDITORIAL/Andre%cc%81/22/P_DIAGRAMAR/textos_teresa-22-textos_2023-02-15_2355/%3c
https://www.dorasmek.com.br/a-dan%C3%A7a-do-corpo-sem-cabe%C3%A7a
https://www.dorasmek.com.br/a-dan%C3%A7a-do-corpo-sem-cabe%C3%A7a
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nudez. O interessante é perceber como a nudez da bailadora permanece 
ambígua. “A esse respeito, sempre potencialmente nua, mas sempre 
velada no brilho mesmo de sua aparição.”45

Ainda que a imagem persista ambígua e inapreensível, o final do 
poema é de uma singular beleza, quase produzindo um lirismo de outra 
natureza por permitir – num jogo erótico de revelação e ocultamento, 
que alterna a exuberância das roupas e dos gestos com a simplicidade 
do corpo nu – àquele que vê a imagem possuí-la de fato enquanto forma 
informe na qual ela se converteu (“espiga, nua e espigada”). Tal imagem 
em fuga, cujo asilo é o Turbilhão,46 sobrevive como lembrança, aberta 
e, como no sonho de Raimundo, ao alcance das mãos. A abertura, desse 
modo, parece se dar de dentro de sua própria impossibilidade.

Não esqueçamos que o campo cimentado, que Raimundo ansiava 
poder atravessar em segurança, é feito de água. “Bem… com eles tenho a 
impressão que teria com uma fonte enterrada ou um lago secado. Não se 
pode passar por ali sem achar que a água poderia novamente aparecer.”47 Em 
um átimo, a imagem aberta se recompõe, se faz imagem aberta-fechada, 
um corpo em dança a desfazer-se e refazer-se indefinidamente, feito essas 
coisas de que o poeta desesperava por não saber falar delas em verso.
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45	  didi-huberman, Georges. Ninfa profunda: essai sur le drapé-tourmente. Op. cit., p. 13.
46	  valéry, Paul. A alma e a dança: e outros diálogos. Op. cit., p. 68.
47	  freud, Sigmund. “O inquietante”. In: História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do 
princípio do prazer e outros textos. Trad. e notas Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010, p. 335.
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La passion fait des pierres inertes un drame.1

Le Corbusier

Na obra de João Cabral de Melo Neto, o rigor empregado na construção 
do poema, que deriva de um princípio arquitetônico reiterado 
incansavelmente por ele, concilia-se com um rigor equivalente em 
selecionar e tratar seus temas. Isso dá à sua poesia uma aparência 
de frieza, na visão de muitos. No entanto, ambas as faces do poema 
– a construção e o tema, ou, noutra linguagem, a forma e a matéria – 
aparecem mediadas por um terceiro elemento, que infunde vida à 
dicotomia: a emoção. Se quisermos fazer uma analogia, diríamos que 
essa emoção é como aquelas “dores” descritas no tão comumente citado 
poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa: a primeira é a emoção 
sentida pelo poeta diante de uma coisa ou um fato; a segunda, a emoção 
que ele mesmo “finge” a partir da primeira, ou seja, que a transforma em 
um artefato; e a terceira, enfim, é a do leitor, que sente as duas anteriores 
ao ler tal artefato. Interessa-nos pensar que, nesse procedimento, a 
emoção se transforma, ela é um processo. Entendidas as coisas desse 
modo, a evocação inicial a Le Corbusier em O engenheiro – machine à 
émouvoir – pode ganhar novo contorno, se se quiser pensar a relação da 
“máquina” com a emoção, e de ambas com a dimensão ética da poesia.

Não foram poucos os críticos que buscaram entender a relação de João 
Cabral com a arquitetura e com Le Corbusier,2 e, por certo, demonstraram 
o que é essa máquina – a começar por Benedito Nunes, que a descreveu 

1	  le corbusier. Vers une architecture. Paris: G. Crès & Cie., 1925, p. 121.
2	  Cf. ferraz, Eucanaã. “Anfion, arquitecto”. Revista Colóquio/Letras, n. 157-158, jul. 2000, pp. 81-98; sou-
za, Helton G. de. Dialogramas concretos: uma leitura comparativa de João Cabral de Melo Neto e Augusto 
de Campos. São Paulo: Annablume, 2006; e roland, Maria T. de França. A casa: estreitos laços entre arqui-
tetura e literatura. 2008. Tese (Doutorado em Letras), Universidade Estadual Paulista, Araraquara, 2008.
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fenomenologicamente.3 Mas o que de fato comove nessa máquina do 
poema? Essa é uma questão que carece de compreensão; ela, decerto, é 
estética, mas toca também em questões éticas – e políticas.4 Por outro 
lado, é preciso ter em mente que, como todo fenômeno complexo, a poesia 
de João Cabral dificilmente se deixa “agarrar” por um único aspecto, seja 
ele de caráter imanente (sua “poética”), seja de caráter relativo (a relação 
de sua obra com outras artes, autores, culturas e formas culturais). 
Publicado em 1960 em Quaderna e incluído no ano seguinte no volume 
Terceira feira, o poema “Estudos para uma bailadora andaluza” é 
capaz de suscitar, além de sua relação com o universo do flamenco, 
interpretações sobre a sua forma arquitetônica (sua estruturação em 
módulos), podendo ainda ser um dos mais reveladores poemas sobre a 
“arte poética” de João Cabral, que vê na bailadora a reiteração de uma 
ideia de contenção do desregramento emotivo, já que ela

[…]
parece desafiar
alguma presença interna

que no fundo dela própria,
fluindo, informe e sem regra,
por sua vez a desafia
a ver quem é que a modela […]5

Assim como a imagem inicial da bailadora é decomposta em vários 
símiles (“fogo”, “égua”, “telegrafista”, “camponês”, “árvore”, “estátua”, 
“espiga”), os poemas de João Cabral vão se refazendo em novas 
dimensões semânticas, como se estivessem sempre se movendo, 
cineticamente, à medida que são lidos. Ou melhor, como se fizessem 

3	  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Brasília: Editora UnB, 2007. Trata-se de edição am-
pliada em relação à edição original, de 1972. Na fortuna crítica de João Cabral que se seguiu à monografia de 
Benedito Nunes, o tema das relações entre ética e estética foi tratado de distintas formas e certamente exigi-
ria um balanço, que não cabe fazer aqui. Remeto os leitores à bibliografia estabelecida por mamede, Zila. Civil 
geometria: Bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto, 1942-1982. São Paulo: 
Edusp; Nobel; inl, 1987; cadernos de literatura brasileira: João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 1998; e ao recente livro de secchin, Antonio Carlos. João Cabral de ponta a ponta. Recife: 
Cepe, 2020 (este último, publicado após a redação deste ensaio).
4	  Desde a Ética a Nicômaco, de Aristóteles, ou mesmo em Platão, a questão política se entremeia à teoria 
ética. Cf. badiou, Alain. Étique: essai sur la conscience du mal. Caen: Nous, 2003; e klinger, Diana. Literatu-
ra e ética: da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
5	  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961, pp. 135-136. 
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deduzir os próprios movimentos no seu espaço interno, que funciona 
ao modo de uma obra arquitetônica: deixa-se penetrar e, ao se avançar 
por ele, modifica-se, ao mesmo tempo que modifica nossa relação 
própria com o espaço, com o mundo.6 Embora siga um plano e tenha 
uma estrutura, a obra arquitetônica depende de quem a penetra, de 
quem a habita, tanto quanto de quem a fez. De forma análoga, João 
Cabral projeta sua concepção de arquitetura sobre outras formas de 
viver ou de agir/pensar, como acontece em “Habitar o flamenco”,7 em 
que “habitar” a linguagem do flamenco ensina novas formas de viver/
fazer as coisas, ou em “Bifurcados de ‘habitar o tempo’”, em que o 
corpo se torna casa: “habitar o invisível dá em habitar-se:/ a ermida 
do corpo, no deserto ou alpendre”.8 Vale lembrar aqui que a palavra 
ética se relaciona primariamente, em grego, com os modos de habitar: 
éthos9 é, na origem, o “lugar de costume”, a morada, antes de remeter 
aos hábitos e ao caráter. Tendo isso em mente, amplia-se a leitura 
daqueles dois poemas sobre as “casas” dos ciganos de A educação pela 
pedra, “Nas covas de Baza” e “Nas covas de Guadix”. O argumento 
de ambos os poemas é simples: o cigano não cultiva a terra, porque é 
nômade e errante; apesar disso, tem com a terra uma outra relação: 
vive dentro dela, em covas, cada vez mais entranhado nela, para evitar 
“semeá-la”, e dorme

dentro dela, e nela de corpo inteiro, 
dentros mais de ventre que de abraço.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, não o dormir de falo […]10

Se é verdade que há uma miríade de temas na obra de Cabral – o 
canavial, o retirante, a cana-de-açúcar, o cigano, o toureiro, o futebol, 
a aspirina etc. –, existe sempre uma constância no recorte de algumas 
qualidades (ou caracteres). Em especial, a oposição entre o “derramado” 
e o “contido”. Assim, o canavial e o mar se associam pelo modo como 

6	  Cf. valéry, Paul. Eupalinos, l’Architecte. Paris: Gallimard, 1945.
7	  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 53.
8	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 105.
9	  A palavra ἦθος era usada para definir o lugar onde viviam os animais (seu habitat, como dizemos hoje). 
Cf. o verbete ἦθος em https://lsj.gr/wiki/Main_Page. Cf. aristotle. Ethica Nicomachea. Ed. J. Bywater. Ox-
ford: Clarendon Press, 1894, s. 1103a.15.
10	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 39.
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se espraiam, mas a cana tem um “desmedido derramar-se”, enquanto o 
mar, apesar da “veemência passional da preamar”, “menos lastradamente 
se derrama”.11 Ora, essa mesma oposição já se via num poema como 
“Alguns toureiros”, em que os toureiros são relembrados pelo sujeito 
lírico pelo modo como se relacionam com a sua arte, comparada a uma 
“flor”. Assim, Miguel Baéz, o Litri, toureiro andaluz, “cultiva uma […] 
flor:/ angustiosa e explosiva”.12 Mas Manuel Rodriguez, o Manolete, é 
quem dá a “lição” aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida […]13

Esse poema, aliás, está construído em um conjunto de quatro blocos 
(estrofes) idênticos para cada toureiro, e sete blocos para Manolete, 
sendo que o sexto, que introduz Manolete, é idêntico aos anteriores 
em sua forma sintática e prosódica. Mas cada um apresenta um tema 
distinto, até que se chega ao bloco central, que vai como que se abrindo a 
variações de si mesmo, ampliando o tema de forma analítica. Porém, é a 
relação de cada toureiro com a emoção o que define a sua arte.

Em filosofia, o estudo das emoções integra, a partir de Aristóteles, 
o domínio da ética, embora Sócrates, Platão e os sofistas já houvessem 
tratado do assunto de forma dispersa. Grosso modo, a Ética a 
Nicômano aborda o problema do bem viver para se alcançar a felicidade 
(eudamonía). Para preservar esse estado, seria preciso desenvolver 
uma disposição (hexis) para o pensamento (nôus), mas também para 
a sabedoria prática (phrônesis). Uma das formas de chegar a essa 
sabedoria que leva à felicidade é a enkrasia, ou continência das emoções 
(páthos). Aristóteles pretendia que o verdadeiro aprendizado, para a 
vida ideal na pólis, fosse o domínio racional da incontinência (akrasia) 
das emoções.14

11	  Idem, pp. 28-29.
12	  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 45.
13	  Idem, p. 46.
14	  Cf. bobonich, Christopher; destree, Pierre (orgs.). Akrasia in Greek Philosophy: from Socrates to Ploti-
nus. Leiden; Boston: Brill, 2007.
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Na filosofia moderna, pode-se pensar que foi Baruch Espinosa15 quem 
abriu o caminho para uma nova perspectiva acerca das emoções. Por 
emoção, entenda-se aqui o domínio do que Espinosa chama de afeições 
(affectio), ou seja, o modo como o ser humano é afetado por uma coisa 
ou imagem (presente, passada ou futura) que provoca, em seu corpo, 
uma modificação (boa ou ruim), um afeto (affectus) e, simultaneamente, 
em sua mente, um modo de pensamento não representativo. Um afeto 
é como um pensar sem a coisa, ao contrário de uma ideia, que sempre 
requer, para Espinosa, uma objetivação. As emoções, portanto, fazem 
parte do mundo material, das relações sociais, e provocam no ser 
humano um aumento ou uma diminuição na “potência de agir”, que é, 
por certo, social e política.

Nos poemas de João Cabral, tanto o ideal arquitetônico quanto o 
recorte dos temas, sob o influxo das emoções, parecem apontar um 
projeto político: talvez o de um país com maior atenção à necessidade 
de construir coisas mais sólidas, duradouras, e, ao mesmo tempo, mais 
“abertas”16 e, sobretudo, mais abrangentes em termos sociais – como 
aquela “tenda” que aparece no poema “Tecendo a manhã”, “tenda, onde 
entrem todos”.17 Já nos poemas “Coisas de cabeceira, Recife” e “Coisas 
de cabeceira, Sevilha”, a matéria se organiza a partir da memória, que é 
justamente o lugar no qual se “alinham” as emoções sentidas diante de 
ordens distintas de objetos e atitudes – com as suas respectivas ideias. 
Podemos assim esquematizar o poema:

Recife: “O combogó, cristal do número quatro”;18

Sevilha: “não esparramarse, fazer na dose certa”;19

Recife: “os paralelepípedos… de linhas elegantes mas grão áspero”;20

Sevilha: “por derecho, fazer… com a incorrupção da reta”;21

(etc.)

15	  Baseio-me em deleuze, Gilles. Cursos sobre Spinoza. Sel. e introd. Emanuel Angelo da Rocha Fragoso 
e Hélio Rebello Cardoso Júnior, trad. Emanuel Angelo da Rocha Fragoso et al. Fortaleza: Eduece, 2019, p. 
42; e, em chaui, Marilena. “Espinosa: poder e liberdade”. In: boron, Atilio A. (org.). Filosofia política moder-
na: de Hobbes a Marx. São Paulo: Clacso; Departamento de Ciência Política da Universidade de São Paulo, 
2006, pp. 113-144.
16	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 48.
17	  Idem, p. 47.
18	  Idem, p. 17.
19	  Idem, p. 43.
20	  Idem, p. 17.
21	  Idem, p. 43.
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Como se vê, o poeta-diplomata alinha expressões idiomáticas sevilhanas 
relativas ao comportamento (sua ética) com detalhes arquitetônicos de Recife, 
todos tratados como “coisas”, como se umas coisas se traduzissem nas outras. 
Aqui, vale a pena recordar que, além de Le Corbusier e Paul Valéry, outro 
autor importante para a compreensão dos poemas de João Cabral é Francis 
Ponge. Como Cabral, ele buscava uma adequação entre o olhar e a fala, que 
resulta num perspectivismo.22 A poesia era, para Ponge, uma tarefa menos 
de purificação do que de saneamento. Em Ponge, ainda, o aspecto ético se 
revela também na revalorização dos gêneros antigos da poesia didática e, 
sobretudo, da fábula. Assim, se em “A ostra” 23 ensina-se que o trabalho lento 
é recompensado com um ornato, em “Fauna e flora”24,  o comportamento da 
vegetação, é visto como forma de escrita, que sempre acrescenta uma nova 
parte de si, multiplicando a sua área de abrangência, ou seja, ampliando a 
compreensão das coisas ao redor. Esse processo será levado ao limite no 
“Caderno do Pinhal”,25 em que a forma textual replica a forma repetitiva dos 
pinheiros no bosque, e, a partir daí, se replica a si mesma, infinitamente, à 
maneira dos modelos de engenharia moderna, que Le Corbusier elogiava. 
Pensando a partir de estruturas mais leves e que podiam ser repetidas, os 
engenheiros, para Le Corbusier, igualmente abriram caminho para um 
“saneamento” de toda a “morbosidade”26 da arquitetura do século xix.

Le Corbusier viu nos engenheiros do início do século xx a capacidade 
de simplificar as formas, retirando o supérfluo, em busca de “saúde, lógica, 
ousadia, harmonia e perfeição”.27 Seguindo esses princípios, tornava-se possível 
pensar uma nova arquitetura, em que o ritmo fosse fator determinante:

O ritmo é um estado de equilíbrio que procede de simetrias simples 
ou complexas ou que procede de compensações pensadas. O ritmo 
é uma equação: equalização (simetria, repetição) […]; compensação 
(movimento dos contrários) […]; modulação (desenvolvimento de uma 
invenção plástica inicial) […].28

22	  Cf. MÜLLER, Adalberto. “Une perspective du Brésil”. In: cuillé, Lionel; gleize, Jean-Marie; gorrillot, 
Bénédicte (orgs.). Francis Ponge, ateliers contemporains. Paris: Classiques Garnier, 2019, pp. 505-523.
23	  Cf. ponge, Francis. Partido das coisas. Trad. Adalberto Müller. São Paulo: Iluminuras, 2022, p. 25.
24	  Idem, p. 61.
25	  Cf. especialmente os poemas em série de “Le Carnet du Bois de pins”. In: ponge, Francis. Oeuvres com-
plètes. Paris: Gallimard, 1999, t. 1 (Pléiade), pp. 391-397.
26	  le corbusier. Vers une architecture. Op. cit., p. 6.
27	  Idem, p. 9.
28	  Idem, p. 39.
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Ao observar as novas formas de construção industriais, Le Corbusier 
acentua uma guerra ao “estilo” enquanto expressão pessoal, destacando 
o fator economia,29 que decorre de uma seleção das formas compactas 
que mais se adaptam ao uso e ao ambiente, e mais facilmente podem ser 
replicadas. É daqui que vem, justamente, a frase-manifesto: “La maison 
est une machine à habiter”,30 que tem seu contraponto estético e ético na 
frase citada por Cabral em O engenheiro: “machine à émouvoir”.31 Isso 
incluía redefinir o papel do planejamento urbanístico como um todo, 
criando cidades inteiras, nas quais o problema da habitação – sobretudo 
para a maioria – fosse resolvido. Essa ideia ganhou corpo no projeto da 
Ville Radieuse (1925), projeto esse que, no entanto, jamais chegou a ser 
executado – mas que, sabemos, teve considerável influência no projeto de 
Brasília. As Unités d’Habitation, como as de Nantes e Marselha, são um 
desdobramento popular e comunitário de tais propostas de Le Corbusier. 
Além de usar o concreto armado (que lhe valeu o título de criador do 
brutalismo arquitetônico), Le Corbusier construiu edifícios em módulos que 
se encaixavam uns nos outros e deveriam ajustar-se aos seus moradores de 
acordo com o princípio do Modulor, uma espécie de “máquina de calcular” a 
relação harmônica (e feliz) entre cada morador e o seu espaço vital.

No projeto da Cité Radieuse, parece que se efetiva aquele ideal de 
que João Cabral vinha falando desde O engenheiro (1945), em que – na 
companhia do engenheiro pernambucano Antonio Bezerra Baltar – ele 
imagina uma cidade de “cimento e vidro”, e um edifício que prenuncia o 
de Marselha:

[…] A água, o vento, a claridade,
de um lado do rio, no alto as nuvens
situavam na natureza o edifício
crescendo de suas forças simples. […]32

Alguns anos depois (1947), na Fábula de Anfion (um Eupalinos às 
avessas?), vemos que o projeto de uma “cidade/volante, a nuvem/ civil 

29	  Cf. melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 20.
30	  le corbusier. Vers une architecture. Op. cit., p. 93.
31	  Essa frase ocorre apenas uma vez em Vers une architecture, na legenda de uma foto, quando Le Corbu-
sier está descrevendo o Partenon de Atenas: “Voici la machine à émouvoir”.
32	  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Op. cit., p. 114.
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sonhada”33 fracassa para Anfion, o qual desejava uma cidade menos 
“orgânica” que Tebas, que fora construída a partir de uma “injusta 
sintaxe”.34 O fracasso de Anfion, contudo, coincidirá com a afirmação do 
poeta pernambucano, que passará a introjetar em sua própria poesia – e 
na estruturação de seus livros – aquele ideal arquitetônico que Anfion 
abandonara ao jogar a sua flauta no mar.35 Dentro desse ideal, além das 
noções de rigor e contenção, parece ser necessário pensar o modo como o 
uso dos standards se transforma numa resposta ética e política.

Já nos poemas de Paisagem com figuras, pode-se notar uma tendência 
à criação de blocos que se assemelham aos standards de Le Corbusier. Mas 
é particularmente em Um faca só lâmina (1955)36 que o poema-livro, em 
sua totalidade, é submetido a um projeto em que a relação numérica entre 
verso, estrofe e seção é medida e calculada em termos de simetria. Mas não 
se trata de uma simetria esvaziada de vida e emoção. Para além de todo 
cálculo numérico e gráfico que subjaz à estrutura do poema, vale lembrar 
aqui o princípio estético e arquitetônico discutido, que incide sobre o 
pensamento de Le Corbusier. Trata-se, acima de tudo, de fazer com que 
o objeto ou tema – algo como “o modo de funcionamento da consciência 
relativamente às coisas” – esteja submetido a uma forma rítmica fundada 
sobre simetrias e compensações (ou variações). Desse modo, o poema 
projetado e construído é capaz de situar o seu leitor – como o habitante de 
uma edificação – dentro de um espaço em que as imagens que nomeiam o 
objeto (“bala”, “relógio”, “faca”) possam ser percebidas de forma sensorial. 
O uso dos standards possibilita, assim, uma modulação das imagens 
dentro de um espaço que, além de tridimensional, se torna relativo, uma 
vez que pressupõe, simultaneamente, o tempo-espaço e o observador. 
Quanto a este último, o leitor, convém observar que o poema adota várias 
vezes o caráter de “interlocução” ou de “conselho”:

[…] Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala […]37

33	  Idem, p. 90.
34	  Idem, p. 89. Valeria pensar, sobretudo aqui, no contraste entre os modelos português e espanhol de cons-
trução de cidades no período colonial. Cf. holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1989.
35	  Cf. ferraz, Eucanaã. “Anfion, arquitecto”. Op. cit., pp. 89-90.
36	  Não seria demais lembrar que o poema-livro é contemporâneo da fundação de Brasília.
37	  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Op. cit., p. 14.
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A persona que aparece aqui, oculta na voz do imperativo, não é outra 
senão a de um Anfion que, incapaz de construir a “nuvem civil sonhada” 
enquanto cidade justa e ordenada, se põe a pensar como imperativos 
categóricos as formas de justiça e ordenação no âmbito da existência, 
seja a partir da reflexão sobre os limites da consciência e da criação 
estética, seja sobre os modos de se expressar e se comportar na esfera 
social – e pública. Esse é justamente o caso desta grande sátira moral que 
é “Generaciones y semblanzas”,38 um poema modular inspirado na obra 
homônima do poeta e historiador espanhol Fernán Pérez de Guzmán 
(1377-1460).

Há gente para quem
tanto faz dentro e fora
e por isso procura
Viver fora de portas […]39

Há gente que se infiltra
dentro da outra, e aí mora,
vivendo do que filtra,
Sem voltar para fora […]40

Esse poema-série também confirma a proximidade estética e afetiva de 
João Cabral com a “Generación del 27”, particularmente no modo como 
esta revalorizou a tradição realista da lírica espanhola (Berceo, Guzmán) 
e se aproximou da cultura popular e gitana.41 Dessa geração, Cabral se 
afina, sobretudo, com o realismo lúcido de Jorge Guillén, poeta, aliás, 
evocado na epígrafe42 de Psicologia da composição. Já com García Lorca, 
o mais conhecido expoente dessa geração, a proximidade vem menos da 
poesia, pouco considerada pelo poeta pernambucano, do que do papel 
extraordinário que Lorca teve no resgate das tradições populares, em 

38	  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., pp. 45-53.
39	  Idem, p. 47.
40	  Idem, p. 49.
41	  Cf. pedra, Nylcéa Thereza de Siqueira. Um João caminha pela Espanha: a reconstrução poética do es-
paço espanhol na obra de JCMN. Curitiba, 2010. 199p. Tese (Doutorado em Letras), Universidade Federal 
do Paraná. Cf. também gonzález-velasco, Pablo. “O idearium filosófico da hispanotropicologia de Gilberto 
Freyre: uma antecipação da antropologia ibero-americana”. Revista Ciência & Trópico, v. 43, n. 2, pp. 29-
62, 2019. 
42	  Já a epígrafe de O rio (livro que precede Morte e vida severina) é um verso do poeta medieval espanhol 
Gonzalo de Berceo, e o título Quaderna provém certamente da forma métrica/estrófica cuaderna vía. 
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especial dos ciganos. Sobre estes, vale lembrar, sempre pesou e ainda pesa 
um preconceito não menos ferrenho do que aquele que comumente os 
sulistas brasileiros da elite conservadora têm dos nordestinos.

Segundo Lorca, o cante jondo é a raiz mais funda da cultura 
espanhola, raiz essa que se conectaria com as culturas hindu e 
árabe, e que vai se sedimentando ao longo de séculos nas tradições 
populares da Andaluzia, particularmente por influência dos ciganos. 
Por derivar de culturas antigas e populares, o cante jondo também se 
expressa musicalmente pelo modo como se mantém dentro do regime 
enarmônico, que é anterior ao regime tonal da música do Ocidente, 
o que devia atrair o ânimo “antimusical” cabralino. “El cante jondo 
se acerca al trino del pájaro”,43 afirma Lorca, e daí se compreende 
que um de seus primeiros “palos” (ou gêneros), a siguiriya, pareça 
mais gritado que cantado: “la siguiriya gitana comienza por un 
grito terrible, un grito que divide el paisage en dos hemisferios 
ideales. El el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía 
de los siglos desaparecidos”.44 Embora seus textos apresentem um 
ritmo métrico marcado, as siguiriyas dão a impressão de uma prosa 
cantada, que explora alturas e profundidades da voz, evitando o meio-
tom, mantendo-se numa espécie de dissonância constante. Ora, é 
justamente essa exploração máxima da altura e dos graves, combinada 
com a distensão vocálica em regime enarmônico, que dá ao cantaor a 
capacidade do exponerse: “fazer no extremo, onde o risco começa”.45 
Essas duas características são bem descritas por Cabral em “A palo 
seco”, um dos poemas de Quaderna:

[…]
3.1
A palo seco é o cante
de todos mais lacônico,
mesmo quando pareça
estirar-se um quilômetro […]

43	  lorca, Federico García. “El cante jondo”. Obras completas. Madri: Aguilar, 1974, p. 975.
44	  Idem.
45	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 43.
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3.2
A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o silêncio […]46

O cante a palo seco é uma das formas primitivas do cante jondo, a 
toná, cantada sem acompanhamento musical. Quando Cabral viveu na 
Espanha,47 ainda era possível encontrar cantaores ligados a essa tradição 
antiga, como Antonio Mairena e as irmãs Utrera, homenageados em seus 
poemas. Como faz com os outros temas de seu livro, João Cabral adapta 
esse tipo de cante ao seu projeto estético: “A palo seco” é um poema 
estruturado em quatro módulos de oito quadras (versos hexassilábicos, 
em rima toante), módulos que se subdividem, cada um, em quatro partes 
numeradas (1.1; 1.2; 1.3; 1.4 etc.), cada qual desenvolvendo um aspecto 
do cante a partir de comparações e imagens. Fiel aos preceitos éticos 
e estéticos da fábula, Cabral termina saindo do domínio específico em 
direção a ideias universais, e, para a surpresa do leitor, transita de um 
rincão da Andaluzia para a literatura brasileira:

[…]
4.3 […] 
A palo seco existem
situações e objetos:
Graciliano Ramos
desenho de arquiteto […]48

Esse trânsito inesperado não é fortuito, e sim calculado. Faz parte de 
um modo de pensamento capaz de criar conexões interligando pontos 
aparentemente distantes ou separados. Um ponto, aliás, pode ser o início 
ou o fim de uma linha que não estamos vendo. Se pensarmos assim, os 
pontos podem se transformar em linhas, as linhas em redes, e, a partir 
daí, tudo é trânsito, transformação: a matéria é processo, assim como as 

46	  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., p. 181.
47	  A serviço da carreira diplomática, João Cabral ocupou cargos em Barcelona (1947-1950); novamente em 
Barcelona, mas residindo em Sevilha, de 1956 a 1958; em Madri, de 1960 a 1961; em Sevilha, de 1962 a 1964. 
Cf. “Cronologia da vida e da obra” em melo neto, João Cabral de. Poesia completa e prosa. Org. Antonio Car-
los Secchin. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
48	  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., p. 184.
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emoções e a memória. A arquitetura de Le Corbusier aposta justamente 
nessa capacidade de forçar a matéria a dobrar-se, assumindo novas 
formas, como fizeram Niemeyer e Joaquim Cardozo com a catedral 
hiperboloide de Brasília, cuja base parece flutuar, e a “antiabóbada”, abrir-
se para o infinito. Cardozo, aliás, era o amigo engenheiro e poeta a quem 
Cabral dedicou O cão sem plumas, um livro-fábula que trata precisamente 
de uma filosofia do processo, em que as coisas atravessam outras.

Já em Dois Parlamentos (1960), o projeto arquitetônico se irmana à 
reflexão política e econômica sobre o Brasil, demonstrando a convivência 
harmoniosa das chamadas “duas águas”49 de sua poesia. Alfredo Bosi 
sublinha que a relação entre o título e o subtítulo dos poemas desse livro é 
uma “chave crítica” do seu “viés ideológico […] e realismo bruto, compacto, 
feroz”.50 Bosi cria uma ponte sob medida ao ler esse poema a partir da 
relação de Cabral com Joan Miró. Segundo o crítico, Cabral ressalta em Miró 
uma recusa da profundidade instaurada pela perspectiva renascentista, em 
nome de uma arte que “confere à superfície o movimento”, diminui o “peso 
do fator anedótico”, e na qual “o descentramento da composição supõe a 
presença de uma energia […] que provoca no espectador a sensação de 
uma figura que pode mover nosso olhar”.51 É esse dinamismo que levará 
Bosi a falar de uma “atitude psicológica”, que “remete a certas disposições 
da vontade que são paraintelectuais e paraestéticas”.52 É exatamente o que 
chamamos de emoção.

A relação de Cabral com Miró já havia sido pensada por Benedito 
Nunes em ensaio de 197253 e também foi tratada a fundo por Aguinaldo 
José Gonçalves.54 Aqui, é importante lembrar que a relação de Cabral 
com Miró se insere ainda no contexto de uma relação profunda com a 
cultura ibérica. Além disso, a pintura de Miró está longe de ser puramente 
“naïf”, “intuitiva”, como se imagina, chegando, inclusive, a opor-se à 
dos surrealistas, com quem Miró flertou. Sobretudo na fase em que 

49	  Sobre o tema das “duas águas” da poesia de Cabral, que tem muito pano para a pouca manga deste en-
saio, quero apenas lembrar que a capa da primeira edição de Duas águas (1956) trazia um desenho de uma 
casa simples, de pescador, como a sugerir a expressão “água” como termo de arquitetura: uma das abas de 
um telhado.
50	  bosi, Alfredo. “Fora sem dentro? Em torno de um poema de João Cabral de Melo Neto”. Estudos Avança-
dos, v. 18, n. 50, p. 196, 2004.
51	  Idem, p. 198.
52	  Idem, p. 199.
53	  Benedito Nunes (João Cabral: a máquina do poema, op. cit., pp. 115-118) e Aguinaldo Gonçalves (ver 
nota seguinte) tratam da questão da oposição profundidade/superfície.
54	  gonçalves, Aguinaldo. Transição & permanência – Miró/João Cabral: da tela ao texto. São Paulo: 
Iluminuras, 1989.
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firma o seu estilo de “depuração da realidade”,55 nota-se uma obsessão 
pela geometrização do espaço ocupado pelas figuras, que, ademais, são 
reduzidas a formas simples, o que nos remete, guardadas as diferenças, 
à depuração pretendida por Le Corbusier. Analisando os dois esboços 
de Siesta (1925)56 e o quadro, podemos perceber que há três momentos 
importantes. O primeiro é o de desmontagem da perspectiva, ao distribuir 
os elementos da paisagem de forma não hierárquica, submetendo as figuras 
a um ritmo. No segundo, eliminam-se os detalhes dispersos, e concentra-
se a atenção em figuras bastante simplificadas, acentuando a força da linha 
como elemento condutor do ritmo. O terceiro momento é a transcrição 
do segundo esboço à tela e o trabalho com as cores, que são também 
reduzidas de forma quase minimalista: branco e azul, talvez em referência 
a céu e nuvem. Impressiona aqui não apenas o rigor da transcrição, mas 
também da composição: pode-se notar a divisão da tela quadrangular em 
quatro partes homogêneas e a distribuição conforme das figuras. Além de 
todo esse processo desconstrutivo (ou decompositivo), chama a atenção 
o modo como essa figura ocupa o espaço e como ela está composta: o que 
podemos chamar de “corpo” é curvilíneo e disforme, e fica no quadrado 
inferior à esquerda, que parece corresponder à “terra”; já a cabeça é quase 
um retângulo perfeito e está na parte que parece corresponder ao “céu”; no 
centro exato da “cabeça”, situa-se uma espécie de olho, um ponto do qual 
partem duas linhas, uma para o “chão”, outra para o “céu”.

Assim como a poesia de Cabral, a pintura de Miró é múltipla 
no que diz respeito aos seus objetos ou temas, isso quando não faz 
desaparecer a questão do tema em formas puras, que não são outra coisa 
senão uma tentativa de chegar a uma relação rítmica com o espaço, 
temporalizando-o em figuras que oscilam entre ganhar e perder forma, 
simultaneamente, num processo. Mas Miró também desdobrou seu fazer 
no espaço, dedicando-se à colagem e à escultura. De suas esculturas, 
há uma série de “mulheres”, nas quais Miró aborda o corpo feminino e 
suas mitologias, muitas vezes voltando ao primitivismo de esculturas 
arqueológicas. Dentre essas pequenas estatuetas, quero chamar a atenção 
para “Mujer” (1949),57 de modo que o leitor a tenha em mente na leitura 

55	  Idem, p. 148.
56	  Cf. fer, B.; batchelor, D.; wood, P. Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no entre-guerras. São 
Paulo: Cosac Naify, 1998, pp. 56-57.
57	  A obra pode ser visualizada no site da Fundació Joán Miró de Barcelona: <https://www.fmirobcn.org/
es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p>.

https://www.fmirobcn.org/es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p
https://www.fmirobcn.org/es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p
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do poema “A ouriça”, de A educação pela pedra (1966). Não pretendo 
dizer que o poema seja uma ekfrasis da escultura, mas que a leitura pode 
ganhar algo como o contraponto de uma ilustração potencial:

Se o de longe esboça lhe chegar perto,
se fecha (convexo integral de esfera),
se eriça (bélica e multiespinhenta):
e, esfera e espinho, se ouriça à espera.
Mas não passiva (como ouriço na loca);
nem só defensiva (como se eriça o gato);
sim agressiva (como jamais o ouriço),
do agressivo capaz de bote, de salto
(não do salto para trás, como o gato):
daquele capaz de salto para o assalto.

2
Se o de longe lhe chega em (de longe),
de esfera aos espinhos, ela se desouriça.
Reconverte: o metal hermético e armado
na carne de antes (côncava e propícia),
e as molas felinas (para o assalto),
nas molas em espiral (para o abraço).58

Comecemos por localizar no poema dois personagens, ou melhor, actantes: 
um é caracterizado como “o de longe” e marcado pela desinência de gênero 
masculina (aqui, X); outra é “uma ouriça”, já apresentada no título (aqui, 
Y). Embora isto não seja explícito, Y remete a uma figura feminina e 
humana, e recebe não apenas a marca de gênero, mas também o atributo 
de pelo menos uma ação caracteristicamente humana: “o abraço”. Dito 
isso, chamo já a atenção para o fato de que nem X, nem Y, são totalmente 
determináveis em termos de representação, pois passaram por um 
processo de abstração e depuração. Mas o abstrato aqui não impede – pelo 
contrário – a associação com o humano (tal como ocorreu com o quadro 
“Siesta”, descrito anteriormente). Além disso, Y recebe também atributos 
de comportamento (diretos e indiretos) que provêm da vida animal, o que 
torna ainda mais difícil o caminho da antropomorfização, ou prosopopeia, 

58	  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., pp. 50-51.
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característico das fábulas antigas. Trata-se de uma fábula, sim, mas cuja 
“moral” é potencial no sentido de ser possível, e também por remeter 
àquela potência do agir da Ética de Espinosa.

Assim, nota-se que há uma narrativa no poema, que se desenrola 
em torno de um “enredo” em duas fases, cada uma correspondendo 
a um tipo de comportamento dos actantes: na primeira estrofe, se 
X se aproxima de Y de uma determinada maneira (se “esboça lhe 
chegar perto”), Y responde com uma série de atitudes de agressão ou 
afastamento; na segunda, porém, vemos que se a atitude de X é a de 
aproximar-se mantendo distância (“em de longe”), Y se “desarma” e 
reage de forma acolhedora (com “o abraço”).

Para além do “enredo”, no entanto, interessa pensar a relação entre 
as atitudes de Y e as imagens que a descrevem. Na estrofe primeira, 
temos um esquema de imagens que vai do mineral ao animal; na estrofe 
dois, temos um processo de metamorfose inverso, o que se pode chamar 
de “desouriçamento”: se antes Y era convexa e metálica (armada com 
espinhos), agora ela é carne, côncava e propícia (um atributo forte que 
parece ter conotações afetivas e até, quem sabe?, eróticas). As duas séries 
de imagens mantêm a ambiguidade entre o metálico e o animal, na 
medida em que se atribuem “molas” ao modo de ser felino do início (que, 
antes, eram molas de assalto), o qual se “reconverte”: agora são molas 
que se abrem ao abraço. Dir-se-ia que é quase um animal maquínico.

Creio que agora podemos voltar a Espinosa, pois se trata de pensar 
a relação ética entre dois corpos e suas formas (particularmente a 
forma de Y): “Quando dois corpos se encontram, ou compõem um todo 
maior, ou se descompõem”, pensa a Ética de Espinosa.59 Na verdade, tal 
ética pressupõe uma forma de pensar que altera a visão que temos da 
contingência, dos corpos e da política, como observa Marilena Chaui:

O corpo é relacional: é constituído por relações internas entre seus 
órgãos, por relações externas com outros corpos e por afecções, isto é, 
pela capacidade de afetar outros corpos e ser por eles afetado sem se 
destruir, regenerando-se com eles e os regenerando. Um corpo é uma 
união de corpos (unio corporum) e essa união não é um ajuntamento 
mecânico de partes e sim a unidade dinâmica de uma ação comum.60 

59	  Sigo o resumo de klinger, Diana. Literatura e ética: da forma para a força. Op. cit., p. 70.
60	  chaui, Marilena. “Espinosa: poder e liberdade”. Op. cit., p. 120.
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Isso diz quase tudo. Mas, nestas vias de análise e interpretação, perdeu-
se uma parte do poema: aquela emoção que só cabe ao leitor sentir. 
Como dissemos, o poema, como artefato, pressupõe a emoção como 
tema (a relação de aproximação e afastamento de dois corpos, que são 
afetados um por outro) e como forma, na qual subjaz um projeto em 
que todos os elementos da composição estão submetidos a um processo 
rítmico e imagético que vai moldando a relação entre a linguagem e as 
coisas, submetendo estas àquela – daí sua objetividade e beleza. Mas 
isso não é tudo. Se o tema e a forma são atravessados pela emoção, esta 
age como uma força que parece operar de dentro para fora, mas que, 
no ato da leitura, perfaz o movimento inverso, de fora para dentro. 
Por isso, a famosa rigidez do poema de João Cabral é apenas relativa. 
Na leitura, a emoção é viva, a estrutura se desarma, e o poema voa no 
espaço-tempo.
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Em 1952, João Cabral foi removido do seu posto diplomático em 
Londres para responder a um inquérito aberto depois de um forte ataque 
orquestrado por Carlos Lacerda no “seu jornal”,1 a Tribuna da Imprensa. 
A primeira página de 27 de junho daquele ano estampava uma manchete 
com o título em caixa alta “Traidores no Itamarati” (sic) e o começo de 
uma longa reportagem não assinada, mas provavelmente escrita pelo 
jornalista e político da União Democrática Nacional (udn):

Um documento revela, afinal, o que todos sabem e ninguém ousa 
dizer – O código do Ministério nas mãos dos comunistas – O ministro 
Orlando Leite Ribeiro e os informantes da Rússia – João Cabral de 
Melo Neto, cônsul do Brasil em Londres, encomenda tarefas a Cotrim, 
vice-cônsul em Hamburgo – O antigo intermediário entre Prestes e 
Vargas é hoje quem está designando os comunistas para postos no 
exterior.2

A reportagem continua expondo a “prova”, um documento que, 
teoricamente, confirmaria essa “infiltração comunista”, que consistia em 
uma carta na qual João Cabral pede ao vice-cônsul em Hamburgo, Paulo 
Augusto Rodrigues Cotrim Pereira, uma análise econômica da “luta que 
se está travando no Brasil por mercados entre os ingleses e os alemães e 
japoneses”. Na página 10 desse mesmo periódico, que continua a matéria 
da capa, o jornalista “explica” a carta, ou claramente forja aspectos 
em relação a ela para conduzir a seu ponto: incriminar o ministro 
Orlando Leite Ribeiro, responsável pelo deslocamento de João Cabral de 

1	  Carlos Lacerda era diretor da Tribuna da Imprensa, conhecida como “o jornal de Carlos Lacerda”, que 
este criou depois de se desentender com o Correio da Manhã, periódico em que colaborava com uma coluna 
diária chamada “Na Tribuna de Imprensa”.
2	  TRAIDORES no Itamarati. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 27 jun. 1952, Ano IV, n. 776, p. 1 e 10. 
Disponível em <http://memoria.bn.br/DocReader/154083_01/9078>. Acesso em: 27 fev. 2022.
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Barcelona para Londres, que “tem sido amigo do sr. Luiz Carlos Prestes, 
e passa por confidente do senhor Getúlio Vargas”. O objetivo explícito 
da denúncia era vincular o trabalhismo de Vargas ao comunismo, 
aproveitando o clima da Guerra Fria.

A denúncia do jornal de Carlos Lacerda, considerada falsa pelo 
Supremo Tribunal Federal (stf) alguns anos depois,3 forçou a abertura 
de um inquérito que, no ano seguinte, começo de 1953, levou ao 
afastamento de João Cabral e mais quatro colegas dos respectivos cargos 
e à suspensão de seus rendimentos. Com a abertura do processo, o poeta 
deixou seu posto diplomático em Londres, colocou a família em um navio 
e foi para o Rio de Janeiro.

Na juventude, segunda metade da década de 1930, Carlos Lacerda 
colaborara com a constituição da Aliança Nacional Libertadora. Fora o 
responsável por indicar Luís Carlos Prestes – naquele momento, exilado 
na União Soviética – para presidente de honra da organização. Lacerda, 
que era bastante próximo de alguns círculos modernistas que atuavam 
na imprensa, participou depois ativamente na constituição da Associação 
Brasileira de Escritores (abde). Foi uma das figuras de maior destaque no 
congresso de escritores da entidade em 1945:

O grupo dos democratas era composto por liberais, democratas cristãos 
e sociais democratas além de comunistas não alinhados como Caio 
Prado Jr., Mário Schenberg e obedeciam “à batuta” de Carlos Lacerda 
que havia rompido com o pcb em 1942.4

Essa participação ativa de Lacerda,5 possibilitada pelo objetivo comum, 
a derrubada do Estado Novo, não se repetiu no congresso de 1947 da 
associação. Muitos setores ameaçaram não participar caso Lacerda 
estivesse presente. Ele não teve votos suficientes para ser representante, 
ficando na suplência, até, por fim, ser chamado. A solução para o forte 

3	  Inez Cabral, filha de João Cabral, relata que o stf “pronunciou-se unanimemente por sua nulidade, 
considerando que a acusação dos impetrantes ‘era nenhuma, por lhes ter sido negado o direito de defesa, e 
finalmente por haver-lhes sido aplicada uma pena não prescrita na legislação, ou seja, a disponibilidade ina-
tiva’. E assim, João Cabral foi reintegrado à carreira diplomática” (melo neto, João Cabral. A literatura como 
turismo. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016, p. 44).
4	  melo, Ana Amélia de Moura Cavalcante de. “Associação Brasileira de Escritores: dinâmica de uma dispu-
ta”. Varia Historia, v. 27, n. 46, 2011, p. 726.
5	  Luis Martins faz um depoimento nessa mesma direção: “A figura dominante do congresso foi, sem som-
bra de dúvida, Carlos Lacerda – embora tentassem mais tarde diminuir o seu realce, pois a política tem 
razões que a própria razão desconhece” (martins, Luis. Um bom sujeito. São Paulo: Paz e Terra; Secretaria 
de Cultura, 1983, p. 110).
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conflito gerado pela sua presença, que quase ameaçou a continuidade 
do congresso, foi sua participação com direito a voto, mas sem qualquer 
atuação nos debates, em silêncio, o que de fato se deu, segundo Luis 
Martins. O anticomunismo e a luta, ou a falsa luta, contra a corrupção no 
país, que aconteciam por meio de falsificações e forjando provas como a 
denúncia contra João Cabral, sinalizam – e isso em boa medida por meio 
das ações de Carlos Lacerda – o timbre “moral” e conservador específico 
que contribuiu fortemente para o rumo político do país nas próximas 
décadas. Neste artigo, vamos investigar esse momento em que o poeta 
pernambucano retorna ao Brasil dando especial atenção ao contexto 
cultural e político. Sua conhecida conferência “Poesia e composição”, 
um dos primeiros compromissos públicos que teve nesse retorno, será o 
centro da análise.

Em uma curta nota no Correio Paulistano de 19 de outubro de 1952, 
intitulada “João Cabral de Melo Neto no curso de poética”, é dito que 
o secretário-geral do Clube de Poesia, Domingos Carvalho da Silva, 
retornou recentemente do Rio de Janeiro com algo que “constituirá 
um acontecimento na vida literária do planalto”, a vinda do poeta de O 
cão sem plumas, para uma aula, em novembro, denominada “Teoria da 
composição: A inspiração e o trabalho de arte”. Nada sobre a perseguição 
que ele e os outros diplomatas estavam sofrendo na imprensa, que 
acontecia quase exclusivamente no jornal de Lacerda – foram em torno 
de duas dezenas de notas e matérias na Tribuna da Imprensa, em 1952, 
incriminando os responsáveis pela formação de uma célula comunista 
no Itamaraty6 – apenas é dito que o poeta regressou “ao Brasil, depois 
de ter servido no corpo consular, durante vários anos, em Barcelona e 
Londres”, mesmo tom que irá perdurar nas notas e matérias posteriores 
relacionadas ao evento.

Domingos Carvalho da Silva, português naturalizado brasileiro, 
foi poeta, professor e o crítico responsável pelo batismo da geração de 
1945. Ele manteve correspondência com João Cabral desde, pelo menos, 
meados dos anos 1940 até o final da década de 1960. Domingos e Péricles 

6	  Outros periódicos reverberaram o acontecimento, mas o centro foi a Tribuna. Quando saiu o parecer do 
general Aguinaldo Caiado de Castro, o Correio Paulistano de 20 de março de 1953 deu a matéria destacando 
como o único nome da suposta célula comunista do Itamaraty no subtítulo o “poeta e escritor João Cabral 
de Melo Neto”. Na matéria, com o título “Punidos altos funcionários do Ministério das Relações Exteriores”, 
apareceu escrito: “No que toca a responsabilidade dos diplomatas, apurada no inquérito, afirma o general 
Caiado de Castro que ficou demonstrada a veracidade das informações contidas no ofício que acompanhou 
a carta do cônsul João Cabral de Melo Neto, segundo as quais o mesmo faz parte de uma série de agentes 
comunistas trabalhando contra o Brasil”.
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Eugênio da Silva Ramos, que se revezavam nos comentários sobre a 
poesia brasileira moderna nas páginas do Correio Paulistano naquele 
momento, eram amigos desde a metade dos anos 1930, quando cursaram 
a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e foram responsáveis 
pela criação de uma cena artística em São Paulo ainda pouco estudada e 
pela organização do “curso de poética” do qual a aula de Cabral fazia parte:

Domingos também atuou fortemente no Clube de Poesia, fundado em 
São Paulo em 1945 e consolidado a partir da revista e após o congresso. 
Entre a Revista Brasileira de Poesia, o Congresso e o Clube de Poesia 
há uma evidente simbiose, ou uma retroalimentação: a revista fala do 
Congresso em sua breve existência, e também do Clube de Poesia, que 
publica, por sua vez, muitos dos autores citados na revista, além de 
promover cursos e conferências.7

A aula de João Cabral foi organizada pelo Clube de Poesia, entidade 
que passou a contar com João Cabral como um participante ativo. No 
começo de 1955, quando Domingos Carvalho da Silva é eleito presidente 
do Clube, que, naquele momento, segundo matéria de 2 de abril de 1955 
do Correio Paulistano, completava sete anos, João Cabral aparece como 
membro do conselho consultivo em uma matéria que é uma espécie 
de prestação de contas pública da entidade com o objetivo, declarado 
já no título, de restabelecer o “convênio firmado com a prefeitura” que 
começara em 1952 e permitira a elaboração de “três longos cursos, num 
total de 48 conferências”. Entre estas, incluía-se a que João Cabral 
dera na Biblioteca Municipal de São Paulo em 13 de novembro de 
1952, publicada depois em sua obra completa com o título “Poesia e 
composição”.8

Nesta conferência, Cabral procurou fazer um balanço da lírica 
brasileira e da arte moderna estudando possibilidades de abertura do 
poema para um tipo mais imediato, ou mais cotidiano, mais prosaico, 
de comunicação. Seu objetivo principal, que chegou a aparecer em 
chamada de jornal naquele momento, “a inspiração e o trabalho de 
arte”, é promover um debate teórico de aspectos que sua produção 

7	  Idem, p. 83.
8	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 721-737. Todas as 
obras citadas do autor neste artigo estão nessa edição, com exceção de “Prática de Mallarmé”. Serão inseri-
dos os anos de publicação das primeiras edições, que foram consultadas, para auxiliar a exposição.
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artística já realizava desde seu primeiro livro de 1942, Pedra do sono, 
que, no entanto, foram ganhando clareza e novos contornos em seus 
escritos posteriores até Psicologia da composição (1947), momento em 
que Cabral transforma esses problemas, de maneira mais imediata, em 
material de composição dos poemas.

No seu período formativo inicial, que tem como principal resultado 
artístico Pedra do sono (1942), Cabral estava imerso em leituras de 
Mallarmé e Valéry. Em 1942, além desse seu livro de estreia e da palestra 
“Considerações sobre o poeta dormindo” (1941), o autor publica, 
na revista Renovação, um ensaio sobre o autor francês, “Prática de 
Mallarmé” (1942),9 em que cita Valéry, sinalizando as suas duas grandes 
influências literárias estrangeiras da juventude. Para uma medida da 
transformação da concepção poética de Cabral ao longo de uma década 
até a conferência de 1952 – e da defesa da comunicação e de maior clareza 
na composição que iremos acompanhar mais adiante –, é interessante 
ter em mente o pós-simbolismo e a construção propositalmente turva, 
esfumaçada, presente em seu trabalho de estreia de 1942. Esse primeiro 
livro de João Cabral, Pedra do sono, revela ainda a influência, ao 
que parece mais decisiva do que as de Valéry e Mallarmé, de Carlos 
Drummond de Andrade. E, o que é curioso, dos livros de Drummond da 
década de 1930, particularmente Brejo das almas (1934), não do então 
mais recente Sentimento do mundo (1940) – livro este que marca, na obra 
de Drummond, um engajamento político, ou um “lirismo de participação”, 
que irá timbrar sua produção até, em alguma medida, Novos poemas 
(1948). A influência de Brejo das almas, de Drummond,10 é perceptível já 
no título Pedra do sono, que retoma o procedimento de usar o nome de 
uma localidade para a coletânea – como acontece no próprio Brejo das 
almas e em Remate de males (1930), de Mário de Andrade.

João Cabral entra em contato com os escritos de Le Corbusier ainda 
no começo da década de 1940 e começa a incorporar em sua poética uma 
direção mais, digamos assim, objetiva, no sentido de equacionar melhor, 
sob a influência desse Carlos Drummond específico de 1934, suas leituras 
de Valéry e Mallarmé, e preservando ainda certo surrealismo presente 
em seu livro de estreia. “Os três mal amados”, seu segundo escrito 

9	  melo neto, João Cabral de. “Prática de Mallarmé”. Renovação, Recife, n. 1, out.-dez. 1942.
10	  John Gledson faz uma cuidadosa caracterização dessa relação do livro de Cabral com o de Drummond de 
1934 (gledson, John. Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003).
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realizado a partir do poema “Quadrilha”, de Drummond, publicado 
pela primeira vez na Revista do Brasil em dezembro de 1943, apresenta 
três vozes paralelas que encenam essas três direções distintas da sua 
poética – grosso modo, Mallarmé, Le Corbusier e Carlos Drummond. 
Ou, de maneira mais específica, a voz de João é constituída dentro de 
uma atmosfera pós-simbolista, enfatizando mais a subjetividade; a de 
Raimundo, de modo mais “objetivo”, expressando um desejo de maior 
racionalidade, nitidez; e a de Joaquim, que transpassa essa aparente 
oscilação entre – dito de forma simplificada – “subjetivo” e “objetivo”, 
por meio da recuperação de certa tradição irônico-coloquial filtrada, 
principalmente, mas não só, pelo modernismo dos primeiros livros de 
Drummond, ou pelo modo como o jovem poeta pernambucano enxergava 
o autor mineiro.

O engenheiro (1945), também dedicado a Drummond e com um 
poema em homenagem a ele, ao contrário de certo senso comum sobre o 
livro que persiste até hoje, está distante de qualquer forma, para usar um 
termo da época, de lirismo de participação.11 Cabral constrói os poemas 
ainda mobilizando os elementos de seus livros anteriores, embora ele 
termine apontando uma saída “objetiva”, “saudável” – pensando no 
sentido que essa palavra tem para o urbanismo da época12 – em “Pequena 
ode mineral”, que resolve certo embate de O engenheiro entre fixidez 
e fluidez, assim: “[…] pesado sólido/ que ao fluido vence,/ que sempre 
ao fundo/ das coisas desce”.13 Saída que se torna central em seu livro 
posterior, Psicologia da composição (1947), no qual é reiterado um 
construtivismo particular que o autor procurava forjar por meio de Le 
Corbusier, que, naquele contexto nacional, soava em boa medida como 
“arte pura”.14 Mesmo o livro de 1947, que critica, em sua elaboração 

11	  Antonio Candido já usava o termo em suas críticas em periódicos na década de 1940 em oposição, muitas 
vezes, à ideia de arte pura (candido, Antonio. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades, 2002, p. 152).
12	  Provavelmente, nesse momento, Cabral não tenha entrado em contato com os poetas modernistas de 
língua inglesa como Pound e Eliot, que defendiam, contra o bode expiatório “esteticista”, desde o começo do 
século xx, uma poesia “mais saudável”, direta, menos emocional. Na década de 1950, em uma edição do Cor-
reio Paulistano de 10 de junho de 1956, apareceu uma tradução do pernambucano de um poema de William 
Carlos Williams, “Flowers by the Sea”. João Cabral, muito provavelmente, travara contato com esses poetas 
quando de sua estada em Londres, ou, talvez, pouco antes, em Barcelona, na segunda metade da década de 
1940.
13	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 84.
14	  Sobre O engenheiro, Antonio Candido comenta, entre outros apontamentos feitos nessa direção, em um 
texto de 1946: “Estes versos de João Cabral de Melo Neto são típicos da atual geração, que procura evadir-se 
do mundo concreto, infundindo nas imagens da vida uma dose máxima de abstração ou mistério, a ponto de 
transformar o cotidiano em chafariz permanente de milagres” (candido, Antonio. Textos de intervenção. Op. 
cit., p. 165).
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poética, o “artepurismo” – termo usado pejorativamente por Mário 
de Andrade na posição que o crítico defendia do final dos anos 1930 
até sua morte –, foi lido assim. Cabral acreditava que essas formas de 
esteticismo, que ele enxergava em alguns escritores mais velhos e da sua 
faixa etária, precisavam ser combatidas na defesa que faz de sua posição 
na aula para o Clube de Poesia dada em 1952. No livro de 1947, ele já 
havia evidenciado uma posição semelhante em relação ao processo de 
elaboração do poema – “não a forma obtida/ em lance santo ou raro,/ 
tiro nas lebres de vidro/ do invisível”.

Curiosamente, o final da década de 1940 é o momento em que 
Drummond se afasta de um lirismo de participação em direção a certo 
esteticismo.15 Em 1948, o mineiro escreve para Cabral nestes termos, a 
respeito de Psicologia da composição:

A verdade, João, é que v. continua presente em conversas e 
pensamentos. Ultimamente, então, com o “Anfion” e a “Antiode”, a 
presença é mais viva, e ficamos por aqui considerando que v. está 
abrindo um caminho para a nossa poesia empacada diante de modelos 
já gastos. Deu-me uma grande alegria o diabo do seu livro, tão rigoroso, 
de uma pureza tão feroz.16

Em outubro de 1948, Cabral escreve, então, para Drummond, contando 
sua “adesão”17 ao comunismo,18 que se dera após ele, com 28 anos, ter 
lido uma matéria “que dizia que a expectativa média de vida na Índia era 
de 29 anos, enquanto em Pernambuco era de 28”.19 Drummond estava 
em rota política (e estética) oposta desde 1945, quando viu frustradas 
suas tentativas de trabalhar na Tribuna Popular, órgão de imprensa do 
Partido Comunista Brasileiro.

Na Espanha, Cabral esteve empenhado, dentro dessa “adesão” 
ao comunismo, em forjar uma forma de participação afinada 

15	  Sobre o assunto, que esclarece o “certo esteticismo”, Vagner Camilo demonstra como esse “esteticismo” é 
particularmente complexo e carrega tensões de diversas naturezas (cf. camilo, Vagner. Drummond: da rosa 
do povo à rosa das trevas. Cotia: Ateliê Editorial, 2001).
16	  süssekind, Flora (org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 225.
17	  Aspas pois nunca se filiou ao PCB.
18	  “Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espécie de explicação de 
minha adesão ao comunismo. Como essa palavra é explosiva, chamarei a coisa, plagiando o José de Alencar: 
como e por que sou romancista. Não há dúvida de os que sabem que eu nunca escrevi um romance ficarão 
intrigados” (Idem, p. 228).
19	  melo neto, João Cabral de. A literatura como turismo. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016, p. 25.
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com perspectivas vanguardistas, embora, nesse momento, ainda 
questionando os “abstracionismos”. Algo muito distante das posições 
oficiais dos partidos comunistas alinhados com o realismo socialista, 
orientação que baniu, ainda na primeira metade da década de 1920, os 
experimentalismos e os “abstracionismos” em diversos setores artísticos 
na União Soviética. Um pintor catalão central do pós-guerra, Antoni 
Tàpies, dedicou algumas páginas de sua Memoria personal ao jovem 
cônsul e poeta brasileiro, páginas em que o ponto central é o contexto 
da transição entre o final da década de 1940 e começo da seguinte, e 
a transformação nas relações entre estética e política que João Cabral 
ajudou o pintor a elaborar: “Cabral se hacía portavoz de aquella corriente 
más inteligente que entonces comenzaba a estar de moda entre algunos 
marxistas y que defendía un arte de compromiso, a la manera de Brecht, 
entre el vanguardismo y el realismo socialista”.20

Cabral, nesse momento, estava acertando as contas com o seu 
“esteticismo” anterior, como começou a entender sua obra do período 
entre Pedra do sono e Psicologia da composição. O modelo que 
tinha para esse “acerto de contas” era o de Mário de Andrade, que 
defendia uma posição engajada socialmente, mas não partidária, nem 
propriamente política, privilegiando uma concepção técnica, uma 
espécie de “‘terceira via’ da pintura social – nem surrealismo, nem 
“abstracionismo” – tendo Candido Portinari como uma espécie de 
modelo ideal”.21 Muito distante, portanto, da arte oficial comunista 
daquele momento. Tàpies, como destaca Nicolás Fernández-Medina,

ainda fazia experiências com a arte abstrata e o informalismo, que 
ao longo da sua carreira como pintor definiria muito da sua estética 
predominante. Para Cabral, a arte abstrata era um formalismo 
inaceitável no sentido de o seu compromisso com a sociedade, ou seja, a 
sua missão na história, poder ofuscar-se na abstração mesma.22 

Já na primeira metade da década de 1950, Cabral vai mudar essa 
posição. Os embates entre figurativismo e abstracionismo, que 

20	  tàpies, Antoni. Memoria personal. Madri: Seix Barral, 1983, p. 239.
21	  pires, Carlos. “Política e formação do campo literário brasileiro”. Revista Abralic, v. 21, n. 1, 2019, pp. 
104-105.
22	  fernández-medina, Nicolás. “Tradição e ruptura: João Cabral de Melo Neto em Barcelona, 1947-1950”. 
Luso-Brazilian Review, v. 42, n. 2, 2005, p. 102.
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começaram no Brasil no final dos anos 1940, tiveram um ápice na 
Bienal de 1953, em torno da polêmica do prêmio que acabou dividido 
entre um pintor mais alinhado a esse projeto de Mário de Andrade, Di 
Cavalcanti, e outro “abstrato”,23 Alfredo Volpi. Muito provavelmente 
nesse momento – e com a proximidade dos jovens pintores e poetas 
concretos, estes últimos estabelecendo o pernambucano como o nexo 
histórico-literário da “modernidade” que eles representavam –, Cabral 
começou a reconsiderar certas vertentes abstracionistas. Mas, até 1951, 
ele ainda exorta, em carta a Manuel Bandeira, o “velho” poeta, pensando 
na questão geracional em relação aos novos atores que surgiram no 
campo artístico, a se posicionar contra essas ideias ultrapassadas24: 
“Ser abstrato é trágico e ridículo para um brasileiro […], você com 
seu prestígio devia iniciar essa campanha contra o cosmopolitismo de 
nossos intelectuais”.25

No final de 1952, em 13 de novembro, na ocasião de sua aula 
no Clube de Poesia na Biblioteca Municipal de São Paulo, João 
Cabral começou sua exposição por meio da seguinte afirmação: “A 
composição […] para uns é o ato de aprisionar a poesia no poema e 
para outros o de elaborar a poesia em poema”.26 E daí cria as duas 
balizas principais para pensar os processos de composição, uma em que 
o poema é um “achado”, “soprado do além”, ao qual vincula a meios 
místicos e à inspiração, e outra em que é uma procura, “trabalho” 
efetivo do escritor – algo que ele começa a esboçar de dentro dos seus 
poemas em “O engenheiro” (1945) e estende, adensando o tema, à 
Psicologia da composição (1947). Essa tematização e a insistência 
na profissionalização do ofício de escritor parecem apontar um 
maior grau de autonomia desse campo artístico no Brasil, o que, em 
alguma medida, se deu na década de 194027 – os diversos congressos e 
associações de escritores na época são fortes indicativos nesse sentido. 
Profissionalização que não trazia, contudo, uma remuneração que 

23	  Alfredo Volpi não tinha produzido telas propriamente abstratas até esse momento. Todas, ou pratica-
mente todas, possuíam resquícios de figuração.
24	  “Na Europa, hoje, cada dia mais ela está sendo menos aceita” (süssekind, Flora (org.). Correspondência 
de Cabral com Bandeira e Drummond. Op. cit., p. 145). Ao mesmo tempo, Cabral foi um admirador de Miró 
desde quando o conheceu em 1947, mas talvez o entendesse como “história do modernismo”.
25	  Idem, p. 146.
26	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 723.
27	  “A constituição de um campo literário autônomo: formalismo e especialização do trabalho artístico nos 
anos 40-50”. In: camilo, Vagner. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas. Op. cit., pp. 49-62. Cf. 
johnson, Randal. “A dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945) ”. Revista USP, n. 26, 1995, p. 164; e 
pires, Carlos. Política e formação do campo literário brasileiro. Op. cit. 
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permitisse construir carreiras especificamente literárias para a grande 
maioria dos escritores, em particular os poetas.28

A desmistificação do ofício do poeta, ou a afirmação de um trabalho 
técnico específico, é, de fato, um dos principais eixos da conferência. A 
partir dessas balizas, o autor procura pensar a complicação a mais que 
aparece naquele tempo presente, caracterizada, mais adiante, como a do 
poema moderno, em que diz ser impossível generalizar, ou universalizar, 
juízos de valor. Essa falta de valores compartilhados e a necessidade 
de as produções modernas apresentarem formas particulares que 
façam sentido dentro da exploração de determinado artista são, de 
fato, assuntos que retornarão até o fim da conferência. Assim, Cabral 
instaura, dentro dessa linha, o tema da comunicação, outro aspecto 
central ao seu argumento, e faz uma primeira observação considerando 
um tempo passado indeterminado no qual, segundo ele, era possível 
estabelecer valores e normas compartilhados: “O que sai da norma 
[nesse tempo passado] é energia perdida, porque diminui e pode destruir 
a força de comunicação da obra realizada”.29 Sentindo provavelmente 
o perigo de certo utilitarismo na base de sua última afirmação, ele a 
modula por meio da apresentação do que acredita ser o paradigma do 
tempo presente: 

É evidente que numa literatura como a de hoje, que parece haver 
substituído a preocupação de comunicar30 pela preocupação de 
exprimir-se, anulando, do momento da composição, a contraparte do 

28	  Os dados levantados por Hallewell são um forte indício disso. Em uma observação relacionada a um mo-
mento posterior, o historiador do livro diz: “Quaisquer que sejam as dificuldades do editor de literatura geral 
ou de ficção, devem ser mínimas ao serem comparadas com o editor que se atreve a especializar-se em poe-
sia moderna” (hallewell, Laurence. O livro no Brasil: sua história. 3. ed. São Paulo: Edusp, 2012, p. 798).
29	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 724.
30	  Esses problemas deviam atormentar o autor desde, talvez, 1943, quando o jovem crítico Antonio Can-
dido escreveu estas palavras no jornal paulista Folha da Manhã sobre Pedra do sono: “Nos nossos tempos 
de poesia mais comunicativa, já transcendia a fase hermética pura, quase sempre vítima de sua autofagia, 
soa com certo ar de raridade o livro do Sr. Cabral de Melo […]. O erro de sua poesia é que, construindo o 
mundo fechado de que falei, ela tende a se bastar a si mesma. Ganha uma beleza meio geométrica e se isola, 
por isso mesmo, do sentido de comunicação que justifica neste momento a obra de arte. Poesia assim tão 
autonomamente construída se isola no seu hermetismo. Aparece como um acúmulo de individualismo, de 
personalismo narcisista que, no Sr. Cabral de Melo, tem um inegável encanto, uma vez que ele está na idade 
dessa espontaneidade na autocontemplação. O Sr. Cabral de Melo, porém, há de aprender os caminhos da 
vida e perceber que lhe será preciso olhar um pouco à roda de si, para elevar a pureza da sua emoção a valor 
corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua qualidade de artista” (candido, Antonio. “Um velho 
artigo”. Colóquio/Letras, Documentos, Lisboa, n. 157-158, 2000, p. 18). Esse verdadeiro “conselho de vida” 
foi dado ao jovem poeta de 23 anos pelo crítico do alto dos seus 24. Antonio Candido – que diz no artigo não 
conhecer nenhum poeta “que tenha estreado com tantas promessas” – acusa, em nota introdutória à nova 
publicação desse artigo, por ocasião da edição em homenagem a João Cabral, que se trata de um “escrito 
bisonho” ou de juventude (Idem, p. 13).
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autor na relação literária, que é o leitor e sua necessidade, a existência 
de uma teoria da composição é inconcebível.31

E reafirma essa direção: “É ainda em nome da expressão pessoal que se 
defende a absoluta primazia do trabalho intelectual na criação”.32 Cabral 
localiza a predominância da ideia de “expressão pessoal” e do conceito 
de inspiração na literatura mundial e “particularmente na literatura 
brasileira”;33 na sequência, caracteriza essa atitude agora por meio do 
conhecido verso de Drummond de A rosa do povo: “É a atitude do poeta 
que espera que o poema aconteça, sem jamais forçá-lo a ‘desprender-
se do limbo’” (aspas do autor).34 Curioso o uso desse Drummond que 
Cabral conhecia bem – ele revisara as provas de A rosa do povo. Esse 
interessante poema do poeta mineiro, que fica mais complexo na 
armação do livro, aponta, ao mesmo tempo, a falta de importância 
dos acontecimentos pessoais no poema – e dessa poesia imediata 
que ainda, segundo o poema, não é “poesia” – e certa “paciência do 
poema”, digamos assim, ou ainda a sua construção fina no tempo em 
um processo simultâneo de abertura e reflexão em relação ao objeto 
poético em construção e à própria sensibilidade. O poema todo parece 
ter uma direção diferente, talvez oposta, do argumento do “trabalho” 
defendido por Cabral na aula: “Não forces o poema a desprender-se do 
limbo”.35 Essa defesa de forçar o poema, de impor o poema, depois da 
constatação de que a poesia brasileira daquele momento é “bissexta” 
e dependente da inspiração, acaba desembocando, finalmente, na 
afirmação de que existe certa “repulsa ao sentido profissional da 
literatura”.36 Relativiza a afirmação, no próximo período, percebendo, 
talvez, seu “perigo”: “Esta palavra profissional não está muito bem 
empregada aqui. Mas a continuação pode aclarar o meu pensamento”.37 
Não aclara por completo. Seu argumento vai para a utilidade, a 
funcionalidade, a necessidade de construção de um trabalho técnico 
específico. E ainda para a comparação entre esse “poeta […] passivo que 

31	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 725.
32	  Idem, p. 727.
33	  Idem, p. 730.
34	  Idem. 
35	  andrade, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1968, p. 139.
36	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 730.
37	  Idem. 



215

espera o poema”,38 segundo a alusão ao poema de Drummond, e essa 
nova posição, ativa, que Cabral propõe.

Continua em uma atitude defensiva contra os “poetas bissextos”, que, 
segundo ele, “alimentam [um preconceito] contra o poema chamado de 
encomenda”, ou contra aqueles que se impõem um tema; novamente, 
sinaliza uma atitude de fundo “místico” e de “desprezo pela atividade 
intelectual”.39 Cabral ajusta à situação brasileira, e com outros resultados, 
a posição contra os “esteticismos” que alguns poetas modernistas de 
língua inglesa assumiram, como dito antes. Rebecca Beasley mostra 
como a criação de uma brutal simplificação do que foi o “esteticismo” da 
segunda metade do século xix serviu para Pound, Eliot e Hulme como 
uma espécie de bode expiatório para eles constituírem as respectivas 
posições “modernas”:

In his “Prolegomena” (1912), for example, Pound contrasts the 
achievements of the nineteenth century, “a rather blurry, messy sort of 
a period, a rather sentimentalistic, mannerish sort of a period”, with 
his hopes for twentieth-century poetry, which will, he predicts, “move 
against poppy-cock, it will be harder and saner, […] austere, direct, free 
from emotional slither”.40 

Cabral faz, então, uma espécie de autocrítica – e crítica – em relação a esse 
processo que movia sua poética na década de 1940, praticamente repetindo o 
argumento que ouviu do jovem crítico Antonio Candido em 1943:

Esses mágicos, esses metafísicos da palavra [que se dedicaram com 
“intenções seríssimas”] acabaram todos entregues a uma poesia 
puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na direção 
apontada por Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras.41

Ele expõe nessa conferência o ponto de contato, ou certa sobreposição, 
que o andamento da arte e da poesia moderna apresentou no Brasil 
entre tendências racionalistas da poesia moderna – com características 

38	  Idem. 
39	  Idem, p. 731.
40	  beasley, Rebecca, Theorists of Modernist Poetry: T.S. Eliot, T.E. Hulme, Ezra Pound. Londres: Routled-
ge, 2007, p. 20.
41	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit., p. 732.
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mais prosaicas, “saudáveis”, menos emocionais etc. – e as partidárias 
dos processos inconscientes ou de afirmação da expressão individual. 
Preocupado em assegurar a comunicação com o leitor, Cabral justifica 
isso recuperando um passado e leitores indeterminados e idealizados:

Na verdade, quando se escrevia para leitores, a comunicação era 
indispensável e foi somente quando o autor, com desprezo desse leitor 
definido, começou a escrever para um leitor possível, que as bases do 
hermetismo foram fundadas. Porque neste momento, a tendência do 
autor foi a de identificar o leitor possível consigo mesmo […]. Quando 
falo no leitor como contraparte indispensável do escritor, penso no 
contrapeso, no controle que deve ser exercido para que a comunicação 
seja assegurada […]. Ao autor cabia sentir essa exigência, vivendo 
a vida de seu leitor, identificando-se com ele, integralmente […]. 
Evidentemente, a atitude do poeta de hoje não é essa. É a contrária. O 
poeta se isola da rua para se fechar em si mesmo ou se refugiar num 
pequeno clube de confrades.42

Ele prossegue em seu argumento problematizando uma atitude 
individualista que entende como um dado histórico e que faz com que 
os autores, na necessidade de exprimir o que lhes é particular, fechem-
se para o mundo e os homens. Esse “humanismo” do autor é resultado 
prático do seu “comunismo” revelado por carta a Drummond em 1948, 
algo que começa a ser perceptível em sua obra em O cão sem plumas 
(1950). Esse problema leva ao estabelecimento da comunicação no 
centro de sua atenção, e o leitor aparece aí implicado: “Outra missão 
do leitor no ato literário, a saber, a de colaborar indiretamente na 
criação”.43 No desenvolvimento da ideia, ele reinsere, ainda que 
de maneira frouxa, ou não esclarecendo, o que havia prometido, a 
especificação do que estava entendendo por “profissional”, que deixara 
interrompido antes: “Mas ele esquece o mais importante. Nessa relação 
o leitor não é apenas o consumidor. O consumidor é, aqui, parte ativa. 
Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se naquilo 
que ele é incapaz de fazer”.44

42	  Idem, p. 735.
43	  Idem, p. 736.
44	  melo neto, João Cabral de. Obra completa. Op. cit.
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A tensão do argumento, da perspectiva atual, perde evidentemente 
força. Esse leitor é identificado de maneira muito imediata com um 
consumidor, ainda que afirme não ser “apenas consumidor”, e a 
comunicação aparece como algo que atravessa essa relação autor-leitor, 
precisando ser cuidada em função dela. Essa perspectiva da comunicação 
no campo do mercado – ou que instaura o consumidor como “alvo” 
imediato das produções artísticas, gráficas, musicais etc. – começa 
naquele momento a definir um campo que acompanha um processo 
de profissionalização do meio cultural que apresentará contornos mais 
nítidos na segunda metade da década de 1960, quando dispositivos de 
funcionamento de uma cultura industrial, ou dispositivos de marketing, 
se generalizam45 tardiamente no país.

A profissionalização recente do meio cultural naquele começo dos 
anos 1950, associada à modernização precária e não inclusiva do país, 
aconteceu em diversos planos: nas artes visuais, em torno da fundação 
dos museus de arte moderna e das bienais; no cinema, com a Vera Cruz; 
e em muitos outros setores.46 Ou, de fato, existe o aprofundamento 
desse problema das diferentes linguagens na própria realidade com 
a institucionalização da arte moderna e do modernismo no país, por 
um lado, e, em outra direção, com as especializações culturais que 
começaram a se multiplicar em disciplinas muitas vezes agrupadas 
sob uma mesma grande área denominada justamente “comunicação”, 
que terá o objetivo de deixar mais “profissional” a relação com os 
consumidores – com dispositivos como o das pesquisas de marketing 
para identificar as necessidades desses consumidores como instrumentos 
para orientar a produção cultural.

O jovem Cabral, no entanto, não tinha como adivinhar esses 
desdobramentos futuros naquela sua aula de 1952. Apostou em certa 
defesa da técnica feita por Mário de Andrade no final da década de 
1930, atualizada para aquele novo contexto por meio da ideia de 

45	  Um estudo decisivo e pioneiro para entender esse processo, de Renato Ortiz, demonstra, com uma pes-
quisa original e de fôlego, essa transformação estrutural da cultura brasileira (cf. ortiz, Renato. A moderna 
tradição brasileira. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989).
46	  A primeira habilitação em “comunicação visual”, para ficar em um exemplo desse campo da “comunica-
ção” que se desenvolveria a partir dali e ganharia contornos próprios, foi inaugurada no começo da década 
de 1950 no Museu de Arte de São Paulo (Masp). Maria Arminda do Nascimento Arruda, que procura enten-
der esse processo cultural complexo, se ancora em três balizas para realizar uma análise dessa trama cultural 
e dessa modernização precária na transição da década de 1940 para a seguinte: o teatro, por meio da produ-
ção de Jorge Andrade; a sociologia, com Florestan Fernandes como centro; e o concretismo (cf. arruda, Ma-
ria Arminda do Nascimento. Metrópole e cultura: São Paulo no meio do século XX. 2. ed. São Paulo: Edusp, 
2015).
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profissionalização do ofício do escritor. Aliava isso a esse “humanismo”, 
ou o seu “comunismo”, também orientando o projeto de Mário de 
Andrade numa direção mais política. Os jornais de São Paulo dos dias 
seguintes, principalmente o Correio Paulistano por meio de Domingos 
Carvalho da Silva, comemoraram essa palestra, que provocara “vivo 
interesse, constituindo-se, mesmo, no maior assunto literário do mês 
em S. Paulo”, como deixou registrado, em 15 de novembro de 1952, uma 
matéria ilustrada por uma fotografia na qual aparece o poeta rígido, com 
os olhos fixos nos papéis que segurava, muito provavelmente na leitura de 
sua apresentação. E, um dia depois, outra longa matéria é veiculada, com 
entrevista e comentários com um trecho intitulado “Fuga ao esteticismo” 
em que Cabral comenta: “[Estou satisfeito] com a atitude antimetafísica, 
antimediúnica, etc., dos meus livros anteriores. Se se refere porém a certo 
esteticismo, desenvolvido até meu penúltimo livro, devo dizer que não”.

Domingos ressaltava que “uma grande dose de humanismo – no 
sentido do interesse pelo destino do homem – se vislumbra de seus 
conceitos em matéria de arte, política, etc.”. Quando surge a questão 
política – que devia afligir profundamente Cabral naquele momento por 
causa da denúncia de Carlos Lacerda, assunto que era público, embora 
a quase totalidade das cerca de duas dezenas de notas e matérias sobre 
o assunto estivessem quase que restritas à Tribuna da Imprensa –, o 
“repórter cultural” complementa: “Isto seria, porém, um assunto para 
outra entrevista”. Evidentemente uma entrevista com esse teor não foi 
concedida nem àquele órgão de imprensa, nem, salvo engano, a nenhum 
outro naquele momento ou nos meses que se seguiram. João Cabral e mais 
quatro colegas, como vimos, foram “punidos”47 no final de março de 1953.

CARLOS PIRES é mestre e doutor em Letras (Teoria Literária e Literatura 
Comparada) pela Universidade de São Paulo e professor adjunto do 
Departamento de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Coordena o Laboratório da 
Palavra do Programa Avançado de Cultura Contemporânea-UFRJ. Atua 
de maneira interdisciplinar nos seguintes temas: Modernismo, Lírica, 
Literatura e Artes Plásticas, Canção Popular, Literatura e Sociedade e 
Literatura para crianças. E-mail: pirescarlos@gmail.com.

47	  Punidos altos funcionários do ministério das relações exteriores. Correio Paulistano, 20 mar. 1953.
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O poema inédito que aqui se publica, “Pernambuco chovido, abril de 
1980”, foi encontrado no arquivo pessoal do editor José Olympio Pereira, 
na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Ele pertencia a 
um conjunto de 48 poemas datilografados, alguns deles com correções 
à caneta, reunidos num pequeno livro com encadernação espiral, que 
trazia na primeira página a inscrição: “Poemas pernambucanos, João 
Cabral de Melo Neto”. Tratava-se da primeira versão da obra A escola 
das facas, lançada em dezembro de 1980 pela editora José Olympio. 
Abaixo do título, uma anotação à lápis indicava que o datiloscrito não 
seria aproveitado na publicação: “Original a ser substituído por outro que 
o João Cabral vai enviar. 12/08/1980”.

Entre os poemas ali reunidos, 44 entraram em A escola das facas 
(doze com títulos diferentes), e outros três apareceram em livros 
seguintes, permanecendo este como o único inédito. João Cabral 
evoca nestes versos a imagem dos campos esverdeados depois da 
chuva, paisagem que se repete sazonalmente no sertão pernambucano, 
contrastando com a aridez dos períodos de seca. Imagem possivelmente 
recuperada de alguma memória de criança, e neste sentido coerente com 
os demais poemas do livro de 1980, que abordam temas regionais ligados 
à vida e à infância do autor, o que representou uma rara inflexão em 
sua obra, em geral avessa a referências autobiográficas e a expansões do 
sujeito lírico.

Nesta época, atuando como embaixador do Brasil em Quito, no 
Equador, João Cabral dividia-se entre uma dicção mais pessoal na obra 
e a sua propalada “aversão à subjetividade”. Ao mesmo tempo em que 
colocava muito de si nos versos de A escola das facas, em agosto daquele 
ano escreveu ao editor que preparava o livro: “Se não for essencial para 
você gostaria que o livro saísse sem a minha fotografia e sem a minha 
biografia. Em geral, as fotografias de intelectuais são ridículas: mostram-
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nos 30 anos mais jovens e com ares meditabundos que ninguém pode 
levar a sério. Quanto à biografia, é uma coisa que não tenho”.1 Neste 
embate, o poema que se publica aqui pela primeira vez pode ter sido 
excluído da obra por algum excesso de memorialismo, na visão do autor. 
Merece agradecimento especial o professor Antônio Carlos Secchin, 
organizador do livro João Cabral de Melo Neto – Poesia Completa 
(Editora Alfaguara, 2020), que confirmou o ineditismo do poema.

PERNAMBUCO CHOVIDO, ABRIL DE 1980

Os verdes que aprendi do verde
Na mata chovida revi.
Mais que revi (que nossos verdes
Não são só de ver): revivi.
Mais que revivi: nossos verdes
Não são de reviver, ali,
Eles são muitos e exigentes:
Cada um quer que venha aqui.
Neste abril o verde era tanto,
Tantos, sem mãos a medir,
Que se viajei neles todos,
E sem habitá-los revim,
Os revivi no arredor verde
E no de cristal que bebi
(Escrevo, está claro, de quando 
a chuva o deixa se exprimir).

MARCELO BORTOLOTI é jornalista formado pela Pontifícia Universidade 
Católica de Belo Horizonte, mestre em Artes pela Universidade Federal 
Fluminense, doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. E-mail: marcelobortoloti@gmail.com.

1	  Carta de João Cabral a Daniel Pereira, 21 de agosto de 1980. Acervo José Olympio Pereira, Fundação 
Casa de Rui Barbosa. 
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Essas três cartas foram escritas em fevereiro, julho e setembro de 1966, 
quando o poeta e diplomata pernambucano estava servindo em Berna, 
Suíça. Elas registram o processo de edição de A educação pela pedra e 
Morte e vida severina e outros poemas em voz alta, são documentos 
riquíssimos não apenas por oferecer novos ângulos de leitura para 
ambos os livros – tão decisivos na trajetória de João Cabral –, mas por 
revelarem igualmente os bastidores da Editora do Autor, fundada em 
1960, pelo cronista Rubem Braga, pelo escritor Fernando Sabino e pelo 
advogado Walter Acosta. Nas entrelinhas dessas missivas, desvela-se 
um diálogo intenso entre dois correspondentes, cuja relação até hoje 
foi pouco estudada, talvez, em função de suas poéticas aparentemente 
opostas: o antilírico e o lírico, poeta e cronista, poesia e prosa.

Na leitura das cartas, reconhecemos o rigor cabralino, atento aos 
mínimos detalhes: tipos, corpo do texto, posição do poema na página etc. 
E, ainda que nos faltem as respostas de Rubem Braga, podemos adivinhar, 
em cada acordo e desacordo embutido nas frases de João Cabral, a silhueta 
do cronista, agora em outra posição, a de editor. Em geral, entrevemos que 
procura cumprir todos os pedidos, não do escritor exigente, mas do “escritor 
ex-tipógrafo”;1 ele escuta, reflete sobre as estratégias de lançamento, 
constrói uma interlocução constante com o poeta e, ali e acolá, faz pequenas 
alterações e vai deixando sua marca discreta no processo editorial.

Por exemplo, na orelha de Morte e vida severina o poeta revela 
que gostaria de Falatório para título;2 Braga, no entanto, preferiu 

1	  Detalhe: a primeira edição de A educação pela pedra, lançada pela Editora do Autor, foi a única que 
respeitou as vontades gráfica do poeta conforme discutida nas cartas. As demais editoras, alegando razões 
econômicas, mudaram parcialmente a disposição dos versos. João Cabral publicou pela Editora do Autor: 
Terceira feira [1961], Antologia poética [1965], A educação pela pedra [1966] e Morte e vida severina e 
outros poemas em voz alta [1966].
2	  Dentre as inúmeras estratégias da Editora do Autor para conquistar os leitores, Braga costumava incluir 
nas orelhas trechos de cartas trocadas com o autor. Por exemplo, em Terceira feira [1961], de João Cabral 
figura “Bilhete do autor ao editor”:
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o que está aí e emendou, acrescentando a explicação de que, na 
verdade, tratava-se de um pedido do público brasileiro, pois era difícil 
encontrar a versão integral do poema de 1955, escrita para o teatro 
somente. Não deixa de ser curioso que, agora, passando os olhos 
pelas cartas, especificamente pela terceira delas, notamos que Cabral 
já antevia a mudança do título, mas, nem por isso deixou de sugerir 
inúmeras alternativas, como “Parlamentos, Parlendas, Parlatório, 
Repertório, Poemas para Vozes”, todas ressaltando o aspecto oral 
daqueles versos.

Dentre os títulos, vale a pena chamar a atenção para MEIA-ÁGUA, 
datilografado assim mesmo - grifado e em caixa alta. Isto porque se 
refere às duas dimensões prioritárias da poética Cabralina, aos dois rios 
que cortam a obra: de um lado, águas mais puras, de um trabalho poético 
hermético, mallarmaico; de outro, uma correnteza mais límpida, que 
privilegia a comunicação com o público, valendo-se de formas populares. 
Morte e vida severina, como é sabido, faz parte desta última água, do 
Capibaribe, junto a livros como O cão sem plumas (1950) e O rio (1954), 
os quais, segundo diz o próprio autor numa das cartas, são tipos de 
versos compostos para o “espetáculo” (refere-se a um livro de Jacques 
Prévert, Spectacle, publicado em 1951), constituídos de poemas para 
“atrair leitores que não são muito do esforço mental”. 

À vista disso, seria interessante contrastar o projeto de popularização 
da poesia com frases ou expressões presentes nas cartas como “nossos 
milhões de analfabetos” ou “preguiçoso leitor tropical”. O desenho da 

“Aqui vai o livro; título: botei
Terceira Feira (no sentido de ser
esta a terceira vez em que saem
poemas reunidos meus em edições
comerciais do tipo ‘feira-livre’)
mas não é definitivo. Poderia ser,
igualmente:
História Natural
Poesia Partida em Quatro
Segunda Mesa
Prosa em Poesia,
ou mais rotularmente:
Vários Poemas Vários
Novos Poemas Reunidos,
ou apenas:
Poesia
Poemas, 
etc...

Se preferir qualquer destes, risque
o que já está escrito nos originais
e escreva o novo”. 
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poética cabralina poderia ser ampliado, repensando os ecos de uma 
reflexão mais intensa nos escritos dos anos 50, repercutidos agora nos 
60. Isto serve tanto para a republicação de Morte e vida severina quanto 
para A educação pela pedra, que, não se inscrevendo na esteira das obras 
de “fácil leitura”, parece ter experimentado implicações importantes 
neste sentido, pela concomitância dos lançamentos em questão e, não 
se pode esquecer, pelo diálogo com um escritor de crônicas – gênero 
feito para um público maior por excelência. Leia-se com o acréscimo 
da curiosa informação, e provavelmente inédita, de que os famosos 
termos do poema “Catar feijão”, quero dizer, “leitura fluviante, flutual” 
foram ditos pelo Embaixador Coelho Lisboa e o poeta, confessa a Braga, 
“cinicamente” os meteu nos versos como se fosse coisa sua.  Observa-se 
ainda neste sentido, outro aspecto intrigante, que o tipo gráfico “simples, 
limpo e jornalístico”, sugerido pelo autor para figurar no seu Morte e 
vida severina, pertence a antologia de crônicas Homenzinho da ventania 
(1961), de Paulo Mendes Campos. Isto é, de certa maneira, haveria uma 
convergência entre as expectativas cabralinas e a constituição da crônica, 
como gênero.

Outra opção de título ainda digna de nota é “Falácia”, pois a palavra 
compartilha a mesma raiz de “falatório”, e tal escolha aportaria, 
segundo o autor, ambiguidades interessantes para a capa. Isso é escrito 
no final da última correspondência, à caneta apressada, onde se lê 
também a confissão de certo receio quanto a publicar Morte e vida 
severina. Em 1966, é bom lembrar, vive-se sob o regime militar, à beira 
do AI-5, de modo que João Cabral de Melo Neto pede para atrasar o 
lançamento a qualquer sinal de chateação e, num tom irônico, autoriza 
o outro até mesmo a, de fato havendo aborrecimentos, transformar 
os versos em hinos às belezas do subdesenvolvimento, referência 
velada ao projeto ideológico da ditadura. Neste sentido (no item três 
da última carta), o poeta cobra Rubem Braga para que assuma mais 
a responsabilidade do projeto, “não só literária (...), mas também por 
causa das eternas chateações que V. conhece: por isso, gostaria que V. 
conservasse a dedicatória que coloquei e nos termos que coloquei”, já 
que a ideia primeira de editar a história de Severino foi do cronista. 
Então, a dedicatória na primeira página do volume, para além de uma 
homenagem, corresponde a algum tipo de proteção para o poeta-
diplomata. Tais implicações políticas, não se deve duvidar, atravessam 
as escolhas estéticas de ambos neste período. Uma das riquezas destas 



231

cartas está, justamente, em nos oferecer entradas para se pensar os 
entrecruzamentos destas dimensões em cada autor.

Se as cartas de agosto e setembro se concentram mais na publicação 
de Morte e vida severina e outros poemas em voz alta, a de fevereiro, 
por sua vez, trata quase que exclusivamente de A educação pela pedra. 
Aqui, os leitores – talvez, com razão – identifiquem um problema 
de organização em meu texto, afinal, por que deixar para o final da 
introdução, os assuntos que vieram antes no tempo? Em primeiro lugar, 
minha justificativa está numa lição de João Cabral de Melo Neto, uma 
mania confessada nas cartas, a de “seguir a ordem cronologicamente 
inversa” das coisas. Mas, além disso, julgo que a primeira 
correspondência é tão marcante e traz um testemunho tão poderoso que 
não merece uma descrição sucinta, pelo contrário, prefiro deixar a vocês 
uma leitura mais livre dela, permitir a descoberta da tecelagem do poeta, 
que cuida do “entrelinhar”, preocupa-se com os tipos das letras, com cada 
detalhe: o tamanho exato dos versos na folha para que o branco do papel 
não fique tão grande como é o céu de Brasília – comparação que confirma 
mais uma vez sua visão arquitetônica da imagem. Vejam, por exemplo, 
o desenho feito à caneta por Cabral de como as páginas deveriam figurar 
no livro. 

Essa correspondência inédita com Rubem Braga vem, como se diz 
por aí, para dar sustância ou dar “carnadura concreta” à poesia de João 
Cabral de Melo Neto, fornecendo informações importantes e revelando 
aspectos ainda desconhecidos de sua obra. 

Sendo assim, uma boa leitura!

RAFAEL IRENO é escritor. Publicou Corpo extranho [2015] e Três por quatro 
[2018], ambos pelo Sarau da Cooperifa. Atualmente, realiza doutorado 
em cotutela, entre a Universidade de São Paulo e a Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3, sobre poesia, cinema e política nas obras do cronista 
Rubem Braga e do poeta e roteirista Jacques Prévert.



232



233



234



235



236



237



238



239



240



241



242



243



O POETA NO 
RÁDIO: TEXTOS 
DISPERSOS DE 

JOÃO CABRAL DE 
MELO NETO

EDNEIA 
RODRIGUES 

RIBEIRO



245

Algumas vezes, a ênfase em textos publicados apenas em livros contribui 
para ofuscar demais projetos a que o escritor tenha se dedicado. Assim, 
a colaboração em jornais e rádios pode ser considerada uma vertente 
da produção intelectual e do envolvimento do escritor com a sociedade 
ainda pouco explorada. Além da publicação de 19 livros de poesia – sem 
contar antologias e obra reunida – João Cabral também se dedicou 
a outras atividades voltadas à difusão das artes poéticas, à escrita e à 
edição de livros e revistas.

Entre projetos em que esteve envolvido, destacam-se: criação da 
Revista de Cultura Brasileña, que publicou 52 números entre junho 
de 1962 e novembro de 1981;1 o trabalho como editor na sua prensa 
manual (O Livro Inconsútil) com a qual lançou a Revista Cavalo de 
todas as cores, em parceria com Alberto de Serpa,2 alguns de seus livros 
(Psicologia da composição e O cão sem plumas) e de outros escritores; 
atuação como secretário de redação do jornal Vanguarda, fundado por 
Joel Silveira; e a pesquisa no Arquivo das Índias, em 1956, após ser 
readmitido pelo Itamaraty e enviado a Sevilha não para servir como 
cônsul, mas para pesquisar documentos brasileiros constantes naquela 
instituição. Desse trabalho resultou uma extensa publicação intitulada 
O Arquivo das Índias e o Brasil, lançada pelo Ministério das Relações 
Exteriores, em 1966, mas pouco conhecida.

Entre 1952 e 1954, período que coincide com o retorno de João 
Cabral ao Brasil, após ser colocado em disponibilidade não remunerada 
pelo Itamaraty, observam-se contribuições significativas em jornais 
brasileiros. Publicações como o ensaio “Nota sobre a poesia taurina de 

1	  Em meados de 2015, o conteúdo dessa revista foi transformado em ebook pelo Centro Cultural do Brasil 
em Barcelona e pode ser conferido gratuitamente no link: <http://ccbrasilbarcelona.org/noticias/tag/
revista-de-cultura-brasilena/>. Acesso em: 20 dez. 2022.
2	  Conferir o trabalho “Cartas inéditas de João Cabral a Alberto de Serpa. O planejamento de O cavalo de 
todas as cores”, da professora Solange Fiuza. 

http://ccbrasilbarcelona.org/noticias/tag/revista-de-cultura-brasilena/
http://ccbrasilbarcelona.org/noticias/tag/revista-de-cultura-brasilena/
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Rafael Alberti”, divulgado na edição 00286, de 14 de dezembro de 1952, 
do Diário de Pernambuco, mas que não consta no inventário analítico 
dos originais do poeta salvaguardados pela Fundação Casa de Rui 
Barbosa, indicam a necessidade de verificarmos de maneira mais acurada 
sua colaboração em veículos de comunicação brasileiros, sobretudo, nos 
primeiros anos da década de 1950.

Embora textos publicados por João Cabral em jornais continuem 
dispersos, alguns foram incluídos na Obra completa (1994) e em Prosa 
(1997), ambos organizados por Marly de Oliveira, com a supervisão 
do autor.  É o caso de quatro artigos sobre “A geração de 45”,3 
publicados, em 1952, no Diário Carioca e, posteriormente, no Diário de 
Pernambuco. Todavia, outra produção intelectual do poeta que almejava 
ser um crítico de arte não chega a ser mencionada em sua bibliografia. 
Trata-se de textos elaborados por João Cabral, em meados de 1953, 
para apresentação em programas da Rádio Clube do Brasil, dirigida por 
Marques Rebelo. É importante ressaltar que essa emissora pertencia a 
Samuel Wainer,4 também vinculado ao jornal Última Hora, onde João 
Cabral foi autor do editorial “Um homem”, publicado na ocasião da 
morte de Getúlio Vargas.

De acordo com Ivan Marques (2021, p. 209) “além de produzir 
versões radiofônicas de obras literárias, uma de suas iniciativas foi a 
criação de uma série de programas culturais”. Entre os quais destaca-
se o programa “Falam os críticos” que desde a estreia, em janeiro de 
1953,  trazia a participação de João Cabral como responsável pela poesia. 
Como o programa era dedicado a várias artes, contava também com 
a colaboração de Adonias Filho (literatura), Flávio de Aquino (artes 
plásticas), Antônio Sá (música), Reynaldo Jardim (cinema).  A boa 
recepção do programa e dificuldades financeiras enfrentadas pelo poeta 
levaram-no a produzir outro denominado “Sala de Leitura”, voltado a 
personagens do mundo literário.

Consultas ao espólio documental de João Cabral, sob os cuidados 
do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, revelaram que alguns itens da sua produção intelectual eram 
(ou continuam) desconhecidos do público. Entre o material encontrado 

3	  Diário Carioca, Rio de Janeiro, 1952, 23 nov. 3 cad., p. 3; 30 nov. 3 cad., p. 3; 7 dez. 3 cad., p. 1; 21 dez. 3 
cad., p. 1.  Os mesmos artigos são veiculados no Diário de Pernambuco, em dezembro de 1952, na edição de 
00281, e em 2 de fevereiro de 1953, na edição de 00027.
4	  A esse respeito, conferir Karla Monteiro (2020, pp. 199, 225, 229, 233 e 235).
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durante a minha pesquisa de doutorado, destacam-se mais de 50 poemas 
inéditos e outros dispersos, que foram incluídos na Poesia completa 
de João Cabral (2020). Em relação à prosa ensaística, além de um 
documento de 29 laudas datiloscritas – “A poesia brasileira” conferência 
“feita no Recife, 1954,  nunca publicada”, conforme anotações do 
próprio autor –, há cerca de três dezenas de textos curtos, com pouco 
mais de uma folha datilografada, identificados, no sumário elaborado 
por João Cabral, como artigos de jornal e programas de rádio.5 Desses 
documentos, vinte são programas de rádio que versam sobre figuras do 
meio literário e artístico, como Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Luiz 
Santa Cruz,  Mauro Mota, Otavio de Faria, entre outros.

A seguir, podem ser conferidas transcrições de dois documentos que nos 
permitem observar  uma  faceta pouco conhecida do engenheiro do verso: 
a de apresentador de rádio. Em “Romanceiro da Inconfidência”6 e “O exílio 
das elites” sobressai o entusiasmo do autor de O cão sem plumas (1950) 
com o livro lançado por Cecília Meireles, em 1953. Resgate do poema 
épico, trabalho de pesquisa e abordagem de temas históricos sintetizam 
alguns motivos que levaram João Cabral a afirmar que “a publicação deste 
Romanceiro da Inconfidência ganha um sentido de verdadeiro manifesto”.

A defesa de uma prática poética voltada a assuntos extraídos da 
realidade imediata, em vez de abordagens centradas na subjetividade 
e no sentimentalismo, aparece em outros textos inéditos e dispersos 
desse mesmo período, como na conferência “A poesia brasileira”, como 
demonstra o fragmento a seguir:

Ora, o poeta não foi nunca, somente o homem capaz de registrar 
estados de espírito pessoais em forma de poema. Poeta era o homem 
também capaz de celebrar, em poemas, os fatos que a sociedade de 
seu tempo desejava ver celebrados, – e nisso está o fundamento da 
poesia épica. Poeta era também o homem capaz de dar linguagem 

5	  Artigos de jornal: Preponderância da Poesia; O Romancista Otávio de Faria; Joaquim Cardozo [1952]; 
Os ensaios de crítica de poesia [Diário de Pernambuco]; Deolindo Tavares e sua poesia [Rev. Estudantes 
Recife]; Willy Lewin; Prática de Mallarmé [Renovação out. Nov. Dez. 42]; Sobre a exposição de Portinari [O 
Jornal – 8.7.43]; As imaginações [A manhã];15 Poetas Catalães [Rev. Bras. Poesia]. 
Programas de rádio: O Romanceiro da Inconfidência; O Exílio das Elites; Um livro de Dantas [Mota]; Um 
poeta verdadeiramente moderno; Jacques Prévert, poeta moderno; Santa Cruz; Sobre os críticos de poesia; 
O Amoroso e a Terra; Vinicius de Moraes; Geraldo Vidigal; O Romancista Otávio de Faria; Mauro Mota e a 
Geração de 45; Sôbre o Romanceiro Popular; Poesia e Rádio; O Poeta Cipriano Vitureira; Sobre Poesia; Fim 
de uma etapa; Apresentação de Erskine Caldwell. 
6	  Conforme Joelma Siqueira (2021), esse texto foi publicado por terceiros como “Arquivo de um repórter ‘Ro-
manceiro da Inconfidência’”, no Suplemento dominical do Jornal do Brasil, na edição 00093, de 22/04/1956. 
Disponível  em: <http://memoria.bn.br/DocReader/030015_07/61299>. Acesso em 22 dez. 2022.

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_07/61299
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poética a certos temas, para os quais a necessidade social recomendava 
uma linguagem afetiva (que emocionasse) em vez de uma linguagem 
racional (que somente convencesse), – e nisso está o fundamento 
da antiga poesia religiosa e da poesia didática. O poeta era o homem 
capacitado a tratar desses temas a qualquer momento, e não somente 
nos raros momentos em que os caprichos de sua sensibilidade o 
levassem a escrever poesia. (melo neto, 1954, amlb, fcrb, fl. 167)

Enquanto nos programas de rádio o autor admirava Cecília Meireles 
pela escrita deum livro planejado com ênfase em temas históricos, na 
conferência “A poesia brasileira” ele reflete sobre a situação da poesia 
produzida no Brasil, em meados de 1954. Ao longo do texto, a crise 
do verso é relacionada ao distanciamento de temáticas objetivas que 
despertariam o interesse do leitor, o único capaz de garantir a circulação 
da literatura para além das confrarias literárias.

Mesmo que não haja referência explícita à figura de Cecília Meireles 
na poética cabralina, conforme se observa em relação a outros escritores 
brasileiros, é possível supor que as boas impressões causadas pelo 
Romanceiro da Inconfidência não se esgotaram nos dois programas de 
rádio. No conjunto da obra de João Cabral, um dos últimos livros guarda 
relações estreitas com o exercício poético empreendido por essa poetisa. 
O gesto de resgatar em versos a história de membros de movimentos 
pró-separatistas permite associar O auto do frade (1984) a Romanceiro 
da Inconfidência (1953). Se os inconfidentes de Minas foram lembrados 
na poesia de Meireles, coube ao poeta pernambucano homenagear 
o conterrâneo Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, o Frei Caneca, 
importante na Revolução Pernambucana (1817) e na Confederação do 
Equador (1824), mas ofuscado pela História Brasileira. Por meio de 
seus versos, João Cabral parece ter se empenhado em corrigir o que ele 
considerava uma injustiça, à medida que busca evidenciar a figura do 
mártir pernambucano ao longo de sua obra. Assim, antes de ser o mote 
do livro de 1984, Frei Caneca foi lembrado nos poemas “Frei Caneca no 
Rio de Janeiro”, de Museu de tudo (1975), “Descrição de Pernambuco 
como um trampolim”, de A escola das facas (1980), “Cenas da vida de 
Joaquim Cardozo”, de Crime na Calle Relator (1987), e em fragmentos 
de O rio (1954).

Em entrevista concedida a Marília Martins, em 1992, João Cabral 
afirma: “Tem um comentário que o Mário Faustino fez uma vez que até 



249

hoje me enche de orgulho. Ele disse: ‘O senhor João Cabral é um poeta 
para quem a história existe, a geografia existe e a sociologia existe.” (melo 
neto apud athayde, 1998, p. 50). Embora apenas em 1984, com O auto 
do frade, um fato histórico tenha se tornado tema de um livro de João 
Cabral, sua produção poética de meados da década de 1950, sobretudo 
O rio (1954), Morte e vida severina (1956) e Dois parlamentos (1961), 
encontra-se em sintonia com ideias defendidas na prosa-ensaística 
escrita no mesmo período. Nessa fase, suas conferências, teses e 
programas de rádio reiteravam a necessidade de a poesia voltar-se à 
realidade imediata e a temas capazes de interessar ao leitor. Portanto, é 
possível inferir que características admiradas por João Cabral na poesia 
de Cecília Meireles, em 1953, também estavam sendo implementadas 
no seu projeto poético voltado a “dar a ver” realidades menos afáveis, a 
“falar de coisas” e a recusar o “lirismo interior”.

O ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA7

O aparecimento do “Romanceiro da Inconfidência” de Cecília Meireles 
pode ser considerado um dos acontecimentos mais importantes dos 
últimos anos. Pela primeira vez, o livro de um poeta brasileiro moderno 
vem mostrar que a poesia, mais do que uma substância determinada, 
é linguagem, isto é, uma maneira de falar de certos assuntos ou de 
transmitir certas substâncias.

Modernamente, havia-se perdido completamente, ou quase, esse 
sentido. A principal preocupação do poeta moderno é a de definir, 
exatamente, o que é a poesia e captar, isolar, sua substância. Passou-se a 
encará-la como uma cousa independente do poema, que podia acontecer 
num poema e que os poemas, como outras formas de arte, podiam, 
algumas vezes, e quase sem o saber, captar.

Não é difícil de compreender-se que uma poesia escrita a partir de tal 
conceito, mostre a tendência a ir, mais e mais, diminuindo o seu campo 
de ação. Se essa substância, a poesia, independente do poema e de seu 
assunto, a obrigação do poeta DEVE ser a de reduzir ao mínimo todos os 
elementos discursivos, todo assunto, tudo o que puder ser dito em prosa.

Essa procura de isolar a poesia, como um corpo raro e instável, 
chegava, porém, a uma contradição. Poesia é linguagem, é o 

7	  MELO NETO, João Cabral de. s.d, AMLB, FCRB, fls. 49 e 50.
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tratamento afetivo da linguagem. Ora, uma linguagem não pode viver 
independentemente de uma coisa que comunique. Uma palavra isolada, 
descoberta ao acaso do dicionário, tem sempre uma significação. E isso 
impede que a tal substância-poesia viva independentemente do assunto.

O que se viu, portanto, foi uma contradição. No seu afã de isolar a 
poesia, que eles julgavam um valor absoluto, os poetas modernos foram 
eliminando o que lhes parecia prosa. Incapazes de definir, positivamente, 
o que era poesia, foram eliminando, por um processo negativo, que não 
lhes parecia poesia.

O fim do poema ficou reduzido. Em vez de se fazer um poema 
sobre tal assunto, passou-se a fazer poesia. Isto é, passou-se a fazer 
poemas dentro do terreno que ia sobrando de todas aquelas sucessivas 
eliminações de coisas não poéticas.

O maior merecimento do livro da Senhora Cecília Meireles está 
precisamente em haver rompido com esta limitação da poesia moderna. 
O poema épico ou o poema de base histórica haviam sido abandonados. 
A poesia era uma substância caprichosa e submetê-la a um tema 
era arriscar-se a botar tudo a perder. Era arriscar-se a afugentá-la 
irremediavelmente.

Ora, dentro da poesia brasileira de hoje, romper com essa limitação 
vale por uma mudança de rumo tão completa, que a publicação deste 
Romanceiro da Inconfidência ganha um sentido de verdadeiro manifesto. 

O EXÍLIO DAS ELITES8

Dizíamos, no último comentário, que o aparecimento do Romanceiro 
da Inconfidência da Senhora Cecília Meireles tem o valor de verdadeiro 
manifesto porque vem romper as limitações impostas, em nome 
da poesia pura, por alguns dos maiores de nossos melhores poetas. 
Limitações sobretudo de assunto.

O terreno da poesia está sendo, por tais poetas, mais e mais reduzido. 
A tal ponto que poesia quase que só vale, hoje, como sinônimo de lirismo 
interior ou de jogo  formal.

Mas a experiência da Senhora Cecília Meireles tem um outro sentido, 
também importante e também, por si, quase um manifesto. Ao escolher 

8	  MELO NETO, João Cabral de. s.d, AMLB, FCRB, fls. 51e 52.
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a Inconfidência mineira para assunto de seu livro de poemas, a autora 
de VIAGEM está rompendo, claramente, com o estado de espírito mais 
difundido hoje em dia, em relação à gênese do poema. Numa época em 
que quase toda a poesia é bissexta, e não apenas a dos poetas geralmente 
catalogados como bissextos, este livro da Senhora Cecília Meireles parte 
de um tema que a autora se impôs a si mesma e que procurou tratar da 
maneira mais sistemática que lhe foi possível.

Isto significa uma atitude completamente nova. O poeta de hoje, em 
geral, espera que o poema aconteça. Que ele lhe chegue, com seu tema, 
e sua forma própria. Como foi eliminado da poesia, em nome da poesia 
pura, qualquer sentido de utilidade, como não se cogita, em absoluto do 
destino social que o poema possa ter, o poeta moderno não encontra, fora 
de si, na sociedade, o impulso ou o encorajamento que levava os autores 
de antigamente a celebrar este ou aquele acontecimento. O poeta de hoje 
quer ser um poeta puro. Um poeta cujo poema contenha apenas poesia. 
Ora, o que é poesia ainda não foi perfeitamente definido e a substância 
poesia ainda não foi completamente isolada. A poesia é, para esses 
poetas, uma substância misteriosa e caprichosa que sopra onde quer, e 
não onde o poeta deseja que ela sopre. A atitude de tais poetas em relação 
à poesia é respeitosa e quase supersticiosa também. O poeta tem medo 
de forçar o poema. Ele o espera. Espera que um acaso qualquer o traga. O 
tema não é o ponto de partida para chegar-se ao poema mas o resultado, 
a fisionomia que assume o poema depois de captado.

Nem sempre este poema bissexto será puro. Alguma vez ele chegará 
carregado de todas as impurezas que tais poetas buscam evitar. Mas 
se ele foi concebido nessa passividade, o poeta se tranquiliza. Essas 
impurezas parecerão qualidades e não defeitos porque a atitude do poeta 
foi a de absoluta espontaneidade.

A Senhora Cecília Meireles com este Romanceiro da Inconfidência, 
que exigiu tanta sistematização e tanto trabalho de pesquisa, coisas que 
hoje em dia raramente vemos associadas como exercício da poesia, rompe 
decididamente com o estado de espírito vigente na poesia brasileira.

Por isso, também, é que seu livro ganha um valor de manifesto.

EDNEIA RODRIGUES RIBEIRO é doutora em Letras (Estudos Literários) pela 
Universidade Federal de Minas Gerais). Atua como professora de 
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Literatura, no Instituto Federal do Norte de Minas Gerais (IFNMG), 
Campus Montes Claros. Pesquisadora da obra de João Cabral de Melo 
Neto há mais de uma década, descobriu dezenas de textos inéditos 
do poeta. Como responsável pela seção de “Inéditos e de Dispersos”, 
colaborou na organização da Poesia completa de João Cabral, lançada em 
2020 pela Editora Alfaguara, com organização de Antonio Carlos Secchin. 
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Pintura moderna, tipografia e arte sobre touros são os temas dos três breves 
artigos de João Cabral de Melo Neto, publicados na imprensa brasileira em 
meados do século XX, que o leitor encontra nas páginas seguintes. 

O primeiro, “Sobre a exposição Portinari”, foi escrito em 1943, quando 
o poeta, que estreara no ano anterior com Pedra do sono, vivia ainda em 
Pernambuco. Ao comentar os painéis de temas bíblicos que integravam a 
obra recente de Portinari, João Cabral aponta uma transformação na arte 
do pintor, que, a seu ver, já não poderia mais ser definida com o termo 
“deformação”. O que o articulista ressalta é “um movimento para a criação 
de uma realidade plástica”, uma independência em relação ao assunto, 
inesperada em um “pintor brasileiro” — traços que vincula ao interesse 
então despertado no artista pelo cubismo. Tais lições de depuração e 
libertação, por serem “sobretudo estéticas”, segundo ele, não serviriam 
apenas para profissionais da pintura. É fácil perceber a correspondência 
entre as ideias expostas no artigo e a concepção de imagem poética pura e 
autônoma que ele apresentava em seus primeiros poemas.

Publicado em 1954, época em João Cabral, afastado do Itamaraty, se 
encontrava no Rio de Janeiro, o segundo texto, “Nota sobre os livros de 
poesia”, é um breve comentário sobre A luta corporal, livro de estreia 
de Ferreira Gullar. Curiosamente, em vez de apreciar a experimentação 
poética do angustiado autor maranhense, Cabral se restringe ao trabalho 
gráfico, elogiando-o com a autoridade de quem conhecia o ofício. A 
nota chega a especular se o uso sóbrio e correto da tipografia deveria 
ser creditado às pesquisas formais de Gullar, à sua experiência com a 
“matéria da palavra”. Mas o que ressalta, afinal, é a necessidade, em 
qualquer volume de poesia, de o livro estar subordinado ao texto.

Já o terceiro artigo une pintura e tauromaquia. Em 1961, no breve 
período em que residiu em Brasília, embora advertindo que vivia uma 
fase de desinteresse pelas artes gráficas e pela crítica de arte, João Cabral 
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escreveu um artigo sobre as litografias feitas em Madri com o tema das 
corridas de touros pelo pintor baiano João Garboggini Quaglia. Aqui, 
as considerações estéticas dão lugar a anotações oriundas de sua vasta 
experiência como frequentador de arenas. Só um especialista no assunto 
poderia perceber que, ao variar o ângulo de observação do espetáculo, 
Quaglia pudera escapar ao automatismo dos artistas espanhóis. Estes 
representavam as cenas adotando um ângulo em que jamais as viam, 
isto é, o ponto de vista dos fotógrafos e dos demais toureiros. A liberdade 
de Quaglia foi assim posta em relevo, em contraposição às repetições da 
“enorme massa de arte de touros”.

Nos três artigos, escritos em momentos diversos da carreira do poeta, 
reiteram-se, portanto, não apenas o constante apreço pela visualidade, 
aspecto central da poética cabralina, mas a sua fina atenção, como crítico, 
às demais expressões artísticas com as quais dialogou ao longo da vida.

SOBRE A EXPOSIÇÃO PORTINARI
DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 18 JUL. 1943

Numa destas tardes da exposição Portinari, percorrendo com Luiz 
Jardim os salões da Escola de Belas Artes, disse-lhe, e estou ainda hoje 
sem saber se ele terá ouvido a observação, feita em voz baixa e quase para 
não ser percebida, que a palavra deformação, empregada pelo público 
para dizer de sua repulsa aos monstros da arte moderna e que também os 
críticos mais gramaticais já incorporaram a seu vocabulário indiscutível, 
já não poderia mais servir para exprimir o que tem obtido o pintor de 
“Café” em seus últimos painéis: os da Rádio Tupi e a série de assuntos 
bíblicos. Agora que a observação me volta, não me parece de todo sem 
interesse para significar a mudança considerável na natureza da obra do 
pintor, e de que esses painéis são o resultado mais recente. Daí me servir 
dele nesta nota, agora sem que seja possível conseguir o equivalente 
tipográfico de uma entonação baixa e enviesada.

É evidente, antes de tudo, que esta inutilidade – essa decadência — da 
palavra deformação, vai aqui registada, tomando-se-a em seu sentido não 
se pode precisar mais a infinidade de subsentidos que ela vem ganhando 
nessa espécie de oficialização pela crítica da pintura. Isto é, acho que só 
muito dificilmente será possível, no caso, remontar, não à origem, mas ao 
valor léxico da palavra (seu uso humilde), independente dos que ela acaba 
assimilando, por uma ação bem curiosa que normalmente devia dirigir.
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O que eu quero dizer, mais ou menos, é que, menos do que o 
comentário de uma forma, uma alteração ou uma variação em torno da 
forma do objeto, o que se verifica nas últimas obras do pintor paulista, 
é um movimento para a criação de uma realidade plástica, em que 
nenhuma intenção, fora propriamente da criação mesma, predomina.

Não há dúvida que nenhuma semelhança se pode estabelecer entre 
o sentido dado à palavra pelo público irritado diante dos quadros e pelo 
crítico fazendo sua análise. No primeiro caso o que há é uma repulsa 
diante do horrendo (isto é, diante do que se é incapaz de sentir), ao passo 
que para a crítica (essa é uma espécie de divisor comum, que tento tirar) 
vale como a acepção de uma visão nova do objeto, de uma interpretação 
pessoal da natureza. Pois é com esse valor novo que observo a decadência 
da palavra. Decadência a implicar também uma outra, mais considerável: 
a do crítico firmado no princípio de arte significando impressão (ou 
expressão) da natureza, tolerante muitas vezes com a variedade e a 
intensidade dessa interpretação, mas sempre olhando os quadros do 
ponto de vista da natureza.

É nesse sentido, nesse movimento para a criatividade, e por isso não 
acho de todo inútil lembrar o interesse recente do pintor pelo cubismo, 
que encaro como da maior importância para a obra de Portinari, sua 
última experiência. Como é nele que se deve ir procurar a razão das até 
então não atingidas liberdade e pureza, aqui tão surpreendentes. 

E é com esse sentido em vista que seria bem ilustrativo um estudo da 
evolução do pintor através de suas diversas fases: nenhuma dificuldade 
haveria em se reconhecer o crescimento desse espírito de depuração e 
libertação.

A só comparação, por exemplo, dos murais do Ministério da Educação 
com a série de painéis pintados para a Biblioteca de Washington é por 
demais evidente para ser lançada assim às pressas numa indicação ligeira 
como é esta aqui. E isso porque ambos, apesar de feitos em torno dos 
assuntos que haveriam de trazer para o pintor o adjetivo, tão difícil em 
arte, de ser tomado em seus justos termos, de pintor brasileiro, parecem 
indicar uma diversa atitude diante da noção de documento. Atitude de 
que a mais recente, os painéis da Biblioteca de Washington, que vemos 
se desenvolver ainda mais com a série de quadros de que embora tão 
brasileiros ninguém pensaria mais em chamar documentário, representa 
uma muito maior independência a respeito do assunto, um sintoma já do 
que ele viria a conseguir nos últimos trabalhos.
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Nestes, a própria escolha de temas bíblicos, mais do que a resultante 
de qualquer acontecimento psicológico ou pessoal do pintor, é o fim de 
um caminho que ele vem percorrendo, à procura dessa maior pureza e 
dessa maior liberdade. Isto é: diante desses temas bíblicos, enquanto uns 
ficam a condenar a ausência de um tratamento propriamente religioso e 
outros a atribuir a circunstâncias do tempo esse atual interesse por temas 
de uma tal dor e de um tal patético, o que me surge como mais evidente 
é a possibilidade de revelar através deles – e seria um ponto interessante 
a estabelecer, a liberdade que deixam, nos artistas, os temas bíblicos - 
aquela liberdade e pureza que são, a meu ver, as duas principais lições 
dessa exposição. Lições não somente profissionais, para pintores. Lições 
sobretudo estéticas.

NOTA SOBRE OS LIVROS DE POESIA
ÚLTIMA HORA, 7 AGO. 1954

O livro A luta corporal, com que estreia o jovem poeta Ferreira 
Gullar, mostra uma justa compreensão do que é a arte da tipografia. 
Impresso em papel absolutamente pobre, sem nenhum desses adornos 
provincianos ainda tão usados entre nós para dar caráter de luxo a uma 
impressão cara, o livro é um dos trabalhos gráficos mais simpáticos 
publicados ultimamente. Podia dizer, também, que é um dos trabalhos 
gráficos mais inteligentes e um dos poucos a mostrar uma compreensão 
correta do livro, não como objeto de adorno ou mostruário de requintes 
gráficos, mas como meio de transmissão de determinada mensagem, 
tanto mais realizado quanto mais perfeitamente ajustar-se a seu texto e 
contribuir para sua completa apreensão.

Não sei se é ao Sr. Ferreira Gullar ou ao seu editor que se deve lançar 
o crédito por esse exemplo de bom uso dos meios da tipografia. Talvez 
seja à própria experiência poética do sr. Ferreira Gullar e ao fato de que, 
em suas pesquisas com a palavra e com o verso, a disposição de pretos 
e brancos desempenha um papel essencial. Como quer que seja, cabe o 
registro desse bom exemplo de livro vivo, ajustado e servindo a seu texto, 
sem nada do simples depósito de poemas que vemos correntemente.

Não é só para experiências do tipo da do sr. Ferreira Gullar, tão 
ligadas à matéria da palavra, ou para experiências ligadas ao aspecto 
plástico dos poemas, como a dos Calligrammes de Apollinaire, que 
o objeto livro tem que ser levado em conta. Também não é só em 
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experiências como a do Un coup de dés... de Mallarmé, em que o jogo de 
elementos tipográficos é fonte de poesia, que a necessidade aparece de se 
explorar recursos puramente gráficos. O livro, principalmente o livro de 
poesia, mesmo quando o autor não procure impor leis especiais à leitura 
do verso, tem de estar subordinado ao texto: deve, quando nada, não 
pesar sobre o texto, com todos os adornos e ilustrações que, em geral, 
vemos associados à ideia de edição de luxo.

CORRIDAS DE TOUROS
JORNAL DE LETRAS, JUN. 1961

O pintor Quaglia me pede para escrever alguma coisa na frente da série 
de litografias que fez em Madrid com o tema das corridas de touros. 
Como seu pedido parece se ter dirigido, apenas, ao brasileiro que em 
vários anos de Espanha teve ocasião de assistir a centenas de corridas, 
sinto-me desobrigado de falar de suas litografias enquanto litografias 
— coisa que me teria sido possível e até agradável há alguns anos atrás, 
antes de meu atual desinteresse pelas artes gráficas; e como ele é de uma 
grande geração de pintores posterior à minha última saída do Brasil, 
sinto-me também desobrigado de falar de suas litografias em relação com 
sua obra anterior, que ficou no Brasil, e que desconheço (coisa, também, 
que me teria sido agradável fazer antes de meu desinteresse presente pela 
crítica de artes plásticas).

Assim, o que me cabe é dizer alguma coisa sobre essas litografias em 
relação com o espetáculo corridas de touros e em relação com a arte que 
esse espetáculo fez desenvolver-se na Espanha.

Uma pessoa que tenha vivido na Espanha e se tenha interessado 
pelas corridas de touros e pela pintura, desenho e gravura que elas 
têm inspirado, não poderá deixar de fazer a seguinte observação: a de 
que o autor destas litografias frequentou assiduamente as praças de 
touros e muito pouco, ou nada, as exposições, revistas, jornais, livros 
de reprodução em que são divulgados os trabalhos de seus confrades 
espanhóis sobre o tema. Creio mesmo que a uma pessoa que tenha visto 
um número considerável de corridas não será difícil dizer onde o pintor 
Quaglia se sentava. A mim, me parece que num tendido de sombra, nem 
alto nem baixo, numa daquelas filas limite em que o tendido alto passa 
a ser baixo, com a consequente, e brusca, mudança de preço. Talvez a 
descoberta deste fato, e que é indicado pelo ângulo da maior parte das 
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cenas fixadas nestas litografias, não tenha importância aparente para a 
avaliação da qualidade do trabalho. Creio entretanto que tem: porque 
o ângulo destas composições, por ser absolutamente inusual nas cenas 
de touros fixadas correntemente, leva a uma segunda observação: a de 
que seu autor pouco viu o que existe em matéria de arte-sobre-corridas-
de-touros, e pôde colocar-se dessa forma, inteiramente à margem do 
automatismo que parece marcar quase todos os que na Espanha são 
seduzidos pelo assunto.

Para definir em que consiste esse automatismo direi o seguinte: à 
exceção de matadores, banderilheiros e picadores que estão na arena, 
e da centena de agregados, fotógrafos, autoridades e auxiliares que 
contemplam do estreito corredor que a circunda, todo o mundo, inclusive 
os pintores, tem uma visão da corrida mais ou menos de cima para 
baixo, num ângulo mais elevado ou menos elevado do que o do lugar 
habitual em que se sentava o pintor Quaglia, mas nunca, ou raríssimas 
vezes, do mesmo nível daquele das pessoas que estão no tal corredor. 
Entretanto, quase todos os que pintam ou desenham cenas de corridas, 
do desenhista de jornal ao cartelista, passando pelo artista-artista que 
busca o assunto por motivos de necessidade expressional, quase todos 
usam, invariavelmente, o ângulo em que jamais as viram, o ângulo 
normal em que as veem os outros toureiros e essas poucas pessoas 
dentre as quais os fotógrafos. E aqui está o que me parece ser a origem 
desse automatismo. O pintor espanhol que vê diariamente fotografias 
de cenas de corridas e quadros, desenhos, gravuras influenciadas, 
conscientemente ou inconscientemente, por essas fotografias, parece 
haver perdido a liberdade de abordar a composição de uma dessas cenas 
com a liberdade de Quaglia, que as fixa de seu tendido entre alto e baixo, 
e nunca querendo parecer que estava no corredor que dá volta à arena. 
Essa liberdade dá a todas suas composições uma qualidade de novidade e 
de frescura quase inédita – pelo menos a quem está familiarizado com a 
enorme massa de arte de touros, boa e má, que se produz na Espanha. 

Como disse, esta observação seria natural a qualquer pessoa 
familiarizada com a numerosíssima arte-sobre-corrida-de-touros. Por 
isso é de lamentar que esta série de litografias vá circular entre um 
público estranho ao espetáculo. Mas penso que esse esclarecimento sobre 
a novidade que existe nestas composições poderá tranquilizar o público 
brasileiro a que se destinam sobre a qualidade destes trabalhos enquanto 
apreciar todas as pequenas minúcias do fazer, contidas nestas litografias, 
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minúcias hoje em dia tão de moda, senão para o público que compra 
obras de arte, sim para a crítica que escreve sobre elas e que, em última 
análise, é quem leva o público a comprá-las.

IVAN MARQUES é professor da área de Literatura Brasileira da FFLCH/USP e 
pesquisador do CNPq. Autor de Cenas de um modernismo de província: 
Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (Editora 34, 2011), 
Modernismo em revista: estética e ideologia nos periódicos dos anos 
1920 (Casa da Palavra, 2013) e João Cabral de Melo Neto: uma biografia 
(Todavia, 2021), entre outros livros.
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Sem tradução

eu disse ao poeta árabe Adonis  
eu pedi ao velho e grande poeta árabe Adonis  
(eu que nada sei do árabe)
“pode me dizer um poema seu
em árabe?”

ele me olhou por um momento
e começou a dizer
em árabe
um poema seu 
na música da poesia

a música 
vinha tão do fundo do poeta árabe
vinha tão do fundo de sua língua árabe
que eu a ouvi perfeitamente: 
era a mesma de quando morávamos todos
naquela grande caverna
e nos reconheci nessa música
como se jamais nos houvéssemos dispersado
em nossas caminhadas
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Quadrilha de três 
bem-amados (rascunho)

JOÃO – Sem ser severino aprendi a morrer nascendo em nome da 
pedra que me fala, da cabra que me escarpa. Faca de ponta escreve 
na rocha, não passo na areia. Convoquei abelhas, seu balé exato, 
vício picante. Ferro.
MANUEL -  Danço de moço um tango com a vida. A melancolia assine 
os momentos bons de poesia: rosa no galho, pombas no beco, meni-
nos na rua, aviões levando o soprinho tísico, lições de partir. Manu.
CARLOS -  Pedra não contorno: gasto passo a passo o chão de Mi-
nas com um olho nos céus. Medito, sim, o boi que me olha: nos ru-
minamos para aprender o alto calar dentro do pronunciamento. Mar 
de morros e itabiras de ferro.
JOÃO – Por onde passasse eu tinha que ter um nome que na ver-
dade eu não tinha. Lacei o nome alheio que me batiza, toureiro que 
cerca, ademir que guia, ferreiro que ferra duro e outras sinas válidas 
do reino da pedra.
MANUEL – Educativa a vida, meu bem. Vivo o cartaz de rua, teu 
pequeno  tropeço, teu sorriso. Apanho tudo num papelucho que 
cresce no meu bolso até mostrar sua pétala mais alta e te dizer: 
bom dia, pra depois silenciar.
CARLOS -  Meus coringas marcham comigo sete vezes por semana 
e não param de rodar. Cimento a rosa, mas ela se abre para dentro 
e perfura o chão com seu áporo. Meu espelho, meu enigma. Se pud-
er, não saberei.
JOÃO: Contar histórias bem que conto, quer ver? Era uma vez a vez 
de ser uma neta e uma avó, límpidas como cachaça, e uma culpa. 
Outra? Era uma vez um rio que via e falava.  Outra? Era uma vez a 
hora de eu não ser, de apenas narrar o ser/severo.
MANUEL -  Ouço de longe um pregão de feira: são olhos de uma 
criança, redondos, que me pedem um verso. Faço e vou lhe dar mas 
o menino se foi num balão para que só ficasse a vontade do verso, a 
verdade do menino, eu parado e menino. 
CARLOS – Quando escuto Manuel sei que perdi uma outra vida. É 
dele o ouro difícil do mais perto. Se eu voltasse pela minha estrada 
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pegaria Manuel pelo braço só para ouvir seu respiro, seu inspiro, 
seu suspiro elegante, seu destemor.
JOÃO: Quando Manuel respira sinto o tanto do pouco que sobra, e 
aí me confunde. Nessa sua porta só entra ele, sua família, seu mun-
do. Às vezes penso que meu avesso é um manuel do outro lado do 
rio, mas não juro. 
MANUEL – Me deparo com Carlos só quando ele não está. Bato em 
sua porta e ele surge sem abrir. Tem altas mágicas, e eu queria só a 
luz das luas sem os demônios noturnos, só. Mas ele escala a noite, 
teimoso como uma palmeira.
JOÃO – Já havia Manuel, já havia Carlos, mas não havia João: então 
armei esse manequim  e lhe dei o pulmão automático,  ventríloquo e 
sábio. Dei-lhe um ritmo que não havia nas danças; suprimi a músi-
ca; ficou o corpo, curvado em si.
CARLOS – Quando escuto João minha outra metade se perde: a 
casca fala pelo dentro e não preciso de chave.  João sabe o que 
quer, quer o que eu não quero. Queria o que João sabe melhor sem 
usar, e que eu uso melhor por não saber.
MANUEL – Me deparo com João e me arrepio: são outros capiber-
ibes, de águas quadradas. Só meus olhos são secos: meu olhar é 
úmido, por vezes poça pequena, sem lágrima. Eu e João às vezes nos 
imitamos muito aquém do além.
JOÃO – Ainda que eu viesse a morrer deixaria rotas para que não me 
seguissem sem se extraviarem. Meu esquadro aprendeu o segre-
do da lebre, que só está de onde partiu quando o tiro é exato como 
aprendi a dar.
CARLOS – Ainda que eu viesse a morrer, só me confirmaria num 
amém a Minas. Meu fantasma abraçaria o anjo e se diluiriam ambos 
no horizonte violeta, enquanto meu melhor risinho ecoasse na cate-
dral mais alta do vilarejo.
MANUEL – Ainda que eu viesse a morrer, a maçã mais viva re-
pousaria sobre a mesa, chamando pelo hóspede, cadê o moço que 
estava aqui. A cortina da janela do quinto andar se abriria toda por 
um segundo: só o que eu visse era o mundo.
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Suicida cabralino

Vai-se um suicida a seu juízo.
É própria sua avenida.
Apaga da memória a vida,
vale a manhã tarde tardia.

Nunca olhei algum nos olhos
logo antes da partida.
Nunca perguntei aonde ia
a quem houvesse decidido.

Se algum me prometesse um dia
me mandar de suicida uma notícia,
eu lhe diria que me dissesse
o que há além de tal honraria.

Conforme fosse, também iria
atrás de festa só minha.
Só pra dizer: “A mim não chamam.
A mim me leva minha companhia.”
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O que importa

Digo
“meu poema”

como quem diz
“meu gato”.

Não é
o pronome

que
importa.

Nem é o poema
em si.

Nem o gato
em si.

O que importa é
haver em mim

algo do poema,
um quê

do gato e, talvez,
no poema

e
no gato,

um mínimo
do meu mim

mesmo
(meu tanto
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de poema,
meu querer

ser
gato).

Nunca tive
um poema.
Não tenho
um gato.
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Duas rezas

    Manhã cedo,
assim que acordo,
eu transformo 
em reza forte 
a bela resposta 
de Nina Simone 
numa entrevista:
      “Ser livre é 
não ter medo”.

    Depois eu rezo
a lembrança de 
outra bela resposta, 
a da líder camponesa
Margarida Maria
Alves, morta 
pelo latifúndio: 
      “Medo nós tem, 
mas não usa”.
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Num mundo (abismo

                    mais triste 
    do que a carne
			   dos livros
                                    fechados na estante
só mesmo  
                                                          a visão
de um mundo
            em que persiste
		          como uma espécie
		  de peste
	                            	               a “humanimaldade” 
            nossa
	  		     de cada dia

meu pessimismo
			   como lhe é próprio
						      resiste
                  mas ao fim 	
   				    cede e admite:

			   é num mundo (abismo
			       sem fundo)
		  assim
que existe 
a poesia		  
			   que um
				    augusto
		  existe
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FOTOBIOGRAFIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
EUCANAÃ FERRAZ (ORG.)
RIO DE JANEIRO: VERSO BRASIL, 2021

Entre os anos 1980 e 1990, três fotobiografias marcaram esse gênero 
ainda hoje pouco difundido em nosso meio editorial: A imagem de 
Mário, Bandeira: a vida inteira e Drummond frente e verso, reunindo 
em cada uma delas uma espécie de galeria da memória visual da poesia 
modernista brasileira. Muito embora as fotografias, manuscritos e demais 
ilustrações tivessem por foco a vida privada, a curiosidade dos leitores 
se via desviada para os possíveis nexos entre as situações capturadas e 
as obras dos poetas, como se apenas o contexto pudesse explicá-las de 
algum modo. Havia algo de documental na iconografia exibida, como 
convém, mas também algo limítrofe com a celebração, o que é mais 
apropriado às hagiografias. A propósito, alguns dos seus retratos fazem 
parte do imaginário nacional, como uma espécie de monumento à poesia 
e à inteligência nacional, tanto que Mário e Drummond chegaram a 
emprestar seus traços e sua consistência histórica para cédulas nacionais 
ao tempo em que os valores derretiam do dia para a noite.

É mais que compreensível que, naquele remate do século XX, faltasse, 
entretanto, um volume similar dedicado a João Cabral de Melo Neto, 
cuja figura não chega a ser tão icônica, a despeito de sua poesia em certos 
momentos ter ultrapassado, em influência, as dos demais. Se a imagem 
de Bandeira ao violão ou lendo jornal, assim como o sorriso e a sombra 
de Mário ou o semblante circunspecto e tímido de Drummond sentado 
no meio de uma sala fazem parte de nosso repertório, seria custoso para 
a maioria dos leitores indicar qual o mais representativo dos retratos 
cabralinos. Curiosamente, não teríamos a mesma dificuldade em escolher 
um verso, porém seu rosto impresso parece que nos escapa. A chegada 
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de Fotobiografia de João Cabral de Melo Neto, com organização de 
Eucanaã Ferraz, nos permite justamente mirar mais fundo nos olhos de 
um poeta que, tendo vivido por mais de quatro décadas no exterior, longe 
das lentes nacionais, soube como poucos construir imagens. Até então, 
o mais próximo que havia era o exemplar que em 1996 inaugurou os 
Cadernos de literatura brasileira. 

Um arquivo, mesmo devidamente catalogado, por si só, é um 
conjunto de documentos inertes que preserva informações do passado, é 
verdade, mas dificilmente se presta a esmiuçar um determinado evento 
ou período. No caso da fotobiografia, como nas paredes de um museu 
ou, melhor ainda, num documentário cinematográfico, o que temos 
é um minucioso processo de pesquisa, escolha e montagem levado a 
cabo por Ferraz que tem por finalidade compor uma narrativa muito 
particular, pois é disso que se trata, contar o percurso de vida de um dos 
maiores poetas brasileiros, empregando para tanto testemunhos íntimos, 
literários e até mesmo burocráticos, afinal toda pessoa, renomada ou 
desconhecida, toda casa e toda paisagem com as quais se relacionou 
e ficaram fisicamente preservadas nos permitem resgatar algo de sua 
experiência passada, vivida entre o Recife e o Rio de Janeiro, passando 
por outras cidades com as quais interagiu emocional e intelectualmente. 
Os historiadores literários partiriam desses mesmos documentos para 
elaborar sua própria interpretação, contudo o que a montagem de Ferraz 
nos oferece é, a cada um de nós leitores, a oportunidade de recriarmos 
sua linha do tempo a partir de suas sugestões, elegendo cenas e fatos que 
mais nos afeiçoam ao biografado.

O primeiro destaque cabe à divulgação de um acervo privado de 
fotografias que apresentam não apenas João Cabral de Melo Neto, 
poeta e diplomata, mas também o Joca ou Jó, como era chamado, 
alguém que poucos tiveram a chance de conhecer e conviver. Esse 
acervo inclui imagens de engenhos pernambucanos de sua infância e 
momentos da vida doméstica ao lado da esposa Stella Maria e dos filhos, 
além da presença de Adela Sanches, funcionária que acompanhou a 
família por mais de três décadas, do casal Maria da Saudade e Murilo 
Mendes e também de Lauro Escorel, nem sempre perto fisicamente, por 
também representar o Brasil em diferentes postos, mas um interlocutor 
indispensável para se conhecer Cabral para além dos poemas. 
Paradoxalmente, algo também se extrai das ausências ou do limitado 
comparecimento, como o de Drummond, que só se entrevê numa foto 
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de seu casamento, embora se insinue pela correspondência entre ambos, 
decerto menos como o amigo a quem dedicara seus primeiros livros e 
mais como o mestre a quem admirava, mas com quem rivalizava em 
idêntica proporção. Da mesma forma, nota-se a pouca participação de 
Bandeira, Vinícius de Moraes, Rubem Braga, Joaquim Cardozo, Otto 
Lara Resende e Clarice Lispector, por exemplo, o que não se explica pela 
inexistência de documentos de seus encontros e diálogos. 

Para além de uma inevitável satisfação de bisbilhoteiros, 
especialmente essas fotos familiares oferecem ao leitor o acesso a um 
universo particular que, a despeito do discurso cerebral repetido por 
Cabral e seus intérpretes, revelam as suas relações mais íntimas e 
afetuosas, que são parte integrante de sua poética. Aliás, a organização da 
fotobiografia é muito feliz em amarrar as imagens com poemas e trechos 
de entrevistas, não no sentido de orientar interpretações, mas sim no 
de dar a ver um poeta complexo, incansável na defesa intransigente 
de seu programa estético, mas permanentemente assombrado pela 
necessidade de aceitação e reconhecimento. O mesmo se pode dizer da 
mais que acertada inserção de bilhetes, manuscritos, capas, recortes 
da imprensa e cartazes que despertam nos leitores o trânsito por 
distintas temporalidades e variadas camadas geográficas. Como é o 
caso dos exemplares impressos por Cabral em sua primeira temporada 
em Barcelona para seu selo O Livro Inconsútil, raridade bibliográfica 
que, associada às suas fotos com o grupo Dau al Set e com Joan Miró, 
conta visualmente sua rica experiência catalã. Por sinal, sua silhueta 
fotografada por Stella com as ondas do mar de Sitges seguramente é 
candidata a entrar para uma futura seleção de seus retratos.

Ainda nesse sentido, a edição se beneficia com uma gama de outras 
alusões à Espanha, cuja paisagem e cultura disputavam com Pernambuco 
seu gênio criativo. Todos sabemos de sua paixão pela tourada, porém até 
então havia escassos registros de seu comparecimento nas arenas e de 
seu convívio com toureiros, com os quais manteve laços de admiração e 
amizade que o deixavam ainda mais entranhado no universo concreto 
da tauromaquia, se é que alguém pudesse supor que seu interesse 
fosse exclusivamente pelos seus símbolos. Da mesma forma, as cenas 
servilhanas nos transportam para a fascinante atmosfera andaluza 
dos músicos e bailarinas de flamenco com os quais nos deparamos ao 
longo de sua obra. Ainda no tocante aos palcos, as páginas dedicadas 
à apresentação de Morte e vida severina igualmente nos fazem 
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vivenciar essa surpreendente encenação que tanto comoveu o poeta 
pernambucano, apagando ligeiramente o gosto amargo que há anos o 
acompanhava em decorrência da frustração de ver seus versos rejeitados 
por Maria Clara Machado, que encomendara o auto.

Como narrativa, surpreende um pouco a coincidência de justamente 
quando os aparelhos fotográficos se vulgarizam, menos instantâneos seus 
são inseridos, salvo os de caráter oficial e jornalístico, seja recebendo 
prêmios, seja sendo merecidamente homenageado, por isso saímos 
sem conhecer melhor sua rotina no Senegal, no Equador, em Honduras 
e mesmo em Portugal. A ausência de Stella em parte dessas missões, 
algumas vezes por ter optado em permanecer mais tempo no Rio ao lado 
dos filhos ou cuidando de assuntos do casal, talvez tenha contribuído com 
a sensação que nos passa de Cabral não ter estabelecido laços intelectuais 
com outros países que não a Espanha. Entretanto, alguns registros são 
bastante inusitados, como na apresentação de suas credenciais como 
embaixador ao presidente senegalês, e também poeta, Léopold Senghor, 
vestido com o fardão da Academia Brasileira de Letras, na qual tomou 
posse em 1969.

Como se o organizador acelerasse o ritmo de sua trama, seus últimos 
vinte anos ocupam poucas páginas, dando porventura a equivocada 
impressão de estarmos não diante de um fechamento, mas de um epílogo, 
no qual ganham espaço as capas não apenas de seus últimos livros, mas 
também as dos estudos críticos que se somaram à sua poética, o que de 
certo modo referenda a percepção de sua maior importância para os 
leitores mais experientes. Sem querer fazer ilações, mas essa sensação 
de ser seu próprio sobrevivente era algo que o atormentava há muito 
tempo, sobretudo o temor de se repetir ou, pior, de perder a agudez 
criativa, o que se via materializado em uma autoironia de que sua obra 
havia se encerrado aos quarenta e cinco anos. Sua velhice ao lado da 
segunda esposa, a poeta Marly de Oliveira, que está presente em apenas 
uma fotografia e uma dedicatória, foi a de um homem recluso, de poucas 
e concorridas aparições públicas, como sua participação ao lado de Joan 
Brossa e John Ashbery num evento no MAM/RJ em 1993 e no lançamento 
de suas obras completas em 1994. Ainda assim, esporadicamente, e sem 
manifestar muito entusiasmo, se deixava fotografar no seu apartamento 
com vista para a Baía de Guanabara. O efusivo sorriso ao lado de Ferreira 
Gullar é quase uma exceção, em contraste com o semblante cansado de 
outras fotografias dessa altura de sua vida.
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É inquestionável que a curadoria de Ferraz atinge seu objetivo 
principal, pois se trata de uma envolvente travessia visual pela trajetória 
cabralina, o que permite nos achegar à pessoa por trás do poeta, inclusive 
identificando os momentos descontraídos nos quais transparecem mais 
afetos e outros nos quais, posando para a câmera, predomina a seriedade 
da postura comedida, aliás, Cabral soube sim mesclar ambas as maneiras 
de se expressar no mundo das letras, deixando desde cedo patente que 
toda existência passa a ser mineral quando em estado de palavra.

Em grande medida, a edição não exige amparos externos, no 
entanto conhecer alguns detalhes da sua cronologia contribui muito 
para apreender com mais clareza certas passagens de sua vida e mesmo 
aspectos de sua personalidade muitas vezes intransigente e, por isso 
mesmo, nem sempre amistosa, afinal, como há de ser com todos os 
escritores fora dos livros, se via atingido por contradições e algumas vezes 
até por uma estranha insegurança que o levava à fronteira da angústia.

Que o leitor da poesia cabralina não conheça as particularidades de 
seus afazeres diários e de seu humor não chega a ser nenhuma surpresa, 
como muito provavelmente também deve ignorar suas escolhas e 
recusas, em face da extrema discrição pública do poeta, que media cada 
palavra ao tratar de si e de suas opiniões, fixando sua própria análise 
de seu papel na poesia brasileira, razão pela qual se torna ainda mais 
louvável o desafio de se escrever sobre ele, não apenas por ser arredio, 
quando o assunto era falar de si, mas por se mostrar avesso a qualquer 
traço de subjetivismo. A fotobiografia, em si, já se configura como uma 
empreitada tão extraordinária quanto devida, contudo àqueles que 
almejarem ir além dos documentos e ampliar a leitura de cada imagem 
escolhida, recomenda-se outra empreitada que vem a público celebrar 
seu centenário, o livro João Cabral de Melo Neto: uma biografia, fruto 
da pesquisa de Ivan Marques.

Aquilo que nos escapa ao olhar podemos encontrar no texto de 
Marques, sobretudo situações e momentos relevantes que ficam um 
tanto vagas ou muito abertas, como seus anos de formação no Recife na 
companhia de Willy Lewin, Vicente do Rego Monteiro, Lêdo Ivo, Breno 
Accioly, entre outros companheiros que se reuniam no Café Lafayette, 
ou aspectos menos evidentes de sua carreira profissional, tão exitosa 
quanto fastidiosa, em permanente conflito com seus interesses literários, 
o que não pode ser deduzido apenas pela reprodução de suas identidades 
funcionais, como seu afastamento do Itamaraty motivado por uma carta 
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supostamente conspiratória que o vinculava ao comunismo em plena 
Guerra Fria, que o obrigou a regressar ao Brasil, período no qual, por 
necessidades também financeiras, já que foi desligado sem vencimentos, 
pôde se dedicar ao jornalismo, à tradução e dar passos decisivos em 
sua linguagem estética, que já se entrevia em O cão sem plumas e é 
consubstanciada em O rio.

A avaliação mais detida sobre episódios como esses, além de 
pormenores de suas relações, desmistifica a personagem construída ao 
seu redor, “o homem sem alma”, como se disse em outra ocasião, na 
medida em que passamos a conhecer as nuances de seu comportamento e 
de sua personalidade. Dentre as muitas manifestações que faz a respeito 
da criação literária, Cabral compara o leitor ao torcedor de touradas, 
que espera o máximo do toureiro até a sua morte, diferente do torcedor 
de futebol, que compreende e aceita que há um momento de paulatino 
recolhimento do jogador. Ele próprio talvez não tenha se convencido 
disso e foi até o final exigente consigo e essa exigência talvez explique 
seus últimos anos marcados pela depressão e pela tristeza, justo quando 
recebia as maiores homenagens que um escritor poderia receber.

A escrita fluida e abrangente de Marques está ancorada em um 
minucioso exame de uma soma variada de fontes documentais e 
testemunhais, mas essas fontes não acompanham seu texto, salvo 
algumas poucas ilustrações. Por sua vez, a preciosa seleção iconográfica 
e a organização primorosa de Ferraz, amparadas por uma editoração 
que valoriza espacialmente cada documento, como sua caligrafia abrindo 
e fechando o livro, o selo de sua gráfica-editora nos versos da capa e 
contracapa, além de páginas inteiras para um desenho de Miró ou um 
artigo de jornal, apresentam ao leitor um João Cabral por inteiro, ainda 
que toda essa riqueza visual exija bastante das legendas e dos breves 
sumários temporais. Podemos, assim, dizer que as duas obras são 
complementares, o que uma apresenta a outra descreve e interpreta, 
formando uma proveitosa parceria. Agora duplamente biografado, além 
de seu lugar há muito garantido no cânone modernista, Cabral conquista 
também seu posto em nosso museu imaginário.
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JOÃO CABRAL DE PONTA A PONTA
ANTONIO CARLOS SECCHIN
RECIFE: CEPE EDITORA, 2020

Antes mesmo de se debruçar sobre as 598 páginas da obra João 
Cabral de ponta a ponta, é provável que o leitor nela reconheça um 
caso muitíssimo especial dentro da literatura brasileira. Até entre os 
chamados “profissionais da literatura”, são poucos os que se dedicam 
realmente a estudar o poeta pernambucano; a maioria apenas reproduz 
o que guardou das salas de aula, dos manuais, eventos etc. Assim, quem 
não se dá por satisfeito com tais abordagens, quem se interessa por 
coletâneas de ensaios sobre a produção de João Cabral de Melo Neto, 
certamente tem consciência do quão singular e relevante é a exegese do 
professor, crítico e poeta, membro da Academia Brasileira de Letras, 
Antonio Carlos Secchin. Contribuição esta que, durante trinta e cinco 
anos, jamais deixou de ser revista e ampliada pelo autor.

Quando dos recém-completados cem anos de João Cabral, foi a vez 
de a Companhia Editora de Pernambuco (Cepe) reeditar esse capítulo 
essencial da fortuna crítica cabralina. Além de material inédito (com 
destaque para o texto “Drummond e Cabral: afagos & alfinetes”), o 
volume traz a totalidade de ensaios veiculados em edições anteriores da 
obra do crítico: João Cabral: a poesia do menos (1985), João Cabral: 
a poesia do menos e outros ensaios (1999) e João Cabral: uma fala só 
lâmina (2014).1

1	  O livro João Cabral: a poesia do menos foi lançado pela editora Duas Cidades em 1985; nele, Secchin 
analisava a produção cabralina desde Pedra do sono (1942) até Uma faca só lâmina (1956). O livro rece-
beu uma edição revista e ampliada pela editora Topboooks em 1999, com o título João Cabral: a poesia do 
menos e outros ensaios. Nesta, o recorte de obras comentadas chegou até A escola das facas (1980). Quinze 
anos depois, foi a vez de a Cosac Naify publicar João Cabral: uma fala só lâmina, versão que apresentou 
estudos sobre todos os livros de poesia de João Cabral de Melo Neto.
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Com a chegada do vírus da Covid-19 ao Brasil, muitas das 
publicações e eventos ligados ao centenário do escritor foram 
adaptados para as plataformas digitais, adiados ou mesmo 
cancelados. Dadas as dificuldades do cenário pandêmico, o lugar de 
Secchin entre os especialistas em João Cabral se tornou ainda mais 
reconhecido e explorado. E não faltaram resiliência e disposição 
ao ensaísta carioca, que, aos quase setenta anos, manteve agenda 
permanente de lançamentos, entrevistas, palestras e debates virtuais. 
Lembrando que, além da reedição de seus trabalhos sobre a poética 
cabralina, Secchin também organizou, prefaciou e anotou a recente 
Poesia completa de João Cabral (Alfaguara, 2020), em colaboração 
com Edneia Rodrigues Ribeiro.

Mesmo quando se toma por medida apenas os “canônicos”, raros 
são os escritores brasileiros que conquistaram e mantiveram desde 
sempre tantos espaços na mídia, atenção de críticos e teóricos influentes, 
interesse das editoras, dos curadores, editais. E não é de hoje que essa 
recepção impressiona. Quando a poeta e bibliotecária Zila Mamede 
preparou o Civil geometria: bibliografia crítica, analítica e anotada de 
João Cabral de Melo Neto, 1942-1982 (Nobel, 1987), foram necessárias 
mais de quinhentas páginas para dar conta do que até então se publicara. 
Se reeditado nos dias de hoje, tal levantamento receberia ao menos um 
tomo adicional. Tomo este no qual, justa e seguramente, constariam 
ressaltados os ensaios publicados em 1985 – premiados pelo Instituto 
Nacional do Livro e pela Academia Brasileira de Letras –, do jovem e já 
respeitado professor Antonio Carlos Secchin.

Embora ausente do Civil geometria, pode-se ler João Cabral: a 
poesia do menos como um capítulo de transição, ânimo novo, mas ainda 
profundamente ligado àquela monumental fortuna publicada entre os 
anos 1960 e 1980: estudos realizados por nomes como Antonio Candido, 
Luiz Costa Lima, Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Haroldo 
de Campos, Lauro Escorel, João Alexandre Barbosa, Antonio Houaiss, 
Modesto Carone, Marta de Senna e Sebastião Uchôa Leite. Sem prejuízo 
aos limites desta resenha, vale registrar que, ao contrário do que muitas 
vezes ainda se lê ou escuta, tais estudos não foram responsáveis pelos 
lugares-comuns que até hoje conformam e, não raro, empobrecem 
pesquisas e debates sobre o legado cabralino. Ao contrário, grande parte 
foi motivada justamente pelo desejo de problematizar clichês surgidos 
nos decênios anteriores, quando a recepção à obra do pernambucano se 
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deu basicamente através da “crítica de rodapé” veiculada pelos jornais, 
cadernos e revistas da época.

Ocorre que aquelas exegeses dos anos 60 aos 80 (desenvolvidas por 
autores que ou já haviam publicado resenhas de rodapé, ou iniciaram 
suas pesquisas em ambientes acadêmicos), sofreram  processos em que 
foram gradativamente recortadas, diluídas e distorcidas; seus vestígios 
– quando mal lidos – tornaram-se matéria-prima para dissertações 
preguiçosas e páginas apressadas de manuais literários, muletas 
para repórteres e professores inseguros, até chegarem praticamente 
irreconhecíveis aos “resumos” distribuídos em forma de apostilas a 
vestibulandos e concurseiros. Pesquisadores e teóricos sérios, no entanto, 
ao retornarem àquela fortuna cabralina, jamais deixaram de encontrar 
rica e variada fonte (tanto de notáveis lacunas, quanto de ideias e 
problemas a serem atualizados).

Uma das falhas mais costumeiras daqueles que precariamente 
visitavam a fortuna cabralina restou não só evitada, mas vertida em 
oportunidade por Antonio Carlos Secchin. Ao invés de parafrasear as 
obras de referência dedicadas aos primeiros títulos de João Cabral, 
contrabandeando e forçando exegeses anteriores para que cobrissem 
genericamente os demais trabalhos do poeta, o ensaísta carioca decidiu 
tratar em detalhes, e separadamente, de cada livro de João Cabral – 
decisão que resultou nos ensaios autônomos que compõem a “Parte I” da 
coletânea reeditada pela Cepe; seção esta que, agora, dá título à reunião: 
João Cabral de ponta a ponta.

Além de não recorrer a atalhos que elidissem sensíveis diferenças na 
produção cabralina, Secchin foi tão econômico nas citações aos críticos 
antecessores que houve quem o acusasse de não lhes dar o devido crédito 
– ressalva que o próprio fez questão de antecipar e responder logo na 
introdução da obra aqui resenhada. Assim, se a fortuna crítica de João 
Cabral foi “praticamente deixada de lado”, o ensaísta sustenta que não foi 
com o intuito de dissimular influências:

[…] a bibliografia crítica quase não é citada dentro do livro, mas a ele 
comparece obliquamente: “de lado”. Enquanto versões de um saber 
frente a um objeto, os juízos sobre João Cabral nos interessaram 
tanto no que disseram quanto no que omitiram:  por que não dialogar 
igualmente com a lacuna? Na verdade, qualquer texto crítico sobrevive 
nas margens do silêncio e da omissão legadas pelos discursos que 
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o precederam; portanto, só através da escuta atenta dessas falas 
pregressas é que podemos localizar onde começa o seu silêncio. (p. 14)

Não erra quem verifica até um certo exagero do autor ao confessar 
ter deixado de lado e oblíqua a contribuição dos seus predecessores. 
Há pistas muito consistentes de quais obras Secchin tinha em mente 
enquanto realizava suas próprias investigações, numa trilha de 
referências que pode ser notada sem grandes dificuldades. Sobre Pedra 
do sono (1941), por exemplo, ele concorda que são poemas nos quais 
ainda não se prefigura a construção de um espaço lírico próprio de João 
Cabral, antes rendendo tributo a Murilo Mendes e à poética surrealista: 
“primado da visualidade, captação plástica do real, valorização do onírico 
em contraposição às percepções automatizadas do objeto”. Ao final da 
análise, Secchin veicula a expressa e contraposta referência:

A utilização de vocábulos sem a chancela da “pureza” da tradição lírica, 
por exemplo, age no sentido de impedir que se sufoque completamente 
um veio de montagem crítica do texto. Luiz Costa Lima sustenta 
que já existe no livro uma “raiz que repudia a palavra demasiado 
poética”. Cremos que o poeta não chega a banir a palavra “pura”, pois 
o exclusivismo do “despoetizado” poderia ser tão dogmático quanto à 
obediência estrita a um purismo vocabular; mas Pedra do Sono integra 
também a palavra “não poética”, o que já é considerável, se levarmos 
em conta o ideário estético propalado por alguns corifeus da “geração 
de 45” a que o poeta, às vezes, é erroneamente assimilado. (p. 29)

Na abertura do texto seguinte, ao se voltar para Os três mal-amados 
(1943), há outra remissão, onde se registra que João Alexandre Barbosa é 
dos poucos estudiosos que não coloca aquele livro em “posição marginal” 
dentro da obra cabralina; em vez disso, o crítico dele extrai a noção que 
comandaria toda a produção do poeta pernambucano: a “imitação da 
forma” e as complexas relações sujeito/objeto que daí derivam.

Mais adiante, ao chegar em O cão sem plumas (1950), Antonio 
Carlos Secchin sublinha que se trata de movimento diferente daquele 
apresentado em Psicologia da composição (1947), onde se transfere “para 
o real a didática da mineralização posta em relevo na folha escrita. Agora, 
o estímulo à produção se origina no espetáculo sensível da paisagem 
nordestina”. E novamente é lançada expressamente a referência:
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Para Haroldo de Campos, João Cabral “passa da desalienação da 
linguagem ao problema da participação poética”. Adiantemos desde 
logo que a participação será equacionada na tensão constitutiva do 
texto – faz-se no e enquanto poema –, e não por meio de “mensagens” 
que reduziriam a forma a mero suporte de conteúdos prévios, ainda que 
bem-intencionados. (p. 93).

Assim como as tantas outras presentes em João Cabral de ponta a ponta, 
tais menções evidenciam que Secchin não só reconhecia a importância 
dos antecessores, como jamais os deixara realmente “de lado”. Além das 
razões por ele apresentadas para a discrição bibliográfica, é possível que 
suas conhecidas elegância e delicadeza o tenham levado a não oferecer 
lista exaustiva dos “diálogos”, de tal forma que todos os renomados 
especialistas em João Cabral de Melo Neto puderam se considerar 
respeitosamente lidos, ainda que “obliquamente”. Por sua vez, o que se 
pode realmente apontar é que Antonio Carlos Secchin não aproveitou 
da outra margem, daquilo que posteriormente se escreveu sobre o poeta 
pernambucano, seja na imprensa, em livros ou nas academias. Mesmo ao 
revisá-los e ampliá-los, aquelas leituras críticas anteriores ao surgimento 
do seu livro seguiram como norte dialógico dos ensaios aqui resenhados.

De volta à estrutura da coletânea, se a “Parte I” aborda cada obra 
de João Cabral em separado, cabe à seção seguinte do livro ratificar e 
destacar linhas de força presentes na vasta produção do pernambucano. 
Não se trata de síntese, de conclusão às jornadas empreendidas nos 
ensaios anteriores. Mas, ainda assim, autônomos, eles confirmam a 
impressão deixada ao longo da reunião: de maneira não ostensiva, não 
sacrificando as particularidades dos poemas, há um indisfarçável esforço 
de construir liames em João Cabral de ponta a ponta – o que resulta, 
por exemplo, na frequente utilização de termos como “marcos”, “marcas” 
e “marcadas”. Algo que, em se tratando de Antonio Carlos Secchin e de 
seu extremado zelo com as palavras, não pode ser ignorado.

Apenas para ilustrar esse cuidado com a linguagem, entre as quatro 
edições do livro, nas curtíssimas introduções oferecidas pelo autor, 
é possível encontrar sutis mas importantes mudanças, tais como ao 
substituir “amputar” por “retirar do signo esse excesso”; ou ao trocar 
“não como um neutro espaço de onde as palavras emanariam resgatadas 
numa pureza original” por “espaço neutro onde as palavras emergiriam 
em pureza original”; em vez de “mostrar a articulação dialética entre 
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a palavra esvaziada do poema e o espaço cultural e social que ela 
incorpora”, tem-se “mostrar a articulação entre a palavra esvaziada...”, ou 
ainda “intentaremos mostrar as articulações…”.

Importante ainda alertar que os excertos até aqui utilizados não 
evidenciam o movimento que rege todo o João Cabral de ponta a 
ponta. Em cada ensaio, após as citações e impressões gerais, o poeta-
crítico reajusta as lentes e foca nos detalhes intrínsecos de cada jornada 
cabralina; parafraseando-o, Secchin vai do elemento menor, o fonema, 
até o maior, pois “entre o fonema e o livro, atravessam-se a palavra, o 
verso, a estrofe e o poema, num progressivo alargamento do campo de 
referência”. Tudo isso com equilíbrio, sem recair em excessos formalistas 
que dificultem a experiência de leitores não especializados.  

Em 2025, essa obra fundamental chegará ao quadragésimo 
aniversário. Caso seja revista, provavelmente receberá análise dos 
esparsos e inéditos poemas cabralinos inseridos na recente edição da 
Poesia completa. E, se o ensaísta conceder maior liberdade editorial ao 
projeto, quem sabe lhe não acrescentam também paratextos, presenças 
de outros colaboradores que não só homenageiem Secchin e o seu objeto 
de estudo, o poeta João Cabral de Melo Neto, mas também – e ainda que 
obliquamente – ofereçam novas margens, falas e silêncios?

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS é graduado em Comunicação Social e mestre 
em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco. 
Atualmente, trabalha em livro inédito sobre a fortuna crítica cabralina. 
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SENA & SOPHIA: CENTENÁRIOS 
GILDA SANTOS, LUCI RUAS, TERESA CRISTINA CERDEIRA (ORGS.)
RIO DE JANEIRO: BAZAR DO TEMPO, 2020

Em uma carta endereçada a Jorge de Sena, com data de Lisboa, 20 de 
março de 1961, Sophia de Mello Breyner Andresen agradece por ter 
recebido de seu amigo os livros Poesia [I] e Andanças do Demónio. 
Desses dois, Sophia destaca o impacto que o de poesia havia despertado 
nela: “o livro deu-me uma extraordinária impressão de grandeza. Uma 
grandeza que é estilo, precisão, exactidão, força, construção e mais ainda 
testemunho”.1 Quase 60 anos depois poderíamos nos apropriar de suas 
palavras – relançá-las –, mas, dessa vez, não para dizer da impressão 
que um livro de poemas, de Jorge de Sena ou da própria Sophia de Mello 
Breyner Andresen. poderia causar em seus leitores, mas a impressão que 
nos suscita um conjunto de textos dedicados à obra dos dois autores. 

Trata-se do volume Sena & Sophia: centenários, organizado por três 
professoras da Universidade Federal do Rio de Janeiro: Gilda Santos, 
Luci Ruas e Teresa Cristina Cerdeira, publicado em 2020, pela editora 
Bazar do Tempo. Um livro do qual eu poderia dizer facilmente que 
figura como um “gesto de amor” e, também, “testemunho dum mundo 
onde a poesia foi a única liberdade”. Não recupero ao acaso a palavra 
“testemunho”. Curiosamente, alguns dos textos que aparecem no livro 
são verdadeiros testemunhos que entrelaçam uma convivência real de 
alguns críticos com Sena ou Sophia e, também, uma convivência muitas 
vezes apenas com as suas obras. Talvez o livro esteja nos dizendo de 
um certo exercício testemunhal da crítica. Ou que, talvez, mais que 
um testemunho endereçado a outros leitores, o livro possa também 

1	  ANDRESEN, S. M. B. & SENA, J., Correspondência 1959-1978. Lisboa: Guerra e Paz, 2006, p. 28.
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ser pensado como uma longa carta escrita sobre e para Sena e Sophia. 
Carta, diga-se de passagem, assinada por quarenta estudiosos. Carta/
testemunho que diz, para todos aqueles que se debruçam ou que se 
debruçarão sobre o livro, de duas vastas obras que se disseminam não 
apenas em Portugal, mas também no Brasil. De uma carta/testemunho 
que diz do interesse que inúmeros pesquisadores brasileiros (e não 
só) têm pela importante obra desses dois autores. Alguns são nomes 
importantes que já fazem parte de uma referência bibliográfica 
consolidada sobre os dois poetas e, também, novos pesquisadores 
que agora inscrevem os seus nomes ao lado dos mais experientes. 
Pensadores, poetas, ensaístas vindos de diversas partes do Brasil, de 
Portugal, da Itália e dos Estados Unidos – leitores-viajantes que não só 
atravessam as duas obras como testemunham sobre a importância desses 
dois grandes poetas portugueses.

Já é bastante conhecida a interlocução crítica e afetiva entre ambos. 
Basta nos debruçarmos sobre a correspondência mantida entre ambos 
ao longo de toda a vida, organizada por Mécia de Sena e Maria Andresen 
Sousa Tavares, duas figuras extremamente cuidadosas no tratamento 
do espólio literário dos respectivos escritores. E, agora, poderíamos 
dizer que todos esses pensadores, pesquisadores, poetas, ensaístas 
e professores também entram nessa conversa infinita que a poesia 
possibilita – modo singular de uma conversa que se estabelece entre 
autor e leitor. Em uma carta de Maurice Blanchot a Vadim Kosovoi 
podemos ler algo sobre essa ideia de uma conversa infinita: “Quando 
alguém se levanta de muito longe para nos fazer ouvir palavras 
vivas, ricas de sentido, é como se o círculo dos anos queimados traçasse 
em torno do amigo desconhecido, o mais precioso, o mais caro, um anel 
que não se romperá”.2 Ou ainda, recuperando um fragmento do prefácio 
que Teresa Cerdeira escreve para o livro: “A literatura não cessa de dizer. 
A nós cabe saber escutá-la”. E eu acrescentaria: para dizer de novo.

Eu gosto de pensar que esse livro – essa conversa infinita – parece 
uma pequena biblioteca de ensaios: o livro se transforma em um espaço 
comum onde encontramos a convivência de diferentes modos de se 
falar da poesia; fala que, em constante metamorfose, ganha sempre uma 
nova dimensão pelas mãos de um crítico. Um livro importante para os 
estudiosos não apenas da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen e 

2	  blanchot, M. Cartas a Vadim Kosovoi: 1976-1988. São Paulo: Lumme Editor, 2012, p. 50.
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Jorge de Sena, mas também para estudiosos da poesia em geral. Teresa 
Cristina Cerdeira utiliza no prefácio a expressão “retalhos poéticos” 
para falar dos fragmentos escolhidos ou dos fragmentos poéticos que 
nos revelam os caminhos que os leitores viajantes selecionaram da obra 
desses dois autores – retalhos que valem também como uma antologia 
nem um pouco convencional que o volume nos traz. Antologia de 
retalhos, pequena e rara biblioteca. Antologia de poemas ou fragmentos 
de ensaios que cada texto traz.

Vale a pena destacar que o livro nasceu a partir de um congresso 
realizado entre 2 e 5 de setembro de 2019, em dois espaços, o Real 
Gabinete Português de Leitura e a Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, tendo o apoio de várias entidades, sendo decisivos os da 
Fundação Calouste Gulbenkian e do Camões – Instituto da Cooperação 
e da Língua. O congresso (etimologicamente o “lugar de lutar junto”, de 
“dar passos junto” como resgata Teresa Cristina Cerdeira) foi organizado 
em comemoração ao centenário de nascimento dos dois poetas – ambos 
nascidos em Lisboa, “com uma diferença de quatro dias no mesmo mês 
de novembro de 1919”. E o livro algumas vezes aponta para uma memória 
do “estar junto”: “Estar aqui com convosco”, podemos ler nas primeiras 
linhas do texto de Luís Filipe Castro Mendes – aquele que abre a seleção 
de ensaios e artigos. Talvez seja importante ressaltar que o evento 
aconteceu de modo presencial, já a publicação ocorreu em um tempo em 
que estar junto era difícil. 

O livro é dividido em quatro seções, cada uma delas apresentando 
como epígrafe um poema de Sena ou Sophia: 1. Átrio: “em redor da 
mesa”; 2. Sena: “capitão de tempestades” – “com textos dedicados à 
obra literária e crítica de Jorge de Sena”, e também ao seu trabalho de 
tradutor e antologizador, textos com considerações sobre o tempo e a 
história, e outros sobre os “ecos jornalísticos de sua morte”; 3. Sophia: 
“no esplendor da maresia” – “com textos dedicados à obra poética 
da escritora e ao seu trabalho de contista, e de sua produção para a 
literatura infanto-juvenil; 4. Sena & Sophia & outras vozes: “cartas 
poemas e notícias” – que “recolhe textos que se voltam para as relações 
entre os dois amigos e para as relações que cada um deles estabeleceu 
com outros escritores”. Além dessas quatro seções, temos o prefácio, 
“Celebrar Sena & Sophia”, ao qual já me referi algumas vezes, assinado 
por Teresa Cristina Cerdeira, cujo título sinaliza para um sentido 
maior: fazer as honras. Não se trata de uma simples apresentação, mas 
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de uma análise aguçada que atravessa pontos de contato entre os dois 
grandes escritores.  

Em “A prisioneira”, quinto volume de Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust, o personagem Bergotte, escritor reconhecido e admirado 
pelo narrador do livro, morre após sentir uma dor súbita. E o narrador 
nos fala, como se estivesse de algum modo celebrando a vida que os 
livros do escritor nos transmitissem: “Enterraram-no, mas durante toda 
a noite fúnebre, nas vitrinas iluminadas, seus livros, dispostos de três em 
três, velavam como anjos de asas abertas e pareciam, para aquele que 
não existia mais, o símbolo de sua ressurreição”. Eu poderia dizer que um 
dos poemas de Sophia parece responder à fala do narrador de Proust: da 
noite e do silêncio [de] “onde emergimos”. E o livro que agora temos a 
chance de ler – esse que já está nas vitrinas iluminadas das livrarias e de 
diversos sites – é aquela luz bruxuleante, símbolo de uma ressurreição de 
onde emergem mais uma vez os poetas.
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