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Teresa não é um fato isolado. Este primeiro número da revista do 

programa de pós-graduação da área de Literatura Brasileira faz 

parte de um processo iniciado entre os professores e que tem co­

mo objetivo incentivar a participação de alunos e orientandos. A 

tentativa é a de transformar uma área do conhecimento em algo 

mais que um agrupamento de professores, cada um cuidando ape­

nas de seus projetos individuais. Autonomia intelectual é funda­

mental, um docente sem projeto próprio não é capaz de formar no­

vos pesquisadores. Porém, estando agregado a uma área, deve 

procurar contribuir para a criação de projetos coletivos, envolven­

do outros colegas e alunos interessados. Somente assim se reali­

za de fato a idéia de universidade.

Esta iniciativa é apenas uma dentre várias que a área de Literatura 

Brasileira está procurando implementar. As outras são: seminários 

com professores convidados; cursos de pós-graduação organiza­

dos coletivamente, cada professor ministrando as aulas da sua es­

pecialidade; convênios com instituições no Brasil e no exterior; a 

organização de simpósios sobre autores, obras e temas específi­

cos dos estudos literários; e a formação de uma sociedade nacional 

e internacional de estudos de literatura brasileira. Alguns projetos 

já estão sendo realizados, outros estão sendo discutidos, porém, 

o importante é que eles estejam sempre no nosso horizonte, como 

sinais que dêem alguma orientação à Área, indicando onde “colo­

car o desejo” e o interesse intelectual.

Um dos principais objetivos da revista é constituir-se num espaço 

de encontro, de debate, de exposição e de trocas intelectuais. Den­

tro desta perspectiva, no intervalo entre idealização e realização, 

Tereza conseguiu dar os primeiros passos, ganhar corpo e adquirir 

o hábito do debate. Os textos foram discutidos por todos. Em al­

guma medida, essa dinâmica de trabalho, que absorveu completa­

mente os membros da revista -  reuniões de pauta, elaboração de 

notas, pesquisa iconográfica, revisão -, resultou no enriquecimen­



to dos textos e dos autores, que tiveram oportunidade de testar, dis­

cutir e defender suas idéias.

Procurando refletir o conjunto dos professores e alunos, com to­

das as suas diferenças, sem escamotear a variedade de concep­

ções, Theresa não é uma voz unívoca. Também não é uma colcha 

de retalhos. O objeto de conhecimento, a qualidade dos trabalhos, 

a busca de esclarecimento, a perspectiva crítica e a multiplicida­

de de pontos de vista são seus traços de integração. Ela acolhe 

desde ensaios longos, como o de abertura, escrito por Alfredo Bo- 

si, até críticas breves, passando por um dossiê Mário de Andrade, 

com texto inédito do próprio, de Gilda de Mello e Souza e de José 

Miguel Wisnik. Ao mesmo tempo, está aberta à colaboração de 

estudiosos e a vozes de fora, trazendo para dentro da Área con­

tribuições importantes, não só no terreno da crítica — por exem­

plo, a entrevista com Antonio Arnoni Prado — como no da cria­

ção, vide a seção de poemas inéditos e a bela série de gravuras 

de Paulo Monteiro.

A concretização da revista certamente envolveu dificuldades, mas 

ao longo do processo, desfrutamos de uma experiência singular, 

alternando momentos de reflexão cerrada e de convívio intenso e 

festivo. Como toda iniciativa com vistas à mudança e à quebra da 

rotina, esta despertou outras preocupações, que devem ser en­

frentadas no campo acalorado e democrático da reunião. Sujeita 

ainda a muitos obstáculos, ela só ganhará efetiva existência quan­

do for assumida pelo conjunto dos professores e orientandos da 

pós-graduação. Apenas assim Teresa cumprirá o que está inscrito 

em seu nome: não é minha nem tua, não é de ninguém. Que cum­

pra sua sina e seja de todos.

Este primeiro número da revista Teresa é dedicado à memória de Décio 

de Almeida Prado e Jaime Marcelino Gomes (“Seu Jaime”).
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Por um historicismo renovado: 
reflexo e reflexão 
na história literária

Alfredo Bosi

Resumo Este ensaio interpreta a historiografia literária 

brasileira desde a concepção nacionalista de Sílvio 

Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo, passando pelo ecle­

tismo da crítica modernista de Mário de Andrade e Tristão 

de Athayde, até as sínteses historiográficas de Otto Maria 

Carpeaux e Antonio Cândido. Nestes dois últimos, Alfredo 

Bosi enxerga as bases de uma nova historiografia na qual 

as expressões simbólicas se abrem para dimensões exis­

tenciais e culturais mais amplas.

Abstract This essay in terprets the brazilian literary  

historiography from the conception p roposed  by Silvio 

Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo also considering the 

ecletism  o f the m odern critics like M ário de Andrade e 

Tristão de Athayde, until the h istorica l synthesis that 

O tto Maria Carpeaux and Anton io Candido presen ted us 

in their works. A lfredo Bosi thinks these two last critics  

give us the basis for a new h istoriography in which the 

sym bolic expressions are open for larger cu ltura l and  

existentia l dimensions.

Palavras-chave literatura brasileira crítica historiografia 

Keywords brazilian literature  ■ critics  -  literary h is tory



A literatura não existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histórico, que obedece ao seu 

próprio ritmo dialético. A literatura não deixará de refletir esse ritmo - refletir, mas não 

acompanhar. Cumpre fazer essa distinção algo sutil para evitar aquele erro de transfor­

mara literatura em mero documento das situações e transições sociais. A repercussão 

imediata dos acontecimentos políticos na literatura não vai muito além da superfície, e 

quanto aos efeitos da situação social dos escritores sobre a sua atividade literária, será 

preciso distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as correspondentes"classes 

literárias" A relação entre literatura e sociedade não é mera dependência: é uma relação 

complicada, de dependência recíproca e interdependência dos fatores espirituais (ideoló­

gicos e estilísticos) e dos fatores materiais (estrutura social e econômica).

{História da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux]

Embora aconteça raramente, há prefácios que contêm surpresas. 
Foi o que me sucedeu quando li a introdução que Gustave Lanson escre­
veu para a sua H istoire de la littérature française em 1894. Em vez de um elo­
gio da erudição e dos métodos positivos de Taine ou da "evolução dos gê­
neros" de Brunetière, Lanson insiste no caráter singular das obras de arte 
e na necessidade de entender a individualidade irredutível de cada autor 
e de cada texto para conjurar o risco de submergi-lo na história dos cos­
tumes ou na história das idéias. E mais drasticamente: "Não se deve per­
der de vista duas coisas: a história literária tem por objeto a descrição das 
individualidades; e tem por base intuições individuais. Trata-se de atingir 
não uma espécie, mas Corneille, mas Hugo" Ou: "Em literatura, como na 
arte, não se podem perder de vista as obras, infinita e indefinidamente re­
ceptivas e cujo conteúdo ninguém jamais pode afirmar ter esgotado nem 
fixado em fórmulas". A estética idealista de um Benedetto Croce não o te­
ria dito mais enfaticamente...

A surpresa que causa essa profissão de fé na singularidade infinita e 

indefinida da obra literária vem da contradição que há entre essas palavras 
de ousada independência (dado o grau de determinismo sociológico do 
positivismo francês) e o teor de todo o capítulo de abertura da H istoire. Tra­
tando das origens da literatura francesa, Lanson não soube ou não pôde 
furtar-se a fazer uma nutrida dissertação sobre os "caracteres da raça" e 
da mescla celto-romano-germânica de que derivou o povo francês. Mas à 
medida que o historiador avançava no tempo e chegava aos grandes es­
critores, Corneille e Racine, Pascal e Rousseau, a "descrição das indivi­
dualidades" superava de novo os esquemas bio-sociológicos do seu sé­
culo, o que resultou em uma série de finas análises morais e estilísticas 
que se lêem ainda hoje com proveito.

Para nós, brasileiros, tão acostumados com as teorias do caráter na­

cional, e que ainda repetimos às vezes automaticamente as definições pres­
tigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda,



acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e ape­

nas nossas, não deixam de impressionar as descrições que Gustave Lanson 
fez dos traços do caráter francês: "a falta de paciência e de tenacidade, o 
inopinado e a mobilidade das resoluções, o amor da novidade, um certo 
senso prático e a disposição de se meter nos negócios dos outros por amor 
à justiça, o gosto da aparência e da ostentação, o da palavra e da eloqüên­
cia, tudo isto é francês e, se quiserem, tanto quanto gaulês" Mais adian­
te, Lanson nos alerta para o abismo que separa o "gênio céltico" tal co­
mo o caracterizou Renan, e o espírito francês.

No capítulo das causas gerais da diversidade literária, o fator "psicolo­
gia racial” é acrescido e complicado por outros três fatores: a classe social, a 
origem provincial e o momento histórico. O clérigo não é o leigo, primeira dife­
rença tipológica relevante. O senhor feudal não é o burguês da cidade. O 
Picardo ardente e sutil não é o Normando ambicioso e positivo. O Potevi- 
no tenaz e preciso não é o rude e sonhador Bretão, nem o Provençal quen­
te e vibrante... Enfim, além dessas diferenças de posição social e de ori­
gem regional, há sempre a “marcha das civilizações, a curva da história" 
no caso vista como a lenta decadência dos ideais feudais, a centralização 
monárquica, a irrupção do espírito crítico..., em suma, o grande quadro 
evolutivo estabelecido a partir das Luzes e mantido e até mesmo enrijeci­
do pelo dogma do progresso linear dos evolucionistas do século xix.

A literatura entra nesse contexto como parte de um sistema que a 
condiciona, a atravessa e a transcende. E a história literária tende, teori­
camente, a perder a sua especificidade e a tornar-se inseparável da evolu­
ção daqueles fatores, verdadeiras causas que concorreram para determi- 
ná-la. Digo "teoricamente" porque, na prática da leitura dos autores e das 
obras, o princípio da individualidade funcionou na H istoire como se todo 
aquele arsenal determinista fosse posto entre parênteses cautelosos...

Em vez de acusar essa justaposição de geral e particular como se 
fosse uma incoerência de método em Lanson, creio que se deva escavá- 
la na busca de um historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fun­
dar conceitualmente uma história da literatura como história das obras 
literárias.

A construção de uma história da literatura nacional

Uma história da literatura brasileira que pretendesse ser verdadei­
ra, isto é, fiel ao seu objeto, deveria admitir que os textos dispostos no 
tempo do relógio não têm nem a continuidade nem a organicidade dos fe­
nômenos da natureza. Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma 
história da literatura, são individuações descontínuas do processo cultu­
ral. Enquanto individuações, podem exprimir tanto reflexos (espelhamen-



tos) quanto variações, diferenças, distanciamentos, problematizações, rup­
turas e, no limite, negações das convenções dominantes no seu tempo.

Essa tensão entre a literatura de ficção e os clichês ideológicos que 
lhe são contemporâneos foi, ao mesmo tempo e paradoxalmente, agudi­
zada e neutralizada pela historiografia romântica. Agudizada: a poesia lí­
rica e o romance intimista exigiam a criação de um discurso centrado na 
emergência do indivíduo, o que é sempre um problema para o historia­
dor "nacional" mas que, a partir do Romantismo, não pôde ser descarta­
do. Mas, de outro lado, aquela tensão foi neutralizada: houve a preocupa­
ção de reconstituir as origens das literaturas nacionais européias. Os 
irmãos Schlegel na Alemanha e Mme. de Staêl na França foram mestres 
admiráveis de um projeto de enxertar os textos literários na formação his­
tórica das respectivas nações, pondo sempre em relevo o espírito ou o gênio 

dos respectivos povos, os caracteres das suas raças, os aspectos relevan­
tes das suas antigas mitologias às quais se teriam sobreposto os valores 
e as imagens do cristianismo medieval.

No Brasil o projeto de integração da literatura na história nacional 
abrangente foi vitorioso e fecundo. A polêmica que esse projeto trazia no 
bojo era o anti-classicismo, enquanto rejeição dos cânones acadêmicos 
franceses que tinham sobrevivido ao vendaval revolucionário e recebido 
novo alento no interregno napoleônico. O projeto romântico ocidental de 
reafirmar as origens medievais das nações européias era, como se sabe, 
ambíguo, conservador e inovador, nostálgico mas anti-acadêmico. O re­
sultado para a historiografia literária teve longa duração. Os românticos 
substituíram o critério formal de beleza do ideal clássico pelo critério histórico 

do valor representativo dos autores e obras. O texto passou a valer pela 
sua capacidade de reapresentar os caracteres que se supunham próprios 
da sociedade que o gerou. Uma historicização radical da leitura substituía 
o julgamento neoclássico da adequação da escrita aos modelos antigos 
ou renascentistas. O historicismo nacionalista é uma criação romântica, e 
no seu cerne já se contém o historicismo sociológico que o século xx her­
dou do positivismo e do evolucionismo.

O valor-nação e, nos historiadores democráticos como Michelet e 
Herculano, o valor-povo, passaram a constituir o critério de ajuizamento 
das obras de arte. À medida que os ideais de liberdade e progresso foram 
penetrando a ideologia corrente, a historiografia da cultura se pôs a me­
dir autores e obras pelo metro da sua maior ou menor adesão a esses va­
lores. Nação primeiro, progresso depois, às vezes agregados, serão os mo­
tores e os cânones por excelência da historiografia que predominou ao 

longo do século xix.
Neste final do século xx, quando a prática dos Estudos Culturais



se arrisca de novo a simplificar as relações entre literatura e sociedade, 
vale a pena retomar os nós conceituais da questão.

Consideremos algumas soluções que a esse problema deram os 
principais historiadores da literatura brasileira.

Um crítico fundador, Sílvio Romero, admirava mais o "brasileiro" 
Alencar do que Machado de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia es­
tranho à índole nacional:

Antes de tudo uma nota que se nos antolha indispensável: nós os brasi­
leiros não somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa alma na­
cional, em nossa psicologia étnica não se encontram as tremendas tendências 
do desalento mórbido e da resignação consciente diante da miséria, da mes­
quinhez, do nada incurável da existência humana.1

Quanto ao humor: "Nossa raça em geral é incapaz de o produzir es­
pontaneamente"2 O mesmo Sílvio elogiava Tobias Barreto em detrimento 
de Castro Alves, porque o escritor sergipano encarnava melhor do que o 
poeta baiano as teorias monistas da Escola do Recife.

Bastariam esses exemplos para mostrar o caráter parcial e imperti­
nente de uma historiografia literária cujos critérios de valor se fundavam 
em construções ideológicas como o nacionalismo e o evolucionismo.

José Veríssimo, que tantas vezes se contrapôs a Sílvio, afirmando o 
pertencimento da literatura às "Belas Letras" não andou, porém, longe do 
seu predecessor quando, mais de uma vez, condenou os textos naturalis­
tas e simbolistas, que seriam produções "menos nacionais que as dos ro­
mânticos" estes, sim, verdadeiros criadores de uma literatura brasileira.

Essa persistência do cânon nacional-romântico em um crítico co­
mo Veríssimo, formado no clima do realismo da segunda metade do sé­
culo, mostra a força de um movimento cultural que, vindo embora da Eu ­
ropa, centrou na independência política da nova nação todas as suas 
baterias. A formação do Brasil Nação-Estado, realizada por obra de uma 
classe privilegiada, a burguesia latifundiária em um sistema agro-expor- 
tador e escravista, foi o carro-chefe que regeu os projetos de constituir 
uma cultura nacional, uma língua nacional, uma literatura nacional, uma 
arte nacional etc.

Essa perspectiva ordenou o nosso passado colonial. Os árcades fo­
ram submetidos ao ponto de vista da sua maior ou menor adesão a um 
processo de emancipação da colônia, o que, em geral, era uma violação 
do significado estético das suas obras. Machado de Assis, em seu antoló­
gico "Instinto da Nacionalidade" defendeu os nossos neoclássicos minei-

1 "Machado de Assis” In História da literatura brasileira, tomo V, Rio de laneiro: José Olym- 
pio, 1954, p. 1630.

13 2 Idem, p. I625.



ros da acusação de não haverem trabalhado para a independência literá­
ria alegando com acuidade que, no século xvm, "a independência políti­
ca jazia ainda no ventre do futuro” A medida nativista de verdade exigia 
da poesia que dissesse o que o próprio contexto ideológico ainda não pro­
pusera com firmeza e nitidez... (E, na realidade, quantos de nós, intelec­
tuais de esquerda, poderemos dizer que estivemos isentos desse patru- 
lhamento retrospectivo?).

Outro pensamento luminoso de Machado permite encaminhar me­
lhor o problema crucial da relação texto-contexto. No mesmo ensaio, diz 
Machado que os motivos indígenas, poeticamente trabalhados por Gon­
çalves Dias e José de Alencar, são "um legado tão brasileiro como univer­
sal” Trata-se de uma intuição crítica que a historiografia etno-sociológica 
de Sílvio Romero não saberia assimilar, pois, fixada no esquema binário 
nacional-estrangeiro, atrelou-se à geografia dos assuntos, criando barreiras 
territoriais e fronteiras para os sentimentos e as idéias que a profundida­
de e o elan das intuições poéticas transpõem livremente.

Convenha-se, porém: o surgimento dos novos estados em toda a 
América Latina ao longo do processo de desmonte do Antigo Regime e 
dos impérios ibéricos foi um processo político tão imponente e grávido de 
efeitos institucionais que dificilmente a crítica literária das novas nações 
poderia ter-se subtraído à hipótese da vigência de correlações fechadas 
entre literatura e formação nacional. O assunto prioritário da geração de 
intelectuais ativos entre os anos da Independência e os meados do século 
xix passava forçosamente pela construção da nova identidade nacional.

Para esta tendência convergia a corrente historiográfica romântica 
com os seus valores polemicamente nacionais. É a corrida às origens dos 
Schlegel, de Chateaubriand, dos lakists, de Scott, de Herculano e, rumo a 
1848, dos patriotas italianos, irlandeses, húngaros, gregos, poloneses..., 
toda uma "Europa das nações” (a expressão é de Mazzini), cujo ideário se 
deslocava do pólo aristocrático para o do cidadão burguês, tomando este 
último como herdeiro do Terceiro Estado, logo popular.

O ímpeto nacional-romântico resistiu e sobreviveu conforme as 
condições políticas locais, e pôde resistir até o nosso tempo, reavivando- 
se sempre que o conflito das ex-colônias com o imperialismo precise de 
um cimento ideológico e de um imaginário que o alimente.

No Brasil, porém, a corrente hegemônica que se seguiu à Indepen­
dência e jugulou as rebeldias provinciais, armou uma interpretação con­
ciliadora da nossa formação nacional. Na historiografia do Segundo Im­
pério, o anticolonialismo jacobino foi abafado ou sublimado pelos eruditos 
que se congregaram em torno do Instituto Histórico e Geográfico, tão ca­
ro a Pedro ii; e o ponto de vista do compromisso luso-brasileiro de um 
Varnhagen, na sua exaustiva História geral do Brasil e no Florilégio da poesia bra­
sileira (1850), acabou prevalecendo. O brasileirismo, então dito "america-



nismo" não assumiu, em geral, um tom reivindicatório e pungente, como 
o fizeram os nativismos da América Andina estadeados na tragédia das 
culturas pré-colombianas massacradas pelos conquistadores. Varnhagen, 
ao contrário, tem palavras de desprezo e mesmo de horror às populações 
selvagens, deixando claro que considerava falso patriotismo exaltar "as 
ações de uma caterva de canibais que vinha assaltar uma colônia de nos­
sos antepassados só (sic!) para os devorar”3 De todo modo, o valor nati­
vo, sublimado ou domesticado, impôs-se na imaginação poética dos anos 
inaugurais do Segundo Império e, de fato, guiou os passos da nossa vida 
literária, tendo em Gonçalves Dias e em Alencar os seus exemplos mais 
bem sucedidos.4

Comentando os Primeiros cantos, Alexandre Herculano lamentava 
que, na obra poética de Gonçalves Dias, fosse tão exíguo o espaço dedi­
cado aos assuntos americanos... Garrett já exprimira opiniões semelhan­
tes ao falar de Tomás Antônio Gonzaga, que teria sido pouco brasileiro no 
seu arcadismo neoclássico. Como se vê, o olho do intelectual romântico 
europeu exigia dos nossos poetas mais cor local, menos lirismo univer­
sal... A Europa nos reptava a ser exóticos.

As estéticas européias da segunda metade do século xix e a 

sua fortuna no Brasil

O molde romântico-nacional vai-se tornando cada vez mais estrei­
to e insuficiente à medida que a arte européia envereda por estéticas mar- 
cadamente construtivas ou formalizantes. Parnasianismo e Simbolismo - 
apesar das suas diferenças internas - postulavam a necessidade de um 
trabalho intenso de estilização, uma aventura de linguagem e uma expan­
são do conceito de arte que reduziam a importância e, no limite, a pertinência 
conceituai da divisão das literaturas por territórios nacionais.

A historiografia literária entre nós viu-se a braços com idéias e va­
lores novos, e reagiu como pôde, ambiguamente, às novas correntes su­
pranacionais.

O nacionalismo persistiu, é verdade, nos críticos maiores (Sílvio, 
Veríssimo, Araripe Jr.), mas procurou depurar-se do seu componente india- 
nista que, a partir dos anos 70, já parecia ingênuo e o seu tanto obsoleto, 
(osé de Alencar, embora sempre coroado como fundador do romance au­
tenticamente brasileiro, teve a glória arranhada pela sua fidelidade ao cul­
to do selvagem. E com ele perdeu prestígio o indianismo romântico, que

3 Apud A. Coutinho. A tradição afortunada, o espírito de nacionalidade na crítica brasileira. Rio 
de faneiro: José Olympio, 1968, p. 14.
4 Sobre o caráter contraditório, ora acusador, ora conciliante, do nacionalismo de Alen­
car fiz comentários específicos no capítulo "Um mito sacrificial: o indianismo de Alen­
car'. em Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.



passou a ser alvo fácil da "modernidade" dos novos tempos. É notória a 
ojeriza de Sílvio Romero àquela corrente de temas e de gosto.

Mas a questão de fundo permanecia sem alcançar uma formulação 
mais elaborada: poderiam o romance e a poesia alhear-se dos grandes as­
suntos nacionais, como a nossa paisagem, os nossos costumes, a nossa 
"índole”? Sílvio Romero e losé Veríssimo louvam a abertura à ciência e à 
crítica européia, mas rejeitam a internacionalização do gosto literário. A 
teoria da arte pela arte, que criava corpo de Flaubert a Mallarmé, radicali­
zando intuições de Poe e Baudelaire, não encontrou eco nem simpatia na 
crítica dos nossos pais-fundadores, o mesmo acontecendo com o Simbo­
lismo sempre rejeitado como doutrina estética exótica.

Quanto à exigência da "impessoalidade” que a poética parnasiana 
fazia, e que, bem ou mal, respondia à tendência moderna de autonomizar 
a construção artística, Veríssimo decreta a sua inadequação às "nossas 
idiossincrasias sentimentais, à nossa fácil emotividade e às tradições da 
nossa poesia' Quais tradições, se não as românticas? O Parnasianismo e 
o Simbolismo pareciam corpos estranhos para uma crítica literária pen­
sada a partir de um modelo de organicidade nacional, segundo a qual é a 
tradição, ou melhor, uma determinada tradição, que deve prevalecer so­
bre a inovação estética.

Quanto ao impacto do Naturalismo, fez-se sentir em várias frentes.
A princípio, interessados em assimilar e valorizar o teor "moderno” 

isto é, crítico, do Naturalismo, aceitou-se genericamente a sua pertinên­
cia, pois nem Sílvio Romero nem Veríssimo souberam intuir o seu caráter 
violento e, no limite, trágico: intuição que reponta, por exemplo no Ate­

neu, quando Raul Pompéia destila, nas conferências do Doutor Cláudio, o 
sumo da agressividade e da opressão que o darwinismo social guardava 
nas entranhas da educação "mais avançada" do país. Veríssimo não alcan­
çou o sentido agônico do romance, voltado dialeticamente contra o pró­
prio tempo, e disse ingenuamente: "Raul Pompéia deu no Ateneu a mostra 
mais distinta, se não a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”5

Por outro lado, como inspirador de uma narrativa de fundo bio- 
psicológico, o Naturalismo centrava baterias na exploração de paixões 
individuais, mas, dada a sua pretensão científica, as tratou como varian­
tes de tendências instintivas comuns à espécie humana. Ora, o universalis­
mo biológico não se subordinava a peculiaridades nacionais, mas, na 
época, raciais. Eis o impasse. A nossa crítica, querendo modernizar-se, ab­
sorveu do mesmo Naturalismo a idéia falaciosa, então generalizada, da 
vigência de caracteres psicológicos das raças. Escudado nessa pseudociência, o 
etnocentrismo imperialista empanará os efeitos críticos benéficos do evo-

5 História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 298.



lucionismo, lançando uma sombra de pessimismo sobre o destino do Bra­
sil, nação mestiça.6

A convivência nacionalismo-racismo, ingrata e contraditória, pro­
duziu nos mesmos críticos uma reação curiosa e para muitos ainda hoje 
simpática. Tanto Sílvio quanto Veríssimo amenizaram, sempre que convi­
nha ao seu brasileirismo, o fatalismo racial, e nesse sentido Araripe Jr. foi 
além de ambos, pois encarecia o fator ambiente na tríade de Taine. Com 
isso conseguiram formular uma síntese nacional-mestiça, que uma gera­
ção mais tarde, Gilberto Freyre e Mário de Andrade reviveriam, dela fazen­
do um avesso positivo e consolador do preconceito arianizante.

Exemplo de reação patriótica à ambição supranacional dos méto­
dos naturalistas encontra-se na crítica que Veríssimo fez ao Homem de Aluí- 
sio Azevedo:

No período de formação da nossa literatura, porém, não conheço outro 
critério para julgar um livro se não aquele tão profundamente visto pelo Sr. Síl­
vio Romero, o do modo por que ele contribuiu para a determinação do caráter nacional 

(grifo meu]. Estabelecer esse critério é reconhecer que o livro do Sr. Aluísio Aze­
vedo, qualquer que seja o seu mérito, e certamente é grande no ponto de vista 
da arte pela arte, fica sem valor como fator da determinação do caráter nacio­
nal. Ele não diz nem a natureza nem a vida brasileira.7

E julgando o Naturalismo em bloco:

Infelizmente, porém, o Naturalismo foi, em grau muito mais elevado que o 
Romantismo, alheio ao espírito brasileiro. Além de pobre de escritores e de obras, 
esse Naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literárias (grifo meu| e nenhum 
dos seus livros dá-nos a sensação da nossa sociedade e da nossa civilização.8

Araripe Jr. e a abertura para uma historiografia eclética

Confessando-se crítico eclético, que partiu do determinismo de Tai­
ne, mas logo se abriu às correntes estéticas do fim do século, Araripe Jr. 
não compôs uma história literária exaustiva, como o fizeram os seus con­
temporâneos Sílvio Romero e Veríssimo. Escreveu ensaios que cobrem 
boa parte de nossa história cultural: são verdadeiras monografias que ain­
da hoje se podem ler com proveito; e a sua novidade está em que neles

6 O ponto mais baixo na escala desse pessimismo racista foi tocado por Sílvio Rome­
ro na sua monografia sobre Martins Pena publicada na Revista brasileira em 1897. Leia- 
se a veemente refutação que lhe deu Araripe Jr. no ensaio "Sílvio Romero polemista" 
vinculando diretamente racismo e imperialismo europeu (Araripe Jr., Teoria, crítica e his­
tória literária. São Paulo: Edusp, 1978).
7 In: Estudos brasileiros. 2a série. Pará: Tavares Cardoso e Cia, 1889-93.
8 Idem, p. 72.



se problematiza o nexo entre indivíduo e sociedade. Sociedade é, aqui, o 
milieu mais o moment historique de Taine fundidos.

Em Araripe, os caracteres individuais, tratados à luz de uma psico­
logia fisiológica (que diagnostica "névrosés'' em autores e em persona­
gens), servem de contraponto ativo às forças modeladoras do meio. Es­
ses "desvios" atribuídos à ação de temperamentos biliosos, sangüíneos 
ou linfáticos, sofrem a hostilidade do ambiente, mas reagem; e da tensão 
entre temperamento e meio é que resultam os estilos individuais, matéria di­
leta dos textos críticos de Araripe Jr. Deste modo, a psicologia pré-freu- 
diana do tempo contribuía para afunilar a análise das obras.

Creio que essa insistência na dimensão psicológica do texto se tra­
te ainda de um desdobramento do impulso romântico de aferrar o indiví­
duo inefável, pondo-o em conflito com as convenções dominantes ou ex- 
pondo-o na sua sofrida impotência. Assim, ao lado do nacionalismo (que 
é sempre romântico enquanto isola o particular e rompe com o clássico 
supranacional), também a sondagem da singularidade partilha da vasta 
herança romântica e afunda as raízes em Rousseau, Schiller, Chateau­
briand, Sainte-Beuve, Stendhal, Blake, Byron, Leopardi e nos vários pré- 
romantismos.

A análise dos comportamentos, das sensações íntimas e até dos 
sonhos mais secretos do eu apaixona Araripe Jr. Essa paixão, traduzida em 
termos da nova ciência do tempo, vai guiá-lo no momento de compreen­
der alguns escritores brasileiros e estrangeiros da sua predileção.

Gregório de Matos, de quem foi o nosso primeiro estudioso, atraía- 
o pelo seu "ressentimento'' bilioso que o meio colonial adverso exacer­
bou. Trata-se de um "estudo de temperamento" pelo qual a história de 
uma época e de um determinado meio social é filtrada pela psicologia di­
ferencial de um caráter.

A mesma direção, trabalhada com sutileza pelo exame estilístico, 
se constata no belo ensaio sobre O Ateneu. A fragilidade e a insegurança 
do adolescente Sérgio, somadas a seu espírito crítico acerado, resvalaram 
"como a lâmina de aço temperado sobre o rochedo da vida' A arte con­
torcida de Raul Pompéia nasceria dessa resistência dramática e às vezes 
ferina que enforma o romance, “objetivação inconsciente, disfarçada" do 
narrador. Mais adiante, a metáfora do "ouriço invertido" que chama a si 
os dardos do ambiente, funcionará como símbolo obsessivo de um senti­
mento de negatividade que funde as dimensões existenciais e sociais da 
obra em uma admirável "coesão tonal"

Quanto à obra de José de Alencar, ídolo de juventude de Araripe Jr., 
recebeu a forma de perfil literário na monografia que lhe dedicou. A faculda­
de dominante do romancista era, para o crítico, a imaginação. Saindo à ca­
ta de documentos do passado colonial, Alencar os teria manipulado para 
fantasiar as suas personagens, idealizando o heróico masculino e o grácil



feminino à luz de uma ideologia passadista, tudo orquestrado ao som da 
natureza americana. Taine, que já emprestara a Araripe Jr. a noção de meio, 

inspira-lhe agora a consideração de um ponto de vista individualizante:

Dizia com razão o maior crítico dos tempos modernos que a primeira 
questão que se deve propor sobre um artista é esta: - como enxerga esse artista os 

objetos? Nitidamente ou não, com que alcance, com que força? A resposta defi­
ne antecipadamente a obra, porque, em uma só linha que seja, não se poden­
do libertar das primeiras influências, guardará até o fim a feição em princípio 
contestada.9

No caso de Alencar, a imaginação teria passado inicialmente por um 
momento feliz de expansão nos romances indianistas, Guarani e Iracema, 

mas em face do meio hostil que o perseguiu durante a sua frustrada expe­
riência política, se teria retraído ensombrando as obras que Araripe qua­
lifica como decadentes ou senis (O gaúcfio, Tí/, A guerra dos mascates). O que 
fica desse livro curioso é a sugestão da curva de um escritor desenhada 
pelas relações, primeiro gratas, depois ingratas, entre o escritor e o meio.

Enfim, absolutamente original para a nossa literatura de ensaio, é 
o longo estudo que Araripe Ir. consagrou a Ibsen. Descontadas as digres­
sões sobre os trágicos gregos e Shakespeare, ficou de pé a espinha dorsal 
do livro, que é o reconhecimento de uma ética intransigente da liberdade 
de consciência em face da hipocrisia social e do poder do Estado. Neste 
roteiro, a presença dos fatores étnicos - no caso, os estereótipos sobre o 
caráter escandinavo - não chegou a turvar a nitidez da linha interpretati- 
va que acompanha os principais dramas de Ibsen. Araripe não perdeu de 
vista o seu objeto: a constituição de uma consciência moral insubmissa, 
tanto nos protagonistas míticos, quanto nos contemporâneos, fossem 
burgueses ou pobres.

Na medida em que Araripe Jr. combinava a sua primeira formação 
taineana com uma sensibilidade atenta aos valores éticos e estéticos das 
obras que comentava, a sua crítica se distanciava da posição redutora dos 
contemporâneos, que tudo enxergavam do ângulo da evolução nacional ou 
de uma antropologia causalista. As reações negativas de Sílvio Romero e 
de Veríssimo às leituras de Araripe Jr. são sintomáticas desse desencontro:

Veríssimo: “Seguindo muito de perto as doutrinas críticas de Taine, 
(Araripe) esforçou-se por praticá-las e divulgá-las aqui, temperando-as entre­

tanto com a sua fantasia, incongruente com o espírito geométrico do seu apregoado mes­

tre, e fazendo da complacência imoderado uso" (grifo meu).10
Sílvio Romero: "Em Araripe Júnior., se se pode dizer ter a crítica ad­

quirido alguma perspicuidade psicológica em a análise dos escritores, es-

9 TAINE. Histoire de la Littérature Anglaise, v. 5, p. 6. |Apud Araripe Jr.|
10 História da literatura brasileira. 3a ed. Rio de laneiro: José Olympio, 1954, p. 341.



se ganho foi à custa do deplorável encurtamento das vistas de conjunto e 
do esquecimento da evolução geral do povo como um todo harmônico. 
Por isso voltou à velha maneira dos estudos dos escritores isolados (...)"11

O que ambos os críticos condenam em Araripe é precisamente a 
sua capacidade de libertar-se do "espírito geométrico” do Taine deter­
minista e do suposto todo harmônico que constituiria a “evolução geral 
do povo”

Em verdade, o ecletismo, confessado lisamente por Araripe, que tem­
perava o espírito de geometria com o espírito de finura, representava uma 
tentativa de contornar o impasse de determinismo (racial e social) e ex­
pressão pessoal. O impasse foi reproposto pela historiografia do século xx, 
herdeira das sínteses de Romero e de Veríssimo. Enfrentaram-se posições 
radicalmente adversas ao longo dos anos modernistas, os quais, por sua 
vez, conheceram os dogmatismos extra-estéticos da Direita e da Esquerda. 
E vieram mais tarde os conflitos recorrentes entre historicistas e formalis- 
tas de cujas refregas somos ainda hoje testemunhas.

Quanto à historiografia da literatura, tão produtiva na geração po­
sitivista e evolucionista, rareou à medida que um difuso impressionismo 
tornou a leitura mais sensível aos aspectos diferenciados da obra do que 
à sua dimensão étnica ou nacional. Não que as idéias de caráter nacio­
nal, índole nacional, psicologia nacional etc. deixassem de proliferar ao 
longo da Belle Époque e dos anos modernistas: o nacionalismo foi a tô­
nica ideológica dos três primeiros decênios do século xx, combinando-se, 
conforme o momento político, ora com a democracia, ora com os regimes 
de força.12 Mas o que se foi tornando problemático (a não ser na retórica 
escolar) foi a tese de uma conexão estrutural entre esquemas rigidamen­
te nacionais/nacionalistas e a produção da obra artística ou literária. Fa­
zer a história da literatura brasileira como espelho dos eventos do Impé­
rio ou da República passou a ser, cada vez mais, um projeto de construção 
ideológica, um programa a ser executado de fora para dentro, e que a crí­
tica viva das obras de arte e o seu julgamento já não podiam secundar au­
tomaticamente.

Entende-se o processo intelectual que presidiu a esse progressivo 
desencontro. À medida que penetravam em nossa teia cultural os movi­
mentos estéticos internacionais, como o Impressionismo nas artes plás­
ticas, o Futurismo, o Surrealismo e o Expressionismo, a crítica modernis­
ta e pós-modernista passou a lidar com conceitos de arte fortemente 
discriminativos. O que é arte para um cubofuturista não rima com o que

11 Op. cit., p. 1983.
12 O elenco dos ideólogos do Brasil-Nação nos primeiros decênios do século xx é bem 
nutrido: Alberto Torres, Manuel Bonfim, Monteiro Lobato, Oliveira Vianna, Paulo Pra­
do, Azevedo Amaral, lackson de Figueiredo...



pensa um expressionista, e ambos se opõem à poética surrealista. Os cam­
pos temáticos, os lugares do imaginário e os procedimentos de lingua­
gem diferenciam-se conforme a opção estética e as afinidades eletivas.

Na prosa de ficção ocorriam fenômenos paralelos: técnicas novas 
de romance introspectivo, como a corrente de consciência e a rememora­
ção infinitesimal da infância, que a psicanálise estimulava e o pensamen­
to de Bergson encarecia, acabaram transformando por dentro a perspec­
tiva onisciente herdada dos Oitocentos.

Trata-se de alterações profundas na concepção dos gêneros, na es- 
tilização da frase: desdobramentos refinados da aspiração moderna de 
macerar a subjetividade no texto literário; alterações que foram deixando 
para trás o caminho percorrido pela velha historiografia que tudo passa­
va pela malha grossa de uma suposta "evolução" da literatura nacional.

As supostas leis positivas de evolução racial e os percalços da for­
mação política de cada Estado começaram a ser percebidos como distan­
tes, se não exteriores ao processo simbólico do poema e do romance. E 
cada poema e cada romance pôde ser encarado como obra irrepetível, e 
não mera peça de um sistema que se deixaria alinhar junto a outras pe­
ças semelhantes. O impasse continuava, mas subia ao nível da consciên­
cia teórica e metodológica.

O ecletismo possível no interior da crítica modernista: 

Mário de Andrade e Tristão de Athayde

Não houve historiografia literária modernista no sentido estrito da 
expressão. O Modernismo, pela sua própria dinâmica de vanguarda, sus­
citou uma série de atitudes críticas rentes, por sua vez, às obras de poe­
sia e de prosa que o movimento ia produzindo.

De todo modo, apesar de certa dispersão ideológica que marcou 
o movimento, é possível rastrear uma nova percepção do processo histó- 
rico-literário em dois dos seus maiores intelectuais, diferentes entre si, 
mas atentos à complexidade da obra de arte: Mário de Andrade e Tristão 
de Athayde.

Mário de Andrade percorreu um itinerário exemplar na sua busca 
de integração dos níveis estético e social. A sua poética de juventude, ex­
posta no "Prefácio interessantíssimo" e na "A escrava que não é Isaura" 
deve muito às experiências das vanguardas internacionais. Em síntese, 
três haviam sido as conquistas fundamentais dos modernismos europeus 
que não deixaram de afetar o discurso da nossa crítica. Na pintura, a de­
formação e, no limite, a abolição da perspectiva clássica e do realismo 
acadêmico. Na música, a dissolução do sistema tonal. Na poesia, a de­
sarticulação do verso e a perda de relevância da rima; com isso, a distin­
ção canônica entre poesia e prosa perdia o seu estatuto de critério intan-



gível. No caso da poesia, não era só a estrutura sonora que se abalava: 
também o estrato semântico das imagens aparece liberado das associa­
ções convencionais. Aqui Dadaísmo e Surrealismo concorreram para dar 
um novo sentido às "palavras da tribo" retomando sugestões que vinham 
da linha Poe-Baudelaire-Mallarmé ou Poe-Baudelaire-Whitman-Rimbaud- 
Lautréamont.

Perspectiva, proporção, tom, ritmo, imagens: que extraordinária re­
volução se operava nos dois primeiros decênios do século! O jovem Má­
rio dos anos 20, poeta e teórico incipiente, dialoga com outros poetas afi­
nados com o movimento, Manuel Bandeira, já então maduro, e Drummond, 
mais novo, crítico e inquieto. Os tacteios subjetivos pouco a pouco cedem 
à convicção de que a arte do poeta dava um salto e avançava em um ca­
minho sem retorno: o da liberdade da pesquisa estética.

Com o tempo a consciência de pertencer a um povo mestiço e po­
bre, em parte marginal no concerto das grandes nações civilizadas, não 
deixa de pungir, quase um remorso, nessa geração modernizadora que co­
meçou cosmopolita. E a consciência de ser brasileiro em Mário, muito vi­
va desde o fim do decênio de 20, é o nervo exposto desse complexo ideo­
lógico em que não é fácil distinguir o sentimento de inferioridade de um 
romântico nacionalismo. O que ficou da intensa atividade do folclorista e 
do crítico musical Mário de Andrade bastaria para fundamentar um crité­
rio de historiografia "nacional" que, porém, nada deve aos seus predeces­
sores evolucionistas ainda envisgados em preconceitos raciais. A diferen­
ça crucial está na visada popular e regional dos estudos de Mário de Andrade 
que o preserva de batalhar por um nacionalismo abstrato e partidário.

Era uma viagem aos ritmos do samba rural, do choro, do frevo nor­
destino, da feitiçaria de pajelança, ritmos afro ou amazônicos. Era uma 
auscultação dos sentimentos e das crenças das comunidades tradicionais 
que resistiam e se reconstituíam até nos meios urbanos. Era uma escuta 
das vozes do catolicismo rústico. Era um olhar atento ao partido dos ca­
sarões e das capelas rurais paulistas. Era, em suma, um conhecimento do 
concreto que passava necessariamente pela vida popular das regiões.

Ora, toda essa aventurosa descida ao imaginário arcaico ou rústico 
tenderia à dispersão erudita ou ao saudosismo se Mário não tivesse pro­
curado tecer um fio condutor que atasse os signos daquelas múltiplas ma­
nifestações da vida simbólica popular. Esse fio o aproxima, para bem e 
para mal, da obsessão de definir o caráter nacional, o modo de ser brasi­
leiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente. O Retrato do Brasil 

de Paulo Prado (a quem Mário dedicou Macunaíma) nos informara de que 
esse psiquismo é instável, ora melancólico, ora excitável, quase sempre 
preguiçoso e luxurioso, enfim romântico. A fluidez mestiça de tantas raças 
e culturas impediu-o de cristalizar-se: o seu caráter final será polimorfo e 
amorfo, trezentos como o poeta e nenhum como o herói Macunaíma. Uma



história da cultura brasileira, caso tivesse sido composta por Mário de An­
drade, daria mil provas da vigência dessa psicologia difusa; o que substi­
tuiria com vantagem os conceitos menos concretos e mais ideologizados 
de raça e de espírito nacional sustentados pelos pais-fundadores do sécu­
lo xix, mas continuaria sendo um esquema de generalizações arriscadas.13

Chegados a esse ponto, é hora de perguntar: e a vanguarda estética 
dos anos 20, e os manifestos do Modernismo que alardeavam poéticas aber­
tamente supranacionais - como operaram na biografia intelectual de Mário 
de Andrade? Diria que, enquanto palavras de ordem, apagaram-se todas 
como fogachos de muita palha e pouca lenha. Mas, enquanto apontaram 
para uma ruptura com o academicismo reinante na Belle Époque, e enquan­
to propiciaram sondagens dos elementos cardiais da forma artística, as van­
guardas marcaram fundo a sua visão de estilo como formação ao mesmo 
tempo individual e social, e processo ao mesmo tempo expressivo e comu­
nicativo. Se terá faltado a Mário de Andrade uma teoria dialética da histó­
ria cultural como tensão entre indivíduo e sociedade, pode-se dizer que se­
melhante "falha" terá sido da sua geração e do seu tempo, dividido entre o 
velho historicismo factual, linear e causalista e o Impressionismo estético 
atomizado em juízos de gosto pessoal. Daí, a coabitação em Mário de crité­
rios de valor diferentes: a obra vale porque é bem feita, bem construída, 
coerentemente expressiva; ou a obra vale pela sua capacidade de represen­
tar mimeticamente a vida brasileira nos seus vários aspectos.

Em O empalhador de passarinho, Mário de Andrade reuniu artigos de 
crítica literária escritos entre 1939 e 1940. Neles valoriza o papel do arte­
sanato e da disciplina técnica na construção poética e, ao mesmo tempo, 
exige que a expressão verbal corresponda à intensidade do sentimento e 
à tensão intelectual e ética que deve presidir ao trabalho da escrita. Mas 
insiste (é seu tema recorrente) em que a linguagem do nosso escritor se 
enraíze no ethos brasileiro, sabendo-o embora mestiço, móvel e diversifi­
cado conforme a região e a classe de onde parte a voz lírica ou narrativa. 
Esta percepção da incompletude e de um certo grau de indeterminação 
do "caráter nacional" é uma constante do pensamento de Mário. No arti­
go "Literatura nacional” chega a afirmar, beirando o paradoxo: "Ora, os 
países de civilização importada, os países-colônias são, por definição, paí­
ses internacionais, nacionalidades antropológicas que se formam por 
acrescentamento muito mais que por evolução natural”

Uma tendência dramática do projeto crítico de Mário de Andrade o 
induzia às vezes a relativizar o caráter vinculante da instância nacional e 
a reconhecer a prioridade dos processos universais da imaginação e do

13 Sobre as idéias de Paulo Prado e a sua presença junto ao Modernismo, veja-se o ca­
pítulo "Luxúria, cobiça e tristeza" em O caráter nacional brasileiro de Dante Moreira Leite, 
2a ed. São Paulo: Pioneira, 1969.



desejo intimamente ligados "àquela vida intuitiva e paraconsistente do 
Ser, onde se realiza no seu mais divinatório e profundo sentido o fenôme­
no da invenção" ("Um crítico").

Assim, da mesma generosa matriz romântica, de que derivou boa 
parte da crítica moderna, fluíram na sua obra a vertente histórico-nacio- 
nal e a vertente existencial e universalizante. Leia-se a complexa argu­
mentação de Mário sobre a língua nacional, em que ora defende razões cul­
turais e institucionais para o uso de um português-padrão, ora propõe 
argumentos puramente artísticos para satisfazer às exigências incontor- 
náveis da expressão individual ("A língua viva"). Mário perseguiu, ao lon­
go do seu ensaísmo crítico, uma fisionomia própria para a arte que evi­
tasse confundi-la com o mero decalque da "coisa nacional" exterior à 
dinâmica criativa do artista.

De todo modo, há oscilações reveladoras. Às vezes, é o critério da 
representatividade brasileira que reponta como dominante. O limite dessa po­
sição toca-se no ensaio sobre Machado de Assis: Mário nele reconhece o 
grau insuperado de nosso maior escritor, mas nega-lhe o atributo de maior 

romancista brasileiro, alegando a "pequena contribuição de alma brasileira 
existente no homem Machado de Assis" ("Machado de Assis" em Aspectos 

da literatura brasileira).

A  oscilação é sinal de uma penosa disjunção axiológica cuja matriz 
é sempre a abstrata oposição de formalismo e historicismo; ou, em ou­
tras palavras, critério estético vs. critério nacional. O impasse persistiria e 
pode ainda persistir sempre que se empobrece o conteúdo semântico da 
palavra "História"

Um esforço para alcançar o discurso da síntese foi tentado por Tris- 
tão de Athayde a partir da sua monografia sobre Afonso Arinos, que é de 
1922. O instrumento de base alegado foram algumas idéias de Benedetto 
Croce, cuja Estética (1902) harmoniza um interesse profundo pelos níveis 
intuitivos e expressivos da arte com um historicismo amplo de derivação 
hegeliana. O nome de Croce voltou mais de uma vez nas páginas de críti­
ca de Tristão, que falava do "expressionismo" do filósofo italiano, deixan­
do porém claro que se tratava da doutrina da intuição-expressão, e não 
da vanguarda expressionista alemã que, como se sabe, preconizava a de­
formação, o grotesco, o patfios da dor e da morte em um contexto de críti­
ca social radical.

Mas Tristão de Athayde e, depois de 1928, quando deu o seu "adeus 
à disponibilidade", Alceu de Amoroso Lima, mentor intelectual do catoli­
cismo, não poderia levar às últimas conseqüências a posição crociana que 
exigia do crítico uma opção exclusiva pelo exame monográfico das obras, 
enquanto complexos estéticos. Alceu de Amoroso Lima se sentia sintonizado 
com o idealismo humanístico de Croce, mas não se inclinava à leitura con­
creta dos textos poéticos e narrativos, preferindo o manejo de idéias ge-



rais, as grandes classificações dos períodos culturais: tudo regido por va­
lores que refletiam de perto as tendências da Igreja, conservadoras até o 
fim da Segunda Guerra e depois cada vez mais progressistas e próximas 
do socialismo democrático.

Chamando a sua própria atitude crítica de Humanismo para estre­
má-la dos determinismos do século xix, Alceu de Amoroso Lima se dis­
tanciava tanto do marxismo (que, no Brasil dos anos 30 e 40 parecia, em 
geral, um apêndice do evolucionismo), quanto das tendências formalis- 
tas que, nas décadas seguintes, se apoderaram da crítica universitária. O 
que ficava em Alceu era, de todo modo, uma versão mais elaborada do 
ecletismo que ressaltava o caráter estético da obra literária, mas ancora­
va a sua interpretação em categorias heterogêneas, que ora se valiam dos 
grandes períodos da história cultural (Arcadismo, Romantismo etc.), ora 
voltavam à qualificação de nacional, com subdivisões regionais: veja-se o 
quadro das "características psicológicas" do nordestino, do mineiro e do 
gaúcho na Introdução à literatura brasileira.

Reitera-se em Alceu a fatalidade do ecletismo. A melhor crítica li­
terária egressa do Modernismo avançava nos ensaios monográficos de 
Augusto Meyer e Álvaro Lins, mas a mesma felicidade de imbricação do 
texto no contexto não encontrava correspondência na historiografia: esta, 
como se sabe, deve enfrentar o desafio de reunir e articular no tempo o 
que a crítica individualizante separa no seu trabalho de análise.

A gangorra continuou subindo e descendo quando Afrânio Couti- 
nho preconizou, nos meados dos anos 50, a vigência de uma "nova críti­
ca" polemicamente anti-romeriana, que deveria destacar e valorizar a qua­
lidade estética da obra, deixando em segundo plano os fatores históricos 
e biográficos tidos por exteriores à criação literária. A proposta era las- 
treada por leituras da Estilística espanhola (filiada, em parte, à teoria da 
intuição-expressão de Croce), do new criticism e, embora ainda sem espíri­
to de sistema, do formalismo russo divulgado então pelo prestante ma­
nual de René Wellek, Teoria literária.

O que ficou desse projeto? Fazendo um balanço talvez severo, per­
gunte-se a quais obras poéticas e narrativas se aplicou detidamente a no­
va crítica, a ponto de renovar por dentro, como era o seu propósito, a com­
preensão do corpus literário brasileiro? Pesa-me dizê-lo, mas os resultados 
foram magros. E se o método alegado com tanta ênfase era, na realidade, 
o melhor, por que essa escassez de resultados? A vasta coletânea A litera­

tura no Brasil (6 volumes), que deveria, em princípio, reunir monografias 
sobre autores e obras no espírito de uma rigorosa revisão estética, resul­
tou em um conjunto didaticamente útil e meritório, mas heterogêneo, de



ensaios dos quais só alguns poucos se atêm à análise estilística, dita es­
tética, proposta pela sua coordenação. Predominaram, com raras exce­
ções (devidas a críticos independentes como Augusto Meyer e Eugênio 
Gomes), as leituras ecléticas em que se misturam traços dos estilos de 
época e características psicológicas dos autores. Tratava-se, no fundo, de 
uma renovação a meias, pois a outra ponta da gangorra, o ideário nacio­
nal, continuava mantendo a sua posição como horizonte último da leitura. 
O livro do mesmo Afrânio Coutinho, A tradição afortunada (1968), traz como 
subtítulo "O espírito de nacionalidade na crítica brasileira” percorrendo 
com farta documentação o caminho do conceito de "identidade brasilei­
ra” ao longo de nossa história letrada. Assim, a nova crítica, teoricamente 
tão rigorosa na sua exclusão dos chamados fatores externos da literatura, 
reconstituía, talvez involuntariamente, o esquema eclético, juntando as téc­
nicas da análise estilística e retórica com cânones de interpretação orien­
tados pela idéia de um "espírito da nacionalidade" Com isso, não se apro­
fundavam nem os métodos ditos imanentes, nem o sentido último do 
olhar histórico, que habita a circunstância nacional, mas não se aprisiona 
nas suas fronteiras, podendo ora afunilar-se nos círculos menores do gru­
po e da comunidade, ora abrir-se para a dimensão do humano universal.

Um novo patamar: a sociologia da cultura e a interpretação 

da obra individual. As sínteses de Otto Maria Carpeaux e 

Antonio Cândido

O estatuto de um conhecimento individual é sem dúvida 

a maior dificuldade de uma epistemologia das Ciências Humanas.

{Pensée formelle et sciences de l'homme, Gilles G. Granger)

A maré dos estudos de Lingüística estrutural dos anos 60-70 e a res­
pectiva ascensão das técnicas formalistas de análise de texto fizeram uma 
das pontas da gangorra elevar-se a uma altura nunca antes alcançada. Em 
todas as faculdades de Letras do país (com exceção parcial de alguns cur­
sos dados na Universidade de São Paulo), a história literária, antes hege­
mônica, estagnou, virando o patinho feio dos estudos de Humanidades.

Para o estruturalismo de estrita observância, a "série literária’ cor­
re paralela à "série histórico-social" Esta seria apenas "interessante" mas, 
como dizia jocosamente um corifeu concretista, “não interessa" A distin­
ção de fatores externos e internos foi absolutizada e rotinizada na peda­
gogia das Letras criando um campo, aliás estéril, de áridas polêmicas en­
tre os cultores da diacronia e os paladinos da sincronia.

A situação tinha ao menos o mérito de mostrar a insuficiência teóri-



ca do velho ecletismo, exigindo um repensamento dos termos postos em 
abstrata oposição: poesia vs. história, construção ficcional vs. representação.

Ora, nenhum dos métodos vigentes estava em condição de supe­
rar por dentro o compromisso eclético mediante uma teoria da cultura in­
trinsecamente dialética, que fosse capaz de lançar uma ponte de mão du­
pla entre a criação estética individual e o processo social de uma nação 
colhido em um determinado período da sua história.

Paralelamente ao surto estruturalista e, em certos autores, forçan­
do uma convergência de técnicas de leitura, ocorreu, nos mesmos anos 
60-70, uma notável revivescência dos estudos marxistas.

O marxismo, método que se assume abertamente como dialético, 
propunha para o impasse uma solução que, na hora da interpretação do 
texto, se revelou também parcial e controversa: a teoria do reflexo.

Respeitáveis marxistas ortodoxos como Astrojildo Pereira e, na his­
toriografia, Nélson Werneck Sodré, leram as obras literárias como se fos­
sem reduções estruturais das respectivas condições sócio-econômicas. A 
dialética histórica alegada recortava e destacava o momento "tético" e es­
pecular da representação, isto é, a relação condicionante mais geral entre 
o texto e a sociedade de classes em que foi gerado.

O caráter remissivo, documental e re-presentativo da obra era pos­
to em primeiro plano, necessariamente genérico, pois qualquer obra re- 
apresenta, de algum modo, a sociedade; vinham depois juízos de valor 
que encareciam os aspectos modernos do autor ou deploravam os seus 
vezos conservadores. É o caso de perguntar com honesta simplicidade: 
quem dentre nós, intelectuais que nos presumimos progressistas, esta­
ríamos isentos dessa fácil tentação de tudo reduzir ao critério de nossa 
ideologia? Quem não tiver pecado que atire a primeira pedra.

A questão de fundo é, portanto: por que uma teoria que se honra­
va com a categoria hegeliana da dialética rendia pouco em termos de com­
preensão das obras poéticas e ficcionais? Arrisco a hipótese de uma re­
gressão, de resto internacional, do materialismo histórico a certas "leis 
deterministas da sociologia positiva e do evolucionismo aceitas religio­
samente a partir dos meados do século xix. Na sua luta sem quartel con­
tra todas as formas de idealismo, os marxistas ortodoxos acabaram ape­
quenando a obra de arte a um decalque das relações sociais (tais como 
as enxergavam), e tratando os processos simbólicos e imaginários como 
epifenômenos da máquina econômica vigente. Dessa reificação do social 
nasceu um historismo apertado e abafado, pelo qual a rede de valores, 
afetos e símbolos de um dado romance ou poema se confunde com a ver­
tente ideológica da classe dominante que tudo amarraria e susteria.

Em outras palavras: a sociologia "positiva" entranhada na vulgata 
estalinista, ou ignorou ou descartou as leituras vigorosas de Walter Ben-



jaimin, Ernst Bloch, Theodor Adorno e a concepção dinâmica da cultura 
de Antonio Gramsci; cada um, a seu modo, iluminara o outro momento 
da dialética, o seu caráter antitético, sem o qual a teoria da "totalidade 
una e contraditória" vira parolagem enfadonha.

Assim, ao lado da cultura-reflexo das ideologias correntes, e contra o 
seu poder de reificação, opera a negatividade da cultura-reflexão, que é um 
complexo de sentimentos de desconforto e percepções críticas resisten­
tes às convenções estabelecidas. A sociologia, como intrepidamente ob­
servou Gramsci, distinguindo-a da filosofia da praxis, pretende ser uma ciên­
cia descritiva dos "fatos sociais"; logo, é uma constatação de regularidades 
e normas, fora das quais só existiria o resíduo anômico da diferença e do 
atípico. A sociologia colhe a média do que está aí, e dela extrai os seus 
tipos. "O evolucionismo vulgar" diz Gramsci, "está na base da sociologia, 
que não pode conhecer o princípio dialético com a sua passagem da quan­
tidade à qualidade, passagem que perturba toda evolução e toda lei de 
uniformidade."14

O discurso de Gramsci, cerradamente político, acusa o caráter pas­
sivo e inerte com que as séries estatísticas e tipológicas espelham o com­
portamento das maiorias, notório objeto da sociologia norte-americana 
das massas tal como se constituía naqueles anos 30, em que foram redi­
gidos os cadernos in duro cárcere. Mas é contra essa inércia e passividade, 
fixada nas tabelas da pesquisa empírica, que a dialética negativa se arma 
para provocar a passagem da quantidade à qualidade; no caso, a passa­
gem da inconsciência à consciência crítica e militante. E que "realismo" é 
esse que ignora ou descarta a realidade do conhecimento crítico e a rea­
lidade do desejo?

Se o pensamento dialético degela os bloqueios fatalistas em nome 
de um projeto político de transformação, com mais força de razão deverá 
penetrar no cerne das operações artísticas, cuja margem de resistência 
subjetiva à máquina do mundo sempre foi mais ampla do que as faixas 
de desvio que a engrenagem econômica costuma comportar. Na estrutura 
capitalista-modelo, a fábrica do século xix descrita por Marx, "cada traba­
lhador individual, seja ele Pedro ou Paulo, difere do trabalhador médio. 
Essas diferenças individuais, ou 'erros' como são chamados pela mate­
mática, compensam-se mutuamente sempre que um certo número míni­
mo de trabalhadores é empregado em conjunto" 15 Ora, um narrador tan­
to pode montar a figura alegórica do trabalhador médio, tipificando-o ao 
extremo, para fins didáticos ou partidários, quanto pode plasmar a face 
única de Pedro ou de Paulo, que "difere do trabalhador médio" Mas um 
romance não é precisamente uma linha de montagem em que as perso­

14 1/ materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1972, p. 127.
15 O Capital, cap. 13. "Cooperação"



nagens se compensam umas às outras para produzir o "trabalho social 
médio" exigido pelo patrão. Por isso, o exame das narrativas de um certo 
autor ou de um certo período contemplará com a mesma atenção o tipo 
médio e o indivíduo que dele difere. Para a história das produções sim­
bólicas, para a história da literatura, há Pedro e há Paulo dentro do traba­
lhador médio com graus diversos de identificação, distanciamento e, no 
limite, ruptura.

Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultâneo revival 

marxista, que tiveram seu pico no fim dos anos 60, a nossa historiografia 
literária foi agraciada pela publicação de duas obras capitais que, cada 
uma a seu modo, tentaram dar uma saída feliz para o impasse até então 
insuperado: formalismo ou historicismo?

Trata-se da História da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es­
crita entre 1944 e 1945, mas só publicada em 1958; e da Formação da litera­

tura brasileira de Antonio Cândido, redigida entre 1945 e 1957, mas só pu­
blicada em 1959.

As duas obras foram concebidas como histórias da literatura, e am­
bos os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da ex­
pressão: a historicidade da cultura, isto é, a inserção da obra no tempo e no 
espaço das idéias e dos valores; e o caráter expressivo e criativo do texto literário 
na sua individualidade.

A ambição de História da literatura ocidental parece maior, dada a ex­
tensão do seu corpus: dos gregos e romanos aos contemporâneos, incluin­
do todas as literaturas ocidentais, da Europa às Américas. O esforço de 
síntese sobreleva, na construção do livro e no arranjo da frase, a exposi­
ção desenvolvida de cada autor e cada obra. No caso da Formação, a redu­
ção do objeto ao século de literatura brasileira que vai dos árcades aos 
últimos românticos implica uma concentração nos laços de texto e con­
texto e revela um empenho analítico sem precedentes em nossa historio­
grafia cultural.

Voltando ao problema central do método: a matriz de ambos é o 
historicismo e, particularizando, o culturalismo. Ambos partem do pres­
suposto que, dos românticos a Dilthey, marca a historiografia das produ­
ções simbólicas: a vigência de sucessivos estilos de época que enfeixariam 
em si valores e idéias, imagens e símbolos, gêneros e temas. Combinan­
do-se com este culturalismo de base, há em Carpeaux e em Cândido a pre­
sença de categorias tomadas à dialética marxista. Termos relativos à si­
tuação de classe como "aristocrático" e "burguês” e adotados como 
característicos de escritores e textos, comparecem em ambas as histórias. 
Carpeaux e Cândido valem-se estrategicamente da categoria de classe na



medida em que lhes serve de âncora para fixar mais firmemente as produ­
ções simbólicas na vasta plataforma da infra-estrutura de uma nação. Mas 
essas categorias não se impõem com um sentido econômico imediato, nu 
e cru. É a cultura, teia espessa de valores vividos, pensados e estilizados 
que dá a ambos a necessária mediação entre a realidade ampla e genérica 
da sociedade de classes e o trabalho singular da expressão artística. Para 
Dilthey, "a conexão casual concreta" (entre a obra e a realidade histórico- 
social) ' está entretecida com a realidade da cultura humana em seu con­
junto" ( Introdução às ciências do espírito).

Quem diz cultura diz processo temporal em toda a extensão e com­
preensão do termo "tempo" A cultura, diferentemente da infra-estrutura 
material, pode, sempre que estimulada, entreter relações vivas e estreitas 
com o passado, mesmo o mais remoto, graças ao dinamismo da memória, 
e com o futuro, que já existe no desejo e na imaginação.

São relações às vezes dramáticas de atração e repulsão entre o pre­
sente e o passado, entre o presente e o futuro, que marcam o ritmo afeti­
vo e intelectual dos produtores de símbolos. Ritmo sem dúvida mais in­
tenso e variável do que o pesado andamento secular dos grandes sistemas 
econômicos, como o feudalismo, o mercantilismo, o capitalismo indus­
trial, o socialismo de estado.16

Os historiadores da economia ocidental usam os termos genéricos 
de "capitalismo" e "burguesia" tanto para o regime das comunas italianas 
do século xiv quanto para a sociedade inglesa do século xix. Mas nenhum 
economista proporia a vigência de relações íntimas e reversíveis entre o

16 No artigo "A arte permanente’ sobre Van Delft, diz Carpeaux: "Na verdade, o méto­
do sociológico só vale dentro de certos limites: é capaz de interpretar os ambientes 
que envolvem a obra de arte, antes e depois da sua criação, sem ser capaz de penetrar 
no reino dos valores. E para apoiar essa afirmação permito-me citar, mais uma vez, a 
frase na qual o próprio Marx confessou os limites da dialética histórica: ’Não é difícil 
compreender que as obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução so­
cial. A dificuldade reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, 
embora aquelas fases já pertencessem ao passado’ E essa pergunta ficou, até hoje, 
sem resposta" (In: A Manhã, Rio de Janeiro, 16.3.1947, reproduzido em Sobre letras e ar­
tes. São Paulo: Nova Alexandria, 1992).
Que Carpeaux, leitor assíduo de Max Weber e de Mannheim, negue que a Sociologia 
seja "capaz de penetrar no reino dos valores", pode causar estranheza. No entanto, não 
é outra a posição de Adorno quando, criticando Mannheim, qualifica de "pré-hegelia- 
no’ o ponto de vista da sociologia do saber, que "pressupõe uma certa harmonia em 
certo sentido transcendental entre o ser social e o individual, harmonia cuja inexis­
tência é um dos objetos mais destacados da teoria crítica!" E adiante afirma que o mé­
todo da sociologia do saber "consiste em reduzir os conceitos dialéticos a conceitos 
classificatórios" ("La conciencia de la sociologia dei saber 11937), In: Prismas. Barce­
lona: Ariel, 1962, p. 36). Dilthey, na Introdução às ciências do espírito, já apontara os equívo­
cos da sociologia positivista, particularmente nos esquemas de Comte e Spencer, que 
lhe pareciam abstratos e classificatórios, incapazes portanto de compreender a expe­
riência individual dos valores que se revela principalmente nas obras de arte.



capitalismo yankee e o capitalismo florentino dos tempos de Dante. No 
entanto, o intérprete de U lysses de loyce é levado a constatar que um dos 
grandes romances do século xx tem o seu imaginário enraizado e aqueci­
do na memória de um leitor apaixonado de Homero, da Bíblia, de Santo 
Tomás, de Dante e de Vico. As temporalidades internas do regime ficcio­
nal não coincidem, portanto, necessariamente, com o tempo objetivo e 
irreversível da economia, reino do presente.

Contemplando ainda os pontos de contato: tanto Carpeaux quanto 
Cândido se movem em um discurso que pressupõe, no interior dos esti- 
los-de-época (primeira mediação), a presença de correntes cruzadas de 
idéias e de gosto. Assim, a generalidade é sempre retificada por uma di­
ferenciação no rumo do concreto. Capitalismo é genérico; menos genéri­
co é identificar no capitalismo praticado no Brasil o que é conservador e 
o que é liberal. Liberalismo é genérico; menos genérico é verificar se o li­
beralismo é utilitário ou romântico. Romantismo é genérico; menos ge­
nérico é identificar no Romantismo as suas vertentes primitivistas, me- 
dievalistas, intimistas ou utópicas. E assim por diante: sempre que 
possível, o melhor Carpeaux e o melhor Cândido procedem ao afinamen- 
to das categorias sociais e culturais à procura da quadratura do círculo 
que seria a definição de indivíduo. O objetivo é o conhecimento das vá­
rias mediações graças às quais as categorias de sociedade e de nação ja­
mais penetram no tecido nervoso da linguagem artística em estado bruto 
de causalidade mecânica.

Essa consciência da diversidade estrutural do trabalho ficcional, 
cujo limite seria a história literária por monografias preconizada por Benedetto 
Croce, solicitou de Carpeaux e de Cândido um discurso sobre o método 
com que abriram as suas respectivas obras. Convém repensar essas intro­
duções colhendo, em seguida, a teoria em ato e o pensamento crítico no 
seu movimento de leitura e interpretação dos textos.

A tradição teórica assimilada por Otto Maria Carpeaux é a do histo­
ricismo alemão: a espinha dorsal é Dilthey, repuxado de um lado pela esté­
tica da expressão de Croce e, de outro, pela sociologia do saber e dos valo­
res; e aqui o elenco é rico, incluindo Simmel e Weber, além dos estudiosos 
da perspectiva nas artes e nas letras, Panofsky e Riegl, Huizinga e Jaeger.

O eixo metodológico do historicismo é o conceito de estilo-de-época 

ou, hegelianamente, momento do Espírito objetivo, como a Renascença, 
o Barroco, a Ilustração, o Romantismo, com a sua respectiva construção 
de tipos ideais. Os tipos ideais seriam, ao mesmo tempo, sociais, enquanto 
pertencem a classes e estamentos, e culturais, enquanto modelos de valo­
res e formas de expressão: o clérigo, o trovador, o cavaleiro andante, o sá­
bio estóico, o condottiere, o homem do Renascimento, o cortigiano, o honnête 

fiomme, o discreto, o philosophe esclarecido, a précieuse, o scfiolar, o snob, o pí­
caro, o herói-romântico, o dandy, o artista maldito, o conselheiro do lm-



pério, o malandro... O tipo faria as vezes de ponte entre a sociedade, que 
é o termo mais geral, e o indivíduo, que é o termo singular. O tipo ideal 
remete à esfera da particularidade social e cultural. Ele pode ser reconhe­
cido tanto na personalidade do autor quanto nas figuras constantes da 
sua obra narrativa ou dramática.

O risco de seguir à risca esse esquema (estilos de época mais tipos 
ideais) é cair no círculo vicioso da reprodução-repetição daquilo que se 
considera "típico de um determinado estilo ou período histórico-cultu- 
ral" Assim, tal personagem seria típica da cultura barroca porque apare­
ce em uma obra dotada de tais e tais características das quais, por sua 
vez, se extraiu o significado do termo "barroco"... Chateaubriand teria si­
do "tipicamente romântico" porque idealizou o mundo do indígena ame­
ricano, o que é uma atitude que veio a integrar o ideário romântico, de 
que Chateaubriand passa a ser, ao mesmo tempo, parte ativa e recepto­
ra... A petição de princípio é desconfortável: o adjetivo "romântico" passa 
a caracterizar previamente o que deve ser compreendido sem pré-concei- 
tos. Acha-se em cada parte sempre o que já se acredita ter encontrado no 
todo. A unificação estilística e ideológica de um determinado período é o 
escolho do historicismo e corresponde, mutatis mutandis, à uniformização 
da psicologia das classes proposta pela sociologia funcionalista. Carpeaux, 
consciente de que o "tipo dominante" de uma certa cultura não é um ab­
soluto, tende a dialetizá-lo, adotando a proposta de Karl Mannheim, que 
introduziu o conceito de anti-tipo. É o momento negativo que abala a su­
posta homogeneidade dos estilos e dos tipos ideais.17

Mas esse passo ainda não lhe basta, pois o centro nervoso da dife­
rença e da negatividade é a consciência que um autor tem do seu tempo 
e das variantes, fraturas e limites do cotidiano que a sociedade lhe ofere­
ce como matéria-prima. Matéria a ser "reconfigurada" (Lukács), sentida, 
intuída e expressa (Croce).

O cerne da dialética de Carpeaux na elaboração da História da litera­

tura ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar 
nos grandes textos literários não só a mímesis da cultura hegemônica, mas 
também o seu contraponto que assinala o momento de viragem, o gesto 
resistente da diferença e da contradição. Esse olhar agudo, que conhece 
tanto a ortodoxia quanto as suas necessárias heresias (Opportet esse fiaere- 

sias...), discerne até mesmo na escrita dos Antigos, tão cristalizados pela 
tradição escolar, as formas múltiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux 
escreveu sobre o poeta Lucano que foi levado ao suicídio por ter conspi­
rado contra Nero (65 d.C.). A sua epopéia, Pftarsalia, foi considerada pelo

17 História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, v. 1, p. 30.



erudito latinista Gaston Boissier como o poema da "opposition sous les 
Césars" Lucano, que era estóico, assim como o seu contemporâneo Sê- 
neca, também suicida no mesmo ano de 65, não idealizava os detentores 
do poder imperial. À diferença de Virgílio, que inventou uma genealogia 
divina para nobilitar a família de Augusto, Lucano prefere a todos o gran­
de vencido, Catão: “V iam  causa diis placuit, sed vida Catoni" "A causa vence­
dora agradou aos deuses, mas a Catão a dos vencidos."

Escolhi este exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter es­
colhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de re­
sistência de um autor em face do discurso hegemônico de sua época. Qua­
se sempre a fonte moral e estética dessa consciência crítica e rebelde vem 
da memória de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. É 
a austera simplicidade da República anterior à corrupção do Império na 
história de Roma; será, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrasta­
da com a decadência do papado, na mente dos reformadores e dos movi­
mentos neo-evangélicos da Idade Média. Às vezes, não é a memória de 
um paraíso terreno mítico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitá­
ria ou do comunismo universal que leva o escritor a afrontar os seus con­
temporâneos e, com os olhos postos no dia que há-de-vir, desmascarar 
as trampas da ideologia corrente. É o caso dos joaquimitas (seguidores 
das profecias do monge calabrês Gioacchino da Fiore) cuja presença na 
utopia dantesca do Sacro Império é inequívoca. Serão, mais tarde, os so­
nhos de uma sociedade democrática que irão povoar os escritos políticos 
do genebrino Rousseau. Será a utopia da santa Rússia, humilde e frater­
na, que assoma nas personagens místicas de Dostoiévski.

A análise ideológica das obras desses autores críticos, míticos ou 
utópicos, prova à saciedade que eles se valeram de imaginários diferen­
tes ou mesmo ostensivamente contrários à rotina mental do seu tempo; 
o que nos leva a pensar com Walter Benjamin que o historicismo conven­
cional, enquanto não se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso 
das fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga. O 
nome de Benjamin não é aqui ocasional: é provável que Carpeaux tenha 
sido o primeiro a mencioná-lo no Brasil, pois já mostra conhecimento da 
obra A origem do drama barroco alemão no seu artigo "Teatro e Estado do 
Barroco" que é de 1942, e pode ser lido na revista Estudos avançados (n° 10, 

dez. 1990).
Outros exemplos. O fato de que na mesma Florença do Quattrocen- 

to tenham coexistido as cabeças mais racionais da burguesia ascendente, 
Leon Battista Alberti e Maquiavel, e a voz da religiosidade popular mais 
veementemente antiburguesa, Savonarola, também leva águas ao moi­
nho daquela proposta de Mannheim tão cara a Carpeaux. O anti-tipo en­



frenta ou espreita solerte o caráter hegemônico. O combate é desigual, 
mas a história das expressões simbólicas, isto é, a história das artes e da 
literatura, é suficientemente generosa para abrigar maiorias e minorias, 
vencedores e vencidos.

No começo do século x v i i , ao barroco típico de Marino, que deu no­
me a uma vasta descendência de literatos hábeis e fúteis, opôs-se, pela sua 
formação científica moderna e pelo gosto pessoal, ninguém menos que 
Galileu, que, nos seus textos de crítica, preferiu ao Tasso pré-barroco o ri­
so franco do Ariosto renascentista. Houve, portanto, na Itália seiscentis­
ta, espanholizada e jesuítica, um antibarroco decidido que prolongou os 
interesses científicos das gerações anteriores e enfrentou o peso da rea­
ção eclesiástica e aristotélica. Leia-se, na quinta parte da História da litera­

tura ocidental, um capítulo inteiro que, dentro do barroco, recorta o antibarro­
co. E Carpeaux teve aí a argúcia temerária de incluir o nosso Padre Vieira!18

Carpeaux vale-se do conceito de pseudomorfose cunhado por Spen- 
gler para caracterizar as obras daqueles escritores que, sob a aparência 
de uma estilização barroca, resistiram ideologicamente às forças reacio­
nárias do seu tempo: Quevedo, Gracián, Campanella, Vieira.

Notável como poder de síntese e, ao mesmo tempo, reveladora de 
uma dinâmica imanente ao estilo de um grande escritor, é a passagem de­
dicada a Montaigne. Carpeaux percebeu que, no criador da forma "ensaio" 
os lugares comuns ora epicuristas, ora estóicos, se transformaram em ver­
dades pessoais; o que pode soar como um paradoxo, mas é um fenôme­
no cardial da cultura moderna pelo qual o mais íntimo de cada um de nós 
é segredo de polichinelo conhecido de todo o mundo... O ensaio criado 
por Montaigne é uma forma livre, aberta e pessoal, mas não caótica, pois 
"a unidade da composição literária é substituída pela unidade da perso­
nalidade do autor”19 Montaigne é o responsável por uma verdadeira re­
volução silenciosa no corpus da cultura clássica, e o número de seus her­
deiros não cessa de crescer, mostrando, uma vez mais, que o tempo da 
literatura se estende além das fronteiras dos estilos-de-época.

Outro aparente paradoxo, na verdade outra ocorrência de pseudo­
morfose, é a capacidade de uma linguagem clássica, como a de Swift, ser 
terrivelmente demolidora. Swift, satírico por excelência, vale-se de "crité­
rios morais mais rigorosos do que os do seu ambiente”20. Swift trata os cris­
tãos da Inglaterra do seu tempo com a severidade de quem só acredita na 
ética intransigente dos primeiros cristãos. Os valores atribuídos a uma co­
munidade remota (dos quais só se têm alguns testemunhos nos Atos dos

18 Ver particularmente artigo "Aspectos ideológicos do Padre Vieira' publicado no jor­
nal A Manhã. Rio de laneiro, 1.5.1949 e reeditado na coletânea Sobre letras e artes, op. cit.
19 Op. cit., p. 378.
20 Idem.



Apóstolos) tornam-se os únicos capazes de julgar os costumes presentes. 
Carpeaux o diz com a simplicidade de quem está fazendo um comentário 
jornalístico, de passagem. De repente o seu historicismo ganha a dimen­
são da profundidade e rompe com a cronologia e a hora do relógio, preci­
samente como Benjamin desejava que o fizesse o pensamento dialético.

A partir do volume sobre o Romantismo torna-se mais pungente o 
sentimento das contradições entre o indivíduo e a sociedade burguesa 
cada vez mais compacta. Direi mesmo que será essa percepção o móvel 
dos trechos de Carpeaux sobre a grande literatura do século xix: Blake, 
Leopardi, Vigny, Poe, Buechner, Heine, Nerval, Baudelaire, Thoreau, Whit- 
man, Rimbaud, Lautréamont, Dostoiévski, Verga, Hardy, Ibsen, Nietzsche, 
Tolstoi, Strindberg - todos escritores de têmpera resistente ao conformis­
mo do seu tempo. Entre nós, Raul Pompéia, Cruz e Sousa e de um modo 
enigmático, aparentemente diplomático e atemporal, Machado de Assis.

Voltando-se para a literatura brasileira em ensaios contemporâ­
neos à redação da História, Carpeaux soube logo discernir, nos seus valo­
res mais altos, a presença dos antagonismos, a face dura do conflito. Os 
textos sobre Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade dão tes­
temunho de uma percepção aguda das tensões existenciais e políticas 
que atravessam o romance de um e a poesia do outro. Embora envolvi­
dos pela contingência brasileira, a que permaneceram sempre ligados, 
Graciliano e Drummond são lidos como vozes que dialogam com o ho­
mem contemporâneo dos fascismos e da guerra: vozes nacionais e supra­
nacionais ao mesmo tempo.21

Para Carpeaux, cujo pensamento remonta de Dilthey a Hegel, e nun­
ca foi afetado pela sociologia positivista, a literatura não é só, nem princi­
palmente, o espelho das estruturas dominantes, mas um campo minado 
de tensões. O grande escritor é uma antena capaz de apreender os sinais 
de fratura entre épocas, entre classes, entre grupos, entre indivíduos e en­
tre momentos dilacerantes de um mesmo indivíduo. A tensão é o dado de 
realidade social e íntimo que engendra a diferença, a oposição e o aberto 
contraste. Do lado da forma literária, essa tensão pode resolver-se e com- 
por-se em uma linguagem clássica (pseudomorfose), ou irromper em um

21 Leiam-se: "Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" e "Visão de Graciliano 
Ramos” em Carpeaux, Origens efins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. 
Quanto a Machado de Assis, a sua integração na história do romance ocidental leva 
Carpeaux a sublinhar as feições universalizantes do seu humorismo; ver História da lite­
ratura ocidental, v. 5, p. 2143-5 e "Uma fonte da filosofia de Machado de Assis" em Res­
postas e perguntas. Rio de Janeiro: MEC, 1953. Merece também leitura atenta o ensaio 
sobre a pintura brasileira e universal de Portinari: Carpeaux nele reflete com vigor e ri­
gor sobre a diferença entre a perspectiva aberta do artista criador e o olhar redutor da con­
venção social ("A propósito do pintor brasileiro" In: Origens e fins, op. cit.).



fraseio romântico e expressionista. Daí a dupla visada do historiador da 
literatura: há a dialética de sujeito e sociedade; e há a dialética da forma 
fechada e da forma aberta, in progress. O espelhamento ou a negatividade 
das relações entre o escritor e a ideologia dominante enformam os estilos 
individuais e ora os aproximam das tradições estilísticas, ora são matrizes 
de inovações surpreendentes. E a História, que tudo abraça, acaba sendo 
um processo em que o sim e o não se alternam, se separam e se fundem 
em combinações inesperadas.

Comparada com a História da literatura ocidental, a Formação da literatura 

brasileira de Antonio Cândido dá a impressão de um conjunto mais ordena­
do e coeso em que predominam, desde as primeiras páginas, as idéias ma­
trizes de sistema, de integração e equilíbrio funcional. Mas o crítico está 
plenamente consciente de que o equilíbrio é transitório, pois "quem quiser 
ver em profundidade, tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos au­
tores, porque, segundo uma frase justa, ele 'é o próprio nervo da vida"'22

A literatura, no vestíbulo da Formação, se dá como um sistema obje­
tivo que faz parte de outro sistema maior, o da civilização, do qual é "um 
aspecto orgânico’ Dentro do sistema literário Antonio Cândido articula 
três subconjuntos: o dos produtores literários, o dos receptores ou leito­
res e um "mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem tradu­
zida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos 
dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que apare­
ce, sob este ângulo, como sistema simbólico"23

Em seguida, a idéia de sistema vem complementada em dois ní­
veis: o da integração dos seus elementos (no caso, os escritores) em um 
conjunto; e, como resultante dessa integração, a continuidade na trans­
missão do referido conjunto, que vem a dar na tradição.

Trata-se de uma concepção funcional das expressões simbólicas, 
que tomam corpo, recebem status público e entram para o cânon da his­
tória literária à medida que funciona o tripé sistêmico: escritores, público 
e mecanismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspecti­
va, definida como “ponto de vista histórico” "as obras não podem apare­
cer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraímos as circuns­
tâncias enumeradas”

Subsiste no esquema acima a distinção entre ( 1 ) a obra, vista em 
si, do ângulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto

22 Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). São Paulo: Martins Editora, 1959,
v. 1, p. 24.
23 Idem. 36



de produtores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar es­
tético percebe a manifestação de uma autonomia da obra, que, porém, o 
"ponto de vista histórico" não privilegiaria, na medida em que está volta­
do antes para as relações culturais públicas do que para a dimensão da 
criação individual.

Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formação, 
uma dupla concepção de historicidade, que oscila entre a sociologia positi­
va e a visão dialética. Pela primeira, Cândido encarece o termo sistema com 
o seu corolário de implicações: a integração do escritor e do público, a 
funcionalidade dos mecanismos de transmissão, a objetividade institu­
cional dos fatores de divulgação responsáveis pela "formação da rotina" 
O corpus desta abriga um alto número de obras que, apesar da sua medio­
cridade e insignificância estética, apontada pelo crítico, tem acesso ao sis­

tema por força da sua presença pública.
Mas, pela segunda visada, o crítico avança metodologicamente ao 

afirmar que "o ponto de vista histórico não desejaria, em nossos dias, re­
duzir a obra aos fatores elementares"; o que muda a qualidade do termo 
"histórico"

Creio que este segundo pressuposto é mais promissor e fecundo 
do que o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identi­
ficar como propriamente "históricos" sobretudo os mecanismos da cultu­
ra letrada instituída, como os "gêneros públicos" a "poesia a reboque" e 
as rotinas acadêmicas, que visivelmente não constituem nem a raiz nem 
o cerne da expressão artística, aquela "forma viva da experiência" de que 
falava o admirável historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco 
De Sanctis. Para De Sanctis só fica o que significa.

De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudição é sem­
pre acionada em função de juízos de valor e exercícios de gosto, a Forma­

ção da literatura brasileira tempera a consideração dos mecanismos da cultu­
ra com a valorização estética da obra individual, expressiva, densa de 
significado.

Se nem sempre a economia e a discrição metodológica de Antonio 
Cândido lhe permitem estadear o conceito dialético de história literária, 
na verdade este se realiza nas belas análises de autores e textos que re­
presentam os pontos altos do livro: momentos em que o crítico faz sem 
alardear o que outros alardeiam sem fazer. Então aparecem, em ato, tan­
to os traços psicológicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de 
outro, um narrador de outro, quanto as formas esteticamente pregnantes e bem 

articuladas para as quais vai a preferência do gosto do crítico.
Assim, apesar da largueza com que Antonio Cândido acolhe na For­

mação o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Al­
varenga e Gonçalves Dias (meio século sem um poeta autêntico), resulta



com toda evidência do seu discurso que só contam em última instância 
para a crítica literária "a força da personalidade" e a "intuição artística" 
Ultrapassadas internamente (embora não explícita e enfaticamente) as 
metáforas iniciais de "organismo" e de "sistema" vai-se afirmando, ao lon­
go da Formação, a idéia da complexidade e unicidade expressiva e constru­
tiva de cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padrões de gosto 
não se subordina passivamente às convenções correntes, podendo, ao 
contrário, problematizá-las e subvertê-las. É nos estudos monográficos 
que o melhor do pensamento do crítico se vê em ato. Em pleno Roman­
tismo (1852), Manuel Antônio de Almeida aparece como figura "extrava­
gante" em virtude da sua visão desenganada e concessiva pela qual os 
opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que é a história de 
Leonardo nas Memórias de um sargento de milícias. Entretanto para Alencar 
(que estréia nos mesmos anos 50), é precisamente o choque entre o Bem e 
o Mal que, segundo a leitura de Cândido, desencadeia os enredos nos 
quais o herói é sempre herói, a heroína heroína, e o vilão vilão. Alencar 
não retoma nem aproveita Manuel Antônio de Almeida, assim como Tau- 
nay não será perfazimento de Bernardo Guimarães, embora ambos tratem 
de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a diferenciação dos olha­
res, das ênfases e dos tons, se é espinho para o sociologismo compactan- 
te, não constitui problema para o historiador das produções imaginárias fa­
miliarizado com a multiplicidade dos processos simbólicos. Voltando aos 
riscos da pura cronologia: no fundo, que relação interna consistente pode 
armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforçados e pragmáti­
cos importadores do Romantismo, ou dos epígonos do Arcadismo, e a 
criação e o vigoroso travamento poético de 1-Juca Pirama, de Iracema, da Li­
ra dos vinte anos, do Cântico do calvário ou das Vozes d'África?24 Motivos, tons, 
ritmos e imagens poéticas são expressões, e não se reproduzem nem evo­
luem sistemicamente como espécies, conforme pretendiam os doutrina- 
dores positivistas e evolucionistas, mesmo porque motivos, tons, ritmos 
e imagens não vivem nem estética nem historicamente em algum depósi­
to literário, fora das obras singulares e irrepetíveis que lhes dão afinal coe­
rência, significado e beleza, condições da sua permanência na memória

24 Um poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira, não transcreveu em sua Apresentação 
da poesia brasileira nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a "Canção do 
exílio" de Gonçalves Dias: meio século sem autêntica poesia digna de registro em uma 
antologia que percorre toda a nossa história literária. É vago, portanto, dizer que a 
poesia "existe na História": é preciso conhecer por dentro qual é a história imanente em 
cada expressão lírica; o que leva às vezes o intérprete a saltar as barreiras do espaço 
local e do tempo no relógio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram tra­
zidos, conscientemente ou não, ao drama da escrita. E a História da humanidade que 
recebeu a obra de arte já não é a mesma História que a precedeu.



de gerações de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia as cria­
ções poéticas tem dimensões que transcendem as conjunturas que as vi­
ram nascer. "É que a literatura" diz Antonio Cândido, "não tem um fator 
que a determine, nem são os acontecimentos políticos ou as modifica­
ções econômico-sociais que nutrem o gênio dos poetas"25

Realçando as peculiaridades de expressão e a estrutura de cada 
obra, Cândido aponta para a construção de um novo método histórico que 
corrigiria o que ele próprio deplora como "exageros do velho método his­
tórico, que reduziu a literatura a episódio de uma investigação sobre a so­
ciedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sin­
tomas da realidade social"26 Palavras que um Croce assinaria, e que 
guardam uma candente atualidade hoje quando a prática dos Cultural stu- 
dies voltou a tratar o texto literário como variante da indústria cultural ou 
mero instrumento de lobbies.

A dupla concepção de historicidade, de um lado sociológica, de ou­
tro dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formação, ao enfrentar o 
problema da literatura como expressão da nacionalidade. O tema é recor­
rente e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural.

Se Antonio Cândido tivesse reproduzido acriticamente os esque­
mas deterministas de Sílvio Romero, seu alegado mestre, ou as posições 
ecléticas de losé Veríssimo, Araripe 1 r., e Ronald de Carvalho, dificilmente 
a sua perspectiva teria fugido à tradição de aplicar a autores e obras o cri­
tério da "representatividade nacional"

Mas o Modernismo não passara em vão. Mário de Andrade e Tris- 
tão de Athayde, Augusto Meyer e Álvaro Lins, para citar só nomes que con­
tam, tinham-se debruçado sobre o caráter concreto e singular da criação 
ficcional. Em paralelo, a cultura universitária dos anos 40 não ignorava a 
revolução que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo, 
o marxismo e a psicanálise estavam operando nos métodos das ciências 
humanas que na Europa já havia muito se distinguiam das ciências exa­
tas e naturais. Esse clima intelectual, rico de fermentos contraditórios, 
propiciava uma nova compreensão histórica da literatura, que, comportando 
embora uma dimensão difusamente nacional, não cedia ao critério estri­
tamente localista sob pena de comprometer os valores de liberdade, sub­
jetividade e universalidade da produção simbólica. Vejamos como Anto­
nio Cândido equaciona os dados do problema.

Uma ou outra notação esparsa nas páginas conceituais da Formação 

poderia fazer o leitor crer que o encarecimento dos conteúdos locais e o 
correlato "nacionalismo empenhado' teriam dado à literatura brasileira 
"sentido histórico"; ou que a mesma concepção localista tenha sido "his-

25 Op. cit., v. 2, p. 247.
39 26 Idem, p. 23.



toricamente do maior proveito"; ou, enfim, que "dum ponto de vista his­
tórico, sobretudo, é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, 
mesmo como fator de eficácia estética, dando pontos de apoio à imagi­
nação e músculos à forma"27

São afirmações que se compreendem no contexto e basicamente 
creditam a solução do problema a diferenças de períodos culturais. As­
sim, nos anos de formação do romantismo brasileiro, coincidentes com a 
emancipação do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido útil, 
funcional e, no limite, estimulante para o trabalho de ficção. Com o pas­
sar dos anos, porém, e sobretudo nas fases modernista e pós-modernista 
(em que o crítico se situa e escreve), o mesmo critério se teria mostrado 
"inviável" e até mesmo "calamitoso erro de visão"28

Essa distinção entre um nacionalismo romântico proveitoso e um 
nacionalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juízo, deve­
dora daquela primeira concepção restrita de historicidade, pela qual é pon­

to de vista histórico o que espelha a ideologia e os modos típicos e predomi­
nantes de pensar, sentir e dizer de um determinado período em uma 
determinada formação social. Em contrapartida, é estético o que repre­
senta as operações de construção e expressão da obra que transcendem 
o seu tempo (cronológico) e não se reduzem à recolha dos dados do pre­
sente imediato.

Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando 
Antonio Cândido, penetrando nas obras de maior força, românticas ou não, 
nelas descobre flexíveis articulações do social público e do estético indi­
vidualizado, libertando-se de didáticas e abstratas oposições. Então, a 
idéia de historicidade toma fôlego e se amplia na direção do passado, que 
revive na memória, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginação, 
não se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do na­
cional encontra aí também o seu lugar, não como regente ubíquo e oni­
potente imposto aos mais diversos compositores das mais diversas me­
lodias, mas como um tema, um refrão, e às vezes um fundo musical que 
ora parece tudo invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.

Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discur­
so crítico de Antonio Cândido nem sempre é o melhor caminho para ava­
liar a riqueza surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as 
vibrantes leituras de romance enfeixadas em Tese e antítese, a meu ver seu 
ponto mais alto, com algumas das considerações teóricas didáticas pro-

27 Idem, p. 22.
28 Idem. 40



postas em Literatura e sociedade, sempre lembrando que umas e outras fo­
ram escritas entre os anos de 50 e 60, momento de plena maturação do 
seu talento crítico.

Nos ensaios de Tese e antítese o discurso do intérprete ascende a uma 
concepção expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras, 
os textos "abordam problemas de divisão ou alteração, seja na personali­
dade, seja no universo da sua obra"

O estudo sobre O conde de Monte Cristo, "Da vingança" vai fundo na 
sondagem do arcano e nunca exaurido tema da "complexidade contradi­
tória de cada um* O ensaio mostra "como um homem vê surgir em si mes­
mo outro homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradição 
com o primeiro, e no entanto compõe, ao mesmo título que ele, o mapa 
febril da personalidade' Para tanto, são marcadas as peripécias da histó­
ria, e o processo narrativo aparece relacionado com a transformação do 
protagonista: "De Edmundo Dantès surge um vingador satânico, o conde 
de Monte Cristo"

Ao longo da análise imbricam-se: (a) observações sobre o tema bá­
sico da vingança, que vem de longe como expressão agônica do desejo de 
compensar situações de dano sofridas na luta entre indivíduos; (b) consi­
derações estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance 
propicia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos à at­
mosfera turbulenta de um certo romantismo operante na escrita de Du­
mas na sua variante individualista, byroniana. Variante à qual se pode 
aplicar, cum grano salis, o adjetivo "burguesa” sendo esta qualificação for­
çosamente genérica em razão do polimorfismo de um nome dado a uma 
classe cujo arco de formação e vigência na história do Ocidente está com­
pletando um milênio.

Um ponto de vista diferenciado entreveria traços rebeldes, logo vir­
tualmente antiburgueses, na conduta satânica do vingador. Mas a pródiga 
polivalência com que a linguagem sociológica adota o termo "burguês" fa­
vorece o seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes 
malditas. Quem já não ouviu falar não só em conformismo burguês, mas 
também em individualismo burguês? Em racionalismo burguês ao lado de 
irracionalismo burguês? Em conservadorismo burguês ao lado de libera­
lismo burguês? Em compromisso pequeno-burguês ao lado de radicalis­
mo pequeno-burguês? Dizia Alberto Moravia da Itália contemporânea: "Og- 

gi non ce che borgfiesia!" Assim, o termo que tudo abraça nada segura.
De todo modo, na visada de Antonio Cândido, o vínculo do Roman­

ce de Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um his- 
torismo menor, que o reduziria a variante literária da crônica policial da 
França "burguesa* nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura 

romântica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de 
um poderoso imaginário romanesco e mítico. Ao invés de supor a onipo­



tência de uma fôrma social externa, já pronta e homogênea, que ao roman­
cista não restaria senão imitar, Antonio Cândido escava e faz virem à tona 
as forças latentes de um tempo em ebulição, o romantismo europeu, que 
encontrou na composição móvel do romance de aventura o canal adequa­
do para a exploração das suas paixões e de seus ideais. "Sob a correção 
impecável da aparência e das maneiras, Monte Cristo manifesta em pro­
fundidade certos aspectos da fúria demoníaca, sanguinolenta, que o apro­
xima dos personagens criados pela corrente 'frenética' do Romantismo.

Neste dilatado historicismo cultural cabem leituras biográficas e 
existenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que dá conta da 
inflexão tradicionalista do último Eça de Queirós, o estilizador brilhante 
da vida rural portuguesa que começa na Ilustre casa de Ramires e se afirma 
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avançava por toda a 
Europa no fim do século xix. Aqui, diz Cândido, "às razões de natureza so­
ciológica vêm juntar-se outras, porventura mais importantes, da própria 
vida do romancista, - que de certo modo foi uma capitulação discreta, mas 
progressiva, em face do que antes combatera" O ponto de vista do narra­
dor acompanhava, portanto, a curva do Eça intelectual refinado que, satu­
rado de sofisticação, escolhia do repertório ideológico disponível no meio 
cultural luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida. Mais 
uma vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século, 
não é vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelha­
ria passivamente. Há seleções, porque a cultura é uma rede de diferenças.

Vigorosamente enraizado no drama do indivíduo "ilhado" e "inde­
pendente das circunstâncias de lugar é o ensaio sobre loseph Conrad, 
Catástrofe e sobrevivência. Aqui não se vislumbra o menor traço de causalis- 
mo, isto é, de vigência de esquemas externos e abstratos pesando sobre 
a leitura da composição narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pen­
samentos e comportamentos das personagens principais. O conflito do­
loroso de ideais éticos e instinto de sobrevivência em Lord Jim é figurado 
de tal modo que apareçam ressaltados os seus componentes humanos 
universais. A paisagem evocada, os ambientes, os episódios aventurosos 
e tudo quanto pode servir de quadro espaço-temporal ao romance confi­
gura-se em função do drama que cada protagonista de Conrad está como 
que fadado a viver no âmago da sua consciência. O efeito de sugestão ob­
tido pelas descrições de Conrad "é o avesso da reportagem" o que não 
diminui, antes acresce, o sentimento de realidade moral que sai das pá­
ginas do grande escritor.

Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antítese para o "homem sub­
terrâneo" de Graciliano Ramos com referências explícitas ao modelo dos- 
toievskiano. É o homem que da angústia de uma vida degradada ou do 
fundo sórdido do cárcere arranca uma singular "capacidade de compreen­
der e perdoar" Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamen-



te realista dos nossos narradores dos anos 30 insiste na força motriz das 
projeções como organizadora da narrativa e responsável pelo clima exis­
tencial das obras-primas Angústia, São Bernardo e Vidas secas. Esta última, 
tão explorada pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza 
nordestina, "conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da 
escavação interior Leia-se o capítulo "O menino mais velho" para enten­
der a verdade desta asserção. O que está dentro e se faz palavra é ora res­
soo ora contraponto do que está fora. E este é o sumo do ensaio pioneiro 
sobre Grande sertão: veredas, que dá o devido lugar e peso às instâncias mí­
ticas pelas quais Guimarães Rosa penetrou no real natural e histórico, o 
Sertão, descrevendo-o, transfigurando-o, interpretando-o, universalizan­
do-o. "O homem dos avessos" está na base do conceito de surregionalis- 
mo, ou regionalismo supra-real, com que Antonio Cândido definiria a obra 
de Guimarães Rosa.

Comparadas com as conquistas admiráveis que representam as lei­
turas de Tese e antítese, as páginas didáticas de Literatura e sociedade podem 
parecer um tanto esquemáticas na medida em que o crítico nelas preci­
sou enfrentar problemas metodológicos gerais e mais áridos como é o ca­
so do texto de abertura, "Crítica e sociologia" A ênfase é aqui dada à fun­

ção que a estrutura social pode exercer na composição da obra literária. 
Mas é visível no tom do discurso de Antonio Cândido o propósito de não 
absolutizar essa função, admitindo-a sempre como possível mas não co­
mo única, suficiente ou universal.

A título de exemplo, o crítico analisa a composição de Senhora de 
losé de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda 
de mercadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por inte­
resse, no caso a história de um jovem sem recursos que se vende a uma 
noiva rica. Trata-se de "uma longa e complicada transação" No romance, 
essa transação, "com cenas de avanço e recuo, diálogos construídos com 
pressões e concessões" é apresentada como um verdadeiro duelo conju­
gal. "O duelo representa a transposição, no plano da estrutura do livro, 
do mecanismo de compra e venda. Em termos gerais, o elemento social 
"é fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e 
não ilustrativo" "O externo se torna interno e a crítica deixa de ser socio­
lógica para ser apenas crítica.

Dado o exemplo e formulada a conceituação, Antonio Cândido to­
ma o cuidado de negar que o "ângulo sociológico” possa ser "imposto co­
mo critério único, ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fa­
tor depende do caso a ser analisado" Esta ressalva é da maior pertinência



e importância, pois relativiza com firmeza a tese que a leitura determinis­
ta propõe como critério absoluto, ou seja, a tese de que a composição 
imanente na obra imita obrigatoriamente a estrutura suposta ou atribuí­
da da sociedade em que foi escrita.29

O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para 
tanto, vale a pena retomar o exemplo de Senhora que parece ilustrar tão 
cabalmente o princípio do "externo que vira interno" Nos termos de Cân­
dido, o assunto do romance é "ao mesmo tempo representação e desmas­
caramento de costumes vigentes na época, como o casamento por dinhei­
ro' O que significa essa dupla e contrastante operação de representar e 
desmascarar o modo utilitário de tratar o laço conjugal? Significa que a cul­
tura romântica do século xix, revivida pelo ethos de Alencar, não só perce­
bia e transpunha situações empíricas para o registro da ficção, mas as jul­
gava, moralmente as condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las, 
fazendo reverter a conduta dos seus agentes ao convertê-los em almas 
nobres, capazes de superar o vil utilitarismo em que haviam caído. Assim, 
a representação não é passiva nem mecânica, nem estática, na medida 
em que o foco narrativo romântico toma consciência dramática do interesse eco­

nômico, este, sim, inequivocamente burguês. Será, pois, necessário distin­
guir, na interpretação histórica de Senhora, e continuando rente às notações 
de Antonio Cândido: o momento da representação do quadro social fluminense do 

meio do século no que se refere aos costumes matrimoniais, dado que cabe 
à sociologia da literatura conferir; e o desmascaramento das ações reificadoras do 

elo conjugal: atitude de denúncia que só uma visão dialética da cultura é 
capaz de discernir enquanto sondagem da tensão moral que rege a narra­
tiva. No seu fazer-se, o romance não se sustentaria em pé se o "fato" da 
transação se mantivesse imune ao julgamento que pesa o tempo todo so­
bre ele, e que o olhar desafiador de Aurélia encarna vigorosamente até 
inspirar a conversão de Seixas: "As revoltas mais impetuosas de Aurélia 
eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono" Em Alencar, 
romântico até à medula, a honra da pessoa deve finalmente vencer o interesse, e só 
o sacrifício sincero deste merece respeito e recompensa. Sabemos que 
Machado de Assis, anti-romântico até à medula, não consolaria nem a si 
nem a seus leitores com essa bela crença, mesmo porque a sua concep­
ção de "interesse" não só habitava como atravessava e transcendia a esfe­
ra datada do nosso utilitarismo patriarcal, burguês e fluminense. Pouco 
se ganha, no caso, ao forçar a nota das continuidades de assunto rastreá- 
veis de Alencar a Machado, quando o núcleo vivo da ficção se constrói pe-

29 O crítico voltou a tratar da relação entre estrutura social e composição narrativa no 
prefácio a O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993.



la perspectiva e se realiza pela estilização, e em ambas é a diferença que 
avulta, e não a semelhança.

A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instâncias di­
ferenciais de reflexo do quadro e reflexão sobre o quadro, de espelho e resistên­
cia, de matéria empírica e perspectiva organizadora, contribui para indu­
zir um modelo de historicidade complexa do texto ficcional; modelo 
cultural que compreende a dialética de representação e consciência, de 
mfmesis e dinâmica projetiva.

Anos depois, no antológico ensaio "Dialética da malandragem”30, o 
intérprete amarra três princípios genéticos que, em proporções diferen­
tes, concorreram para estruturar a narrativa das Memórias de um sargento de 

milícias. A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexida­
de só aparentemente simples do romance.

O princípio do realismo tout court. Este significaria a fidelidade ca­
bal à matéria historicamente documentável; mas sabe-se, desde as ob­
servações de Mário de Andrade, que, apesar da forte presença de cor lo­
cal, a obra omite elementos fundamentais da vida brasileira "no tempo 
do Rei” como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, o vário espectro 
das classes dominantes. Trata-se de uma representação bastante seletiva 
que não deve ser tomada como alegoria do povo brasileiro. Mário de An­
drade fala em baixa burguesia-, Antonio Cândido identifica faixas da popula­
ção do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, fo­
rense, eclesiástica, militar) e a desordem dos semi-desocupados, vagabundos, 
"caboclos' ou "ciganos” A presença destes últimos segmentos já levou 
mais de um crítico a propor para as Memórias a categoria discutível de "ro­
mance picaresco” De todo modo, a fonte documental, embora considerá­
vel, não seria aqui determinante.

Trata-se, diz Cândido sugestivamente, de uma "fábula realista” Na 
evocação de um cotidiano verossímil o romancista teria introduzido a cu­
nha do imaginário folclórico não só brasileiro, mas universal, mediante o 
uso de arquétipos arcaico-populares dentre os quais sobressai a figura do 
trapaceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma va­
riante. Outros componentes arquetípicos estariam também presentes, e 
uma análise estrutural das funções na linha de Propp poria em relevo os 
actantes - o herói e seus coadjuvantes e os vários adversários que, con­
forme as situações vão e vêm, podem mudar-se em aliados. O desfecho 
feliz, no qual à esperteza se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a 
hipótese de que acontece nas Memórias também uma história de aventu­
ras de um herói bem-fadado.

30 O ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n°8, 1970, 
integra o volume O discurso e a cidade, op. cit.



Mas a aliança de crônica ao rés-do-chão e subtexto folclórico ain­
da não cobre o campo todo das hipóteses genéticas do ensaio. Restaria 
descobrir o princípio unificador do romance, que é o ponto de vista do 
seu orquestrador. Aqui Antonio Cândido diverge de Mário de Andrade. Es­
te sublinhou o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel An­
tônio de Almeida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza 
movida por instintos e interesses rasteiros, e os teria tratado de modo 
distanciado, no fundo impiedoso e manifestamente anti-romântico. A 
apreciação de Antonio Cândido é não só mais matizada, é francamente 
empática. Embora reconheça o caráter de "títere" e "fantoche" de Leonar­
do e, portanto, a falta de consistência psicológica e moral do protagonis­
ta, aliás extensiva a outros personagens, o intérprete entende esse vazio 
de vida interior e de consciência à luz do triunfo da peripécia, que confir­
ma em cada lance o teor aventuroso ou aleatório do enredo. E o ganho 
maior vai para o lado da perspectiva ideológica que, do começo ao fim 
das Memórias, projetaria o quadro feliz de um "mundo sem culpa" alheio 
ao etfios das classes dominantes e conatural à "amoralidade popular" ex­
pressão que, abstraída do contexto peculiar construído pelo romancista, 
mereceria uma firme dialetização.31

Retomando o lado fecundo do método de Antonio Cândido: a iden­
tificação de um tríplice esquema genético na construção das Memórias (rea­
lismo representativo, fábula popular e projeção de um mundo sem culpa) 
confirma a tendência do crítico para a análise das mediações, bem como 
o seu cuidado, já manifesto na Formação, de evitar as reduções ou sobre 
determinações quer sociológicas, quer psicológicas.

31 De passagem, uma dúvida menor: parece problemático aproximar o etfios popular 
leve, alegre e indulgente que enforma as Memórias de um sargento de milícias e o moralis- 
mo ferino de Gregório de Matos, fidalgo cioso de seus status e contumaz discrimina- 
dor de negros, mulatos, judeus, pais-de-santo, homossexuais e mulheres de vida aira- 
da. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do oswaldiano Serafim Ponte 
Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo é o da alta burguesia que viaja por 
desfastio em cruzeiros de luxo. Em outras palavras: há malandragens e malandragens 
e, neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom não aconselham o esta­
belecimento de uma linhagem histórico-literária que representaria a comicidade po­
pular brasileira.

Quanto a uma possível afinidade entre Macunaíma e as Memórias, ressalvada a figura 
do trickster, impõem-se diferenças visíveis a olho nu. Na rapsódia de Mário de Andrade 
o vetor é a construção de uma alegoria multiétnica e "desgeograficada" do povo brasi­
leiro mediante intenso apelo às mitologias indígenas e afro-brasileiras (em geral, pou­
co amenas...), tudo combinado com passagens de paródia e invenções léxicas. É fre­
qüente também em Macunaíma o trato desabusado de situações eróticas forradas de 
palavras de aberto significado sexual; o que, observou Cândido, está ausente da prosa 
discreta de Manuel Antônio de Almeida aqui e lá apenas maliciosa, ludicamente mali­
ciosa. Muitas e variadas vozes tem o povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor 
colhe seu bem onde o encontra.



Quando o conceito de historicidade da cultura se alarga e se apro­
funda, antigos mitos, símbolos e valores, bem como as fantasias do in­
consciente e os sonhos da utopia, entram no texto com o mesmo direito 
que a mímesis das coisas rentes ao autor. E volta-se à intuição de Machado 
de Assis: o indianismo não foi patrimônio exclusivo do Brasil romântico, 
mas legado da cultura universal. Histórico é, ao contrário do que diz a con­
venção, o que ficou, não o que morreu. E enquanto a memória está viva, o 
passado continua presente, e a consciência assume o estatuto de consciência histórica.

Em síntese: em Otto Maria Carpeaux e em Antonio Cândido toma 
forma uma nova historiografia, para a qual a história das expressões sim­
bólicas se abre para dimensões existenciais e culturais múltiplas que não 
as reduzem à condição de alegorias ideológicas.

É nessa perspectiva ampliada, respeitosa dos direitos da memória, 
da imaginação e da reflexão crítica, que recebem nova luz as relações en­
tre literatura e sociedade, literatura e nação.

Alfredo Bosi é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e au­

tor de Dialética da colonização [Cia. das Letras, 1992], O enigma do olhar [Ática, 1999], 

entre outros.
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Resumo Mário de Andrade apresenta um 
conjunto de aquarelas de Cícero Dias, 
baseadas em motivos coreográficos pernam­
bucanos. O tema das aquarelas inspira 
considerações sobre as origens e a evolução 
das músicas e “danças folclóricas brasileiras”, 
como o maracatu, os bumbas, os cabocoli- 
nhos e as danças antifolclóricas, semi-eruditas 
e popularescas, como o frevo e o samba.

Abstract Mário de Andrade presents us a set 

o f water-colours by Cicero Dias influenced by 

some choreographic themes from  

Pernambuco. The subject o f these water­

colours gives the author the inspiration to write 

about the origins and the evolution o f the 
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the anti-folk, semi-scholarly and popular 
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Quero ser o primeiro a garantir que não tenho autoridade para estu­
dar a coreografia folclórica nordestina, e que me sinto por isso bastante cons­
trangido de comparecer uma primeira vez numa revista da importância destes 
Arquivos, parolando sobre um assunto que não conheço como devia. Mas eu não 
quis recusar a minha contribuição, por mínima que ela seja, ao convite do Dire­
tor desta revista, tanto mais que não se tratava apenas de escrever sobre coreo­
grafia, mas sobretudo apresentar uma coleção de aguarelas de Cícero Dias, ins­
piradas em motivos coreográficos pernambucanos. Há vaidades a que é muito 
difícil resistir...

Cícero Dias é uma das minhas grandes admirações no desenho nacio­
nal. E se me refiro apenas ao desenho do pintor pernambucano, ou mais especi­
ficamente ao seu desenho aguarelado, é ainda porque conheço pouco a sua pin­
tura a óleo mais recente, a que ele se dedicou depois que partiu da nossa terra 
e vive morando pela Europa. Pouquíssimos quadros pude examinar desta fase 
atual; e mesmo esses eram anteriores à plenitude a que ele parece já ter atingi­
do no óleo, e de que nos deram conhecimento insuficiente as notícias de sua 
recente exposição em Lisboa. O Cícero Dias de que posso falar, ao menos com 
honesto conhecimento de causa, é o artista extraordinário dos desenhos agua- 
relados, a que ainda pertencem as peças reproduzidas neste número de Arquivos.

Este ano mesmo, obrigado a fazer um estudo muito rápido de síntese 
sobre a evolução geral das artes plásticas no Brasil, como capítulo para um livro 
sobre o nosso país que deverá sair na Universidade do Ohio, foi apenas ao Cíce­
ro Dias dos desenhos aguarelados que me referi. E apertado pelo espaço que 
me davam, só pude citar o nome dele, como o mais representativo das tendências 
plásticas do Nordeste, pelo caráter regional, pelo espírito moderno e pela ori­
ginalidade. Na verdade eu considero o Cícero Dias aguarelista uma das contri­
buições mais originais que apresentamos nas artes plásticas contemporâneas.

Pela qualidade das suas aguarelas, tão impulsivamente libertadas 
das exigências cromáticas e rítmicas da composição plástica, Cícero Dias se de­
monstra especialmente desenhista. Estou me servindo, para esta afirmativa, 
das mesmas distinções conceituais que já dei em vários estudos meus, espe­
cialmente no ensaio "Do desenho" que serve de introdução ao álbum de dese­
nhos sobre o Manque do pintor Lasar Segall. Nas suas aguarelas, o espírito de 
composição plástica empregado por Cícero Dias é eminentemente aberto, de 
equilíbrio fundamentalmente interior, do artista, e não exterior, do quadro, e 
pode por isso dar largas à excepcional e profunda abundância de lirismo em 
flor, do aguarelista pernambucano.

Esse lirismo, aparentemente desordenado, que Cícero Dias manifes­
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ta, o aproxima dos surrealistas. Não quero dizer com isto, nem que ele, nem 
que os surrealistas sejam desordenados, Deus me livre! Seria estar numa infân­
cia simplória de lógica, imaginar uma coisa dessas. Os surrealistas nos deram 
mesmo algumas das criações gerais mais contundentemente lógicas, mais im­
pressivas e convincentes do homem interior. Paul Klee, Luís Aragon, são artis­
tas fundamentais do nosso tempo; e, pra me servir de um exemplo pernambu­
cano, Lula Cardoso Aires, como realidade plástica, onde mais consegue se 
libertar do documentário estrito e do decorativismo, em seus quadros a óleo, é 
na sua fase mais recente. Nesta, além da observação documental, ele permitiu 
às cerâmicas populares e às máscaras das danças dramáticas nordestinas, vive­
rem de sua vida, não mais externa, do quadro, mas interna, de outra lógica que 
já não pertence mais senão ao criador e que ele nos revela e impõe.

Cícero Dias se aproxima dos surrealistas, e talvez mesmo eles o ado­
tem com prazer no seu grêmio. O que o caracteriza é uma tal ou qual espécie 
de predestinação angélica, a fatalidade com que ele mais se deixa expressar, do 
que intencionalmente se expressa. As aguarelas de Cícero Dias, se às vezes coin­
cidem com as exigências estéticas da pintura, formando ocasionalmente (e não 
intencionalmente) composições fechadas: a verdade é que conceptivamente es­
tão além de qualquer princípio imediato das exigências estéticas da plástica. 
Se aproximam por isso do que chamamos "literatura" E carece procurar nelas 
o que elas possuem de, por assim dizer, mais edificante, mais... moral que a be­
leza plástica.

E é bastante curioso que, sendo essas aguarelas tão fartas de inven­
ções surpreendentes, pela surpresa mesmo dessas invenções e a constância 
com que elas se repetem (o que não é contradição minha...) nós temos a im­
pressão dum determinismo, duma predestinação angélica fatal, como eu disse, 
que está muito além das possibilidades de paralógica, de ultralógica intelec­
tual, da invenção propriamente dita. A invenção, por isso mesmo que está su­
jeita às deficiências, lentidões e aos enganos do corpo humano que a traduz 
por meio do óleo, da aguarela, da palavra, do mármore, do som, é sempre cor­
rigível posteriormente, é sempre modificável para melhor. Pois muito embora 
numerosas vezes destruidoras do equilíbrio, da concentração, da rítmica nu­
clear, das linhas-mestras, dos ecos tonais e tantas outras exigências estéticas 
da composição fechada, (que no entanto elas parecem formar por serem mui­
tas vezes de campo inteiro aguarelado) as aguarelas de Cícero Dias são incorri­
gíveis, são intransformáveis.

Assim, não é possível organizar, ou melhor, reorganizar essas aguare­
las para nosso prazer e nosso conhecimento, sob princípios normativos de qual-

51 Mário de Andrade



quer concepção estética preliminar. Estão, nesse sentido, muito próximas do 
sonho. Possuem o desarrazoado e o desordenado aparentes do sonho. E da 
mesma forma que este, as aguarelas de Cícero Dias exigem da gente uma total 
passividade crítica e uma atividade psicológica quase feroz de tamanha. Quero 
dizer: uma sensibilidade receptiva enorme, desarvorada, sem nenhuma escravi­
zação intelectual, assombrável e assombrada, já desincumbida de qualquer es­
pécie de lógica verbal. A pessoa do observador deve estar num tal ou qual esta­
do de medo - o que não implica evidentemente nenhuma espécie ativa de temor. 
E então essas aguarelas nos aproximam duma alma... que não é deste mundo; 
e a gente se purifica prodigiosamente ao seu convívio, num relacionamento 
muito íntimo, que quer bem, nesse bem-querer que sempre se arreia de visões 
inconsoláveis.

De fato a gente fica querendo bem aos calungas de Cícero Dias, as 
paisagens, as casas dele, as figurinhas, os animais, esta máscara, este apenas 
braços enfeitado de festa, e adquire toda uma vida de intimidade com eles. Po­
rém eles são inconsoláveis, apesar de eminentemente desenhísticos. Não criti­
cam, não caçoam, nem.documentam exatamente, apesar de tão sugestivos. Não 
documentam, não contam, não intrigam, não produzem na gente nenhuma rea­
ção lógica, nenhuma esperança deduzível, nenhum desprezo de ordem social, 
ou mais livremente, de ordem filosófica. São. São apenas em relação a eles mes­
mos; são apenas o que são; são apenas porque existem. E mesmo quando se 
referem a qualquer preexistência deste mundo, como é o caso, tão particular 
aliás, das aguarelas expostas aqui, e como é o caso do intenso sabor nordesti­
no de muitas outras obras de Cícero Dias: essa irredutível existência "em si" 
desrelacionada, das figurinhas e visagens dele, se liberta de qualquer elemento 
religioso e mesmo mágico de nossa existência coletiva. Quero exatamente di­
zer que essas aguarelas se isentam de qualquer preocupação pragmática. Não 
nos despertam nenhuma Fé, não pretendem nos provocar qualquer Esperança: 
mas nos sacodem com violência irresistível para o puro céu do Amor. De Cfiari- 
tas. Só Amor. Por isso, falei que são inconsoláveis. Elas envoütent o ser, mas não 
o destinam.

É por exemplo, da mais extática comoção, percorrer através dos de­
senhos aguarelados de Cícero Dias a visibilidade da morte. Digo "visibilidade" 
porque o artista possui uma entranhada e forte qualidade plástica; apesar dos 
desenhos dele serem literatura, como é específico do desenho, o aguarelista 
não foge nunca do meio de expressão e do material que lhe compete. Por mais 
transcendentes da forma plástica, ou por mais anedóticas e intelectualmente 
analisáveis que sejam as confissões de Cícero Dias, elas são do mais essencial
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valor "caligráfico" Não são essencialmente um grafismo apenas, como é da na­
tureza do desenho, mas uma caligrafia. Conjugam estranhamente, e de manei­
ra muito rara, o poder antidinâmico da plástica legítima, com a realidade con­
fessional do desenho. Os calungas de Cícero Dias são símbolos apenas no 
sentido precário em que todos os fatos gráficos correspondem aos elementos 
da vida, sensorialmente percebidos por nós, e se sujeitam por isso às conven­
ções da inteligência para intercomunicação entre os homens. Porém não pas­
sam jamais para os desenvolvimentos e ilações desse convencionalismo inte­
lectual, que nos fazem compreender particularizadamente os símbolos como 
alegorias, e saber que o barrete frígio é a república, o cordeiro é Jesus, "ordem 
e progresso’ é uma esperança.

Se as letras do alfabeto são a conseqüência última, aterrestre, anti- 
realista, desarrazoada, sublimemente intelectual do hieróglifo: as imagens de 
Cícero Dias são a conseqüência primeira, primária e sem abstração absoluta­
mente nenhuma, objetiva e infantil (ou angélica...), comoventemente determi­
nista, do hieróglifo. E por isto mesmo escapam também do valor e da força di­
fusa do que seja o símbolo, no sentido psicanalítico desta palavra. A única 
abstração que essas imagens atingem por vezes, é o transporte da coisa repre­
sentada para dentro do seu universal. E isso mesmo, exclusivamente quando 
Cícero Dias interpreta os animais, como a nos dizer, da sua maneira plástica, 
que nós nunca penetraremos na vida “animal" do animal, e tudo o que lhes pos­
samos dar são animismos dinâmicos de falsa e precária humanidade. Mas se a 
"vaga" de um Courbet, representa esta vaga, se este "cavalo" de Dürer represen­
ta um cavalo visionado pelo grande gravador alemão: em Cícero Dias sucede 
freqüente que a representação do mar nos dê sinceramente o universal Mar e 
jamais este mar. E principalmente os seus animais, os seus corvos não se indi­
vidualizam, nem os seus burros, nem as suas flores também. São o Corvo, o uni­
versal Burro, a universal Flor, chegando não raro, com uma perícia insubstituí­
vel, a se alargar para as noções únicas e ainda mais gerais da Ave, do Quadrúpede, 
do Vegetal. Ora tudo isto é muito mais propriedade da plástica, do óleo, da es­
cultura, que propriamente da funcionalidade literária do desenho, e do seu po­
der hieroglífico e dinâmico. Mas isso é a constância básica, fundamental, ritua- 
lística, socializadora (mas não política) da arte popular. E eu creio que foi da 
arte popular, não à maneira de assunto como um Luís Soares, nem à maneira 
de inspiração plástica como um Lula Cardoso Aires, mas sem intenção, como 
uma fatalidade espiritual, que Cícero Dias deriva, em suas aguarelas. Basta ob­
servar os desenhos expostos neste número de Arquivos. É visível que o artista 
desistiu de si mesmo neles, os pretendendo documentais. E são documentais,
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mas à maneira do Amor. Quero dizer que o documento representa aqui muito 
mais um espírito, o sentido de um estilo, que uma possibilidade de representa­
ção, de repetição, de mimetismo, de conquista do igual pelo igual, que são exa­
tamente as funções da Fé e da Esperança religiosa. Criam um rito, mas não criam 
uma magia e muito menos uma religião. Seja mesmo apenas uma religião cien­
tífica, de fundamento folclórico.

Esse valor caligráfico, primariamente hieroglífico, mas antialegórico 
(barrete frígio: república) de Cícero Dias, que é o seu especial segredo de dese­
nhista, me parece imprescindível para a gente chegar a uma apreensão mais ín­
tima da obra dele, e à maneira de a utilizar como objeto de comoção artística. 
Quando Cícero Dias pinta nos ares um menino preto empurrando um carrinho- 
de-mão cheio de flor, nós só temos que ver um menino preto nos ares empur­
rando um carrinho-de-mão cheio de flor. E jamais parafusar sobre Flora, a che­
gada da primavera, a abundância, a dignificação de todos os pretinhos. Nem 
mesmo sobre a alegria, nem mesmo a delícia dos molequinhos; nem mesmo 
tudo quanto se refira a uma ação em via de se realizar. Mas apenas uma revela­
ção, instantânea e imutável.

Quero dizer: em vez de nos sugestionarmos sobre o que o pretinho 
vai fazer, temos apenas que aceitar o que ele está fazendo no instantâneo da 
sua aparição. E no caso do pretinho, de gente, de um defunto, é impossível alas­
trar as figuras para as suas universalizações possíveis, como se dá com os ani­
mais. Embora parecidos fisionomicamente entre si, os pretinhos de Cícero Dias, 
os seus defuntos, os seus pares de amor, as suas mulheres, jamais preferem se 
universalizar em dados difusos e simbólicos, o preto, o defunto, o par de amor, 
o dançarino de Carnaval. É um pretinho, é só aquele pretinho. É. E por tudo is­
so, por essa visibilidade essencial da obra aguarelística de Cícero Dias, é que 
ela está próxima do sonho, porém nunca identificável a ele. E é também por is­
so que esses desenhos revelam uma alma que não é deste mundo.

O sonho está muito cheio de simbologias, e as ações nele têm sem­
pre uma finalidade, que nós conhecemos antecipadamente em sonho, que está 
em via de se realizar, muito embora pareça disparatada e sem lógica nenhuma. 
Uma como que finalidade sem finalidade. O Fatum preside à anedótica do so­
nho, ao passo que ele não existe absolutamente na anedótica de Cícero Dias. 
De forma que, se num sonho, um negrinho voa num céu, empurrando um carri­
nho-de-mão cheio de flor, isso é de fato disparatado, e somos obrigados a "in­
terpretar" para compreendê-lo. Ao passo que a mesma imagem, numa aguarela 
do artista pernambucano, não apresenta disparatado nenhum. E toda interpre­
tação disso seria... literatice.
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Os seqüestros, as sublimações fazem com que, em sonho, a gente re­
vele o que nos vai por dentro, dum jeito muitas vezes sub-reptício, por meio de 
símbolos passíveis com freqüência de escapar totalmente à nossa e alheia in­
terpretação. Embora sublimações, recalques, complexos também se achem fa­
cilmente revelados na obra de Cícero Dias, nada existe de menos seqüestrado, 
de menos enigmático, de menos simbológico nesse mundo que um desenho 
dele. Nada menos introvertido que a obra de Cícero Dias! Assim, qualquer in­
terpretação psicológica se torna mesquinha e mesmo ridícula. Dentro da estra­
nheza, do assombracionismo dessas aguarelas, persevera uma fortíssima reali­
dade objetiva, de grande monotonia. Monotonia, está claro, apenas íntima, do 
objeto, sem nenhuma intenção criticamente pejorativa no que digo. É antes um 
caráter vibrante. A monotonia das almas que não são deste mundo...

Cícero Dias faz imagens que escapam, sem nenhuma revolta, às leis 
normais do nosso mundo. E nisso já residia nas aguarelas dele, mais um valor 
plástico que convidava à pintura. Que imobilidade palpável nessas imagens! 
Uma fumaça de Cícero Dias, embora conformada por algum vento, pára no ar. É 
um valor destacado e estático. Ora essa imobilidade expressivamente inexpres­
siva, que nada tem a ver com os ritmos e movimentos despertados em nós pe­
los dados plásticos da obra, era também uma sutil e permanente expressão do 
convívio de Cícero Dias com a morte. Não porém a mais visível. A morte percor­
re mesmo toda uma parte larga da obra do artista. Enterros, corvos, cadáveres 
são freqüentes nas aguarelas da primeira fase que envolve as datas de 1929 e 
1931. Desta morte, mais do nosso mundo, Cícero Dias sempre se espantou. O 
cadáver o irrita demais, e ele o maltratava nos seus elementos simbólicos mais 
artificiais, como o repulsivo emprego da tinta preta, por exemplo. Cícero Dias 
se atirava com tamanha visibilidade insatisfeita sobre os cadáveres, que não 
estou longe de imaginar na vida do artista, algum caso de morto que ficou ile­
so nas partes profundas da sua psicologia.

Mas a constância do complexo não tinha o valor expressivo dos seus 
reflexos plásticos. O que havia de mais curioso em toda essa fase larga da obra 
aguarelística do pernambucano, era a luminosidade de cores claras, muito ma- 
lestarenta porque sempre fria. Eram raríssimas as colorações e as policromias 
quentes nas aguarelas dessa fase. A constância de certos rosas muito pálidos, 
o contágio de certos verdes claros e azuis cloróticos, a nitidez de planos colori­
dos dentro duma só tonalidade muito limpa e unida, à feição das pinturinhas 
de colégios de freiras, esfriam enormemente grande quantidade das aguarelas 
de Cícero Dias. E essas constâncias cromáticas sendo voluntárias como eram, 
não dependendo absolutamente de nenhuma precariedade técnica, como pro­
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vava a sua insistência, estou que eram ainda outra ressonância afetiva do idílio 
do artista com a morte... Tanto mais que Cícero Dias não ignorava o segredo de 
tornar quentes certos cromatismos, ou intensificar superfícies duma cor só. Haja 
vista, por essa mesma época de 1932 mais ou menos, uma série de desenhos 
abstratos, com um predomínio ardente, espanhol, de amarelos vivos e vermelhos. 
E pouco depois, ainda na fase carioca, ele já principiava ''manchando” aguare­
las inspiradas nos fantasmas urbanísticos de Santa Teresa, com diferente e mais 
constante ardência. Talvez a morte tivesse desistido de algum mau desígnio.

E com efeito é por esse tempo que Cícero Dias volta com mais per­
manência a Pernambuco e descobre o que possuía de mais humano e coletivo: 
o espírito e a originalidade da sua região natal. Imagino que para isso foi de in­
fluência decisiva o convívio com Gilberto Freyre. E é dessa fase de entranhado 
pernambucanismo que datam as aguarelas que valorizam este artigo. Talvez eu 
tenha me esparramado por demais na interpretação do autor destas aguarelas, 
mas fiz isso porque ainda não tivera ocasião adequada de dizer o que sinto do 
desenhista pernambucano, e não para ganhar terreno e agora falar menos so­
bre a coreografia nordestina. Desta, já confessei desde o princípio saber muito 
pouco, e isto me basta para honestamente dizer agora o que posso.

Esta coleção de aguarelas, intituladas pelo próprio artista apenas ge­
nericamente "Vinte desenhos por Cícero Dias" foram visivelmente realizadas 
com a intenção mais objetiva de revelar a indumentária e o espírito das danças 
de Carnaval. São de resto, algumas delas, das obras mais movimentadas do ar­
tista. Sem pretensão ao documento folclórico científico, muito mais que isso, 
elas sintetizam todo um estilo, admirável de fantasia, brilho, originalidade e ca­
pacidade inventiva de indumentária, e mesmo luxo, da mesma forma que suge­
rem ritmos, atitudes e movimentos de que sejam as extraordinárias coreogra­
fias dos frevos e dos maracatus. E talvez, não consigo decidir por mim diante 
dos documentos, alguns dos desenhos se refiram às duas danças dramáticas 
mais importantes do Nordeste como contribuição coreográfica, os cabocolinhos 
e o bumba-meu-boi. A meu ver, não há dúvida que estas quatro danças, junto 
com o coco de praia e o samba carioca, reúnem o que possuímos de mais belo, 
de mais rico, de mais original como coreografia popular já brasileira, já especi­
ficamente nossa, já mestiça e própria, não denunciando mais origens estranhas 
muito próximas e apenas mal digeridas, quer etnográficas, ameríndias ou afro- 
negras, quer folclórico-européias.

Origens... Quais as origens coreográficas de todas essas figurações? 
Algumas ainda é possível determinar com mais franqueza, como é o caso da 
umbigada afro-negra que veio a dar em certos meneios de corpo tão graciosos
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dos cocos de praia ou sala; ou o desnivelamento da quadrilha tão sensível ain­
da em certas danças de filas contrárias, tais como as danças de São Gonçalo, 
os congados e caiapós; e a evolução da dança de par, especialmente da polca, 
que veio a dar na dança mais generalizadamente nacional de assoalho, que se 
chamou maxixe e tango um tempo curto, mas logo se reafirmou num termo mais 
folclórico, e de "samba" (carioca). Está claro que uma descrição mais pormeno­
rizada de muitas outras danças brasileiras poderia determinar as origens prová­
veis desta ou aquela. Como é o caso da coincidência tão entranhada da coreogra­
fia dos cururus e da dança de Santa Cruz paulista, com coreografias ameríndias. 
Um caso como este positivamente não parece mera coincidência, mas sobrevi­
vência dos processos de catequese usados pelos jesuítas do primeiro século. 
Mas isto não tem importância aqui.

O que é preciso verificar preliminarmente para modéstia nossa, é que 
me parece muito aventuroso determinar decisoriamente as origens de muitos 
processos e maneiras de dançar já agora nossos. A dança solista, por exemplo, 
num centro de dançantes que esperam com meneios de corpo a sua vez de so­
lar. Nisto as tradições afro-negras e ibéricas coincidem, embora possamos afian­
çar que o sapateado nos veio particularmente da península. Mas justamente 
aqui o que interessa é verificar que o sapateado europeu, na coreografia, teve a 
mesma destinação da sincopa, na música das Américas. Certos musicólogos 
mais estreitamente científicos negam com defensável razão que se possa cha­
mar "sincopa" a certos movimentos rítmicos afro-negros ou ameríndios. Isto, 
baseados no fato incontestável destas gentes não partirem das noções técnicas 
do compasso, mas sim, como as de todas as culturas não-cristãs, de acrescen­
tamentos livres de um "tempo-primeiro” indivisível. Estará certo. Mas o fato é 
que, trazidos na bagagem do colono europeu, o compasso e a sincopa que o 
contraria, para as Américas, a nossa gente colonial, negra de lei, ou mulata da 
maior mulataria, se apropriou disso e desenvolveu a sincopação com uma ri­
queza ilimitável e a aplicou, não mais como recurso transitório, mas como sis­
tema básico de criação rítmica.

Foi também o que se deu com o sapateado europeu, que não inclui 
apenas o jogo dos pés, mas toda a demais ginástica coreográfica do corpo. Se 
numa parte da América, ele se tornou um sistema básico de coreografia, dando 
a riqueza assombrosa dos sapateados dos negros norte-americanos; deste lado 
do equador, ele se dissolveu, de preferência, numa igualmente assombrosa ri­
queza de meneios de corpo, de atitudes sistematizadas, e mesmo de passos. 
Como me parece ser o caso das manifestações coreográficas solistas mais par­
ticulares do Brasil: o frevo do Recife; os solos dos cocos de praia ou sala (é re­
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cordar o miudinho...), e as danças dos personagens solistas de certas danças 
dramáticas, especialmente o bumba-meu-boi. E até que ponto, meu Deus! o 
sapateado não terá influído nas danças do mais original dos esportes nacio­
nais, a capoeira?...

Uma rápida comparação entre o frevo e o samba carioca se impõe, 
porque ambos se separam a meu ver das outras danças brasileiras que citei, 
maracatus, bois, cururus, cabocolinhos, por não serem exatamente folclóricas, 
mas urbanas e popularescas. Com efeito, tanto o samba carioca como o frevo 
fogem muito da conceituação do "folclore” mesmo dada a este a larga interpre­
tação que exigi no meu estudo para o Institut Internacional de Coopération In- 
tellectuelle, de Genebra, para que se reconhecesse a existência incontestável 
de folclores raciais nas Américas. Como colaboração da música, o samba cario­
ca já está muito mais brasileiramente evoluído e caracterizado que o frevo. Não 
que este não se defina coreograficamente desde logo, nas suas tão frenéticas e 
convidativas introduções. Não estou me referindo à caracterização individual 
de cada coreografia, mas ao seu caráter nacional. Mas se ambas se sujeitam à 
constância nacional do compasso de dois-por-quatro, o samba já adquiriu não 
apenas movimento mas ritmo próprio, ao passo que o frevo como música se 
dissolve ainda por enquanto na rítmica genérica das marchas. E mesmo dentro 
destas, não me parece que ele já tenha adquirido o caráter original da marchi- 
nha carioca.

Porém é mesmo pela sua música que mais samba carioca e frevo de­
nunciam a sua origem urbana antifolclórica, semi-erudita e popularesca. Não 
foram danças folclóricas estranhas, remanejadas aqui pelas nossas populações 
folclóricas. Foram transformadas, talvez insensivelmente, pela ignorância ou in­
capacidade de compositores semi-eruditos de um passado ainda próximo. É 
comprobatório desse caráter extrafolclórico, urbano e semi-erudito, o ter sido o 
samba (quando ainda maxixe), e ser atualmente o frevo, sistematicamente ins­
trumentais, com exclusão do canto. São raríssimas as manifestações musicais 
legitimamente folclóricas, de expressão exclusivamente instrumental. A não ser 
em casos especiais, como se dá com os instrumentos de pastoreio (pela boa ra­
zão do instrumento atingir mais longe que a voz) são muito raras as vezes em 
que o povo folclórico aceita a música instrumental. O povo requer a palavra do 
canto, pouco importa se compreendida ou não, porque ela dá um sentido inte­
lectual, dá uma explicação imediata à incompreensibilidade da música, e a trans­
forma numa manifestação artística interessada. Isso de arte "estética” arte pu­
ra, é coisa que nem as culturas primitivas nem a gente folclórica aceitam-, e 
carece não esquecer que mesmo dentro da civilização cristã, quinze séculos se
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passaram de música vocal, antes que os compositores eruditos se aventuras­
sem à granfinagem da música solistamente instrumental e incompreensível.

Mas se o samba carioca já se popularizou musicalmente, readquirin­
do essa exigência folclórica de textos, que nem o maxixe, nem os chamados 
"tangos’' brasileiros não tinham, parece que com a música de frevo se deu o con­
trário. O Campineiro, velho folião dos carnavais do Recife, informa que, uns trin­
ta e cinco anos atrás, as músicas dos frevos eram todas cantadas. Neste caso 
teria se dado uma infeliz... degradação popular, ou melhor, popularesca dessas 
músicas, que a vontade de subir, por meio de compositores urbanos, tornou ex­
clusivamente instrumental. É certo que a instrumentação dessas músicas é de 
grande caráter e nem pretendo aconselhar que se modifique coisíssima nenhu­
ma. Essas coisas não devem ser modificadas por iniciativa de ninguém; se mo­
dificam por si mesmas. Mas não há dúvida que por causa disso, o frevo, enquan­
to manifestação musical, é de muito menor interesse que o samba carioca, não 
só pela música deste, como porque o folião do Rio, conseguiu dar ao seu sam­
ba, uma poética admirável, incomparável com tudo quanto conheço de canto 
popularesco urbano desse mundo, de jazz, de Nápoles, de fado, de tango argen­
tino ou cantiguinha idiota de cinema norte-americano.

Mas justamente o que torna o frevo pernambucano incomparável no 
Brasil é a sua coreografia, é o "passo" Quem faz melhor esta distinção técnica 
entre frevo e passo, é Valdemar de Oliveira, num pequeno estudo que possuo, 
publicado no jornal do Commercio do Recife em julho de 1942. "Há que fazer, diz 
ele, no que se refere à coreografia, uma distinção essencial: o passo é a dança in­
dividual, o frevo é a dança coletiva. Quem dança é um passista. Os passistas em 
conjunto, isto é, acotovelando-se, empurrando-se, machucando-se, dão lugar ao 
frevo” É uma distinção muito inteligente; mas na verdade os autores, mesmo só 
utilizando os intérpretes nordestinos, fazem muita confusão. O que não é de es­
tranhar, pois as terminologias populares são muito inconstantes e não respei­
tam a fixação intelectual dos termos cultos. Eu mesmo colhi no Nordeste, numa 
prosa de fandango, a palavra "frevo” no sentido de música. E Manuel Diegues Ju­
nior, na sua colaboração ao Segundo Congresso Afro-brasileiro, realizado na Ci­
dade do Salvador, bem mais confusamente que Valdemar de Oliveira, mas não 
destituído de alguma razão, depois de reconhecer que "dão ainda ao frevo o no­
me de passo” afirma que este "se exemplificaria melhor ser o ritmo que movi­
menta o povo, dançando as marchas carnavalescas” e que "o frevo é o conjunto 
desses passos" E continua então, nomeando vários desses passos, a que eu po­
deria ainda acrescentar mais outros nomes. Mas não quero me meter nisto. Na 
verdade, apesar das numerosas apologias do frevo que os nordestinos e espe­
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cialmente os pernambucanos publicam por aí tudo, ainda ninguém teve a pa­
ciência duma exegese e duma descrição minuciosa, de valor documental.

O que é uma falha enorme. Porque, da mesma forma que a coreogra­
fia e a própria música do samba carioca - o que seria mais uma prova da sua 
realidade popularesca apenas, e não exatamente folclórica - parece que a co­
reografia do frevo, justo o que ele tem de mais extraordinário e de mais rico, é 
extremamente frágil, sujeita a influências, ao inventivo individualista, infensa a 
se tradicionalizar. Não há dúvida que o frevo apresenta passos já tradicionais, 
tem atitudes próprias, e mesmo elementos de... indumentária bastante seus, 
como é o caso do guarda-chuva. Mas apesar das suas "dobradiças" "tesouras" 
chãs de barriguinha ou de bundinha, ou a "borboleta" pelo menos bem antiga, 
que me nomeou o também pernambucano Di Cavalcanti, é sempre um pernam­
bucano, Valdemar de Oliveira que desiste de determinar a coreografia específi­
ca do frevo. E nos afirma que o passista vai

criando (...) a sua dança, sem conselho, sem guia, sem professor, sem na­

da, to ta lm en te  entregue ao 1 ivre-arbítrio de sua im aginação. (...) Com o não há doen ­

ças, mas doentes, do m esm o m odo não há passo, há 'passistas'. Em  am bos os casos, 

as reações são puram ente individuais. No caso, ao excitante músico, ou ao excitante 

metal, diria melhor, porque isso é dança de fanfarra (...). O 'passo' pode ter as suas fi­

guras m ais características, porém, não fundam entais. Nem se ensina, nem se ap ren ­

de. Não tem bases, nem normas. Deixa de ser dança, às vezes, para ser treje ito  côm i­

co, im itação  de bichos, graça pra-se-mostrar às pequenas da janela. É  tudo aq u ilo  a 

que os m úsculos não estão acostum ados, dentro da m ais desenfreada im aginação, e 

sem sensua lidad e nenhum a. Cada um faz o que pode e o que quer, a lucinadam ente, 

até o lim ite da resistência orgânica.

Eu imagino que o escritor pernambucano foi pessimista demais, nes­
sa desistência de caracterizar o frevo coreográfico por seus passos principais, 
aprendíveis, ensináveis e creio que tradicionalizados já. Apenas o fenômeno 
do passo é o mesmo das suas origens prováveis, o sapateado solista, e o mes­
mo da sua resultante americana do sapateado negroianque. E o mesmo da dan­
ça da capoeira. Também estas danças possuem seus elementos e figuras co- 
reográficas tradicionais. Apenas, por isso mesmo que fundamentalmente 
solistas, como é o caso do passo e mesmo do próprio frevo coletivo, os sapa­
teados se sujeitam à liberdade e variedade da criação individual. O mesmo se 
dá com o passo e os passistas; e pode ser incrementado e desenvolvido nos 
nordestinos populares, por meio de concursos de Carnaval e outros processos 
mais imediatamente nossos - já que não temos para isso o sfiow brasileiro nem
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as revistas musicais do cinema. Não há dúvida que é a luta pela vida, a neces­
sidade de ganhar dinheiro, que leva os sapateadores norte-americanos a pro­
fissionalizar a maior habilidade física de sapatear que lhes foi dada por não sei 
que Terpsícore banto.

Por outro lado, acho que Valdemar de Oliveira anda desavisadamen- 
te concedendo o direito de passista legítimo a qualquer indivíduo que caia no 
frevo "sem bases, nem normas" como ele mesmo diz. Entre cair no frevo e ter a 
legitimidade de um passista, e mesmo se dizer fazendo o passo, vai uma distin­
ção. Assim como há pessoas que dançam bem o samba ou a valsa, têm outras 
que os dançam mal, ou mesmo não sabem dançar. O frevo, como qualquer de­
lírio multitudinário, aceita displicente no seu bojo infinito, até um paroara co­
mo eu, que uma feita, justamente na companhia de Cícero Dias, no único Car­
naval do Recife a que já teve a felicidade de... de participar, de repente se viu 
despido de suas longinqüices paulistas e ficou doido. Mas se os doidos podem 
ser "frevolentos e ter suas "frevolências" por pobreza minha não posso me con­
siderar passista, incapaz de tesouras e dobradiças que sou. Aliás, aqui, me vejo 
tão pobre de mim que pergunto aos pernambucanos qual o mais legítimo sen­
tido de "o passo" Não quererá isso dizer determinadamente apenas um passo, 
o mais simples e geral, da mesma forma como há um passo e uma atitude toda 
especial com que, seja ao som de samba carioca, marchinha e até foxtrote, se 
conjugam e perambulam por baile ou rua, os cordões carnavalescos nacionais? 
Ou “passo" representa, no caso, o conjunto de todos os passos do frevo; espé­
cie de substantivo coletivo, singular usado pelo seu plural, tão do gosto da nos­
sa fala brasileira popular? Cabe aos mais técnicos e mais observadores da ter­
minologia popular recifense, responder.

Mas de fato por tudo quanto já observei, Valdemar de Oliveira tem 
razão no afirmar a versidade enorme de atitudes e passos coreográficos inven­
tados pelos passistas dignos deste nome. Muito recente de formação, a coreo­
grafia do frevo ainda não se fixou numa normalidade que nos dê a confiança da 
sua permanência nacional. E por isso corre o perigo até dos editais pretensa- 
mente civilizadores da polícia. E aqui sou obrigado a me repetir um pouco no 
que já disse sobre essa variedade coreográfica do frevo, depois que observei um 
grupo teatral de passistas, vindos do Recife para o Rio, no Carnaval de 1939.

É muito provável que a excepcional riqueza de meneios e passos co­
reográficos do frevo ainda derive em parte da sua desorganização, ou melhor, 
falta de tradicionalização. Mas este fenômeno não indica propriamente fragili­
dade de coisa apenas popularesca e urbana. É fenômeno também folclórico que 
já freqüentemente observei entre nós; e muito característico mesmo dos folclo­
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res de culturas novas e em máxima parte derivadas de tradições importadas, co­
mo é o caso das nossas formações nacionais das Américas. Por duas ou três ve­
zes, no próprio Nordeste, colhi cocos melodicamente muito ricos, num lugar on­
de ainda não estavam bem fixados na memória dos cantadores, indo depois 
encontrá-los já bem mais pobres, noutros lugares em que estavam vulgarizados, 
"folclorizados" numa expressão já de qualquer forma tradicional. E por isso per­
feitamente fixados em suas linhas melódicas. Assim, há que reconhecer e acei­
tar, em casos como esses, além da variante regional mais legítima, também a 
variação individual, menos legítima, mas igualmente folclórica, derivada da in­
certeza da memoriação. Ora, carece distinguir que se afirmo a qualidade popu- 
laresca e semi-erudita da música do frevo, a sua coreografia me parece muito 
mais folclórica. Porque se, como o sapateado ibérico que também é folclórico, 
o passo admite a invenção individualista; se esta é da natureza mesma da co­
reografia do frevo: seja por desnivelamento ou não, a verdade é que o povo fol­
clórico, tradicional, analfabeto, de usos e costumes transmitidos pela prática da 
vida, já adotou o frevo e o passo e os integrou nos seus costumes de Carnaval.

E isso da mesma forma que a indumentária, embora esta não tenha 
expressão propriamente do frevo, mas mais generalizadamente do Carnaval. 
Aliás, vários autores têm indagado da tradição estrambótica dos passistas car­
regarem um guarda-chuva... No caso eu imagino que se trata duma sobrevivên­
cia afro-negra, embora a tradição tenha correspondências européias, como por 
exemplo o pálio do Santíssimo, das procissões católicas. Mas não creio estas 
tivessem sequer confirmado a tradição afro-negra. Os cordões carnavalescos, 
em sentido ainda mais largo que os maracatus atuais, são derivações festivas 
dos cortejos místicos e reais africanos. E nestes a tradição dos monarcas esta­
rem cobertos por um guarda-sol enfeitado, pálio, ou coisa que o valha, está nu­
merosamente indicada por viajantes, cronistas e etnólogos. Ora não é qualquer 
pessoa que sai à rua pra se divertir no Carnaval, e cai no frevo, que leva consigo 
um guarda-chuva à espera. Pelo menos não observei este costume generaliza­
do, no Carnaval que passei no Recife. Quem leva o guarda-chuva são quase ex­
clusivamente os passistas dos cordões e dos clubes, isto é, de cortejos decaí­
dos da sua funcionalidade social primitiva. Assim, eu creio ver no guarda-chuva 
dos passistas, uma desinência decadente (e generalizada pelo auxílio de equilí­
brio que isso pode dar) dos pálios dos reis africanos, até agora permanecidos 
noutras danças folclóricas nossas. Nos congos, por exemplo. O guarda-chuva 
do passista seria assim uma sobrevivência utilitária dum costume afro-negro 
permanecido entre nós.

Mas se o guarda-chuva dos passistas é decorativamente apenas... as­
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sustador, eu imagino que a prodigiosa fantasia e beleza decorativa da indumen­
tária coreográfica nordestina, especialmente de carnavalescos, de maracatus, 
de cabocolinhos e bois, só tem comparação no luxo das indumentárias asiáti­
cas. Recentemente Lula Cardoso Aires me dava exemplos disso e sarapantava 
os paulistas que estavam comigo a golpes de fotografias magníficas. Que rique­
za, e que esplendor! Que sensualidade nessa indumentária lírica em que o sen­
so do decorativo atinge um cúmulo frenético. A nossa Discoteca Pública no seu 
pequeno museu, possui também alguns vestuários de maracatus e cabocoli­
nhos, que já dão o gosto desse senso verdadeiramente mirífico do decorativo. 
E isso é o que esta coleção de aguarelas expostas aqui exemplifica melhor. Não 
é possível imaginar maior fantasia de enfeites que vão desde a imponência mais 
absurda e lenta, desde o sentido mais satírico do cômico de vestir, até a graça 
mais delicada e cariciosa. Haverá influência negra nisso? A indumentária afro- 
negra, só por si não parece confirmar semelhante hipótese. É verdade que po­
deríamos lembrar os bronzes do Benin, certos desenhos de cestaria, e mesmo 
certas pinturas, especialmente de máscaras. Em máscaras e indumentárias ri­
tuais carece não esquecer que também o ameríndio se equipara quase ao afro- 
negro, e não há dúvida nenhuma que os cabocolinhos, seja por intromissão se- 
mi-erudita e urbana, pouco importa, se inspiram na indumentária ameríndia, 
muito embora o emprego da plumagem e os "cocares" pertençam também à ves­
timenta afro-negra.

Eu não creio tenha havido qualquer influência importante do afro- 
negro no estilo das indumentárias coreográficas do Nordeste. O decorativo afro- 
negro é de outro espírito, especialmente monorítmico e "compositor" profun­
damente sintético. Ao passo que a indumentária coreográfica nordestina é 
polirítmica, profundamente analítica e detalhista, num desperdício frenético e 
anticompositor de fantasia sensual. O negro é um "purista" e por isto mesmo 
serviu de inspiração ao Cubismo e ao Abstracionismo das artes plásticas con­
temporâneas. Ao passo que a indumentária coreográfica nacional, especialmen­
te a nordestina, é "impurista" antipurista, assimilável por isso ao decorativo 
asiático. Mas não tenho nenhuma idéia sequer de sugerir influência asiática 
nisso, apesar dos "asiaticismos" que os portugueses deixaram por aqui. A meu 
ver, a influência imediata e decisiva é a do decorativo e da indumentária ceri­
monial católica, a que os negros contribuíram apenas, especialmente nas indu­
mentárias carnavalescas, com o seu fiumour já muito reconhecido e apontado, 
como, entre outros, por Krehbiel e Natalie Curtiss. Mas o negro já brasileiro e a 
nossa mestiçagem. É possível descobrir tradições afro-negras decisivas em ou­
tras manifestações das nossas artes plásticas populares, como as que recente-
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mente Luís Saia apontou na sua monografia sobre os milagres nordestinos, mas 
na indumentária coreográfica não. De influência e de espírito barroco-católico, 
esta indumentária já é bem uma criação nacional brasileira, a que os negros, já 
desprovidos de suas tradições plásticas, apenas contribuíram com o seu fiumour 

especial. Talvez. Digo "talvez' porque tudo são hipóteses e sensações impres­
sionistas. Ainda há tudo por fazer neste capítulo do nosso decorativismo fol­
clórico, e sequer os objetos de candomblés e xangôs foram seriamente estuda­
dos neste sentido de suas origens e caracteres plásticos. E é possível sempre 
supor uma, senão influência direta, pelo menos sugestionadora, provinda, não 
dos negros bantos, mas dos muçulmanizados. É bem provável que estes tenham 
deixado em nossas religiões populares mais de um arabismo decorativo.

Mas pelo que pude observar até agora, e reconheço que é pouco, mas 
me confirmam observadores pernambucanos, o frevo ainda está em pleno pe­
ríodo de organização coreográfica. Dança solista, e ao que me informaram po­
pulares nordestinos, podendo às vezes ser executada ao desafio, por dois pas­
sistas simultaneamente, ela é improvisatória por natureza, embora já apresente 
um certo número de passos bastante tradicionalizados e fixos, que a caracteri­
zam e distinguem. O seu princípio coreográfico solista não deriva dos cordões 
e cortejos coletivos, nem me parece ser inspirado pelo solismo coreográfico das 
cerimônias paradas dos maracatus, tais como as de saída da nação, ou na fren­
te das igrejas. As danças dos maracatus pelo que sei delas, são coreografias 
eminentemente religiosas e tradicionais, repudiando por isso o caráter impro- 
visatório, mais próprio das danças profanas de competição sexual Valdemar de 
Oliveira observou com perspicácia o sentido de semostração "para as morenas 
da janela" da coreografia do passista. Ora as danças dos maracatus não têm 
nem de longe este sentido, e recusam o improvisatório das competições se­
xuais. Brigas de touros, cantos de passarinhos, passos de frevolência... Mas re­
ligião e improvisatório sexual são coisas que se repelem. E com efeito, quando 
em 1929 pude ver certas danças admiráveis de negras velhas dos maracatus re- 
cifenses, se me encantava a beleza dos movimentos e atitudes de corpo, o que 
mais me surpreendia era a semelhança extrema do que enxergava com uma mui­
to bem observada descrição de coreografias de candomblés baianos, que eu le­
ra e me impressionara muito, em Nina Rodrigues. E infelizmente nenhum estu­
dioso mais recente, e dotado de métodos novos, conseguiu ultrapassar nisso o 
velho mestre baiano.

A meu ver, o princípio social do frevo é profano, de competição se­
xual (o que não quer dizer sensual) e parece derivar do nosso samba rural, de 
que os cocos de praia também são uma desinência. Não do samba rural coleti-
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vo, tal como o dançam por cá no centro do país, pelo menos em São Paulo, e 
que já estudei numa monografia, mas do samba de roda, com o solista se ex­
pondo em competição ao centro, que é a forma geral mais tradicionalizada. Mas 
sambas rurais, da mesma forma que os antigos lundus dançados, ainda são for­
mas muito próximas da origem afro-negra. Ainda são manifestações coreográfi- 
cas englobáveis no termo genérico de "batuque" Já os cocos e os passos de fre­
vo denunciam um avanço folclórico muito grande sobre isso, mais livres das 
suas origens, mais originais e independentemente nacionais.

O frevo é a grande contribuição pernambucana para a coreografia 
nacional, já que cabocolinhos, bois e mesmo maracatus, são mais generaliza- 
damente coreografias nordestinas que exclusivamente de Pernambuco. A di­
versidade e a beleza dos passos do frevo, sem patriotismo nenhum, me parece 
extraordinária, assim entregue cada bailarino às forças livres da improvisação. 
Os próprios passos já tradicionalizados não têm, pelo que pude melhor obser­
var em 1939, a menor seqüência obrigatória, e chegam a manifestar variantes 
de um para outro solista.

Também vi, dessa vez, se repetir esse passo das danças eslavas que 
consiste no bailarino se deixar cair de cócoras sobre um dos calcanhares, en­
quanto estende horizontalmente a outra perna, repetindo esse passo muitas 
vezes seguidas, cada vez apoiando sobre um dos pés. É mais uma dessas estra­
nhas coincidências que tanto nos prendem aos russos, pois, ainda neste caso, 
tenho como improvável qualquer importação. E se, no caso do frevo, ele era 
dançado por indivíduos urbanos, alfabetizados, possivelmente freqüentadores 
de cinema, dez anos antes, eu já surpreendera essa mesma coreografia execu­
tada nuns cabocolinhos, na Paraíba, por dançantes analfabetos, sem a menor 
sombra de influência estranha. Gente cem-por-cento folclórica.

E quero terminar com as mesmas palavras que então eu dizia, insis­
tindo sobre a riqueza e a magnífica beleza coreográfica do frevo. Ele é alegre, é 
inocente, é livre, e principalmente duma leveza incomparável. O dançarino pai­
ra, consegue uma legítima levitação, em que os pés brincam acima do solo, com 
uma vivacidade e uma variedade de movimentos perfeitamente equiparável às 
das coreografias de mãos de certos povos orientais. E ajuda a sensação de pai­
rar que dão os bons dançadores do passo, a posição em asa entreaberta dos 
braços, com as mãos pendentes e oscilantes, e os ademanes do corpo, quedas 
bruscas, pinchos e piruetas de uma elegância, duma elasticidade maravilhosa. 
Aliás essas quedas bruscas de corpo inteiro, parecem desinências últimas e vir- 
tuosisticamente solistas, daquelas pequenas, infinitamente graciosas quedas, 
igualmente bruscas, mas de centímetros apenas, dos braços alçados, que exe­
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cutavam as dançarinas de candomblés baianos do tempo de Nina Rodrigues, e 
dos maracatus que ainda pude observar em 1929.

O que concluir destas observações?... Eu creio, ao invés de algumas 
pessoas, que no frevo, como em certas outras danças nordestinas, há toda uma 
fonte de formas, passos, atitudes coreográficas e indumentária para uma cria­
ção do ballet nacional, erudito e de teatro. Tudo depende, imagino, do apareci­
mento de bailarinos profissionais dotados de verdadeira imaginação criadora, 
corajosos de observar, e capazes de transplantar as formas populares interessa­
das, em manifestações livremente estéticas. Mas isto não tem para mim tama­
nha importância como deixarem polícias e governos, catedrais e tronos, que o 
nosso povo dê largas à sua faculdade inventiva e continue assim a nacionaliza­
ção cada vez mais periclitante do nosso país. No frevo, como em várias outras 
danças brasileiras, numerosas tradições, estranhas umas às outras, se reuni­
ram, se ajeitaram, e graças à viril faculdade criadora da nossa gente popular, se 
transformaram em manifestações irredutivelmente nossas. Da mesma forma co­
mo Cícero Dias, individualistamente, como artista que é, sobrevoa as tradições 
que o fazem, nacionais e estéticas, também as nossas danças, já livres de ori­
gens próximas, sobrepairam as tradições importadas, criando uma outra tradi­
ção. Que é nossa.
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Editando um ensaio de Mário de Andrade

Muito interessantes são as descobertas de artigos de Mário de Andrade 
publicados em periódicos, após a morte dele em fevereiro de 1945, textos que não 
estão no acervo do escritor, cujos documentos vão até essa data. Só o olho vivo 
do pesquisador os pode flagrar ao longo de suas andanças em bibliotecas e sebos. 
Assim aconteceu com "Cícero Dias e as danças do Nordeste" na revista Arquivos, 
achado de Augusto Massi. Agora se pode reconstruir a história desse importante 
estudo, ligando-o ao material que lhe concerne, já classificado no Instituto de 
Estudos Brasileiros da USP.

■

Em 9 de outubro de 1944, Ascenso Ferreira, o poeta pernambucano de 
Catimbó, escrevia a Mário de Andrade, transmitindo-lhe um convite de Manuel 
de Souza Barros, diretor da revista Arquivos, de Recife. Queriam encomendar a ele 
um estudo sobre danças populares do Nordeste, a partir de desenhos de Cícero 
Dias encontrados no Rio de Janeiro. Depois, dia 13, era o próprio Souza Barros, 
pela Diretoria de Estatística, Propaganda e Turismo de Pernambuco, quem rea­
firmava o pedido, remetendo as fotos das aquarelas e sinalizando a possibilidade 
das obras serem vistas em mãos do Sr. Barros de Carvalho, na "rua da Rumânia, 
20, Laranjeiras" Mário responde prontamente, em 19 desse mês: "Está claro que 
tenho muito prazer em colaborar nos Arquivos e aceito a sua encomenda, muito 
embora eu não seja muito esperto em coreografias. Farei o que puder” E, em 
apuros para distinguir nas "figuras dos desenhos" o frevo e o maracatu, pede 
ajuda para identificá-las, indagando ainda sobre a feição musical do frevo em sua 
origem. O diálogo epistolar prossegue quando, em 7 de novembro, Souza Barros 
encaminha "As garatujas do Augustinho" artigo de Valdemar de Oliveira, recorte 
do jornal do Commercio, do Recife, de 19 de julho de 1942. Na carta, fornece infor­
mações sobre o frevo antigo obtidas do "folião" Campineiro, sugerindo ao crítico, 
no caso das fotos, conversar com o pintor Lula Cardoso Ayres que logo chegaria 
a São Paulo e iria bater na Lopes Chaves, 546.

O ensaio fica pronto em 22 de novembro: "Você me desculpe aí se o 
que vai aqui para os Arquivos não saiu do seu gosto. Do meu não saiu e fiquei 
meio desesperado. Cheguei, depois de ajuntar minhas notas e ler, a principiar 
uma carta lhe dizendo que desistia de colaborar nesta vez. Depois me angustiou 
mais ainda o fato de você estar esperando por mim, insisti e saiu isso" 1 Nesse

1 SOUZA BARROS, Manuel de. "Três cartas de Mário de Andrade" In: Uw movimento de renovação 
cultural. Rio de laneiro: Cátedra, 1975, p. 99.
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curto espaço de tempo dedicado à redação do ensaio "Cícero Dias e as danças 
do Nordeste" Mário certamente mergulhou nas lembranças de sua própria 
viagem a Recife, em 1929, e em suas notas de pesquisas destinadas ao estudo 
alentado sobre as danças dramáticas nordestinas, Na pancada do ganzá, bem como 
ao Dicionário musical brasileiro. Restou desse trabalho intensivo e apaixonado um 
pequeno dossiê que faz parte do arquivo do escritor, no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo.

O manuscrito denominado "Cícero Dias e a coreografia nordestina" 
conforme a indicação original na capa de cartolina que o conserva, congrega os 
documentos que se ligam ao processo de trabalho, à criação do ensaio. Aí per­
manece o esboço de um pequeno roteiro, encimado pelo título "Danças e bai­
lados" Estão também o recorte de um artigo de Mário sobre o frevo no carnaval 
carioca, "Coreografias" divulgado no Estado de S. Paulo, em 5 de março de 1939, 
e o texto de Valdemar de Oliveira. O manuscrito guarda ainda cinco das repro­
duções, fotos em preto e branco (11,2 x 8,0 cm), das aquarelas, ou "aguarelas" 
no dizer de Mário. As outras quinze, foram parar entre as fotografias no arquivo. 
A capa preserva igualmente a carta de Ascenso, as de Souza Barros e cópia da 
resposta do ensaísta convidado, historiando, os passos da elaboração do ensaio, 
o qual, por fim, se mostra naquela que talvez tenha sido a sua primeira versão. 
Trata-se de um datiloscrito de 17 folhas (papel creme, 32,3 x 22,1 cm), exibindo 
muitas rasuras de Mário, a tinta preta, para reformular trechos através de 
acréscimos, substituições, supressões etc. Essa versão serviu de base para o 
texto remetido ao Recife e somente em 1947 estampado em Arquivos (ano 3, n° 
5/ 6, ju 1.). O manuscrito recebeu organização arquivística e genética no projeto 
Mário de Andrade na critica de artes plásticas, literatura e música através de seu arquivo 

(CNPq), coordenado pela professora Telê Ancona Lopez.
O ensaio "Cícero Dias e as danças do Nordeste" aqui apresentado, 

desejando o texto fidedigno, resultou do confronto entre a versão publicada no 
Recife e o manuscrito existente no Arquivo de Mário de Andrade, levando em 
conta a intenção da revista que, em nota de rodapé, afirma ter mantido "religio­
samente a grafia do A. Todavia, não se pode esquecer a existência, entre a versão 
guardada no 1EB e o texto divulgado em Arquivos, de um outro manuscrito com 
possíveis emendas do escritor. Essa ausência impede a verificação de algumas 
diferenças notadas entre os textos. Em face disso, cada caso precisou ser pensado 
em função da coerência do ensaio e da escrita peculiar de Mário de Andrade. 
Esse cotejo nos permitiu corrigir alguns deslizes da revista recifense, como por 
exemplo, a troca de sentido ocorrida no trecho "A constância de certas rosas 
muito pálidas, o contágio de certos verdes (...)" que o manuscrito restitui como:
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"certos rosas muitos pálidos" Em outro local da versão publicada, a palavra "se- 
mostração" foi erroneamente trocada por "demonstração" etc. O manuscrito 
também logrou recompor algumas orações truncadas. Assim, por exemplo, pôde 
acrescentar o pronome “ele" tornando mais claro o trecho "O Fatum preside à 
anedótica do sonho, ao passo que ele não existe absolutamente na anedótica 
de Cícero Dias" Em outros casos, já que persiste a dúvida sobre as modificações 
(emendas) no manuscrito remetido a Souza Barros, acatamos o texto impresso, 
onde a idéia se encontra melhor expressa (ex: texto impresso: "sujeita às defi­
ciências, lentidões e aos enganos"; no manuscrito não aparece "aos"). Aatualização 
ortográfica e a normatização bibliográfica nortearam nossa transcrição do texto.

Não é possível, atualmente, manter todas as idiossincrasias lingüís­
ticas de Mário de Andrade, uma vez que muitas das formas usadas por ele não 
conseguiram a aceitação por parte da norma culta. Elas vigoram, entretanto, em 
edições que respeitam certos vínculos com projetos literários, como no caso dos 
Contos de Belazarte e de Macunaíma, em que a oralidade importa particularmente. 
Por esta razão, conduzimos até a norma corrente as formas "si" "sinão" "siquer” 
"ólio". e os elementos prefixados (ex: de "semierudito" para "semi-erudito"). Man­
tivemos o "pra" nas poucas vezes em que foi utilizado. Resolvemos a flutuação 
encontrada entre "pra" no manuscrito, e "para" na publicação, optando pela 
última forma, pois ostensivamente (e curiosamente) Mário se afastava, neste 
ensaio, do uso da variante coloquial. "Aguarela" entretanto, preferimos manter, 
como o resultado de um abrasileiramento intencional da palavra aquarela 
proveniente do acquarello italiano, com raízes latinas. Respeitamos "Luís Aragon" 
significativo para aquele que já escrevera em outro estudo João Sebastião Bach 
e costumava grafar Osvaldo, ao se referir a Oswald de Andrade. Normatizamos 
o uso de minúscula para as referências às danças (frevo, maracatu, cabo- 
colinho...). Acatamos as correções de erros de regência (sem valor literário) 
fixados no texto da revista. No manuscrito podia-se ler: "a gente fica querendo 
bem os calungas"; "imaginar numa coisa" etc. No trecho "Como colaboração da 
música, o samba carioca já está muito mais brasileiramente evoluído e carac­
terizado que o frevo" aventamos a possibilidade da palavra "colaboração" ser 
lida como "elaboração" Essa hipótese é plausível já que "elaboração" ao invés 
de caracterizar uma aproximação, visa principalmente diferenciar o samba como 
"mais evoluído e caracterizado" do que o frevo.

A pontuação peculiar de Mário de Andrade foi respeitada; corrigimos 
apenas erros evidentes em orações como "Não há dúvida, que é a luta pela vida” 
Nos casos em que observamos divergência na pontuação entre as duas versões 
conhecidas, optamos por aquela que mais se aproxima do uso adequado da nor-
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ma gramatical, atentando sempre para a possibilidade dos recursos estilísticos 
de uma escrita sempre rica e instigante. Editar um texto de Mário de Andrade é 
sempre um desafio.

Marcos Antonio de Moraes é organizador de Mário e o pirotécnico aprendiz [UFMG; IEB; Gior­

dano, 1995] e Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira [Edusp; IEB, 2000]. É 
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O mestre de Apipucos e o turista aprendiz
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Resumo A autora estabelece um confronto entre os 
modos de interpretação do Brasil a partir das posições 
de Mário de Andrade, em Macunaíma e O turista 

aprendiz, e de Gilberto Freyre em Casa-grande e 

senzala. Apesar das distinções interpretativas dos 
autores, o texto nos mostra que as obras se articulam 
em torno da análise de antagonismos da nossa forma­
ção cultural, vistos ora como vício ora como resistência.

Abstract This article faces two Brazil’s interpretation 

ways, according to Mário de Andrade, in Macunaíma 
and O turista aprendiz (The apprentice tourist), and, on 

the other hand, Gilberto Freyre, in Casa-grande e 
senzala. Despite the interpretative differences between 

these writers, the essay demonstrates that the three 

works are established on na analysis o f the antagonisms 

since the Brazil’s cultural formation, which are showed 

sometimes as a vice, sometimes as a resistance.

Palavras-chave formação cultural ■ interpretação do Brasil 
Keywords cultural formation ■ Brazil’s interpretation



Folheando recentemente uma coletânea de documentos sobre o mo­
dernismo brasileiro, deparei com dois artigos sobre Cícero Dias: um de Gilber­
to Freyre, outro de Mário de Andrade.1 Achei curioso que os escritos mais ou 
menos contemporâneos, saudando as primeiras exposições do jovem pintor 
pernambucano no Rio de Janeiro e em São Paulo, no decênio de 1920, apresen­
tassem concordância acentuada de pontos de vista. Sobretudo quando se leva 
em conta a espécie de oposição entre a Semana de Arte Moderna e o Movimen­
to Regionalista do Nordeste, de que Mário e Gilberto foram, por assim dizer, os 
"chefes-de-fila”

E no entanto ali estavam, um ao lado do outro, os dois irmãos inimi­
gos, exaltando em Cícero Dias as mesmas características: "a acuidade exacer­
bada da sensibilidade” “o desprezo pelos raciocínios fáceis da inteligência” "a 
atração pelos antagonismos” a "riqueza às vezes mórbida dos contrastes” Exal­
tando, enfim, a capacidade de representar pelo lápis e pela cor um mundo feé­
rico e talvez mais real que o verdadeiro - “um outro mundo” - como diziam am­
bos, onde os valores principais eram, segundo Mário de Andrade, a sexualidade, 
o sarcasmo, o misticismo; onde “o sexo irrompia desigual e místico" na bela 
expressão de Gilberto Freyre.

Este acordo tranqüilo, que o confronto dos textos deixava aflorar, era 
inesperado, mas significava que, independente das discordâncias que sempre 
afastaram um do outro, existia entre os dois uma zona de trégua. Era como se, 
voltando as costas ao pensamento racional, aderissem espontaneamente a uma 
forma concreta de conhecimento, que, "a meio caminho do imaginário popular 
e do surrealismo" parecia mais adequada para captar o mundo fluido e fugidio 
da infância. Era o mundo patriarcal do nordeste brasileiro, feito de fragmentos 
desemparelhados da memória, enumerações exaustivas, confrontos insólitos, 
que Gilberto sabia com tanto encanto transportar para o universo da palavra:

Os corredores m alassom brados de jundiá, o quarto  em que dona Chiqui- 

nha am anheceu m orta enforcada nos cordões de S. Francisco, o quarto dos padres, o 

quarto dos santos, a cadeira de balanço  que de noite se balança sozinha sobre um ti­

jo lo  so lto  que de m anhã ninguém  descobre (talvez d inheiro  enterrado do tem po dos 

Flam engos), os retratos de parentes em grandes m olduras douradas, pastoris, sãojões, 

santoantonios, sãopedros, (com vivas ao coronel Pedrinho de Batate iras e a Pedro F i­

lho tam bém ), os M ilhões de Arlequim  tocados no piano pela mãe de Cícero, agora m or­

1 Brasil: Io tempo modernista - (1917-1929) Documentação. Pesquisa, seleção e planejamento de Mar­
ta Rossetti Batista, Telê Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima. São Paulo: IEB-USP, 1972.
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ta, bo tadas, batisados, casam entos, enterros, carros de boi, cab rio lés  rodando pela 

are ia  frouxa, deslizando  pe lo  barro m ole, a fundando  gostosos em grandes e m acias 

poças de lam a, sa ltando  pe lo  em pedrado  das ruas, Lord Carnavon  - o de Tutankha- 

mon - visitando o major, acom panhado pelo padre inglês vestido de preto (...).2

Em resumo: as diferenças notórias que, no decorrer dos anos, afas­
tam Gilberto Freyre de Mário de Andrade não impediam a espécie de cruzamen­
to que no decênio de 1920 os aproxima, quando o primeiro, depois da estadia 
nos Estados Unidos, volta para o Brasil e o segundo encerra com Macunaíma a 
etapa nacionalista que havia construído no gabinete. É o momento em que am­
bos pensam o Brasil moderno sem perder o contacto com a cultura popular e a 
contribuição do passado, embora cada um realize essa tarefa, como iremos ver, 
segundo seu temperamento e anseio cultural.

Gilberto, preso à sociedade açucareira do Nordeste, prefere defender 
a tradição, afirmando que o caminho da modernidade está na sabedoria portu­
guesa de equilibrar os antagonismos e conservar os elementos e as transforma­
ções "que atuaram de modo criador no desenvolvimento nacional" Interpreta a 
realidade social como "participante íntimo e ativo dos valores do grupo" - mas 
acrescenta com cautela - "criticamente e também com simpatia humana" Cons­
trói a imagem do Brasil através da vivência regional e aceita, de bom grado, que 
o classifiquem como um "realista romântico"3 Mário, ao contrário, procura evo­
car ou reviver o passado sem o transformar numa visão saudosista; sabe o quan­
to ele pesa em nossos gestos, mas prefere tradicioná-lo em valor atuante e referido 
ao presente. Não é um aristocrata, mas um homem comum, urbano, pragmáti­
co, que insiste em se confessar sem memória - pessoal ou de grupo - para dis­
solver melhor as particularidades locais numa concepção ampla de nacionalismo.

No entanto, se é possível aproximar dois intelectuais diversos como 
Mário e Gilberto, não será descabido - como desejo fazer agora - cotejar a nar­
rativa mágica, mítica do primeiro, com o grande ensaio sobre a formação da so­
ciedade brasileira do segundo? Macunaíma é sem dúvida, um livro precursor, mas 
como o próprio autor declara num dos prefácios inéditos que escreveu, "é uma 
invenção sem compromisso, característica das épocas de transição" Não pre­
tende ser uma análise da realidade. Não obstante, exprime a seu modo uma 
opinião sobre o Brasil e descreve, através do personagem central, um tipo ve-

2 Ibidem, p. 167.
3 FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 22-42.
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rossímil de brasileiro, um homem fisicamente indeterminado, psicologicamen­
te contraditório, disputado por tendências conflitantes que não consegue har­
monizar: a indolência da selva, de onde provém, e a atração do mundo ordena­
do da cidade, para onde se dirige. Um dos achados da narrativa foi conceber 
este herói negativo - sem caráter, sem identidade, sem projeto - sempre cor­
rendo, sempre atarefado como um homem de ação. E se está sempre a cami­
nho, não é porque ande em busca do destino, mas porque a estrada é o lugar 
do homem sem rumo, do deserdado. Por muito tempo este traço ambíguo e 
perturbador foi obscurecido pela feição mais aparente do livro, a força da sátira 
e a exploração intencionalmente grosseira da obscenidade. Mas com o passar 
dos anos, quando foi possível cotejá-lo com o conjunto da obra de Mário de 
Andrade e a temática dominante do período, viu-se que Macunafma não fora uma 
explosão isolada, mas o primeiro tratamento sério de um dos temas do momen­
to: a irresolução dramática do brasileiro em face do próprio destino. Mário de 
Andrade voltaria a ele, obsessivamente, no ensaio, na prosa, na poesia e, como 
veremos, num livro de viagem, O turista aprendiz4

Casa-grande e senzala5, publicado em 1933, cinco anos depois de Hacu- 

naíma, portanto, é muito diferente da narrativa mítica, fantástica de Mário. É um 
ensaio de "sociologia genética e histórica social” como o próprio autor declara, 
e se apoia em bibliografia rigorosa e atualizada para a época. Apesar disso os 
dois livros podem ser tomados como obras complementares, na medida em que 
se articulam em torno do mesmo suporte, que é a análise da preguiça e dos an­
tagonismos que regem a nossa formação cultural.

De certo modo o grande livro de Gilberto Freyre se reduz a uma ex­
posição exaustiva e brilhante de como construímos a nossa cultura, partindo 
do equilíbrio instável dos antagonismos herdados de Portugal. Isto é, herda­
mos da metrópole o confronto cultural permanente que já caracteriza a Colô­
nia, a espécie de bicontinentalidade, "que em população vaga e incerta como a por­
tuguesa e brasileira, corresponde ao que é a bissexualidade para o indivíduo” 
Este traço dominante se reflete em todos os setores de nossa existência: na in­
decisão étnica, no regime alimentar, na concepção de vestimenta, de moradia, 
nas manifestações de prestígio, e assim por diante. Somos indeterminados em 
todos os sentidos, desde o tipo físico, em que o correr dos anos transforma o

4 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê 
Porto Ancona Lopez. 2a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1983.
5 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala - formação da família brasileira sob o regime de economia pa­
triarcal. 2a ed. Rio de laneiro: Schmidt, 1936.
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louro luminoso da criança no louro mortiço do adulto, ou na estranha invenção 
dos "mestiços com duas cores de pêlo"6 Na vestimenta e na habitação, que con­
servam o velho hábito português de opor o desleixo da roupa caseira e a dieta 
frugal do dia-a-dia à ostentação da toilette de domingo e à comezaina das gran­
des festas. ''Às vezes guenzos de fome - comenta Gilberto Freyre - mas sempre 
de roupa de seda ou veludo, dois, três, oito escravos atrás, carregando-lhes es­
cova, chapéu de sol e pente. No contraste freqüente entre a moradia inóspita 
e a exibição pública de luxo e riqueza, que ele resume numa fórmula impiedo­
sa: "Palanquins forrados de seda, mas telha-vã nas casas-grandes e bicho cain­
do na cama dos moradores."7 Ou nas duas maneiras de falar - "uma de luxo, ofi­
cial, outra popular, para o gasto" - que aparecem, por exemplo, na colocação 
de pronomes e cuja análise admirável merece ser transcrita por inteiro:

Um exem plo  e dos m ais expressivos que nos ocorre é o caso  dos p ro no ­

mes. Temos no Brasil dois m odos de co locar pronom es, enquanto  o português só ad ­

m ite um - o "modo duro e imperativo" (João  R ibeiro ): diga-me, faça-me, espere-me. Sem  

desprezarm os o m odo português, criam os um novo, in teiram ente nosso, caracteristi­

cam ente brasileiro : me diga, me faça, me espere. M odo bom, doce, de pedido. E  ser­

vim o-nos dos dois. Ora, esses do is m odos an tagôn icos de expressão, conform e ne ­

cess idade  de m ando  ou cerim ônia , por um lado, e de in tim idade  ou de súp lica, por 

outro, parecem -nos bem típ icos de relações psico lóg icas que se desenvolveram  atra ­

vés da nossa form ação patriarcal entre os senhores e os escravos; entre as sinhás-mo- 

ças e as m ucam as; entre os brancos e os pretos. " Faça-me" é o senhor falando, o pai, o 

patriarca; "me-dê" é o escravo, a mulher, o filho, a m ucam a. Parece-nos justo atribu ir 

em grande parte aos escravos, a liados aos m eninos das casas-grandes, o m odo brasi­

le iro  de co locar pronom es. Foi a m aneira  filia l e m ais dengosa que eles acharam  de 

se dirigir ao pater fam ilias.8

Como se vê, tudo à nossa volta revela, para Gilberto, aquele antago­
nismo que ele já divisara em Cícero Dias - um Brasil que não é

de um lado nem de outro mas dos dois -  com esse sentido lírico bissexual, 

essa com preensão de branco e preto, de senhor e escravo, de pessoa e anim al, de ho­

mem e cousa, de m acho e fêmea, de santo e fetiche, de azul e encarnado, a que o poe­

6 Idem. Ver todo o capítulo 3, sobretudo p 142-3.
7 Idem, p 39.
8 Idem. p. 246.
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ta (...) tem de ating ir antes de poder in terpretar a vida brasile ira no seu conjunto , na 

sua profundidade, no seu todo.9

Pela originalidade dos pontos de vista, pela maneira inovadora de in­
terpretar o país através dos pequenos indícios, Gilberto Freyre logo se impôs à 
minha geração. Sobretudo pela determinação com que valorizou o negro em re­
lação ao aborígene. Inventado pelo romantismo, o álibi do indianismo havia re­
sistido com galhardia até a Semana de 22, no início desse século, permanecen­
do vivo mesmo em obras revolucionárias como Macunaíma, a Antropofagia e 
formulações abastardadas como o movimento da Anta. Gilberto deu um golpe 
de graça nessa sobrevivência despistadora, demonstrando a importância muito 
maior da cultura africana. E embora não seja possível desmistificar do dia para 
a noite um preconceito arraigado, pode-se afirmar, sem exagero, que a partir 
dele a discussão sobre a mestiçagem brasileira não foi mais a mesma.

Gilberto nos fascinou ainda pelo estilo literário admirável, o senso 
de composição, a relação extraordinária que mantinha com as palavras - "com 
as palavras entre si e até as vírgulas e os pontos” - como fazia questão de pre­
cisar; pela sensualidade verbal, capaz de harmonizar longos trechos de prosa 
prousteana com processos enumerativos, colhidos no povo ou nas experiências 
sofisticadas das vanguardas. Que outro sociólogo ou historiador teria a ousa­
dia de elaborar as sínteses luminosas que ele inventava para definir a coloniza­
ção portuguesa?

C o lôn ia  fundada quase sem vontade, com um sobejo  apenas de hom ens 

(...) o Brasil foi por algum tem po a Nazareth das co lôn ias portuguesas. Sem  ouro nem 

prata. Som ente  pau-de-tinta e alm as para Jesus Cristo.

Ou as fórmulas lapidares a que sabia reduzir a decepção da descoberta:

O Brasil foi com o uma carta de paus puxada num jogo de trunfos em ouros.10

Mário de Andrade levou algum tempo para ordenar as idéias sobre o 
Brasil. A correspondência com o grande amigo Manuel Bandeira é um testemu­
nho excelente desse período de perplexidade e reavaliações que vai de 1925 a 
1927. quando está empenhado em combater a Europa, esquecer Portugal e, em 
seguida, encerrar a fase que apelidara com ironia de "nacionalismo de estan­
darte" Está desgostoso com a acolhida fria, quase indiferente feita a seu ro-

9 Brasil. Io tempo modernista - (1917-1929) Documentação, op. cit., p. 168.
10 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala, p. 138.

O mestre de Apipucos e o turista aprendiz 78



mance mais psicológico e cosmopolita A mar verbo intransitivo - que ele conside­
ra, no entanto, uma realização importante - e aguarda o aparecimento de Ma- 
cunaíma e Clã do jaboti, ambos no prelo, para se dedicar a trabalhos que deseja 
recatados e esteticamente independentes.

É neste momento de transição que devemos situar um episódio deci­
sivo em sua biografia intelectual: as duas viagens que realiza ao Norte e Nor­
deste do Brasil, em 1927 e 1929, cujos relatos, reunidos em O turista aprendiz, só 
virão a público em 1976, trinta e um anos depois de sua morte. São as duas úni­
cas travessias longas que faz em toda a vida e ele as realiza aos trinta e quatro 
anos, quando é um escritor conhecido e já traçou as coordenadas do destino. 
Há um detalhe importante que deve ser ressaltado. Enquanto as viagens de re­
creio da burguesia seguiam, invariavelmente, a rota Brasil-Europa, esta viagem 
invertia o itinerário internacional. Ao se dirigir do sul europeizado para o Nor­
deste e a região amazônica, Mário de Andrade não visava apenas identificar-se 
com a diferença brasileira, mas confrontar duas imagens diversas do Brasil: a 
que ele forjara no gabinete através de uma infinidade de leituras - e de certo 
modo fixara em Macunaíma - e a que pretendia elaborar agora, a partir do contac­
to direto com a realidade. Se para esclarecer o que desejo afirmar me permitem 
uma analogia com a pintura, eu diria que, naquele momento, Mário de Andrade 
era protagonista de uma experiência, semelhante à dos pintores impressionis­
tas, que na segunda metade do século xix, na França, desgostosos com a estéti­
ca imposta nas escolas de belas-artes, abandonam o ateliê e saem para a natu­
reza e a execução junto ao motivo. É um Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre 
que Mário de Andrade pretende enfrentar, quando em 1927 toma no sul o Pedro 

i, contorna o litoral até o extremo norte e, já numa embarcação fluvial, sobe "pe­
lo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, por Marajó até dizer che­
ga"11 O turista aprendiz é o registro dessa aventura extraordinária.

Pelas anotações de viagem, registradas desde o bota-fora da Estação 
da Luz, em São Paulo, sabemos que Mário partiu tenso e agoniado, como quem 
se encontra no limiar de uma experiência decisiva. "Estou sorrindo, mas dentro 
de mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto" confessa numa 
frase reveladora. Todo o início da travessia marítima é dominado por um senti­
mento curioso de insegurança, como se estivesse sendo disputado por duas 
personalidades em conflito. "Faz uns seis dias que vivo em dois homens" regis­
tra no caderninho de notas que traz sempre à mão. À medida que o navio avan­

11 Subtítulo humorístico que o autor acrescentou ao título do livro.
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ça, rumo a um país desconhecido, ele se esforça para recobrar o equilíbrio e se 
reunificar. Ou antes, "perder o caráter de uma vez" "dissolver" a personalidade 
originária para poder ingressar em outra realidade, sugerida pelas "delícias refi­
nadas da tonteira pelo "som de chuva das ondas" Lentamente vai acrescen­
tando à embriaguez espontânea, provocada pelo balanço do mar, o artifício efi­
caz do álcool e do sedol. Sente, aos poucos, que "se desumaniza", principalmente 
"se desoperariza" "Perco esta parte de operário que tem em mim, tão vasta e 
muito nobre - a melhor parte de mim" comenta. Finalmente anota, com ex­
traordinária lucidez: “Perco o sul de minha personalidade" 12

Quando chega a Salvador verifica que a "memória literalista da inteli­
gência já o abandonou. E é reduzido à "memória do corpo" a uma percepção 
nova, cuja "simultaneidade é feroz" lembra o "cinema alemão", que avista a cidade:

Parece  incríve l que se tivesse  constru ído  uma c idade assim ... Ruas que 

tom bam , que trepam , casas ap inhadas e com tanto  enfeite que parecem  estar cheias 

de gente nas janelas, o baru lho  nem é tam anho  assim  porém  dá im pressão  de eno r­

me, um enorm e grito .13

Ao deixar a embarcação marítima e penetrar no continente pelo rio 
Amazonas, registra que já não tem mais controle sobre si mesmo e está se dei­
xando abater pelo "êxtase" e pela "volúpia". A caminho de Manaus escreve a Ma­
nuel Bandeira uma longa carta, comentando detalhadamente a "vida de pura 
sensibilidade" a que se entregou:

O êxtase vai me abatendo  cada vez mais. M e entreguei com uma vo lúp ia  

que nunca possu í à contem plação  destas coisas, e não tenho por isso o m ín im o con ­

tro le sobre mim mesmo. A  in te ligência  não há m eios de reagir nem aque le  poucadi- 

nho necessário  pra realizar em dados ou em bases de consciência  o que os sentidos 

vão recebendo. Estou com pletam ente an im alizado.14

Como se vê, ele está consciente de que a primeira parte da viagem se 
caracterizou, sobretudo, pela renúncia à razão; pelo esquecimento gradativo de 
tudo o que, até aquele momento, lhe havia norteado a vida - a saber, os concei­
tos abstratos, as normas de conduta, as decisões dos projetos. O contato com a 
realidade inesperada de seu país, como que restaurou nele um estado de ino­
cência, de disponibilidade perceptiva, e é nesse enquadramento novo e despo-

12 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 210.
13 Idem, p. 213.
14 Idem, Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simões, 1958, p. 166.
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jado que, de agora em diante, tem de ir organizando, lentamente, as impressões. 
Por isso registra tudo com o rigor metódico de quem está refazendo o saber: o 
gosto das frutas, a variedade dos cheiros, a sutil variação térmica da atmosfera:

Esta  variedade in fin ita  de ca lores am azônicos. Batia  um calor fresqu inho 

no furo. O ntem , depo is da chuva, bateu um ca lo r tão  frio que as m u lheres daqu i se 

cobriram . E  dizem que lá dentro , quando  estiverm os de fato no co ração  do im enso  

rio, tem m adrugadas tão úm idas que a gente chega a tiritar de ca lo r .15

Indaga do paladar das frutas, tentando definir, indeciso, o gosto in­
sólito, inconfundível, de cada uma delas:

Nesta noite provei sorvete de graviola. E sq u is ito  (...) a gravio la tem gosto 

de graviola mesmo, isso é incontestável, mas não é um sabor perfe itam ente indepen ­

dente. É  antes um a im agem , uma m etáfora, uma s ín tese  apressada. É a im agem  de 

todas essas ervas, frutas cond im entares, que, insistindo  são profundam ente enjoati- 

vas. Não chega a ser ruim, mas irrita.16

Se esforça, com simpatia, para aceitar o "ruim esquisito" o sabor sel­
vagem, tão diferente do gosto familiar, doméstico, das frutas européias. Quan­
do prova o açaí, se detém indeciso, confuso como um jovem polido tendo de 
opinar sobre uma moça feia:

O aça í não chega a ser ruim (...) Pousa m acio na boca da gente, é um gos­

to de m ato pisado, não gosto de fruta, de folha. E  logo vira moleza, quentinha na bo ­

ca, levem ente saudoso, um am arguinho longínquo que não chega a ser am argo e agra­

da. Beb ida encorpada que, por mais gelo que se ponha, é de um quentezinho am ável, 

hum ilde, prestim oso. É  um encanto bem curioso o do açaí! (...) A  gente princip ia gos­

tando por am ab ilidade e depois continua gostando porque tem dó d e le .17

E como descrever - ele tão sensível ao aspecto visual da natureza - o 
colorido do mundo equatorial, inundado de luz? Existirão matizes, gradações, 
capazes de resistir ao "branco feroz, desesperante, luminosíssimo, absurdo, que 
penetra pelos olhos, pelas narinas, poros" como o que o surpreende em Mara­
jó? Como apreender as cores na rapidez vertiginosa do crepúsculo?

Fez crepúsculo  em toda a abóbada celeste, norte, sul, leste, oeste. Não se

15 Idem, O turista aprendiz, p. 64.
16 Idem, O turista aprendiz, p. 84.
17 Idem, O turista aprendiz, p. 183
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sab ia pra que lado o sol deitava, um céu tod inho  em rosa e ouro, depois lilás  e azul, 

depo is  negro e enca rnad o  se de fin ido  com furor. M anaus a estibordo . As águas n e ­

gras por baixo .18

E a súbita revoada dos pássaros na boca do lago Arari?

Garças, garças, garças, uma co lhere ira  dum rosa v ivo  no ar! E  enfim  pas ­

sam os num prim eiro  pouso de pássaros que me destró i de com oção. Não se descre­

ve, não se pode imaginar. São  m ilhares de guarás encarnados, de co lhere iras cor-de- 

rosa, de garças brancas, de tu iu iús, de mauaris, branco, negro, cinza, nas árvores altas, 

no chão de relva verde claro. E  quando  a gente faz um baru lho  de propósito , um tiro 

no ar, tudo voa em revoadas doidas, sem fuga, voa, baila no ar, verm elhos, rosas, bran­

cos m esclados, batidos de sol n ítid o .19

Tudo lhe parece tão novo e diverso, que ele às vezes pára, "hesitando 
em contar certas coisas, com medo que não acreditem"

Desde as dunas do Nordeste ele vem cedendo à presença impositiva 
do mundo exterior, vem cedendo à vida equatorial, tão mais objetiva que a vida 
do Sul. Tem a impressão que no Norte a parte resguardada das coisas e das pes­
soas desapareceu, e tudo surge como que "revestido de uma epiderme violen­
ta, perfeitamente delimitada, sem mistérios" Talvez por isso, por causa dessa 
"franqueza" dessa "sensualidade contagiante de contacto" que envolve tudo e 
ele procura preservar, quando depara, na beira do Jutaí, com as índias acultura- 
das que se aproximam do navio em suas embarcações, pode senti-las em per­
feita sintonia com a sua sensibilidade de ocidental. Isentas de qualquer avalia­
ção de exotismo, lindas e femininas em seu "tipo asiático perfeito" em sua 
"fineza esplêndida de linhas" E é com naturalidade, quase com enlevo que lhes 
descreve a vestimenta, "a saia apertada na cintura nua, a espécie de blusa en­
carnada (...) que caía solta em pregas até o ventre (...) só tapando os seios" o 
babado que, cobrindo os ombros, deixava "o costadinho de fora Como se des­
crevesse a roupa de uma amiga, nada que se assemelhasse à "preocupação im­
pertinente com o sexo" que, em outros escritos, ele reprovou no olhar cúpido 
dos primeiros cronistas e viajantes.

À medida que tenta se identificar de corpo e alma com o país, sur­
preendendo-o à luz do ar livre, sente crescer a suspeita antiga de que a acomo­

18 Idem, O turista aprendiz, p. 133.
19 Idem, O turista aprendiz, p. 176-7.
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dação entre nós da cultura européia não foi uma solução feliz. O registro que 
faz, no caderninho de bolso, a 18 de maio, exprime bem esta perplexidade:

Por enquanto , o que m ais me parece é que tan to  a natureza com o a vida 

destes lugares foram feitos m uito  às pressas, com excesso de castroalves. E  esta pré- 

noção invencíve l, mas invencível, de que o Brasil, em vez de se utilizar da África e da 

índ ia que teve em si, desperdiçou-as, en fe itando  com elas apenas a sua fis ionom ia, 

suas ep iderm es, sam bas, m aracatus, trajes, cores, vocabu lá rios , qu itu tes (...) E  dei- 

xou-se ficar, por dentro, justam ente naqu ilo  que, pelo  clim a, pela raça, a lim entação , 

tudo, não poderá nunca ser, m as apenas m acaquear, a Europa. Nos o rgu lham os de 

ser o único grande (grande?) país civilizado tropical (...) Isso é o nosso defeito, a nos­

sa im potência. Devíam os pensar, sentir com o indianos, chins, gente de Benin, de java 

(...) Talvez en tão  pudéssem os criar cu ltu ra e c iv ilização  próprias. Pe lo  m enos se r ía ­

mos mais nós, tenho certeza.20

A idéia de que a transposição para os trópicos de um sistema de re­
ferências tipicamente ocidental não se harmonizava à realidade brasileira é ex­
pressa por Mário de Andrade em vários trechos das anotações. Não só de ma­
neira explícita, como na passagem que acabei de citar, mas numa série de 
referências indiretas, alusões, parábolas, pequenas alegorias satíricas e mesmo 
episódios reais levemente dramatizados. Detenhamo-nos em duas destas exem­
plificações.

A primeira é a monografia humorística de suposta tribo indígena da Ama­
zônia - os Do-Mi-Soí - cujos traços culturais se dispõem de modo simetricamen­
te oposto aos nossos.21 Estes índios constituem uma espécie de matrecracia 
comunista, em que a distribuição coletiva das ocupações tem por base, curio­
samente, a injustiça, para que nunca na tribo haja nas contendas razão plausí­
vel de queixas. Os Do-Mi-So/ possuem uma mitologia francamente demonológi- 
ca e, como não conhecem o conceito do Bem, não cultuam nenhuma divindade 
boa. Além disso, embora possuam a fala, não se comunicam, como nós, atra­
vés do som verbal das palavras. Isto é, fazem justamente o contrário, dando sen­
tido intelectual aos sons musicais e valor meramente estético aos sons articu­
lados e palavras. Possuem, por esta razão, um número muito maior de sons que 
os da nossa pobre escala cromática, sendo freqüente descobrirmos em seu dis­
curso o quarto-de-som, não raro o quinto-de-som e, na prosa dos membros

20 Idem, p. 61.
21 Idem. Os Do-Mi-Soí, inicialmente designados como os Pacáas novos, são descritos às p. 90-3, 
127, 140-1, 158, 161-2 e 164.
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mais eruditos da tribo, como por exemplo, os filósofos, palavras em que entram 
os sexto-de-som. A relação que os Do-Mi-Soí mantém com o pudor é em tudo 
oposta à que adotamos, pois fazem em público as necessidades e os demais 
atos que reputamos privados, mas em contrapartida fecham-se na mais abso­
luta intimidade, para realizar escondidos as refeições. Originariamente os Do- 
Mi-Soí descendem das preguiças. Ou melhor, da luta milenar entre guaribas e 
preguiças, em que os últimos foram vencedores.

Esta historieta, que procurei resumir, não desempenha n'0 turista 

aprendiz um papel apenas ornamental. Sugerida pela experiência extraordinária 
da viagem, ela tem como objetivo nos alertar para a relatividade dos códigos, 
sempre abertos para leituras alternativas. À semelhança dos estratagemas óti­
cos, postos em voga pela psicologia-da-forma - em que num desenho intrinca­
do podemos ler, indiferentemente, a figura como fundo e o fundo como figura - 
Mário nos força através deste exemplo a apreender um traço que supúnhamos 
natural, como aberrante, e uma aberração como um simples traço cultural. As­
sim, o mundo de cabeça-para-baixo que nos é descrito aqui antecipa e reforça, 
como veremos a seguir, o episódio do maleitoso, que irá encerrar a viagem e a 
longa meditação sobre o Brasil.

Neste segundo episódio22, quase um apólogo, Mário de Andrade re­
lembra com minúcia, a impressão profunda causada nele e nas companheiras 
de viagem pelo moço comido de maleita que, em certo momento da travessia 
fluvial, sobe no vaticano para negociar com as autoridades da embarcação as 
peles de borracha de seu seringal. O Vitória descia o rio Madeira, já na volta a 
Belém, e havia parado na boca de um igarapé, numa dessas tardes "incompará­
veis" do Norte, de "pasmaceira, de êxtase’ - como ele as define - em que o ar se 
impregna de religiosidade. Eis que na curva do rio, saindo do silêncio e do mis­
tério, surge da selva uma embarcação, avançando pesada na batida dos remos. 
É um casco com seis remeiros, que traz na proa o chefe da tripulação e, viajan­
do em pé, no barco oscilante, demonstrando familiaridade com a água, um ho­
mem de seus trinta anos. A barba feita, o terno de linho branco muito limpo, a 
"sensação firme de decoro" que transmite, o "ar de soberbia" revelam que era 
dono ou filho de dono de seringal. A pele morena, muito pálida, traía a maleita.

O narrador descreve com respeito e admiração o comportamento do 
moço que, alheio à curiosidade que provoca, sobe a bordo para tratar dos reci­
bos e faturas e, indiferente a tudo em redor, indiferente à beleza civilizada das

22 Idem, p. 159.
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passageiras, passa sem olhar para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, ao 
se aproximar das senhoras, tira o chapéu nativo de palha e vai-se como veio. 
Sem olhar. Tentando compreender o que presenciou Mário comenta:

Poss ive lm ente  se tratará de uma substitu ição  de problem as, uma d ilu ição  

de p rob lem as dentro  da indiferença. Ou dentro  da paciência . Ou dentro  da m o no to ­

nia, que tem m ais ob jetividade. São  quase sete horas e nos com ovem os na passagem 

diz-que dificílim a de M arm elos. A  imagem do m oço me persegue. Ter uma m aleita as­

sim, que me deixasse indiferente.23

No conjunto de escolhas apaixonadas, que foi fazendo pela vida afo­
ra, o que significa esta declaração final, inesperada? O que significa esse dese­
jo de maleita, que a partir da experiência amazônica se tornou uma obsessão 
em sua vida? A pergunta merece alguns esclarecimentos.

Inicialmente é preciso esclarecer que, para Mário de Andrade, a ma­
leita não representa a moléstia endêmica, cruel e devastadora, que é preciso 
erradicar a qualquer custo. No sistema complexo de metáforas, equivalências, 
substituições que, elaborou à semelhança de um código, para pensar a realida­
de de seu país e a sua própria realidade interior - a maleita não está vinculada 
ao sofrimento. Aparece quase sempre reduzida à prostração que se segue às cri­
ses de febre e é aceita por ele como um estado de graça, uma etapa inicial de 
sabedoria. Mas deixemos que o próprio escritor nos esclareça a respeito:

Assim  a obsessão da m inha vida, não é o acesso de febre. Nem  no acesso 

de febre se resum e a filo so fia  da m ale ita , com perdão  da palavra. E s tá  c la ro  que o 

meu dese jo  é m ais e levado. Quero, dese jo  arden tem en te  é ser m a le ito so  não aqui, 

com trabalhos a fazer, com a ú ltim a revista, o próxim o jogo de futebol, o próxim o li­

vro a term inar. Desejo a doença com todo o seu am b ien te  e expressão, num igarapé 

do M adeira  com seus jacarés, ou na praia de Tam baú com seus coqueiros, no s ilê n ­

cio, rodeado de deuses, de perguntas, de paciências. Com trabalhos ep isód icos e des- 

datados, ou dum a vez sem trabalho nenhum. Q uanto  ao sofrim ento dos acessos periód i­

cos, não é isso que desejo, mas a prostração posterior, o aniquilamento assom brado, cheio  

de m edos sem covardia, a indiferença, a sem im orte igualitária |os grifos são m eus).24

Em resumo: na elaborada constelação de sinais em que Mário de An­
drade projeta o seu imaginário, a maleita surge como o equivalente à paciência

23 Idem, p. 159.
24 O trecho transcrito foi retirado da crônica do Diário Nacionai, "Maleita I” (8.11.1931, p. 454) 
In: Mário de Andrade, Táxi e crônicas do Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e 
notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 454.
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e à preguiça. Mas à preguiça organizada como ela vem descrita na alegoria dos ín­
dios Do-Mi-Soí, livre da conotação negativa que a linguagem comum lhe atribui. 
Agora os dois termos - maleita e preguiça - se perfilam intercambiáveis, exibindo 
o mesmo traço distintivo que os identifica: a indiferença. Ou melhor, o poder de 
resistir aos apelos do mundo.

Visto nesta perspectiva, o panteão privado de Mário de Andrade mu­
da radicalmente, quando após a publicação de seu grande livro ele desloca o 
olhar que havia pousado em Macunafma para fixá-lo no maleitoso. A escolha não 
era fortuita e resultara do confronto que fizera entre as duas civilizações: uma, 
voltada para o mundo exterior e dominada pelo ascetismo do trabalho; outra 
espiritual e mística, indiferente aos bens econômicos e absorvida no mundo in­
terior. Esta última, semelhante às velhas civilizações que haviam florescido no 
Oriente e na África, talvez fosse capaz de aliviar a "imensa e sagrada dor dos ir­
reconciliáveis" que habitava entre nós e - a seu ver - há tempos vinha alimen­
tando, era impossível de ser realizada na prática, ele procura libertar-se dela 
dentro da arte. No "Rito do irmão pequeno"25 escrito poucos anos depois da 
viagem, ele transfere o paraíso sonhado para a poesia. Para o limbo ou nirvana 
de calmaria serena, pasmaceira, silêncio, em que na "sonolência dos enormes 
passados" ainda era possível

(...) entre palavras e deuses,
exercer a preguiça, com vagar.

Chegou o momento de retomar, à guisa de conclusão, o paralelismo 
com que iniciei esta longa análise. Vistos da perspectiva isenta da História, Gil­
berto Freyre e Mário de Andrade já não nos parecem solidários, como há tantos 
anos atrás. Gilberto Freyre, por direito ou por escolha, acabou fixando para a 
posteridade o perfil de aristocrata do Nordeste. Representa bem a ideologia da 
sociedade agrária da região, ao construir uma interpretação do Brasil muito bri­
lhante mas conformista, e ao adotar, sem reserva, o esquema ocidental de refe­
rências, que privilegia o trabalho e interpreta a preguiça como vício. É com­
preensivo mas não é solidário. Dificilmente encontramos nele um sentimento 
de frustração diante da sociedade desarmônica que não deseja modificar, da 
mestiçagem que não diz respeito à sua linhagem e que ele analisa com a luci­
dez distanciada de um inglês na índia.

Mário de Andrade, ao contrário, permaneceu o homem urbano do 
Sul, que sempre foi, avesso aos esquemas prontos e habituado a pôr à prova,

25 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. São Paulo: Martins, 1955, p. 365-71.
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de tempos em tempos, as conquistas que vai fazendo. E se também reconhece 
que derivamos de uma cultura híbrida e em muitos pontos sem identidade, vê 
nisso um aspecto negativo, responsável em larga medida pela nossa insegu­
rança e incapacidade de decisão. Tem uma extrema acuidade para apreender 
os traços característicos de nosso feitio, analisando-os de maneira impiedosa, 
mas sempre repassada de comovida identificação. Embora não seja cientista, 
mas escritor, desde moço adotou como norma "saber, saber, saber" apostar por 
princípio e, se preciso, "jogar tudo numa cartada só" Não para ganhar, mas pe­
lo prazer do jogo. A viagem que fez ao Norte do país, pondo à prova a imagem 
que tinha forjado no Sul, através de leituras, foi uma das muitas apostas que 
fez e transformou, fundamentalmente, a percepção que, até aquele momento, 
tivera do Brasil.

Embora de personalidades muito diversas e vistos freqüentemente 
como antagonistas, Mário de Andrade e Gilberto Freyre representam num dado 
momento, duas das posições mais interessantes e fecundas do pensamento na­
cional. Ambos conviveram desde cedo com a tradição popular e as manifesta­
ções de sua terra, e esse enraizamento com o poder revelador da imaginação 
prestigiou-os sobremodo, junto à juventude de seu tempo. Foi a partir deles 
que a geração de moços, que entre 1935 e 1940 saía da universidade, ainda não 
marcada pela especialização, começou a reavaliar o conceito de cultura, de iden­
tidade nacional, a discutir com isenção o problema da mestiçagem e os rumos 
que a arte brasileira devia tomar. As conquistas obtidas eram em geral provisó­
rias e não se apoiavam na segurança racional dos sistemas. Mas, naquele mo­
mento de transição entre o sonho das vanguardas e a chegada vitoriosa dos es­
pecialistas, delineavam à nossa frente um recorte novo da realidade. Talvez uma 
invenção da realidade, como de tempos em tempos a arte efetua, para renovar o 
sentimento da divindade, do homem, ou mais humildemente da paisagem.

Post-Scriptum

É provável que Mário de Andrade, meditando sobre o seu país, tenha 
sentido uma tensão semelhante à que Ernst Bertram viu em Nietzsche, da har­
monização e reconciliação dos irreconciliáveis26 A meditação que os dois fa­
zem sobre o seu povo é semelhante, e certamente não foi por acaso que, em da­
do momento de sua trajetória intelectual, Mário de Andrade abandonou a

26 BERTRAM, Ernst. Nietzsche - essai de mythologie. Trad. de Robert Pitrou. Paris: Les Éditions, 1932.
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formação francesa e se voltou, como corretivo, para a cultura alemã. A multipli­
cidade informe que Nietzsche reconhece na alma alemã, a impressão caótica 
que ela provoca em Goethe e Hölderlin, é um pouco semelhante à da alma bra­
sileira, retratada em Macunaíma. É curioso que Mário tenha se lembrado dos ale­
mães na fase nacionalista, quando utiliza a temática nacional "à maneira do que 
fizeram os românticos alemães nos lieder, Goethe, Heine, Lenau - como confes­
sa em carta a Augusto Meyer. E que, como os alemães em geral e Nietzsche em 
particular, tenha procurado a identidade de seu país no afastamento da Europa, 
consciente da existência de um antagonismo visceral entre civilização e cultura.

A busca da realidade brasileira - da diferença em relação à Europa - 
já se encontra esboçada em 1918, no artigo, "A divina preguiça” como lembra 
Telê Porto Ancona Lopez. A partir daí, em vários momentos da obra, nos en­
saios como na ficção ou na poesia, irá opor, sistematicamente, as culturas dos 
climas quentes à dos climas frios; a mentalidade que ele chama de "paralógica" 
(do primitivo, da criança, do louco, do brasileiro inculto) à mentalidade lógica 
do civilizado, do adulto e do europeu. Para valorizar sempre a forma de sabe­
doria que se exprime na embriaguez e que, a seu ver, alcança na música o seu 
ponto extremo.

Por outro lado, ele deve ter sofrido, ainda, influência da filosofia ale­
mã de impregnação nietzscheana por via indireta, através da teorização das van­
guardas européias, da estética musical e sobretudo de Combarieu, que ele ti­
nha em alta conta.

Bem mais fácil de localizar é a repercussão que tiveram em seu pen­
samento as idéias do filósofo alemão Max Scheler, sobretudo do ensaio "El por- 
vernir dei hombre” aparecido na Revista de Occidente 27. que leu assim que che­
gou da sua viagem ao Norte, na primeira versão, ainda em espanhol. Neste 
escrito Max Scheler expõe, com muita clareza, o desequilibrado processo cultu­
ral que produziu no Ocidente "um tipo de homem sumamente unilateral, domi­
nado pelo ascetismo do trabalho, da ganância, da acumulação ilimitada de bens 
econômicos" Este poder, voltado inteiramente para fora, e atuando sobre os 
homens e as coisas, sobre a natureza e o corpo, descuidou-se do domínio inte­
rior sobre a vida psíquica. Isto é, privilegiou o herói ativo, esquecendo o ideal con­
trário, o homem contemplativo, o sábio, difundido na Ásia, sobretudo no budismo 
primitivo, que "afronta as dores da existência mediante a arte real da paciência" 

Ipalavras de Max Scheler).

27 "El porvernir dei hombre" Revista de Occidente (ano v, n° 50, 11.8.1927).
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Mário de Andrade deve ter-se entusiasmado com esta conceituação 
que, ligada a toda uma corrente da filosofia alemã, vinha ao encontro daquilo 
que, há tempos, queria formular: que o modelo oriental de cultura teria sido 
mais adequado às condições geográficas do Brasil. É provável que ao conceber 
o maleitoso como a forma de sabedoria de um homem perfeitamente sintoni­
zado com a paisagem tenha se lembrado de Max Scheler.

Gilda de Mello e Souza é professora aposentada da Faculdade de Filosofia da Universida­

de de São Paulo. Autora de O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma [Duas Cida­
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Resumo O autor relaciona a discussão envolvendo a cultura popular e a cultura 
erudita, desenvolvida ao longo da obra de Mário de Andrade, com episódio de 
Macunaíma em que o amuleto tribal do herói transforma-se em objeto da 
coleção (mercado/museu) do negociante enriquecido. A relação permite sugerir 
um contraponto entre o contexto cultural em que Mário atuava e o contexto 
cultural contemporâneo.

Abstract The author relates to the debate concerning popular and scholar culture 

in Mário de Andrade’s work. He considers specially the Macunaima’s episode 

when the heroe’s tribal talisman becomes a piece from the enriched m erchant’s 

collection (market/museum). The article allows suggest a counterpoint between 

Mário’s cultural context and the contemporary one.
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Nota explicativa

O texto a seguir, que ensaia uma breve leitura de um ep isód io  de M acunaí­

ma, foi escrito a partir de uma circunstância precisa: o convite para participar do site que 

acom panhou a grande exposição sobre o livro de M ário  de Andrade, realizada no S E S C  

Belenzinho em 1999. A  situação exigia, de fato, um posicionam ento sobre o lugar atual 

do literário, ali onde o texto m odernista, hoje um clássico, tornava-se ao m esm o tem po 

espetáculo e objeto de m anipulação m idiática. Por um lado a concepção da exposição, 

que contava com a im aginação livre e m uito viva de G isela Magalhães, e que presentifi- 

cava m om entos do livro com atores, cenários e grandes espaços, aludia intensam ente 

à narrativa, ao m esm o tem po em que a dissipava, quase que necessariam ente, numa 

espécie de parque de eventos dividido em quadros. Por outro, o site propunha uma rea- 

propriação do texto segundo as m odalidades do suporte informático/internético, onde 

se põe em jogo o destino do "livro depois do livro" (tem a de pesquisa, aliás, de sua or­

ganizadora, G ise lle  Beiguelm an).

Convidado a fazer uma leitura de Macunaíma, talvez m ais com o m úsico do 

que com o professor de literatura, entre artistas gráficos e plásticos, num m eio tenden ­

te às oralizações e aos letrismos, me vi tom ado pelo sentim ento orgulhosam ente des­

locado da revanche verbal, isto é, pelo desejo de devolver o texto a seu m eio orig iná­

rio, em que palavras falam com palavras. Daí a escolha de uma passagem  do livro (o 

ep isód io  A  francesa e o gigante) na qual me pareceu ser possível ler, entre outras coisas, 

um recado de Macunaíma às circunstâncias contem porâneas que cercam a exposição 

sobre ele m esm o (para esta edição, fiz pequenas alterações e acrescentei notas).

Sem  me reconhecer no apologeta dos novos m eios nem no literato reativo 

aos com putadores e aos m eios de massa, me interessa de fato o livro depois do livro, 

para além  do livro, sem pre o livro: transform ações dessa que segue sendo a m ais com ­

plexa das realidades virtuais. E  nesse ponto, não há o que temer: a atua lidade de uma 

obra se mostra quando as condições que a geraram, as expectativas e apostas do au ­

tor, o chão concreto em que ela se formulou, se deslocam  contra ela mas, ao m esm o 

tem po, graças à sua com plexidade interna, a favor dela.

Quando escreveu Macunaíma Mário de Andrade tinha um projeto es­
tético explícito, no qual a rapsódia do "herói sem nenhum caráter" se inscreve: 
basear a arte brasileira na cultura popular rural. Isso significava pesquisar len­
das, provérbios, repentes, reisados, cocos, aboios, congos e congados para fazer 
do imenso reservatório do folclore rural brasileiro a matéria-prima e a referência
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técnica da cultura letrada. Mário pôs nesse projeto um empenho normativo e 
doutrinário, como se pode ver no Ensaio sobre a música brasileira, onde diz que artis­
ta que não se dedicar à formação de uma cultura de expressão nacional com ba­
se no folclore é "pedregulho na botina' a ser jogado fora. Pode-se dizer que seu 
intuito era encontrar o "caráter’' de um Brasil "sem caráter" unindo dois mundos 
separados por um fosso abissal: o da cultura erudita transplantada de base euro­
péia e o das culturas populares espalhadas pelo território brasileiro, que teste­
munhavam a criação inconsciente do povo através dos séculos de colonização.

Tratava-se, portanto, de unir o popular e o erudito, o oral e o escrito, 
numa síntese que resultaria ao mesmo tempo de muita pesquisa (coisa que ele 
diz nos textos programáticos) e do pulo do gato da intuição artística (coisa que 
ele só diz fazendo, nos textos criativos, fora do alcance dos imitadores epigonais 
que se apegam a receitas).

Friso aqui o detalhe decisivo: para o autor de Macunafma a chave de 
tudo (que tiraria a produção intelectual da sua irrelevância porque a colocaria a 
serviço de uma causa nacional) estaria no compromisso da cultura letrada com 
a cultura popular brasileira, entendida necessariamente como cultura rural, arte- 
sanal, anônima e coletiva. Exemplificando: embora encare sem preconceitos, no 
Ensaio, a influência do jazz sobre o maxixe,1 os objetos de sua escolha crítica não 
serão propriamente Donga, Pixinguinha, Sinhô ou Noel, músicos do nascente 
mercado de música urbano-industrial, mas Chico Antônio, coqueiro repentista 
do Nordeste; não o samba carioca mas o samba rural paulista; não o futebol 
mas o bumba-meu-boi.

A aposta era discutível, embora isso não fosse evidente nos anos 20: 
num Brasil que se industrializava, Mário jogou toda a sua intenção programática 
num projeto de cultura de base artesanal e pré-industrial (em contradição laten­
te com o seu próprio modernismo militante de autor da Paulicéia desvairada). Po- 
de-se dizer no entanto que essa escolha expressa nele, mais do que um purismo 
folclórico (aliás incompatível com as misturas paródicas de Macunafma), o senti­
mento de uma encruzilhada parecida com aquela que já se aventou sobre Raízes 

do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda: se o Brasil se moderniza deixa de ser Bra­
sil (porque perde, junto com o atraso, as singularidades secretas de sua forma-

I "Os processos do jazz estão se infiltrando no maxixe. Em recorte infelizmente não sei de que 
jornal guardo um samba macumbeiro, A ruê de Cfiangô de João da Gente que é um documento cu­
rioso por isso. E tanto mais curioso que os processos polifônicos e rítmicos de jazz que estão 
nele não prejudicam em nada o caráter da peça. De certo os antepassados coincidem..." Ensaio 
sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1962, p. 25.
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ção, expressas no tesouro vivo e perecível da cultura popular); se o Brasil perma­
nece Brasil não se moderniza (e se arrisca a perecer de suas feridas abertas e au- 
to-devorantes)2

Oswald de Andrade deu a esse dilema uma orientação positiva: devo­
rando o que o devora, o Brasil seria, quanto mais moderno, tanto mais Brasil 
(encontramos formulações parecidas nas considerações de Caetano Veloso sobre 
o Tropicalismo)3 Já Mário de Andrade sofre o dilema de uma forma agônica, 
conflituada e interrogativa. Pode-se supor, lendo Macunaíma, que ele sentisse ou 
intuísse que era preciso entrar na modernidade da indústria sem perder a 
identidade popular forte, difusa e ao mesmo tempo perpetuamente instável num 
país paradoxalmente vocacionado para a modernidade (porque sua identidade 

sempre foi inseparável da diferença) e sempre incapaz de tornar-se propriamente 
moderno (porque, entre outras coisas, não põe e não conhece limites, nem ou 
principalmente os seus próprios). Essa é exatamente, aliás, a ferida do herói “sem 
nenhum caráter” na sua "dialética rarefeita entre não-ser e ser outro": tribal e 
moderno, selvagem e citadino, "tupi tangendo alaúde" não tem para onde voltar 
e nem para onde ir. Pode-se mesmo dizer que não sabe ficar onde chegou, no 
transe em que se despedaça e se transforma em estrela (e em livro).

Dar forma a esse impasse e a esse enigma, ao mesmo tempo agônico 
e libertador, é um dom de Macunaíma, texto "profético" - no sentido de que diz 
cifradamente coisas que a realidade não pára de repor.

Agora ao ponto: quando escolheu a cultura popular rural e ostensiva­
mente não-urbana como o outro salvador da cultura brasileira, Mário tomou co­
mo seu modelo a cultura fora-do-mercado, a cultura no avesso da mercadoria, 
a cultura como o império da não-mercadoria, produzida pelo artista anônimo e 
coletivo em oposição à "influência deletéria do urbanismo" onde se misturam 
as influências estrangeiras e os chamativos comerciais e industriais.

Essa oposição ao mercado (embora não formulada nesses termos) o 
jogava implícita ou explicitamente para um projeto de Estado: o matrimônio com 
a cultura popular exigiria uma política de Patrimônio, a pesquisa da cultura fol­
clórica faria com que ela fosse trazida para o Museu (obedecendo àquele dita-

2 NOVAIS, Fernando. "De volta ao homem cordial" Jornai de resenhas (1.5.1995, n°2, p.2). Folha de 
S. Paulo-, Discurso Editorial; USP
3 "Às vezes algumas afirmações instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam 
aparentadas com a famosa frase de Salazar 'prefiro ver Portugal pobre do que Portugal dife­
rente’ Ao contrário, eu penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que 
lhe for possível, para encontrar-se. Conferência inédita no MAM, Rio de Janeiro.
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me da ordem das coisas segundo o qual, na formulação de Edoardo Sanguinetti 
na altura dos anos 60, o destino da arte no capitalismo é o mercado ou o museu).

Cifradamente Macunaíma fala, bem a propósito, dos impasses conti­
dos nessa avaliação da cultura: a pedra muiraquitã, amuleto do herói, perdida no 
mundo tribal, cai no mercado-museu do mercador gigante "comedor de gente" 
A intriga (mas também o destino implícito do próprio livro e da cultura) gira em 
torno dessa pedra-de-toque perdida, dotada originariamente de um valor-de-uso 
mágico (como a arte), e jogada agora numa suspensão sem lugar entre o povo, 
o mercado e o museu.

Mário sofreu pessoalmente esse drama, e às vezes suspeita-se mesmo 
que morreu disso: dejetado do Departamento de Cultura que dirigia, no primei­
ro tranco do Estado Novo, assiste por outro lado, impotente, à mercantilização 
crescente da cultura. Mas a questão é muito mais do que episódica e biografi- 
camente datada (embora se concretize sempre em relações pessoais): num tem­
po - o nosso - em que a cultura envolveu-se, toda, na esfera do mercado (mídia, 
marketing, mershandising, patrocínio), e em que nenhum objeto artístico pare­
ce poder passar sem a marca de uma logomarca, o projeto fracassado de Mário 
se realiza exatamente pelo avesso, ferindo a cultura pela culatra.

Senão vejamos.

No outro dia (...) o herói percebeu que xetrara mesmo duma vez e nunca 

mais que podia aparecer na rua Maranhão porque agora Venceslau Pietro 

Pietra já o conhecia bem. Imaginou imaginou e ali pelas quinze horas teve 

uma idéia. Resolveu enganar o gigante. Enfiou um membi na goela, virou 

Jiguê na máquina telefone e telefonou pra Venceslau Pietro Pietra que uma 

francesa queria falar com ele a respeito da máquina negócios. O outro se­

cundou que sim e que viesse agorinha já porque a velha Ceiuci tinha saído 

com as duas filhas e podiam negociar mais folgado.

A cena está no capítulo vi de Macunaíma-. A francesa e o gigante. Ven­
ceslau Pietro Pietra (mascate imigrante enriquecido, que é também o gigante 
Piaimã) tem a pedra muiraquitã em seu poder. Macunaíma quer recuperá-la mas 
já fracassou (literalmente frito) na sua primeira incursão ao palacete da rua 
Maranhão (da qual só se salvou graças aos proverbiais atributos mágicos do 
irmão mais velho, Maanape feiticeiro). Agora ataca novamente, não mais como 
caçador do mato (que enfrentasse numa luta tribal o gigante Piaimã), mas meta­
morfoseado numa curiosa espécie de homem-de-negócios em travesti: travesti- 
de-negócios. Tudo pela troca das trocas: trata-se (tratante) de falar a mesma lin­
guagem do negociante novo rico, aproveitando o câmbio favorável de macho para
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fêmea num roça-roça de sexos implícitos. Voz melíflua e aflauteada pelo membi 

(flauta-tupi) simulado na garganta. O irmão preto Jiguê no papel colonial de "mu- 
leque de recado" é transformado, rápido e repente, no objeto urbano-industrial 
máquina telefone. Ainda não há secretária executiva bilíngue: o próprio homem 
de negócios atende, morde a isca e se propõe e dispõe a negociar com a fran­

cesa em randevu folgazão na casa-de-família vazia, que naquele momento é tam­
bém casa vazia-de-família.

Então Macunaíma emprestou da patroa da pensão uns pares de bonitezas, 

a máquina ruge, a máquina meia-de-seda, a máquina combinação com chei­

ro de casca-sacaca, a máquina cinta aromada com capim cheiroso, a máqui­

na decoletê úmida e patchuli, a máquina mitenes, todas essas bonitezas, de­

pendurou dois mangarás nos peitos e se vestiu assim. Pra completar inda 

barreou com azul de pau campeche os olhinhos de piá que se tornaram lân­

guidos. Era tanta coisa que ficou pesado mas virou numa francesa tão linda 

que se defumou com jurema e alfinetou um raminho de pinhão paraguaio 

no patriotismo para evitar quebranto. E foi no palácio de Venceslau Pietro 

Pietra. E Venceslau Pietro Pietra era o gigante Piaimã comedor de gente.

O jogo de cena: uma verdadeira parafernália de fetiches femininos em 
strip-tease às avessas, lá de há muito Macunaíma depreendeu pelo espírito da 
coisa que na cidade tudo é máquina: se no mundo tribal cada coisa que existe 
é habitada por espíritos míticos, na máquina-cidade cada espírito é habitado 
por coisas, coisas que fazem coisas e coisas que troca-trocam coisas. É certa­
mente a seus olhos (olhinhos de piá agora se quebrando lânguidos sob o efeito 
da máquina-maquiage) um tipo de animismo um pouco diferente do animismo 
selvagem: em vez de conjurar e esconjurar os bons e os maus espíritos, as coisas, 
animadas pelo comércio entre as próprias coisas, são máquinas de trocas troca­
das pela máquina-dinheiro. Mas aqui o fetichismo do mundo animista e selva­
gem se confunde com o fetichismo da máquina-mercadoria, pois é tudo sedu­
ção do feitiço e coisa feita. E no caso da cena acima, quando o herói completa seu 
trans-vestido de francesa, era tanta coisa feita (maquinaria de feitiço fetichismo 
fazendo surgir a mulher fatal dos efeitos dissimulados) que ela mesma se de­
fuma com jurema (planta feiticeira) e se inventa para si um amuleto caprichado 
(raminho de pinhão paraguaio) espetado num hipotético lugar metonímico, 
ideal ou ideológico (o patriotismo). Fetichismo do amuleto tribal (a muiraquitã), 
fetichismo da sedução sexual (o travesti), fetichismo da mercadoria (a coleção 
do gigante negociante colecionador).4

4 Tomo a expressão “coisa feita“ no duplo sentido sugerido, de uma exposição do professor
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(...) Lá chegado encontrou o gigante no portão, esperando. Depois de muitos 

salamaleques Piaimã tirou os carrapatos da francesa e levou-a pra uma al­

cova lindíssima com esteios de acaricoara e tesouras de itaúba. O assoalho 

era um xadrez de muirapiranga e pau-cetim. A alcova estava mobiliada com 

as famosas redes brancas do Maranhão. Bem no centro havia uma mesa de 

jacarandá esculpido arranjada com louça branco-encarnada de Breves e ce­

râmica de Belém, disposta sobre uma toalha de rendas tecidas com fibras 

de bananeira. Numas bacias enormes originárias das cavernas do rio Cuna- 

ni fumegava tacacá com tucupi, sopa feita com um paulista vindo dos frigo­

ríficos da Continental, uma jacarezada e polenta. Os vinhos eram um Puro de 

Ica subidor vindo de Iquitos, um Porto imitação, de Minas, uma caiçuma de 

oitenta anos, champanha de São Paulo bem gelada e um extrato de jenipa­

po famanado e ruim como três dias de chuva. E inda havia dispostos com ar­

te enfeitadeira e muitos recortados de papel, os esplêndidos bombons Falchi 

e biscoitos do Rio Grande empilhados em cuias dum preto brilhante de cu- 

maté com desenhos esculpidos a canivete, provindas de Monte Alegre.

As relíquias do Brasil: madeiras nobres da mata, artesanatos norte- 
nordestinos, culinária indígena e urbano-antropófaga, comes e bebes fabrica­
dos nos confins da Amazônia, em Minas, em São Paulo, no Sul. O regatão enri­
quecido Venceslau Pietro Pietra sublimou suas andanças de mascate colecio­
nando o país todo nos objetos indicativos de sua casa-palacete, que se constitui 
num Brasil em miniatura, e de sua propriedade. A descrição não deixa de ter 
algo a ver com os próprios saraus e salões de Dona Olívia Guedes Penteado, ou 
seja, da burguesia industrial do café paulista que patrocinou o modernismo, e 
nos quais "a cozinha, de cunho afrobrasileiro, aparecia em almoços e jantares 
perfeitíssimos de composição" (como nos conta, na conferência sobre o movi­
mento modernista, o próprio Mário de Andrade)5 (untar mercado e museu, in­
dústria e arte, produção e patrocínio, colecionar o Brasil, será um atributo dos 
Prados, Penteados e Amarais, a oligarquia futurista paulista, mas também mais

losé Antonio Pasta lunior. Nela combina-se agudamente a expressão corrente, ligada ao mun­
do do fetichismo animista, com os traços do fetichismo da mercadoria, no qual, segundo a 
análise de Marx, as “características materiais e propriedades sociais inerentes aos produtos do 
trabalho” se dissimulam, assumindo “a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas” (“O 
fetichismo da mercadoria: seu segredo” O Capitai Livro Primeiro). É possível vislumbrar aí um 
caminho de leitura para a trama de fetichismos (arcaico e moderno, mítico, sexual e mercado­
lógico, antropológico, psicanalítico e econômico) que se compõe em Macunaíma.
5 "O movimento modernista” In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p 239.
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tarde, de outro modo, da família do conde Matarazzo, aqui propriamente o co­
merciante imigrante enriquecido cujo sobrenome ficou associado ao mercado 
(das indústrias) e ao museu (a Bienal de São Paulo). Esse arquétipo e entidade 
sociológica paulista reencarnar-se-á por sua vez, em tempos de cultura de massa, 
em Silvio Santos, protótipo do comerciante imigrante enriquecido, resguardado 
no recesso do seu império empresarial-midiático, detendo em seu poder o sor­
tilégio do amuleto-fetiche da fortuna dentro do Baú da Felicidade (cuja sede cer­
ca literalmente, com um cinturão engolidor de propriedade-poder, situado no 
Bexiga, o Teatro Oficina oswaldiano e macunaímico). Algo desse perfil façanhu- 
do, associado a origens e trajetória semelhantes, é por sua vez reconhecível na 
figura de Paulo Salim Maluf (o qual, e tal qual Piaimã, cada vez que apanha corre 
invariavelmente para a Europa). Sem falar no poder emblemático de que o aca­
so investiu a rua Maranhão, residência pessoal do Presidente sociólogo.

Mas não nos confundamos com os vários avatares de Pietro Pietra. 
No Macunaíma ele faz uma aparição chiquíssima, como acabamos de ver na des­
crição da alcova.

A francesa sentou numa rede e fazendo gestos graciosos principiou masti­

gando. Estava com muita fome e comeu bem. Depois tomou um copo de Pu­

ro pra rebater e resolveu entrar no assunto de chapéu-de-sol aberto. Foi lo­

go perguntando si o gigante era verdade que possuía uma muiraquitã com 

forma de jacaré. O gigante foi lá dentro e voltou com um caramujo na mão. 

E puxou pra fora dele uma pedra verde. Era a muiraquitã! Macunaíma sen­

tiu um frio por dentro de tanta comoção e percebeu que ia chorar. Mas dis­

farçou bem perguntando si o gigante não queria vender a pedra. Porém Ven- 

ceslau Pietro Pietra piscou faceiro dizendo que vendida não dava a pedra 

não. Então a francesa pediu suplicando pra levar a pedra de emprestado 

pra casa. Venceslau Pietro Pietra mais uma vez piscou faceiro falando que 

de emprestado não dava a pedra também não.

-  Você imagina então que vou cedendo assim com duas risadas, francesa? 

Qual!

-  Mas eu estou querendo tanto a pedra!...

-  Vá querendo!

-  Pois tanto se me dá como se me dava, regatão!

-  Regatão uma ova, francesa! Dobre a língua! Colecionador é que é!

Depois da aparição, tão desejada, da muiraquitã, que tem o condão 
de despertar as profundas emoções que nela se concentram, vem a negociação, 
desde o início anunciada. A francesa joga cfiarme e o regatão regateia, recusan-
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do. Fetiche contra fetiche num desenho lógico, mas sem moeda de câmbio ca­
paz de trocar muiraquitã e sexo. No impasse, a francesa rebaixa o mercador: re- 

gatão! Na resposta, o regatão eleva seu preço e revela a nova chave do seu va­
lor: colecionador é que é! Trata-se de um colecionador célebre, como ele se 
apresenta a seguir, tendo mostrado o exemplário inumerável do seu acervo (Ti­

nha turquesas esmeraldas berilos seixos polidos, ferragem com forma de 

agulha, crisólita pingo d água tinideira esmeril lapinha ovo-de-pomba nu­
ma lista sem fim de pedras guardadas no seu grajaú sem fundo). Não é difícil 
discernir um outro sentido nesse colecionador literal: a palavra remete à esfera 
da arte, e o que eram antes as mercadorias do negociante tornaram-se agora 
peças de museu, funcionalmente apartadas do corre-corre do mercado e suspen­
sas no valor quase inapreçável de sua aura. À parte as mercadorias, o mercador 
coleciona como que obras de arte, entre as quais, jóia da coleção, reina inego­
ciável a pedra muiraquitã (mercadoria que quintessência o seu valor originário 
de puro fetiche).

Não há como falar aqui dos quiproquós que se seguem, quando Ven- 
ceslau quer cobrar à risca as promessas implícitas da francesa, que por sua vez 
afeta surpreender-se com a literalidade do seu Outro (Será que o gigante ima­

gina que sou francesa mesmo!... Cai fora, peruano senvergonha!)

O fato é que a cena engraçada capta algo da estrutura das relações 
que se fixaram no mundo cultural que conhecemos, em que museu e mercado 
passaram a manter uma distinção muito tênue. Nesse quadro, só temos a ganhar 
em reconhecer que gigante e francesa preenchem as funções de patrocinador 
e patrocinado, curador e curado, entre os quais as noções de arte e cultura estão 
muitas vezes no lugar do puro fetiche: sedução recíproca que se esvai no jogo de 
espelhos da vitrine do marketing cultural. Nesse jogo, os artistas vieram perden­
do a capacidade da iniciativa, e a cultura curada tendeu a tornar-se, se não é, uma 
espécie de mal incurável.

Para mim, no entanto, a questão continua sendo: mirar no valor sin­
gular de uso e de troca da produção cultural, naquilo em que esse valor é irre­
dutível aos do mercado e do museu, correndo fora - se não do mercado - de to­
da espetacularidade vazia. O brilho inútil da constelação em que Macunaíma se 
transformou, banzando no céu solitário, não se confunde com o "brilho inútil" 
dos fetiches descartáveis que introjetaram a forma mercadoria no âmago do âma­
go: trata-se de uma inutilidade oposta a esta, aquela que guarda o brilho das coi­
sas vivas e suspensas, estrelas mortas que mandam luz aos vivos porque man­
têm os laços tênues e indescartáveis entre o que foi, é e será (ou nunca será) vi­
vido. Os fios em que se dão esses laços podem ser chamados de cultura, e é neles

101 José Miguel Wisnik



que se ata e desata, enigmática e escapadiça, a pedra-amuleto objeto-do-desejo 
e fetiche muiraquitã.

Não posso deixar de colocar o colar - feito desses mesmos fios - no 
meu próprio pescoço, e nem de passá-lo adiante, ao terminar esse texto feito 
especialmente para o site da exposição do SESC sobre Macunaíma. Acontece que 
essa exposição, cheia de vida, de coisas e de coisas vivas, atesta a atualidade do 
livro, não só porque a exposição fala dele, mas porque - pode-se dizer também 
- ele, o livro, fala dela. Quando a política cultural de Estado tornou-se anódina, 
ou confundida com o crivo do mercado, em São Paulo o SESC (Serviço Social do 
Comércio: grajaú sem fundo da coleção do comerciante) tornou-se mercado- 
museu vivo e agente de uma política cultural "de Estado" O modo singular co­
mo isso se deu faz dele uma combinação ambígua de "herói da nossa gente' 
(agente depositário da cultura que não se confunde com o puro mercado) e de 
Gigante - há um gigantismo inequívoco nos seus poderes e projetos, não só no 
tamanho mas na natureza empresarial do poder de fogo (a seu lado, o gigante 
Itaú Cultural, banco que guarda a pedra no nome, confirma sintomaticamente o 
mesmo balancê entre cultura e mercado).

Esse comentário final não se pretende corrosivo nem apologético: trata- 
se de falar da atualidade objetiva de um livro que se torna objeto de consagração 
mas que, em vez de virar pedra passiva da coleção de clássicos modernistas, con­
tinua colocando problema e, como cobra que morde o rabo, o seu e o nosso, re­
nascendo novo de novo. Não é o caso de tentar, aqui, uma análise das vicissitu­
des atuais da cultura curada. Mas de sugerir que Macunaíma contém por dentro 
um modelo sugestivo de reflexão sobre esta, num momento em que o brilho in­
termitente da Ursa Maior, "pai dos vivos" na imagem final de Macunaíma, treme- 
lica como nunca entre a estrela e o penduricalho.

José Miguel Wisniké professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e mú­

sico. Publicou Coro dos contrários: a música em torno de 22 [Duas Cidades, 1977] e O som 

e o sentido [Cia. das Letras, 1989], entre outros.
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Dos apuntes espanoles

EXPRESSIO NS F IG ÉES

Traje de Luces 
Don de gentes 
Coger el toro 
Paso de desprecio

FOTO

Con su hija menor 
y su perrita

Francisco Alvim



Dois enigmas

De barro em barro 
Se fez o homem

(Segundo a lei de Deus)

De barro em barro 
O homem se fez 
Barroco

(Segundo a lei de Minas)

Uma diamantina

De dia
lapida seus diamantes. 

De noite
ama seus amantes.

Mário Alex Rosa





Orapronobis

[Tira-teima da cidadezinha de Tiradentes]

Café coado.

Cafungo minha dose diária de Murilo e Drummond.

Lápis de ponta fina.

Lá detrás daquela serra

Estamparam um desenho de Tarsila na paisagem.

Menino que pega ovo no ninho de seriema.

Pessoas sentadas nos bancos de calcário 

Dão a vida por um dedo de prosa.

Cada vereador deposita na mesa da câmara 

A grosa de pássaros pretos que conseguiu matar 

Árdua labuta pra hoje em dia 

Pois quase já não há 

Pássaros pretos no lugar.

De tarde gritaria das maritacas

Encobre o piano arpejando o "Noturno" de Chopin.

Bêbado escornado no banco da praça.

Orlando Curió cisma um rabo de sereia do mar debuxado no lombo do 

seu cavalo.



A meia lua 

E a estrela preta 

De oito pontas 

Do teto da igreja 

Do Rosário dos Pretos.

Que luz desponta 

Da meia lua 

E que centelha

Da estrela preta de oito pontas 

Do teto

Da igreja do Rosário dos Pretos? 

Pra quem aponta 

A luz da meia lua 

E pra quem cintila 

Preta de oito pontas 

A estrela desenhada no teto 

Da igreja do Rosário dos Pretos?

Waly Salomão



Arnaldo Antunes





João Bandeira







As idéias Forjá-las pacientemente 

Moldá-las esmeradamente 

Gravá-las  a ten tam en te  

Pol i-las rel ig iosamente 

Mantê-las cuidadosamente 

A f iá- las  r e g u la rm e n te  

Testá las secre tamente  

Firmá-las gradativamente 

Ca l á  l as s a b i a m e n t e  

Portá-las dist intamente 

Exibi-las oportunamente 

Empunhá-las confiantemente 

Ap l icá  las exa tamente  

Repeti-las incessantemente 

Experimentá-las profundamente 

Util izá-las mortalmente João Bandeira



Três variantes sobre um tema eterno

Inscrição

o poeta inscreve
no cristal vivo dos teus olhos
a breve palavra amor

o vento vem 
e apaga

111. 10.19931

Amor em tem pos de crise

para José Pau lo  Paes

o amor eterno
- aquele que durava a vida inteira 
e ainda pedia mais tempo para amar - 
foi despedido!

120 3 19 9 9 |

Pedaços

pedaços de ti 
ficaram brilhando 
em meus olhos

( 24 . 1.19921 Roberto de Oliveira Brandão









[ homenagem ]

Jaime, um livreiro (1924-1999)

Quando entrei na faculdade ele já era uma das figuras mais conhecidas, com sua mala de 

couro, postado em frente ao armário metálico abarrotado de livros. Estava ligado a nós des­

de os tempos da Maria Antônia. Era um veterano. Sem qualquer estardalhaço tornou-se dis­

cretamente necessário, sempre dado ao comércio dos livros e da amizade. Fazia parte da 

nossa paisagem moral: um grande livreiro, uma boa pessoa.

Ultimamente conversando com amigos ninguém soube precisar quando Jaime Marcelino 

Gomes passou à condição de Seu Jaime. Em vez do protocolar “Sr.” todos optaram por esta 

segunda forma de tratamento, mescla de informalidade e cortesia: Jaime, a seu dispor. Tal­

vez, a disponibilidade para o outro tenha sido um dos principais traços de sua personalida­

de. A dificuldade de encontrarmos uma obra há muito esgotada tornava-se para ele uma ob­

sessão pessoal: era um pesquisador infatigável, um bibliotecário em período integral, um de­

tetive de faro apurado. Ao contrário da maioria dos livreiros, mesmo quando sabia do nosso 

extremo interesse em determinado livro, jamais enfiava a faca. Mas deixava brilhar uma pon­

ta de orgulho: o gume afiado da satisfação profissional. Nenhuma vantagem financeira po­

deria substituir a sensação de que ainda era o melhor.

Todas as manhãs desembarcava com sua frota de livros. Era pontual, polido, civilizado. A 

abertura do armário correspondia a um verdadeiro ritual: formávamos uma roda de amigos 

e - em meio a encomendas, confidências e discussões - com um olho namorávamos os li­

vros expostos na mesinha, com o outro, namorávamos as meninas no doce balanço a ca­

minho das aulas. Os alunos atuais, habituados a freqüentar as novas livrarias e navegar na 

biblioteca, desconhecem a importância da sociabilidade irradiada pelo velho livreiro. Ela 

transcendia os encontros pelos corredores da faculdade. Vinha logo um convite para, no



final de semana, garimpar raridades na livraria que mantinha nos fundos de sua casa, no 

Bosque da Saúde. Para ele, nascido na Ilha da Madeira, o silêncio era uma forma de sabe­

doria. Depois de nos conduzir casa adentro, nos deixava lá longe, vagando na quietude 

do pensamento. Quando começava a escurecer, servia um bom vinho do porto e, pouco 

a pouco, nos trazia de volta à praia da conversa.

Recordo-me perfeitamente da última vez que o vi. Estava encostado na parede, desenro­

lando num caderninho os fios de alta voltagem de sua caligrafia. Quase um cacoete, levou 

as mãos à cabeça e, deslizando-as lentamente para trás, alisou os cabelos grisalhos. Sob 

a máscara de português casmurro, levemente irritadiço, escondia-se uma alma dada a 

misteriosas navegações. Todo fim de ano costumava viajar para Portugal. Também culti­

vava um grande carinho pelo Rio de Janeiro, e relatava com prazer suas peregrinações pe­

los sebos. Era um ser reservado, quase recôndito. Até o sorriso era esquivo. O sotaque, 

trás os montes da serra torácica, vinha pigarreado e desaguava no ar. Certamente muitos 

o conheceram melhor do que eu, entre eles, Hélio Lopes, autor de Cláudio, o lírico de Nise 

(1975), um dos três títulos publicados pela Livraria e Editora Fernando Pessoa, que per­

tencia a Seu Jaime.

Descubro que pessoas assim, como os livros, vão se tornando raras e cada vez mais difí­

ceis de encontrar. Passei manhãs e tardes inteiras conversando com Seu Jaime. Tempos 

que a memória agora folheia. Tenho um vago sentimento de gratidão. Alguma coisa na sua 

figura maciça, limpa e respeitável me comove. Esse velho livreiro, "cum saber só de expe­

riências feito" nos fará muita falta. A notícia de sua morte chegou no final de dezembro. 

A indesejada não tira férias.

Augusto  M assi



[ entrevista ]

Entrevista com Antonio Arnoni Prado

Essa entrevista com Antonio Arnoni Prado, professor de Literatura Bra­
sileira, da Universidade Estadual de Campinas, foi realizada após o en­
cerramento do curso de pós-graduação, “Literatura e crítica literária na 
transição para o Modernismo 1890-1922” ministrado no primeiro se­
mestre de 1999, a convite da área de Literatura Brasileira. Arnoni vem 
se destacando por suas pesquisas em torno do Pré-Modernismo: 1922: 

itinerário de uma falsa vanguarda [Brasiliense, 1983], Contos anarquis­

tas: antologia da prosa libertária no Brasil (1901-1935) [Brasiliense, 1985 
- com Francisco F. Hardman], Lima Barreto: o crítico e a crise [Martins 
Fontes, 1989]. Entre seus últimos trabalhos, é digno de nota O espírito 

e a letra [Cia. das Letras, 1996] - tarefa a qual dedicou sete anos -, 
reunindo em dois volumes toda a crítica literária do historiador Sérgio 
Buarque de Holanda. Alguns desses autores e temas foram revisitados 
pelo professor Arnoni nesta conversa.



No seu trabalho Lima Barreto: o crítico e a crise, publicado em 1976 e reelaborado em 
1989, você procurou combinar análise literária com análise ideológica. De lá para 
cá, o que mudou no seu método crítico e também em relação à figura e à com­
preensão da obra de Lima Barreto?

Penso que continuo tentando combinar as duas visões no foco das minhas análises. Ain­
da acho que a experiência vivida primeiro com os seminários de Antonio Cândido na 
USP e depois com a edição da crítica dispersa de Sérgio Buarque de Holanda - e aqui 
foram quase sete anos - segue me propondo essa espécie de busca simultânea e sem 
volta. O que mudou foi a minha compreensão da crítica e da história literária enquanto 
referência para o percurso das obras, dos autores e do contexto em que eles se cruzam. 
Nesse sentido, o que a ideologia resumia e aclarava sempre antes do texto, interferin­
do na seleção dos pontos de chegada, hoje se integra ao que posso chamar de busca 
paralela da ressonância crítica do processo literário tanto no tempo histórico quanto no 
hermenêutico. Assim, para retomar esse trabalho, hoje me parece que o Lima Barreto 
da crise (embora decisivo) talvez seja menos importante que o Lima Barreto da crítica, 
porque se o primeiro coube com folga na imagem militante que se tinha (e se construiu) 
dele, o segundo desborda da moldura e segue nos provocando em dimensões tão agu­
das quanto as de seu inconformismo social e político. Penso aqui no que se poderá 
avançar ainda em relação, por exemplo, ao crítico literário, ao admirador do teatro, ao 
inovador do texto jornalístico, para não falar do crítico das linguagens, que os intérpre­
tes de outras áreas vêm às vezes simplificando com uma voracidade de dar medo. Isso 
alterou a visão que eu tinha tanto do escritor quanto do intelectual. O militante, que, 
a meu ver, encolheu-se na primeira leitura do tempo histórico, parece-me agora muito 
mais vivo quando visto na complexidade de seu tempo hermenêutico, apesar das tan­
tas reduções que a sua obra vem sofrendo.

Arnoni, o seu interesse pelo Lima Barreto e, principalmente, pelo Pré-Modernis- 
mo surgiu durante os seminários com Antonio Cândido. O que foram esses semi­
nários e como seu interesse se voltou para esse período da Literatura Brasileira?

Esses seminários marcaram a vida de toda uma geração. Quando prestei o exame para 
ser admitido nos seminários, havia somente cinco vagas para mais de sessenta candi­
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datos. Nessa época, além de Letras, cursava também Filosofia e Direito. Era um estudan­
te profissional. E aí tem um caso curioso. Eu não estava pensando em fazer o seminário, 
mas um amigo meu insistia que eu deveria fazer. E foi ele mesmo que acabou fazendo 
a minha inscrição. No dia do exame, que começaria às 9 horas, acabei chegando atra­
sado, às 9h 15. Por causa disso, o Antonio Cândido dizia que havia duas pessoas que se 
chegassem na hora não havia graça nenhuma: eu e o José Miguel Wisnik. Bom, mas vol­
tando ao seminário, quando vi que tinha passado, eu nem acreditei. Isso foi em 1971.

I Como eram esses seminários?
Lia-se o tempo todo. O Antonio Cândido escolhia um assunto para cada aluno e passa­
va as leituras. Por exemplo, numa segunda-feira, ele me pediu que apresentasse na quar­
ta um seminário sobre Propp. Isso fazia parte de uma coisa que não sei se existe mais, 
que eram os cursos sobre as teorias críticas. Cada um de nós tinha que apresentar um 
autor. Com Cândido, aprendi a ler um texto, a ler os problemas do texto, pois para ele 
um bom seminário é articulado a partir dos problemas que se encontra dentro do texto 
e não uma apresentação de toda a bibliografia sobre aquele autor. Ele queria saber o 
que o aluno achou sobre o tema. A gente não tinha como não se colocar perante os co­
legas. Além disso, o seminário era um momento em que todos se expunham. Nós sabía­
mos que cada um estava esperando os problemas apresentados pelo outro para poder 
discutí-los e discutir os nossos. Por isso, não dava para furar com o grupo. Esse curso, 
segundo Cândido revelou, era um pouco o desenho de um projeto que ele fez em 1972. 
A idéia dele era pedir um financiamento à Fapesp para estudarmos todo o Pré-Moder- 
nismo. Como estava todo mundo sem assunto de tese, ele iria propor os assuntos para 
cada um de nós: Lima Barreto, Graça Aranha, Augusto dos Anjos ou, na crítica, João Ri­
beiro. Ele pretendia assim fazer um levantamento de todas as fontes durante quatro 
anos, mas infelizmente nem todos aceitaram. Porém, eu acabei ficando com todo o Pré- 
Modernismo. Quinze anos depois, numa conversa, Antonio Cândido me disse que eu 
estava fazendo justamente o que ele havia proposto, pegando assunto por assunto do 
período. E este ficou sendo o meu tema. E em 2 de fevereiro de 1975, defendi meu mes­
trado sobre o Lima Barreto.
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O que você ressaltaria como traço importante do estudo do Pré-Modernismo? 
Não seria mais apropriado chamara literatura pré-modernista de “literatura da vi­
da republicana” sendo que este é o seu traço de união, referente aos dilemas da 
experiência de uma vida não tutelada?

A meu ver o que há de mais importante a ressaltar no chamado Pré-Modernismo é a pro­
fusão de suas dissonâncias. Avanço estético que, anunciado, não se configura, ou confi­
gura-se às vezes apenas enquanto programa. Ao mesmo tempo, subserviência aos mo­
delos de fora, ainda que matizada pela figuração retórica do apego à pátria, colada ao 
esnobismo pelo desdém grã-fino a tudo que não fosse nosso. Virou moda, em toda par­
te, encontrar novidades e antecipações modernistas nos autores desse período, que 
entrariam aí como "pré” como se alguém nascesse para ser "pré” alguma coisa. O que 
importa assinalar no período, no entanto, é que o conjunto dessas dissonâncias conti­
nua vivo nos tempos de hoje, na atualidade do Brasil como um país em que a moderni­
dade é também ela um efeito de retórica e de preconceitos. Isso, se você for ver, mudou 
muito pouco em relação ao que somos hoje. E desdobra a contraparte do Pré-Moder­
nismo não para o Modernismo propriamente, como é hábito julgar, mas para o próprio 
sistema intelectual do país, se pensarmos no vivo esboço que dele nos traça um livro 
iluminador como Raízes do Brasil, por exemplo. Se você for ver, a derrota do grupo Zut! 
(tão mal descrita por Gonzaga Duque, em Mocidade morta, por exemplo), se por um lado 
confirma o fracasso de Lima Barreto ou o tom conciliador de um "modernista'' como 
Graça Aranha, está toda no pessimismo retrospectivo da conferência de Mário de An­
drade sobre as hesitações e as metas do movimento, em 1942. Sob este aspecto, cha­
mar a literatura do período de "literatura da vida republicana” apesar de uma saída a 
pensar, pode ser uma redução, porque pelo menos até outubro de 1930 permanece o 
quadro institucional de normalidade republicana, muito embora o quadro literário te­
nha se modificado.

O Pré-Modernismo, segundo você disse, anuncia um avanço estético porém não 
consegue configurá-lo.

Eu acho que no Diário íntimo do Lima Barreto tem muito mais teoria e crítica literária do
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que em toda crítica que o circunda e que o excluiu. Nele, podemos encontrar o projeto 
de um escritor pensando como ele vai realizar a literatura dele, qual a relação entre o 
fato e o ato literário. Ele tinha consciência de que era preciso descartar a linguagem cris­
talizada da época para introduzir seu estilo pessoal. E o estilo é algo que não está de­
codificado pela linguagem circundante, feita e acabada. É como se ele dissesse que não 
queria ser literato, mas sim escritor. Acho que nesses escritos encontramos um ponto 
alto da consciência crítica daquele momento, mas algo que só pôde ser formalizado de­
pois, pelo Mário de Andrade, já que Lima Barreto era incapaz de articular suas idéias de 
maneira ensaística. Ele simplesmente as jogava no papel. Mário vai poder dizer essas 
coisas no "Prefácio interessantíssimo" e no "A escrava que não é Isaura"

Mas quem aponta para essa consciência, contar o Brasil do ângulo da literatura, é o 
Sérgio Buarque de Holanda. Não seria mais o Brasil visto de cima, como até então se 
contava. Para o escritor, o país surge, agora, do contato com o mundo das pessoas e atra­
vés de uma linguagem viva. O escritor vai misturar-se com essa linguagem, reelabo- 
rando assim suas imagens. Agora, só a crítica posterior explicou isso de modo claro e 
distintivo, uma linha crítica que vem de Antonio Cândido para cá, passando por Alfredo 
Bosi e toda uma geração que hoje está afinando esse discurso. Digo isso, pois somente 
em 1959, 1960, é que nós vamos ter na literatura uma reflexão que põe em ordem as 
reflexões sobre o Brasil como totalidade pelo viés da especificidade dos problemas 
literários. E é por esse viés que eu também olho o Brasil e é através dessa linha de 
crítica que hoje falo de alguma coisa que aprendi.

No seu primeiro trabalho a ênfase recaiu sobre um autor de esquerda, no segun­
do, 1922: itinerário de uma falsa vanguarda, o foco girava em torno da ideologia de di­
reita. Hoje, dentro do quadro da Literatura Brasileira moderna e contemporânea, 
onde você encontraria ecos ou uma linha de continuidade desse pensamento 
conservador?

Na verdade, depois de ter estudado a trajetória marginalizada de Lima Barreto, eu me 
impus a tarefa de conhecer o universo ufanista e autoritário da direita que o excluía em 
nome de um projeto nacional por muitos anos hegemônico, como se sabe. O contra­
ponto, para compensar uma parada tão indigesta, foi estudar - à esquerda do projeto
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de Lima Barreto - o avanço e a configuração ideológica da literatura e do teatro anar­
quistas. Dessas incursões, resultaram três livros (ao lado do Itinerário de uma falsa van­

guarda, incluo os Contos anarquistas e o volume Libertários no Brasil) e alguns ensaios e arti­
gos nos jornais e revistas. Quer dizer: o quadro das oposições ideológicas me foi impos­
to pela exclusão de Lima Barreto, e nada mais além disso. Dado que o contexto que se 
abre em 20 e pega fogo em 30 se alterou demais e, dado que algumas de suas raízes, 
depois do repique do golpe de 64, desaguaram no conjunto que rodou com a derrocada 
do muro de Berlim, creio que a polaridade, hoje, não me parece tão visível no horizon­
te. O processo atualmente é mais fundo, a começar pela capacidade impressionante que 
o pensamento conservador tem de se modernizar e mudar de lado. Tanto hoje quanto 
no passado, esse não é um fenômeno estranho à literatura. Basta ver que muitas vozes 
de radical discordância no passado hoje se afinam pelo filtro elitista dos que selecio­
nam a experiência e fingem não se reconhecer na face triste que a realidade do Brasil 
de hoje nos revela a cada instante.

Durante seu curso na pós-graduação da USR no ano passado, você traçou um qua­
dro crítico que veio dos escritos dos pré-modernistas até os trabalhos de Mário 
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. Você poderia comentar um pouco o ro­
teiro e alguns aspectos dessa sua linha de pesquisa?

A idéia do curso foi trabalhar com autores do Pré-Modernismo, como Gonzaga Duque, 
Coelho Neto, João do Rio, Lima Barreto e Graça Aranha. Eles entram no roteiro na me­
dida em que cristalizam a consciência literária desse período. Se pensarmos em Moci­
dade morta, de Gonzaga Duque, percebemos que o foco do livro é o deslocamento da van­
guarda, no caso, a das artes plásticas: a luta pela convergência nas relações entre críti­
ca e produção pictórica. A mágoa dos “insubmissos" é que não havia ainda condições 
para a criação de uma pintura autenticamente nacional e não se valorizava quem se in­
teressasse (como era o caso do grupo Zut!) por ela. O dado novo é que esse tema migra 
para a ficção, ficção escrita justamente por um crítico. Daí a meu ver o interesse do livro: 
mostrar como um ensaísta que está sentindo o isolamento dos jovens da sua geração, 
dá um tratamento ficcional a esse tema de crítica. A questão da onosarquia, que apa­
rece como foco do pessimismo do romance, era ali uma resposta indignada da crítica
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a essa necessidade de buscar uma forma própria, com materiais próprios de uma arte 
própria, cuja criatividade, segundo Duque, foi abafada pela linhagem européia da Aca­
demia Imperial de Belas Artes. Tanto que muitos nomes da época desapareceram com­
pletamente, o que nos dá uma oportunidade muito viva para retomar a história desse 
tema e desses destinos. E depois, se pensarmos no desenvolvimento que o próprio Du­
que deu a sua obra ensaística posterior, podemos avaliar o quanto foi moderno nessa 
atitude que varia os ângulos e não perde de vista um tema que seria vital para a nossa 
cultura depois da Semana.

Já no romance A conquista, de Coelho Neto, a idéia foi comparar e realizar um balanço 
da geração que fez a Abolição. Claro que o foco, aí, é a história de uma geração consa­
grada narrada depois que os fatos ocorreram, com personagens por assim dizer herói­
cos, gente como Olavo Bilac, Aluísio Azevedo, Coelho Neto. Ou seja: uma literatura que 
conta a saga de uma conquista político-social pelo viés da ideologia dos literatos da boê­
mia dourada, voltada para Paris e para o estilo do realismo cosmopolita que imita Eça 
de Queirós, mas muito próxima do exílio dos "insubmissos" do grupo Zut! no que diz 
respeito aos preconceitos contra o próprio país. Tudo numa linguagem que encobre o 
Brasil real reclamando o tempo todo de sua modernização. O pessimismo dos excluídos 
de Gonzaga Duque em nada difere do otimismo dos eleitos de Coelho Neto. Em ambos 
a arte e a literatura entram como figurações abstratas em que a meta é o destino singu­
lar dos personagens em sua trajetória para se transformar em gigantes. A metáfora do 
balão do Patrocínio, pode ser um exemplo. Proclamada a Abolição, os heróis se desven­
cilham do povo a toda pressa e dão uma banana para as massas alvoroçadas nas ruas 
do Rio de Janeiro. O vôo para Paris, no sonho dos libertadores, é também uma forma de 
exílio, numa época em que o escritor se profissionalizava e ingressava na Academia.

Entre os dois livros, assim, persiste um vazio que é tão forte na adversidade intelec­
tual do excluído quanto na euforia artificial do boêmio em trânsito para a Academia. 
Essa preocupação acompanhou os demais tópicos do curso, já que tivemos em pauta to­
da uma atividade crítica divorciada da ficção, como é o caso de João Ribeiro e a idéia de 
que não podíamos ter um estilo próprio porque não tínhamos um estilo nacional. Ou de 
um Nestor Vítor embevecido em Paris e lendo tudo na craveira dos simbolistas, numa 
espécie de hiato que é jogado depois para 22. Isso para não incluir as trajetórias em tudo 
opostas de João do Rio e de Lima Barreto, que estiveram no centro do nosso curso.
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De que forma surgem esses dois escritores dentro dessa abordagem que você 
está fazendo?

João do Rio abre no Brasil o desfrute da cultura cosmopolita. Ele é um homem capaz de 
ler um ensaio de Oscar Wilde e tomar uma frase dali para fazer um conto. Ele modula 
a ficção com a consciência de que a ficção não é só invenção. É alguma coisa que está 
ligada à técnica, ao cinematógrafo e a uma série de coisas como o comércio mais bruto. 
Isso lembra a figura do homem-sanduíche, que ele mostra bebendo cerveja até se arre­
bentar, para fazer propaganda do produto. É uma questão brutal do ponto de vista de 
expressar essa idéia, mas como nenhum outro escritor de esquerda pegou. João do Rio 
mostra a destruição pela apropriação da força de trabalho. Isso, Antonio Cândido assi­
nalou em "Radicais de ocasião" Essa ficção ampliou muito o campo da literatura. O rela­
to flagrante entra como gênero ao lado do conto dialogado, que era coisa absolutamen­
te inovadora, como nota o Sérgio Buarque de Holanda, num dos artigos do primeiro 
volume de O espírito e a letra, pondo em crise o perfil da personagem tradicional do Na­
turalismo, quando o conto tinha uma hipótese a ser provada. Há contos do loão do Rio 
nos quais a gente não sabe onde está o foco descritivo ou narrativo - é uma ambigüi­
dade: pode ser uma parolagem, uma coisa vazia, mas no fundo é um retrato do cotidiano 
que retoma exatamente a crise do grande personagem do Realismo pós-Machado, quan­
do já se pensa, no Brasil, que não é mais possível narrar uma história com começo, 
meio e fim. Quer dizer: a história contada como uma iluminação flagrante do fato. Mas 
esse é um sintoma à direita do sistema literário. À esquerda está Lima Barreto, através 
dele sabemos que a massa libertada com a abolição virou massa de manobra, que esses 
negros estão no subúrbio. Com ele, surge uma outra cara, uma outra realidade aparece 
na ficção brasileira.

É neste ponto que seu curso deu uma virada para a crítica de 22, para a compreen­
são de todo esse processo.

Veja onde pára o curso. Ele pára em duas pontas. Uma ponta é a consciência crítica de 
que a ficção tem leis próprias e não tem leitores ou não tem procedimentos. Ou o que 
vem, vem de fora acabado, que é a questão que o Roberto Schwarz coloca sobre o pon­
to de vista não só formal, mas sobretudo do contexto. E na outra ponta, uma imagem de 
Brasil vinculada a pessoas que nós temos que saber quem são. Na passagem para 22,
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pode-se buscar em Mário de Andrade exatamente isso. O Sérgio Buarque e o Mário são 
os dois últimos momentos da nossa trajetória. Nós temos um historiador que quer ser 
escritor e que por alguma circunstância acabou se convertendo num dos maiores histo­
riadores do Brasil e que tem uma noção de literatura que é absolutamente fundamen­
tal, porque é ele quem vai fazer uma radiografia do Modernismo, vinculando-o às fon­
tes da modernidade literária na Europa. Portanto, alguém que conhece a cena literária, 
mas que não se satisfaz com ela. Esse é um ponto intrigante que enfatizei muito no cur­
so: por que o Sérgio, que foi um militante do Modernismo (inclusive com escritos ficcio­
nais), rompe com 22, joga tudo para o alto e vai embora? Exatamente porque não con­
corda com o que Raymundo Faoro chamou de "modernistas da ordem" Os "modernis­
tas da ordem" eram seus amigos diletos, aqueles que o levaram para o coração de 22, 
ou seja, o Menotti Del Picchia e o Guilherme de Almeida, com os quais ele viu nascer 
a revista Klaxou. A modernidade no Brasil, para o Sérgio, estava na América Latina, no 
salto para o contexto latino-americano. Ele percebeu que havia um buraco, então, ele 
rompe. E quando retorna, traz Raízes do Brasil. Quer dizer, Raízes do Brasil, até onde eu en­
xergo, é uma resposta intelectual dele para o projeto renovador que o levou para o mo­
vimento de 22.

I E qual era esse projeto?
Primeiro, passar pelas condições que nos impunham uma forma de pensar o Brasil. 
Não era simplesmente romper com a linguagem cristalizada do Parnasianismo, da or­
dem imposta pelo Naturalismo, pelo Neo-Naturalismo, mas atacar - no fundo - essa 
visão bacharelesca, a visão do bovarismo, da civilização que vai pelo contorno e pelas 
margens, que não mergulha no coração desconhecido da nossa matéria bruta.

I E que relação você encontra entre o Sérgio Buarque e o Mário de Andrade?
Trata-se de uma questão muito difícil, mas pode-se falar numa relação de inventividade 
de pesquisa na interpretação dessa matéria bruta. E, sobretudo, uma vocação inédita 
nos dois para o olhar extenso que intui a multiplicidade de linguagens que conviviam 
no substrato da nossa cultura. Mário abriu o projeto e fugiu o quanto pôde das inter­
pretações. Nele o abismo era constante e sempre provisório. Lembremos que é um dos
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nossos maiores poetas. Sérgio abriu para a síntese e a interpretação numa espécie de 
diálogo complementar. Tenho a impressão que a obra de Antonio Cândido é uma sín­
tese feliz e indispensável no intervalo entre as duas pontas.

Nesse ponto, Arnoni, surge o seu atual projeto. Em que estágio se encontra esse
seu trabalho sobre os críticos fundadores da reflexão sobre a realidade brasileira
(Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Cândido)?

Ele ainda está muito cru. Mas, a meu ver, Sérgio Buarque e Antonio Cândido criam uma 
nova perspectiva para a nossa história literária. Cândido chamou o Sérgio de "meu mes­
tre' juntamente com o Caio Prado Jr. e o Gilberto Freyre. Sérgio ampliou a noção do con­
texto sem perder a especificidade da linguagem literária. É uma coisa raríssima no Bra­
sil alguém falar do contexto tendo consciência de que a forma que o engendra, significa 
por si mesma. Muita coisa foi retomada depois por Antonio Cândido. De qualquer ma­
neira, há impressão de que Mário e Sérgio se desvestem para encontrar um termo mais 
ou menos comum: o abismo na escuridão das origens ou a colonização sem raízes no 
coração da colônia. E Antonio Cândido - essa é a minha hipótese - dá uma resposta 
para isso. Ele transcende os dois pois, tem um conhecimento das relações entre lite­
ratura e sociedade, só equiparável ao do Sérgio. Mário, talvez, por ser um artista, não 
consegue a síntese alcançada por Cândido. Ele não arrisca tanto para o lado político, 
mesmo nos momentos mais candentes da luta ideológica no Brasil. Acho que hoje é 
preciso ler toda a obra de Mário e de Sérgio, inclusive passando pelo João Luís Lafetá 
e pelo rebate que Roberto Schwarz faz do Antonio Cândido e, só então, conferir um 
sentido mais amplo a tudo isso. A minha experiência pessoal - foram oito anos de 
pesquisa -, me obriga a dar uma resposta perante meus alunos e meus amigos.

I Qual o seu objetivo nesse projeto?
A minha pretensão está longe de explicar a obra de Antonio Cândido. Trata-se apenas 
de armar uma relação entre textos críticos. Há um caminho literário entre o Sérgio Buar­
que e o Antonio Cândido, inclusive no despojamento de estilo, já que o Sérgio é clara­
mente mais rebuscado. Nesse ponto, há uma relação séria para compreender, digamos, 
a função da crítica no Brasil que joga, muito claramente, entre a consciência da elabo­
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ração e a noção de texto, como saída. Esse critério é bom como análise, mas o texto pe­
de uma saída. E esses críticos oferecem uma resposta.

Ao organizar O espírito e a letra, reunindo estudos críticos de Sérgio Buarque de Ho­
landa, você enfatiza a idéia de uma "recriação crítica”, a partir da qual poderíamos 
considerar que as contribuições mais importantes de Sérgio estariam nos ensaios 
em que ele discute as questões ligadas à linguagem poética. Como avaliara con­
tribuição de Sérgio no que se refere à relação poesia e crítica?

Acho que a contribuição crítica de Sérgio Buarque de Holanda em relação à poesia do 
Modernismo não foi ainda avaliada. Sob certo aspecto, ela contextualiza as raízes esté­
ticas do movimento na mesma proporção em que a crítica de Antonio Cândido define 
todo um quadro de referência sócio-cultural para o processo da nossa literatura. A par­
tir de Sérgio, a atividade poética não se desvincula da consciência crítica do texto e tal­
vez esse seu lado não tenha sido ainda suficientemente discutido. Ao dialogar, por exem­
plo, com a geração de 45, reconheceu em João Cabral a autonomia da linguagem, mas 
recusou-se a aceitar a paragem na forma como último estágio no vôo do poeta. Tanto 
valorizou a pesquisa que discordou em mais de uma ocasião, e publicamente, de al­
guns poetas de 45, sugerindo que fossem além das conquistas de 22, um avanço que a 
seu ver não admitia mais retrocessos como a volta ao soneto ou à quadra rimada. Pes­
quisa, no entanto, que, segundo ele, precisava ir além e ampliar as tensões do ser e da 
vida no itinerário difuso das palavras e das coisas. Ao desenho vazio e preciso do texto 
corresponde sempre - para Sérgio - o denso intervalo da expectativa crítica que pulsa 
em qualquer manifestação da vida inteligente. Daí a presença viva do crítico sempre 
mergulhado nas chaves culturais da poesia e da história literária. Para Sérgio Buarque 
de Holanda criticar um texto era recompor, no tempo hermenêutico, a própria experiên­
cia intelectual de sua construção/invenção no tempo histórico.

Para Sérgio Buarque de Holanda, a relação entre crítica e história só se justifica 
pela ausência de um "historicismo crítico” e de um "absolutismo histórico” Dian­
te dessa afirmação, como considerar a crítica, hoje, nas suas relações com a pes­
quisa histórica?
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Ao distinguir, como você bem diz, "historicismo crítico" e "absolutismo histórico" Sér­
gio só quis nos mostrar o erro dos que insistem em separar a crítica da história como 
territórios que se excluem. Para ele, o crítico e o historiador necessariamente se encon­
tram no sentimento de que "as expressões de cultura são essencialmente mutáveis e 
não se convertem sem violência em normas adequadas para todos e para sempre' (O 
espírito e a letra). Daí a improcedência do método fechado de leitura que não vem do 
texto para a vida ou vai da vida para o texto sem a mediação das circunstâncias que se 
cruzam no momento da elaboração da obra. A articulação de um crítico como Sérgio 
se dá, como mostrou Antonio Cândido, não com a convenção literária ou retórica, mas 
com todo um ciclo de civilização que a circunscreve. O lado extraordinário de uma pers­
pectiva como esta é que todas as chaves de leitura são simultâneas e atuais na mobi­
lização hermenêutica de um texto, da incursão biográfica à análise sistemática da or­
dem lógica na articulação das palavras. Quer dizer, se numa ponta Homero dialoga com 
Guimarães Rosa, na outra, Vico e Gustave Lanson podem complementar uma lacuna 
de Lacan ou mesmo de Georg Lukács. Aqui a intemporalidade do texto legitima a per­
sistência da sua própria atualidade.

Arnoni, por que a prosa simbolista é objeto esquecido ou desprezado pela crí­
tica? Em que medida essa prosa - tomando como exemplo Cruz e Sousa, na poe­
sia, e Gonzaga Duque, no romance - poderia despertar o interesse, justamente 
por ser um objeto ''falhado”? Não há certa vantagem no estudo do objeto inaca­
bado no sentido da apreensão estética dos impasses sociais de determinado pe­
ríodo? E, aproveitando, a que você atribui o abandono do cultivo do poema em 
prosa no Brasil, já que, por exemplo, na França, ele teve um papel fundamental 
no advento do verso livre e da modernidade em literatura?

Não foi só a prosa simbolista, mas o Simbolismo como um todo, que não recebeu da 
crítica toda a atenção que merecia, ressalvando - é claro - alguns excelentes trabalhos 
de que dispomos sobre o tema. A verdade é que o Simbolismo parece não ter tido por 
aqui a importância que assumiu na Europa, onde se diluiu num decadentismo feroz e 
corrosivo, com fortes conseqüências no projeto das vanguardas, como a gente sabe. Mas 
a dobra decadentista do simbolismo brasileiro, como vimos no nosso curso, é cheia de
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sugestões e merece ser integrada não apenas no contexto ideológico da transformação 
do papel do escritor e da literatura nesse período, como também na modulação de uma 
outra subjetividade que põe em crise a rigidez do metro parnasiano, desorganizando os 
limites mínimos do gênero. E é justamente essa impressão de objeto “falhado" que dá 
à prosa simbolista uma dimensão de não-lugar que costura a multiplicidade de vozes no 
narrador-poeta-cronista já longe da torre de marfim, mas ao mesmo tempo um outsider 

no mundo dos maquinismos e das transformações do cotidiano abertas com o novo sé­
culo. Longe de se impor como um gênero, ela não tem lugar e modo para acontecer, por 
isso desmancha limites, absorvida com a ampliação do foco literário do poema-conto- 
crônica, onde passa a caber de tudo. Por isso eu talvez discorde de que o poema em pro­
sa "tenha sido esquecido pelos modernistas" como você propõe. A meu ver - alterada é 
claro a perspectiva do tom - no Modernismo ele emigrou para a crônica, um gênero de 
vozes bem nossas que se articulam em falsete, iluminadas pelo senso errático do eu líri­
co, agora empurrado para a contigüidade do histórico. Quando não, ele permanece onde 
sempre esteve. Está bem vivo, por exemplo, nos excertos de melancolia que recortam a 
prosa de um Murilo Mendes ou nas reminiscências que iluminam retratos na escrita 
circunstancial de um Manuel Bandeira. E (como! e quanto!) nas digressões sentimentais 
presentes na intemporalidade das lembranças de um narrador como Pedro Nava.

Você acha que estamos nos afastando de toda uma tradição tanto na crítica quan­
to na criação literária?

Acho fundamental o diálogo com a tradição. Por exemplo, a ficção brasileira contempo­
rânea não está seguindo essa trilha. Não sei se o escritor hoje está preocupado em re­
pensar a tradição e formular uma nova síntese criativa. Essa é uma questão em aberto. 
Até que ponto esse caos não é uma amputação de alguma coisa que perdemos na evo­
lução social de nossa história recente? Algo que a ficção e a poesia já trabalharam e que, 
agora, parece uma linha de pesquisa estética abandonada. Essa é uma tarefa nossa, ou 
seja, reestabelecer os diálogos... Outro dia, conversando com o Alfredo Bosi, ele recorda­
va que era comum ir às livrarias com o prof. ítalo Betarello, no centro de São Paulo. Ele 
pegava o Bosi pelo braço: "você precisa comprar esse livro" Ele ensinava a comprar os 
livros! Quer dizer, alunos e professores tinham uma vivência para além da sala de aula.

Antonio Arnoni Prado 136



E o Bosi me disse que lamenta o aluno ter perdido essa convivência com os professores 
no âmbito da própria universidade, a seu ver, indispensável à formação intelectual.

Participaram dessa entrevista Augusto Massi, Eliane Jacqueline Mattalia, Heitor Ferraz, Leila V. B. 

Gouvêa, Luiz Roncari, Salete T. A. Silva e Simone R. Rufinoni.
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Ficção e história: o espelho 
transparente de Machado de Assis
Luiz Roncari

Resumo Segundo Luiz Roncari, a partir da leitura da obra de 
Edgar Allan Poe, Machado de Assis teria aprendido um 
método de investigação e exposição que lhe permitiu criar 
novas formas de estruturação narrativa. Através da análise do 
conto “Singular ocorrência", o autor demonstra como as 
teorias de Poe adquirem forma narrativa em Machado num 
jogo de ocultação e revelação.

Abstract According to Luiz Roncari, Machado de Assis 

would have learnt after reading Edgar Allan Poe’s works a 

m ethod o f investigation and exposition which perm itted  

him to create new kinds o f narrative structure. Analysing 

the short novel ‘‘Singular ocorrência" the author explains 

to us how Poe’s theories acquire narrative form in 

M achado’s story through a game o f hiding and disclosing.

Palavras-chave conto ■ forma narrativa ■ ficção história 
Keywords short novel ■ narrative form • fiction history



Formalidade
(...) uma gravura representando seis damas turcas (...). Eram seis damas de Constantinopla, - moder­

nas, - em trajos de rua, cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um 

véu tenufssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu 

achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre o uso, - 

mas não o esconde, - e divulga a beleza.

IMemórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis]

Machado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe ("O corvo"), mas a 
influência do primeiro grande contista moderno na sua obra está ainda por ser estuda­
da. O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de 
método de investigação e de exposição que lhe permitiu pensar em novas formas de 
estruturação da narrativa e, com isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de en- 
volvê-lo num jogo de esconder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele 
próprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e esclarecido ao mesmo tempo. De 
certa maneira, o que Poe tematizava, Machado aproveitava no plano da forma. Ele criou 
um tipo de espelho que mostrava o deformado de modo tão evidente e familiar, que o 
leitor já não se espantava com o monstruoso das deformações. Ele enxergava o próprio 
rosto doente com uma tal naturalidade, que não se satisfazia só com o refletido em pri­
meiro plano, o imediatamente visível e palpável, e procurava atingir, com o seu olhar 
exigente e penetrante, algo mais profundo do que o grotesco da própria imagem e si­
tuação. Através de pistas instigantes e desviantes, ele tinha então o seu olhar atraído 
para o enigmático dos planos mais profundos, arquitetados pela ficção. O objetivo des­
te trabalho1 será o de mostrar, analisando um de seus contos, "Singular ocorrência" co­
mo Machado deve ter aprendido esse método com a leitura de Poe.

1 Devo este ensaio à minha participação no exame de qualificação de Flávia Miari Bolaffi, em 1995, 
que desenvolvia sua dissertação de mestrado sobre “Singular ocorrência" Eu havia lido o conto no 
final da década de 70 e o que mais me impressionou e nunca me saiu da lembrança foi a expressão: 
"nostalgia da lama” soando esta "lama“ para mim, como algo ambíguo, também atraente, mais que

Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis 140



Para o autor carioca, a ficção ultrapassava o plano da imaginação, ela era usa­
da também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma visão aguda do real, e esta 
era mostrada onde ninguém pensaria em procurá-la, como se o autor a colocasse na mol­
dura e não na tela do quadro. Na literatura de Machado, o modo de ser social é exposto 
com tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como um espelho que não 
refletisse e a atenção do leitor fosse desviada para os planos mais profundos, porém 
muitas vezes secundários, para a busca da verdade da história no fingido e inventado.

Entretanto, o que se passa no conto "Singular ocorrência" parece ser apenas 
um exercício preparatório para algo maior, desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema 
histórico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traição conjugal. De 
novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor são desviados do histórico-social para 
o divertimento do romanesco e da ficção, embora haja aí mais equilíbrio entre uma ca­
mada de significação e outra do que no conto.

O novo método de investigação

Edgar Allan Poe, no conto "A carta furtada" desenvolve, junto com a trama, 
uma nova teoria da investigação policial, fundada agora não sobre princípios rígidos, 
mas a partir do conhecimento e da compreensão do transgressor. Como na persegui­
ção do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro e puder prever os 
seus truques. Nessa competição, o primeiro princípio passa a ser o da desconfiança,

o sujo e a sarjeta. Somente vinte e cinco anos depois, ao relê-lo, me ocorreram as principais idéias 
deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efetivassem foi a leitura dos textos de Ro­
berto Schwarz, particularmente, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom 
Casmurro" Não será difícil encontrar aí as fontes das minhas interpretações. Há pouco, o crítico portu­
guês Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Mais!, 29.3.1999) classificou essa 
orientação, que vem desde os trabalhos de Helen Caldwell, de "o paradigma do pé atrás” Mas com 
quantos pés atrás e desconfiança não deve o crítico apreciar a literatura para não se deixar enganar 
pelo canto da sereia? Pensei comigo. Entretanto, no que foi exposto na entrevista, não se observa um 
passo à frente no estudo da difícil relação da obra de Machado com o universo literário e cultural de 
que faz parte, e que vale a pena investigar.
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pois tudo pode ser justamente o seu contrário. Em resumo, a trama é esta: numa noite, 
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de espuma e meditavam, 
acompanhando as volutas da fumaça no gabinete de estudo, no bairro de Saint Ger- 
main, eles são procurados pelo chefe de polícia parisiense. Ele vem pedir ajuda para a 
solução de um caso "extraordinariamente esquisito"2, que, Dupin, antes de saber do que 
se trata, já o considera "simples e esquisito" e, um pouco mais adiante, reconsidera: 
"Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro" Com isso, Dupin já expõe a lógica com 
que trabalha: a da desconfiança e da inversão, de modo que o aparentemente simples 
pode conter o seu mistério e este pode também estar apoiado na simplicidade.

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma senhora importante 
da Corte, pelo Ministro D*** cuja posse, pelas informações que continha, dava-lhe 
ascendência sobre a respectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas mãos, no jogo 
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a senhora recorre ao chefe 
de polícia para recuperá-la. Este usa de todos os recursos, policiais e técnicos, para 
reavê-la, mas em vão, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses recursos, 
eram previsíveis, portanto, passíveis de serem driblados pelo Ministro. Dupin parte do 
seguinte princípio: o de que, antes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se 
conhecer a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questão era também poeta, o 
que tinha levado o chefe de polícia a considerá-lo "estar só a um passo do maluco" 
Porém ele era também matemático, o que poderia tê-lo levado a agir guiado por prin­
cípios abstratos gerais, como os da Matemática. Mas o que ocorria era que o seu ser 
poético corrigia o matemático, fazendo-o dar atenção também às situações concretas 
particulares. Portanto, não agia nem como maluco nem por princípios previsíveis:

Conheço-o - diz Dupin -, contudo, tanto como matemático quanto como poeta, e 
minhas medidas foram adaptadas à capacidade dele com referência às circunstâncias que o 
rodeavam. Sabia também que ele era um cortesão e um ousado intrigante. Um homem assim, 
pensei, não podia deixar de ser conhecedor dos modos comuns de agir da polícia.

2 POE, Edgar A. Ficção completa, poesia e ensaios (org., trad, e notas de Oscar Mendes). Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1981, p. 171-86.
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A partir do conhecimento do adversário e do que este sabia dos métodos in­
flexíveis da polícia, Dupin procura deduzir qual seria a sua prática e como procuraria 
enganar os seus perseguidores, disfarçando a carta e tornando-a o mais visível possí­
vel. Pressupondo que a polícia, acreditando-a escondida, a procuraria nos mais difíceis 
recônditos, o Ministro deixa-a no lugar mais à vista, onde seria mais provável se guar­
dar uma carta: num porta-cartão pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de 
raciocínio do Ministro, usa de alguns artifícios e consegue recuperá-la.

Junto com a trama, Poe expõe também uma teoria da investigação, de tal 
modo que o desenvolvimento da intriga acaba se transformando numa demonstração 
prática da sua eficácia. Essa teoria se baseia no que já foi esboçado acima: na descon­
fiança da aparência, que pode indicar justamente o seu contrário, mas, ao mesmo tem­
po, na necessidade de se dar também atenção e importância a ela, à aparência: saber 
reconhecê-la e conseguir decifrá-la, pois é através dela que se pode chegar à verdade 
procurada. Depois de percorrer um caminho complexo, que não vem muito ao caso aqui, 
ele o exemplifica com o jogo do mapa:

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada palavra, um nom e 

de cidade, rio, estado ou im pério; qualquer palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada 

superfície do mapa. Um novato no jogo procura, geralm ente, em baraçar seus parceiros dan ­

do-lhes os nom es de letras m ais m iúdas, mas o veterano escolhe palavras de grandes carac­

teres que se estendem  de uma extrem idade a outra do mapa. Estes, com o os letreiros e tabu ­

letas de rua, com grandes letras, escapam  à observação pelo fato de serem excessivam ente 

evidentes, e aqui a inadvertência física é precisam ente análoga à inapreensão moral por meio 

da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas considerações, que são demasiado importunamente e 

demasiado palpavelmente evidentes.

Os grifos são meus, pois é dos costumes e das suas deformações que trata o 
conto de Machado que veremos. Como o chefe de polícia não tinha sido capaz de de­
cifrar o seu opositor, tal qual Dupin o havia feito, ao reler com os olhos da desconfian­
ça o que os olhos da massa ou dos homens comuns tinham como assentes, ele não seria 
capaz também de imaginar isto: "que, para ocultar essa carta, o ministro tinha apelado 
para o expediente compreensível e sagaz de não tentar ocultá-la absolutamente"
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Ao procurar a carta, Dupin começa desconfiando da descrição que o chefe de 
polícia fez dela e a identifica disfarçada, apresentando justamente os sinais opostos 
daqueles descritos. A partir deles, ele identifica as intenções (assim como fazia com as 
expressões físicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus fundamentos psíqui­
cos): "uma intenção de induzir erradamente o observador a uma idéia da falta de im­
portância do documento”

Do conteúdo à forma

O narrador do conto de Machado de Assis, "Singular ocorrência" é o amigo 
do protagonista. Depois que tudo se passou, o narrador, conversando com um outro 
amigo, próximo ao adro da Igreja da Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de 
luto pelo amante, morto já há dez anos), parando para dar uma esmola antes de entrar 
na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo menos à memória do morto, 
também uma pessoa caridosa. Porém, não são esses dotes morais que atraem os ami­
gos, mas o seu corpo: "a julgar pelo corpo: é moça de truz"3, diz o amigo interlocutor. São 
os dotes físicos que despertam neles a atenção e a lembrança. O que leva então o ami- 
go-narrador a contar ao outro o que se passou. Ela tinha sido amante de um seu amigo 
íntimo, com o qual privara tanto da sua vida oficial como da clandestina, com a dama 
de preto. Ele era casado com uma mulher bonita, "afetuosa, meiga e resignada4-, quando

3 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1974, v. 2, p. 390-5.
4 É muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignação, para falar da atitude de 
uma outra mulher, a mãe de Estácio, no romance Helena, diante da mesmíssima situação. O seu marido 
era em tudo mediano, descontado apenas "a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres" 
o que o aparentava ao Andrade, que ''tinha em alto grau a paixão das mulheres" e explicava a sua su­
posta filha ilegítima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas também, a mãe de Estácio 
sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade às relações clandestinas do marido, porém, se não se 
resignava como ela, também não questionava a sua situação e talvez nem tivesse como, sendo a sua 
saída recolher-se "à dignidade do silêncio": "A mãe de Estácio era diferente (do marido); possuíra em 
alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de 
orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem
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os conheci, tinham uma filhinha de dois anos" O amigo íntimo só aparece no conto 
com o nome de família, como "o Andrade" nascido nas Alagoas, casado na Bahia e per­
feitamente ajustado na corte do Rio de janeiro, para onde viera em 1859 e se tornara 
"meio advogado, meio político" Um bacharel, filho de alguma família da oligarquia re­
gional, que não tivera grandes dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem 
relatadas, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da época. O que nos

embargo do afeto, que lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a 
força de vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As 
mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se |que deveria ser o caso da mu­
lher do Andrade): as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se 
à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitiria outra 
cousa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento 
essencial da sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o 
herdeiro de suas robustas qualidades” (Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1971, v. 1, p. 279). A 
diferença essencial, para o que nos interessa, entre o romance e o conto está no fato da sua narrativa 
não ser a versão de um 'amigo íntimo” mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa, po­
dendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as ações dos personagens. Desse modo o 
seu foco concentrava-se na positividade do caráter da mulher, plenamente exposto e contrastando 
com o do marido, mas que se acomodava ao seu desregramento, encerrando "em si mesma todo o 
ressentimento” Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava a 
hipocrisia social, já que não colocava em questão a prática comum nem tocava nas suas causas. Ape­
nas se apresentava como regenerador dos vícios, que não eram individuais, mas quase norma, colo­
cando-se do lado da mulher, forte e virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o "procedi­
mento altivo e calado” A grande mudança de Machado, do romance Helena para o conto "Singular 
ocorrência" foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire, chama de passagem de 
uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o que tentaremos mostrar neste estudo: "a esté­
tica antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente a sua estratégia de público inteiramente 
pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinatária - a obra será como que 'ma­
quiada' para ela - e alvo - se possível, sem que ela própria o perceba. 'Alvo' significa vítima em efígie, 
sendo que a condenação - levada a cabo simplesmente pela exposição - é feita com vistas a um outro 
público, ainda não visível ou localizável, a que Sartre chama public virtuel" (Quadros parisienses. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1997, p. 15). Com a mudança, o narrador perdia a distância e passava a ser o próprio 
discurso estruturado nas entranhas da classe social a ser exposta para o julgamento do leitor. Aqui, 
era o leitor que passava a ser o juiz e não mais o narrador.
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permite entender que não só os membros das oligarquias de todas as províncias se 
ajustavam bem na corte do Segundo Império e os desta naquelas, como também o Bra­
sil era um só e estava em todas elas. A moça, pelo contrário, só tinha nome e apelido, 
sem um sobrenome de família que merecesse ser lembrado: "D. Maria de tal. Em 1860 
florescia com o nome familiar de Marocas" O "familiar" aqui, indica, com ironia, não a 
raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e mencionada, na família pública, 
nas rodinhas de amigos, como acontecia ali. Uma moça pobre, que não se acertara nas 
profissões abertas aos pobres, como costureira, proprietária de qualquer negócio ou 
mestra de meninos, mas caíra no destino comum, assim sugerido pelo narrador: "vá ex­
cluindo as profissões e lá chegará" aludindo à primeira e mais antiga delas. Foi o seu 
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira vez do Andrade: na 
rua, parou para perguntar ao bacharel onde ficava o número que estava escrito num 
bilhete que trazia à mão.

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade, a clandestina, 
com a amante, "ele tinha em alto grau a paixão das mulheres" e que o amigo-narrador 
acompanhou e viveu de perto: "Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os 
três juntos; e...não sei por que negá-lo, - algumas vezes os quatro. Não cuide que eram 
jantares de gente pândega; alegres, mas honestos" Com isso fica dito que eram não só 
íntimos, mas muito iguais, sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos 
mesmos valores e costumes do amigo, e cujo ponto de vista poderia não ter isenção 
para ultrapassar o da classe. Entre os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é 
o que o narrador faz questão sempre de realçar quando se refere ao amigo, como neste 
trecho, quando vão passar juntos com a família oficial a festa de São João, na Gávea:

De cam inho disse-me a respeito da M arocas as m aiores finezas, contou-me as ú l­

tim as frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum 

arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a m odéstia da moça, 

que não queria receber dele mais que o estritam ente necessário. Há mais do que isso, disse- 

lhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três sem anas antes, a M arocas 

em penhara algum as jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; 

não juro, mas creio que ficou com os olhos m olhados. Em  todo caso, depois de cogitar algum 

tempo, disse-me que defin itivam ente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da m iséria.
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensível e generoso. 
Porém, o centro de interesse do relato está no fato que dá título ao conto: "Singular 
ocorrência" O adjetivo anteposto ao substantivo ressalta a acepção de estranheza, fato 

extraordinário do termo singular, acepção que é enfatizada na fala inicial do narrador, 
agora com a posposição do adjetivo: "Há ocorrências bem singulares" Aos olhos de 
quem narra, portanto, o fato pareceu efetivamente estranho, e é a isso que ele nos induz. 
O que se passou? Foi no dia de São João, a festa popular noturna de fundo dionisíaco, 
comemorada com fogos de artifício, fogueira, mastro fálico, quentão, namoros e casa­
mentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro do século xix deve ter-se 
transformado numa festa familiar5 Nesse dia, o Andrade e o amigo acompanharam a 
família oficial à Gávea, aonde "iam assistir a um jantar e um baile" A Marocas ficou só, 
não tendo família com quem passar a festa, deveria nessa noite do santo travesso jan­
tar sozinha, tendo como consolo o retrato do amante, pendurado na sala, para lhe fazer 
companhia: "ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas 
não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade"

Foi nessa noite de solidão extrema e de santo travesso que ocorreu o fato 
singular - na acepção agora mais de único do que de estranho - e que o Andrade veio a 
saber por acaso e de modo enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes, 
"sujeito reles e vadio" "um tal de Leandro" - desse modo, com um parentesco social com 
a "Maria de tal" sem sobrenome e família -, deu a entender que havia tido um caso com 
uma bela mulher, que se oferecera a ele na noite de São João. Detalhando o encontro,

5 Sobre o fundo dionisíaco e popular da festa de São João, ver todo o verbete ''João'- do Dicionário do 
folclore brasileiro, de Luís da Câmara Cascudo ( 5a ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 404). Entre outras 
coisas, vale lembrar a sua abertura: "Pregador de alta moral, áspero, intolerante, ascético, São loão é 
festejado com as alegrias transbordantes de um deus amável e dionisíaco, com farta alimentação, 
músicas, danças, bebidas e uma marcada tendência sexual nas comemorações populares, adivinha­
ções para casamento, banhos coletivos pela madrugada, prognósticos de futuro, anúncio da morte no 
curso do ano próximo. O santo, segundo a tradição, adormece durante o dia que lhe é dedicado tão 
ruidosamente pelo povo, através dos séculos e países. Se ele estiver acordado, vendo o clarão das fo­
gueiras acesas em sua honra, não resistirá ao desejo de descer do céu, para acompanhar a oblação, e 
o mundo acabará pelo fogo" Como exemplo de representação dessa festa, ressaltando seu fundo po­
pular e dionisíaco, carregada de energia erótica, ver a novela de Guimarães Rosa, "Buriti”
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o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a própria Marocas. O fato é apresen­
tado e narrado de modo a fazer o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas 
ter traído a pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia tirado da 
prostituição, com ele "Marocas despediu todos os seus namorados" Para piorar, o tinha 
feito com um sujeito como aquele, sem nenhuma qualidade, "um pobre diabo" Não ha­
via motivação baixa ou elevada que justificasse o ato, a não ser a comprovação mais uma 
vez da determinação férrea de uma crença arcaica que fundava o preconceito: a de que 
ninguém foge à sua origem ou a de que, uma vez caído, dificilmente se regenera. Motivo 
esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmurro: "O resto é saber se a Capitu 
da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela 
por efeito de algum caso incidente"6 A explicação preconceituosa é lembrada com uma 
frase que fica cintilando na mente do leitor: "a nostalgia da lama" Que, à primeira vista, 
é lida assim: naquela noite, Marocas teve uma recaída e voltou a ser o que sempre fora 
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostituta, destino que aguardava 
a mulher pobre que não se casasse ou não se estabelecesse numa daquelas profissões 
regulares mencionadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reconhecer, 
pois, quando o amante a submete a uma acareação com o Leandro, ele diz apenas que 
ela "empalideceu" O pobre diabo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem 
falara e o narrador conclui: "porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio ho­
mem que as comete" Ele condena a ação do Leandro, como já havia se recusado a acei­
tar a explicação da "nostalgia da lama" sugerida pelo amigo interlocutor, mas não dá 
nenhum indício que inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versão, pois 
tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situação, "estava tão atordoa­
do, que muita coisa lhe escapou" Depois de uma cena que o narrador descreve como 
“dramática" Marocas, sem confessar qualquer culpa, foge e se isola numa hospedaria, 
não se aventando em nenhum momento a hipótese de que ela o poderia ter feito indig­
nada com a acareação. Mas a generosidade e o amor do Andrade não lhe permitem que 
a abandone, imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o seu amor,

6 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: losé Aguilar, 1971, v. 1, p. 944.
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teme que ela venha a atentar contra a própria vida e faz de tudo para encontrá-la. E, 
quando a encontra, a perdoa e se reconcilia:

A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma ca­
sinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu 
para o Norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros 

ardores não tivessem já a mesma intensidade [grifo meu). Não obstante, ela quis ir também; 
fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas, como 
lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e consi­
derou-se viúva;...

Atos que parecem só reafirmar a avaliação que o amigo fez dele, quando pa­
gou ao Leandro para ir diante dela comprovar o que lhe tinha contado:

- Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita-, mas a paixão, nesse caso, cega 
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e 
ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.

O amigo que ouve o relato acha que o narrador está abusando da sua inge­
nuidade de rapaz, querendo fazê-lo "imaginar romance" Mas o narrador diz que não, que 
"é a realidade pura" Então o interlocutor reafirma o que havia dado como explicação: 
"acho que foi a nostalgia da lama" Mas o narrador retruca, diz que ela nunca "desceu até 
os Leandros" referindo-se aos seus traços de caráter, revelando o seu critério tradicional 
de avaliar as pessoas, e não o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres, 
fulanos de tal, não filhos de família. E ensaia uma explicação que nos remete aos altos 
mistérios, "cousas” pressupondo que de fato ela havia traído o Andrade com o Lean­
dro: - Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas 
relações pessoais; daí a sua confiança. Mas o acaso, que é um deus e diabo ao mesmo 
tempo... Enfim, cousas!" O que fica embutido nessa explicação, é que ela esperava trair 
o amante sem que houvesse possibilidade de descoberta.

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atenção se dirija para as 
possíveis razões do ato, para o motivo da traição de Marocas, e não para a dúvida e a pergun­
ta se houve ou não traição. Antes disso, da dúvida se o Leandro falara a verdade ou não, uma
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verdade comprada por "vinte mil-réis" ele nos remete direto para as razões do fato, co­
mo se ele fosse assente: se o que aconteceu foi realmente uma recaída, a nostalgia da la­
ma, ou se ela foi vítima do acaso, aqueles pontos dados na rede do destino, cujas razões 
insondáveis não estamos preparados para descobrir. Duas hipóteses ou dois despistes?

Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva, por um olhar não 
tão amigo e arquitetado por valores mais universais, como aqueles das revoluções bur­
guesas, os "modernos'' do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean­
dro a certa altura, "os pobres também são filhos de Deus''), homens e mulheres deve­
riam ter direitos mais iguais perante a lei e a consideração social, o que poderia não 
acontecer de fato, mas que não deixava de fazer parte do ideário, aquilo que o amigo 
chamava de “a realidade pura" poderia ser contada de uma outra forma, por exemplo, 
como a que segue:

Andrade, um bacharel, filho de família, agraciado com favores do governo, 
apesar de casado com mulher bonita e cordata, com quem tinha uma filha, monta uma 
casinha para uma moça pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no subúrbio da corte, 
tirando-a da prostituição e fazendo-a sua amante sexual exclusiva (lembrando da "in­
tensidade dos ardores" dos primeiros tempos). Desse modo, ele se torna um adúltero 
sistemático, vive bem com a família e a amante, porém isso não tem nada de singular, 
na dupla acepção, de único e estranho, pois ele faz o que todos fazem, vivem a sexua­
lidade da Casa Grande: procriam com a mulher funcional e oficial, trocam confidências 
com os amigos íntimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres da sexuali­
dade na senzala ou com as filhas bonitas das famílias pobres, as amantes, para quem 
montam uma casinha, com quem podem também ter filhos, mas por acidente. A partir 
dessa outra perspectiva e nesses termos, a "realidade pura" monstruosa é essa que se 
estampa no próprio rosto do narrador, e que pode ter intrigado e confundido inclusive 
alguns dos seus mais argutos leitores.7 Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador

7 Talvez tenha sido por isso, pela confusão criada entre o autor e os seus narradores, que Mário de 
Andrade, no ano do centenário do nascimento de Machado, tenha levantado estas reticências ao 
escrever sobre ele: "Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de 
centenário... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, mas.
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com uma tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em dúvida todos 
aqueles altos valores de generosidade e sinceridade que tanto estima no Andrade. En­
quanto que a moça pobre, que tinha todas as razões para trair, vinda das franjas deser­
dadas da sociedade, onde predominam as relações informais e a sexualidade é vivida 
de outro modo, quando trai uma vez - se é que de fato traiu e o Leandro não mentiu 
para ganhar vinte mil-réis -, a casa cai e o fato é contado como singular, para ressaltá- 
lo como estranho e não único. Marocas era uma moça pobre e analfabeta, sem família e 
sem escola, portanto, sem nada que tivesse trazido a ela algum valor "de caráter" a não 
ser que isso pudesse ter sido dado pela convivência com "alguns capitalistas bem 
bons" quando era prostituta. E com a educação adquirida com o Andrade, que vale a 
pena citar, para apreciarmos um processo educativo também singular, pois, em última 
instância, vinha em benefício do próprio educador:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia;(...) Maro­
cas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame de não saber, o desejo de conhecer os ro­
mances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser 
agradável...

Como o sentido de tudo se inverte no país, o da educação também, ela ensi­
na para a sujeição, induzindo a vítima a acreditar no valor do benefício. O "aprendeu 
depressa" talvez tenha sido um fator mais objetivo que os traços de caráter que a dis­
tanciavam "dos Leandros” Numa noite de São João, só, jantando diante de "um retra­

Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência; amas Machado de Assis?... E es­
ta inquietação me melancoliza" (Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 89). Alta li­
teratura, mas de difícil empatia e identificação. Antonio Cândido, tratando de passagem do conto, acei­
ta a versão do amigo, não pergunta se a traição aconteceu ou não, toma-a como um fato, colocando- 
a entre aqueles inexplicáveis, como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a 
compreensão de um caráter: "O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma ruptura 
violenta que suscita na moça um desespero tão sincero e profundo, que as relações se reatam, com a 
mesma dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fiel à sua 
memória, como viúva saudosa de um grande e único amor ("Esquema de Machado de Assis" In: Vários 
escritos. 2a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 28).
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to” ela com certeza se lembrava mais das comemorações festivas populares, ocasiões 
de namoros e casamentos, do que dos jantares e bailes familiares da burguesia da cor­
te. Aqui sim pode ter ocorrido "a nostalgia da lama” porém não no sentido da afirma­
ção do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas a nostalgia dos 
regozijos da festa popular e da lama bíblica. Por um lado, a lembrança das alegrias do 
São João, da festa coletiva das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio, 
recobrindo os impulsos eróticos dionisíacos com as roupas do santo ascético, e não da 
festa familiar dos salões burgueses:

Se São João soubesse 
Quando era o seu dia,
Descia do céu à terra 
Com prazer e alegria

E, por outro lado, a nostalgia da lama bíblica, pela lembrança do homem 

humano, vazio que o quadro do amante na parede não preenchia. A lama, aqui, também 
pode significar o barro originário do qual foi feito o homem, como está na etimologia 
da palavra, húmus, assim como a de Adão, o adâmah, húmus, solo, poeira do solo, barro, 
lama de que foi feito o primeiro homem, Adam.8 Desse modo, o que poderia ser apre­
ciado com muito mais naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estra­
nho e monstruoso.

O problema que se colocava para Machado era o de como elaborar e expor o 
que lhe parecia invertido na vida social dos homens da sua experiência, justamente 
aqueles que o haviam aceito, com quem convivia, e pelo que tanto havia lutado, ele,

8 "La alternance homo/hemo est ancienne; il s’agit d'un dérivé d'un mot indo-européen signifiant 'terre' 
|...|; v. humus: homme, au sens général de 'être humain’, proprement 'né de la terre’ ou 'terrestre” ' 
ERNOUT, A. e M EILLET, A. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris: Éditions Klincksieck, 1985, p. 
297. "Cette image du dieu-potier, appliqué à Yahvé, appartient au patrimoine religieux de l'Ancien 
Orient. - poussière tirée du sol': explication populaire de la nature physique e du nom de l'homme. 
Le mot 'sol', adamah, fournit l'étymologie de 'l'homme', âdam, nom générique qui deviendra le nom pro­
pre individuel 'Adam' (...); d’autre part, l'homme' est mis en rapport avec le 'sol' à cultiver (...), et cela 
jusqu'à ton retour au sol, car de lui tu as été pris. Car poussière tu es et à la poussière tu retourneras'" 

OSTY, Emile e TRINQUET, Joseph. La bible Osty. Paris: Éditions du Seuil, 1973, p. 38.
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vindo do meio "dos Leandros" e das "Maria de tal” A mesma situação, apresentada só 
lateralmente em Helena, evidencia a preocupação de Machado com a condição da mu­
lher, a sua assimetria em relação ao homem, que a força à "resignação" ou recolher-se 
"à dignidade do silêncio" ficando difícil distinguir uma coisa da outra, a "arrufar e cho­
rar” ou lutar, sem porém se saber como9 Pode ser que aqui o conto de Poe lhe tenha 
sugerido a forma, aquela do espelho quase transparente, cujos reflexos estão tão à vis­
ta, que devem ser procurados com esforço redobrado: o “romance" lhe permitiria apre­
sentar "a realidade pura" sem que os leitores se enxergassem de imediato a si próprios. 
Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para as teorias deterministas mo­
dernas - que no Brasil eram usadas menos pelas novas perspectivas científicas que 
abriam do que para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para as al­
turas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafísica que atiçava tanto a curio­
sidade dos olhos agudos. Divertidos pela ficção, não enxergavam a si próprios, justo o 
que estava mais aparente e evidente, “as palavras de grandes caracteres que se esten­
dem de uma extremidade a outra do mapa"10

9 Sobre o assunto, ver entrevista do crítico machadiano, )ohn Gledson, dada ao suplemento Mais!, da 
Folfia de S. Paulo, 22.11.1998.
10 O artigo de )oão Roberto Faria, "Singular ocorrência teatral" rico em informações sobre o contexto 
e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano das leituras iniciais sobre o autor, que 
identificavam Machado com os seus narradores, e, com isso, não percebiam os artifícios formais e per­
diam a singularidade do autor: "Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma máscara do es­
critor, Machado dá uma bela demonstração de como ver o ser humano sem se valer dos estereótipos 
literários" (Revista da USP, n° 10, p. 166, 1991). Se apreciarmos Machado a partir de convenções literárias, 
podemos atribuir pesos semelhantes às fontes e referências textuais e às da realidade particular 
elaboradas pela visão do autor. Mas se é a nossa preocupação especificar, mostrar no que Machado é 
Machado e não um estilista que varia nos modos padronizados de representação, é necessário discernir 
as importâncias relativas desses dois tipos de fontes, e o modo como cada uma participa nas 
profundas inovações que o autor promoveu no seu processo de composição. No conto, se algo 
contrasta com a visão do narrador sobre as ações humanas nesse mundo social particular é o juízo 
crítico do próprio autor (que se coloca no outro extremo, quase na posição do leitor), evidentemente 
sempre implícito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estão nas expressões verbais e morais 
do narrador as "palavras de grandes caracteres" desse mapa, e que Machado se esforça para revelar, 
ocultando, um pouco como os véus das damas muçulmanas, que escondem, para realçar.
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Não tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura desse conto de 
Poe por Machado, para afirmar que ele tenha tirado daí uma das suas maiores lições, 
sobre os modos de arquitetar a própria literatura e alterar de modo significativo nela as 
posições e funções do autor, do narrador e do leitor. Porém é mais provável que o tenha 
lido e seja essa a sua fonte. Entretanto, “Singular ocorrência" como já disse acima, é 
apenas um pequeno concerto preparatório sobre o tema duvidoso da traição conjugal, 
em comparação ao que será a sinfonia Dom Casmurro, onde a ficção será retomada como 
a forma de se contar também uma história verdadeira ou “a realidade pura”
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Visionarismo satânico no 
poema em prosa de Cruz e Sousa 
trabalho poético e marginalidade

Simone Rossinetti Rufinoni

Resumo A partir da abordagem de alguns poemas 
em prosa de Cruz e Sousa, a autora aponta os 
dramas e os antagonismos vividos por um poeta 
negro, atormentado pelo preconceito num país 
escravista. “Assinalado" pelo trabalho poético, Cruz e 
Sousa encarna satanícamente o discurso e os valores 
da época, como um visionário que contempla sua 
inevitável condição.

Abstract Analysing som e o f the prose poem s by  

Cruz e Sousa, the author makes a po in t o f the 

antagonism s and dram atic situations experienced by  

a b lack w riter harassed by the pre judice in a slavocrat 

country. “S ignalized” by the poe tic  art, the poe t 

incorporates with a devilish disposition the discourse  

and the values o f a time like a visionary who watches  

his inevitable condition.

Palavras-chave poemas satanismo país escravista 
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1. Dandismo e morte: o heroísmo do excluído

A recepção crítica contemporânea à obra de Cruz e Sousa foi quase unâni­
me em apontar o drama do poeta como característico de seu desejo de ascensão so­
cial, como forma de defesa face às acusações de seus contemporâneos contra sua obra 
e o simbolismo; ou seja, uma espécie de torre de marfim onde o poeta renegado se re­
fugiara do mundo e de suas incompreensões. O tema romântico do poeta isolado, que 
se afasta da sua realidade para criar, é aspecto que ajuda a compreender a obra do 
poeta apenas se acrescentado a outros; (...) esse tema sofre igualmente uma trans­
formação profunda, porque se ouve no fundo o grito de uma raça oprimida”1 A apa­
rente recusa frente à realidade, expressa pelo culto à personalidade, evidencia a defe­
sa do excluído. Renegado pela sua cor, o poeta funde a crença romântica do artista 
eleito à noção simbolista do poeta vidente, conferindo-lhe tonalidades personalíssi­
mas. No fundo das atitudes de diferenciação do artista, insere-se o clamor daquele 
que carrega consigo o exílio na pele.

O dandismo revela-se meio de escape frente à realidade opressora. Em tal 
fuga, o sujeito aproxima-se do satanismo e do mal apreendidos como formas de se 
opor ao mundo. Sua atitude de constante negação desvenda um fundo transgressor, 
rebeldia que se dá pelo culto do refinamento.2

Este poeta humilhado e incompreendido clama para que Satã o auxilie no 
seu percurso de descobrimento, de mergulho no inefável; aquele que foi expulso sa­
berá orientar aquele que foi excluído. Os poemas em prosa que indicam mais forte­
mente a valorização do eu como o assinalado são marcados por veemente protesto sa­
tânico; não há transcendência possível no reino da matéria triste e soberana. O artista 
deve fechar-se ao mundo para conseguir transfigurá-lo com maior agudez:

Para resistir aos perturbadores u lulos do m undo fecha-te à chave astral com a a l­

1 BASTIDE, Roger. "Quatro estudos sobre Cruz e Sousa" In: COUTINHO, Afrânio (org ). Cruz e Sousa. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 173.
2 LEVIN, Orna Messer. Figurações do dândi. São Paulo: Ed. da Unicamp, 1996, p. 40-9.



ma, essa esfera ce leste, dentro  das m ura lhas de ouro do C aste lo  do Sonho , lá m u ito  em c i­

ma, lá no alto  da torre azul mais alta dentre as altas torres coroadas d ’estrelas.3

O trecho opera uma polarização entre o mundo real marcado pelos "pertur­
badores ululos" e o universo interior do artista, a sonhar com o idealismo da arte. Os 
traços de comportamento recluso da obra e vida do poeta, comumente associados a 
um desejo aristocratizante, apontam para uma espécie de "dandismo baudelairiano"4 
que não se resume à aparência externa, mas define-se como atitude introspectiva, as­
pecto diferenciador do indivíduo que se espelha tanto na sua aparência quanto na sua 
obra. E este poeta atormentado pelo preconceito de um país escravista procura has­
tear seu talento como compensação frente à realidade sufocante do poeta negro. Dos 
reais tormentos, o poeta perfaz uma dor metafísica que inclui e entrelaça a do poeta 
negro, a da criação poética e uma outra que implica a percepção de um mundo esfa­
celado, sem deuses.

A solidão do artista surge como elemento necessário à elaboração da forma 
abaladora, capaz de transfigurar realidades e lançar sua ironia ao mundo. O poema em 
prosa "Condenado à morte" traça a paixão do poeta, no sentido de seu percurso de 
artista-mártir, do "doloroso Estético" identificado em terceira pessoa e duplo do poe-

3 SOUSA, João da Cruz e. "Iniciado" In: Obra completa (E vocações). São Paulo: Aguilar, 1995, p.523.
4 "O conceito de dandismo em Baudelaire está longe de corresponder a qualquer atitude meramente 
exterior. É uma realidade das mais entranhadas nas profundezas do ser" HADDAD, Jamil A. "Baude­
laire e o Brasil” (prefácio). In: BAUDELAIRE, Charles. Flores do mal. 2a ed. São Paulo: Difusão Européia 
do Livro, 1964, p. 42 sobre o "dandismo baudelariano" ver também: BAUDELAIRE, Charles. "Le pein­
tre de la vie moderne” Irn Oeuvres complètes. Genebra: Cercle du Bibliophile, s.d., v. 3, p. 84-5: "Qu'est-ce 
donc que cette passion (...)? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans 
les limites extérieures des convenances. C'est une espèce de culte de soi-même qui peut survivre à la 
recherche du bonheur (...) tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l'orgueil hu­
main, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialití." Em tra­
dução literal: "O que é então esta paixão? É antes de tudo o desejo ardente de se fazer uma origina­
lidade, contida nos limites exteriores das conveniências. É uma espécie de culto de si mesmo que 
pode sobreviver a uma procura da felicidade (...) são todos representantes daquilo que há de melhor 
no orgulho humano, desta necessidade demasiado rara nos homens de hoje, de combater e de des­
truir a trivialidade"
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ta. O tema deste texto é a relação do poeta com o mundo: seus embates e a suposta 
vitória da Arte inevitavelmente atada à condenação do poeta à morte:

E le  já estivera  em co n ta tos  com o M undo, sentindo-o, resp irando  o m esm o ar, 

chocando-se com as paixões m ais vorazes, com os corações m ais gelados, ro ídos pelo  can ­

cro alastrante de um téd io  doentio , de um nirvan ism o agudo, de um nifiil eslavo...5

A caracterização do "doloroso Estético" isto é, do artista, oscila entre uma 
percepção fundada na positividade - o poeta é o único ser verdadeiramente livre e o 
vidente capaz de escandalizar o mundo - e na negatividade - apesar da sobrevivência 
da arte, o poeta sabe-se condenado à morte, morto em vida. Como exemplo do idea­
lismo da primeira posição, tem-se o trecho:

Iso lado  do M undo, no exílio  da Concentração , so litário , na tristeza m ajestosa de 

um belo  deus esquecido, as outras forças m ú ltip las  que agem na Terra, na luta desenfreada 

de cada dia, que eq u ilib ram  as soc iedades, que regem a m assa vã dos p rinc íp ios, que dão 

ritm o à onda eterna do m ovim ento  e entram  na vasta e laboração  da cultura das raças, sen ti­

ram-se hostilizados d ian te  da sua in tu itiva  percuciência  de vidente, da sua ironia gelada de 

asceta, do seu desdém  soberano de apósto lo , da sua Fé indestrutível, serena de m issionário , 

de ex trao rd inário  levita  som brio  de um cu lto  estranho, que leva aos láb ios, em extrem o, o 

Cálix m ístico  da com unhão suprem a da Esp iritua lidade e da Form a.6

Como uma parábola, o poeta é aquele que tudo viu (sete dos parágrafos ini­
ciam-se pelos verbos ver e observar: "ele viu" "ele observara tudo" "vira tudo isso"..), 
observou o cortejo das misérias humanas; a fascinação da mulher, as venturas e as am­
bições. Mas recusou as sensações fáceis, as ilusões juvenis e dedicou-se "aos martiri- 
zantes cilícios das Idéias" Após tal trecho, que evidencia a crença na arte como instru­
mento capaz de enfrentar a realidade, o poeta contempla a morte:

E então, o do loroso Estético , soberbo e sub lim e na sua so lidão  e no seu silêncio , 

vagueou - afastado do foco real, positivo da Vida - sem existir de fato, como um simples conde-

5 SOUSA, João da Cruz e, op. cit.. "Condenado à morte" p. 542.
6 Idem, p. 544.
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nado à Morte, errante fantasma na sombra de sepulcros, m isteriosam ente vibrado por um gran­

de Sonho  doloroso ritm ado nas longas, m onótonas e am argurantes m elancolias do Mar, para 

sempre gemendo e sonhando, noturnamente, velhas lendas bárbaras.7

A reivindicação do poeta assinalado não é, portanto, apenas sublimação do 
complexo de inferioridade, como a crítica muitas vezes sugeriu, mas antes marca sub­
jetiva, viés original de oposição e revolta contra a sociedade e as convenções. Posicio­
nando-se à margem da sociedade, o poeta pode penetrar mais profundamente os fun­
damentos da estrutura social. Cria um mundo à parte que pode implodir o que lhe é 
externo: o mundo de fora comparece transfigurado pelo inquieto mundo interior.

Assim, esse dândi é a encarnação possível do herói na modernidade. Walter 
Benjamin, em análise sobre o mesmo tema em Baudelaire, aponta que na modernida­
de o herói só pode surgir como dândi. O ócio e a recusa da mundanidade são atitudes 
que expressam a modernidade do dândi, no sentido da recusa intransigente, mesmo 
que fadada ao fracasso:

A m odern idade se revela com o sua fa ta lidade (do herói). Nela o herói não cabe; 

ela não tem em prego algum para esse tipo. Amarra-o para sem pre a um porto seguro; aban- 

dona-o a uma eterna ociosidade. Nessa derradeira encarnação o herói aparece com o dând i.8

O dândi é um estetizador. Seu trabalho é o de viver de forma tão meticulosa 
e individualista quanto a criação artística o exige. Ele conhece o mundo segundo suas 
formas, o que significa observá-lo enquanto objeto e portanto vê-lo desprovido de 
qualquer sentido transcendente. No seu suposto aristocratismo insere-se o repúdio à 
ordem social, às mesquinharias dos literatos, às imagens positivas do processo civili- 
zatório então vigente9 e à vulgaridade da multidão. Em Cruz e Sousa, essa multidão

7 Idem.
8 BEN IAM IN , Walter. In: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 3aed. São Paulo: Brasiliense, 
1994, v. 3, p. 93.
9 No caso de Cruz e Sousa, as imagens positivas do Brasil da República são contrapostas à negativi- 
dade de suas fantasmagorias.
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que o dândi observa possui dois aspectos; de um lado significa a mediocridade da 
maioria, o senso comum, as opiniões estabelecidas que atacavam sua pessoa, sua obra 
e o grupo dos Novos a que pertencia e, de outro, encarna o contingente de negros dos 
quais deseja diferenciar-se. Quanto ao escravo, contudo, num movimento de atração e 
repulsão, o poeta não deixa de lhe ser solidário à sua maneira. Sob esse aspecto é 
exemplar a leitura do poema em prosa "Asco e dor

A aguda estetização do mundo é a do sujeito que quer recriar o universo. 
Trata-se da criação intelectual de um mundo à parte e de uma existência heróica, arti­
ficialismo que traz a arte para a vida e questiona os parâmetros da representação. Os 
limites entre esteticismo e experiência confundem-se a ponto da vida “representar" a 
arte e a arte "apresentar" a vida. O procedimento de estetização contínua expõe o tra­
balho artístico e pode questionar a utilidade da arte; substitui a representação ideali­
zada da sociedade como meio de distinção e reconhecimento social pelo trabalho de 
desidentificação promovido pelos símbolos. Esse jogo que vela e desvela, desmascara 
o sujeito como criador de si mesmo, o que implica insistir na liberdade da arte.10 Não 
sendo útil, não sendo nem mesmo edificante ou convencional, o esteticismo que ba­
ralha arte e vida resiste contra outro artificialismo: o caráter bovarista da literatura do 
período revestido do valor ideológico necessário para a construção da civilização nos 
trópicos. O simulacro passa a primeiro plano: ao ser contemplado como tão real quan­
to sua representação, ele questiona todos os demais simulacros que perfazem a socie­
dade do fim do século; assim como a trama da arte, as atitudes civilizadas e civilizató- 
rias adotadas pela elite são máscaras que se colam à face. O artista dândi se faz 
personagem de si mesmo, refugia-se na arte e insurge-se por meio dela.

A reflexão que o culto da subjetividade proporciona confere ao dândi a cons­
ciência da miséria da existência humana. Afastada qualquer possibilidade redentora, 
o dândi permite-se experimentar, o que condiz com sua natureza rebelde. Seu univer­
so é o da imanência e a esfera em que se move é a da matéria. Daí seus objetos serem 
humanos, mesmo que os tome como coisa, e seu horizonte ser o da morte. O caráter

10 LEVIN, Orna Messer, op. cit., p. 72-3.

161 Simone Rossinetti Rufinoni



trágico e suicida do dândi reside no seu próprio senso de realidade; irá fatalmente su­
cumbir ao cotidiano, portanto seria mais digno que colocasse termo a sua existência. 
A revolta e a tragicidade constituem os elementos de sua modernidade."

O movimento exposto em "Condenado à morte" explicita o caráter fatalista 
do dandismo; mesmo aferrado à crença na arte, mesmo explorando as qualidades ori­
ginais de sua sensibilidade, o sujeito contempla sua inevitável condenação.

A atmosfera decadista finissecular, acrescida da influência de Baudelaire, 
também contribui para o dandismo em Cruz e Sousa. Muitos dos heróis simbolistas 
nutriram o gosto do isolamento como Axél de Villiers de L'Isle Adam e o exótico Des 
Esseintes de Huysmans. O culto à personalidade participa, no Simbolismo, de uma 
atitude de recusa frente à realidade circundante.

A inglória majestade do dândi apresenta parentesco com a do anjo caído, 
Lúcifer. Esse herói, em certo sentido ainda romântico, retrabalha o mito da decadência. 
Seu papel é o de opor-se e nisso aproxima-se de Satã. Ambos inclinam-se contra a 
maioria, ambos sabem-se fadados à queda e ambos investem suas figuras de martiri- 
zadora e bela dignidade. A marginalidade é também a força deste herói; ao concen­
trar em sua atitude o desamparo e o orgulho do homem revela que "o dandismo é 
uma forma degradada de ascese"12 Em suas páginas de revolta contra os homens e 
os ídolos de sua época, o dandismo de Cruz e Sousa investe-se dos anseios satâni­
cos: diferenciar-se do senso comum, fazer valer sua voz de excluído, mostrar um novo 
rumo para a arte e, evidenciando sua consciência de crise, observar sua trajetória co­
mo trabalho de morte.

11 Tomo aqui, como em outros momentos dessa discussão, as reflexões de Dorf Oehler para quem o 
dândi de Baudelaire é "uma figura trágico-anacrônica da modernidade". Adiante: "O papel do herói, 
conferido ao dândi na tragédia moderna, corresponde ao espírito de oposição e revolta, e seu cará­
ter trágico consiste no fato de sucumbir necessariamente na luta contra a trivialidade da existência" 
In: Quadros parisienses. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Ir., São Paulo: Cia. das Letras, 1997, 
p. 206-7.
12 CAMUS, Albert. "A revolta dos dândis" In: O homem revoltado. 3aed. Rio de laneiro: Record, 1997, p. 70.

Visionarismo satânico no poema em prosa de Cruz e Sousa 162



2. O poeta e os desvalidos: trabalho e marginalidade

O que norteia o satanismo ligado ao inferno da criação poética e seus im­
passes é, regra geral também para Cruz e Sousa, o probletna do poeta moderno no 
mercado de trabalho. No Brasil de fins do xix, a dificuldade de reconhecimento de uma 
atividade marginal como o trabalho poético, acrescida do preconceito que pairava so­
bre o homem de letras negro, perfaziam um ambiente hostil ao poeta catarinense que 
sonhou com o reconhecimento e a glória. O cenário acanhado do Rio de Janeiro da 
época, os grupos de literatos em torno da Rua do Ouvidor em atitude de arremedo aos 
hábitos e modo de vida parisienses faziam da capital palco das intrigas, dos sucessos 
e fracassos da vida cultural. Foi esse meio que o negro João da Cruz conheceu, local 
onde aguardou reconhecimento e experimentou frustrações. Os fatos que cercaram 
sua vida de homem de letras como a empresa arriscada das publicações de Missa/ e 
Broquéis, a luta por um emprego digno, o espaço reduzido das publicações em jornais 
e sobretudo o embate contra o preconceito configuram um quadro de dúvidas, prova­
ções e reflexões acerca do papel do artista no mercado das letras. Sobretudo sua obra 
em prosa da maturidade, E vocações, revela o artista mergulhado em questões sociais de 
sua época, realidade que a transcriação simbolista refaz por meio de enigmas, impe­
dindo a decifração imediata e exigindo a leitura de seus fragmentos.

A percepção simultânea da história de seu tempo é a de um poeta que vi­
siona antes de ver. Afastada a possibilidade da representação naturalista, os símbolos 
penetram os pedaços agonizantes da realidade por meio da clarividência do sujeito lí­
rico. Assim como para Baudelaire, o artista deve mergulhar nos abismos obscuros da 
consciência humana, penetrar na massa de desvalidos que estão, como ele, à margem 
do processo de modernização. É aí que o poeta encontra a matéria para sua criação 
poética. Para Baudelaire, a multidão é o lugar onde se enfileira toda a sorte de desva­
lidos, onde se concentra a matéria-prima da modernidade. Essa multidão não ocorre 
em Cruz e Sousa, a embriaguez que experimenta não é da mesma ordem: os oprimi­
dos da periferia são os escravos e é essa a peculiaridade do poeta negro. No país de 
abolição recente, o contingente de escravos libertos engrossava as fileiras da margina­
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lidade. Livres, mas sem condições de trabalho, os negros encarnaram a condição de 
mercadoria ociosa e desvalorizada. O cenário social que encontra Cruz e Sousa é o de 
uma marginalidade crescente composta em sua maioria por negros e o do desprezo 
pelo homem de letras. Das duas situações de exclusão advém a afinidade das dificul­
dades do poeta com a marginália da cidade pré-moderna.

O trabalho artístico e o trabalho escravo apresentam afinidades que dizem 
respeito à condição de país periférico. A arte, e sobretudo a poesia, constitui uma ativi­
dade marginal no mercado de trabalho moderno: seu reconhecimento é conflituoso, sua 
utilidade, questionável e sua autonomia, mera ilusão. O parentesco com o escravo fun­
da-se na condição de trabalho periférico. Ambos estão condenados à fatalidade: são ana­
crônicos e não há lugar digno para eles no mundo que se descortina. Fora da esfera do 
capital, seja como mercadoria humana desvalorizada (o escravo ou o negro liberto) ou 
como profissional das letras, a iminência da ruína perscruta-os como tentação suicida.

A inebriante multidão onde Baudelaire pretende perder-se a fim de tomar 
parte desse contingente de miseráveis, esse espaço de travejamento da alteridade é 
substituído em Cruz e Sousa pela afinidade que vem do sofrimento e da dor negra; 
através de seu grito, ele concentra o dos outros e mostra-se sensível à massa de des­
validos. Num movimento do eu reduplicado, o eu entrevê outros do mundo dos venci­
dos. Em dois momentos de sua prosa, pode-se observar o entrelaçamento entre os re­
presentantes dessa massa:

(Ó  Noite)... que fazes cam inhar todos os espectros, ressuscitar todos os m ortos, 

m áscara irônica de todas as chagas; confessionário  de todos os pecados-, liberdade de todos 

os cativos: com o eu recordo a galeria subterrânea dos teus m órb idos bêbados, dos teus la ­

drões cavilosos, das tuas lassas meretrizes, dos teus cegos sub lim es e form idáveis, dos teus 

m orféticos obum brados e m onstruosos, dos teus m endigos terato lógicos, de aspecto  feroz e 

perigoso de tigres en jau lados, acorrentados na sua m iséria, dos teus errantes e desconso la ­

dos Cains sem esperança e sem perdão, toda a negra boêm ia cruel e torm entosa, ultra-român- 

tica e ultratrágica, dos vadios, dos doentes, dos degenerados, dos viciosos e dos venc id os !13

13 SOUSA, loão da Cruz e, op. cit., "A noite", p. 571.
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E le  viu atirarem -se co nvu lsam en te  os lep rosos, os a le ijad o s , os ep ilép tico s , os 

m orféticos, os tís icos, os cegos, en roscados todos na sua negra m orta lha de su ic idas, cam- 

baleantes, ébrios de dor, de desespero, na agonia da carne que se dilacera, que se rasga, que 

se desp edaça  - en q u an to  o soberbo  sol, dos A ltos, com o um pagão bizarro, can tava sobre 

todas essas chagas abertas, sarcasticam ente, d iabo licam ente, ind iferentem ente, a m úsica of- 

fenbachiana, do seu clarão com unicativo  e cortante...14

No primeiro trecho, sob a máscara da noite, símile e confidente do poeta, 
encontram-se aqueles marcados pelo supremo sofrimento que os dignifica e ensande­
ce. A noite permite a tais seres a liberdade, ela surge simbolicamente como o espaço 
dessa sinistra procissão de vencidos aos quais o poeta se assemelha. O segundo tre­
cho evidencia um poeta vidente que observa, afastado, a vertigem suicida dos homens. 
A contemplação da indiferença da natureza ("o sol... cantava sobre todas essas chagas 
abertas, sarcasticamente") dá a medida da descrença em qualquer possibilidade de 
salvação. O sol surge como portador de um canto infernal, revelador de uma realidade 
fora dos eixos. Esta espécie de riso frente à miséria humana partilha de uma natureza 
satânica: faz desmoronar a idéia de totalidade, aniquila a falsa compaixão e oferece, 
pelo caminho inverso da crueldade, outra possibilidade de redenção.

A afinidade com a massa de excluídos se dá através do recorrente desloca­
mento de narradores que erram pelos seus poemas em prosa representados pela figu­
ra do bêbado, do louco, do velho, do idiota. Talvez como influência de Baudelaire, a 
matéria poética do negro encontra respaldo e prosseguimento nessa humanidade de 
desvalidos quase ensandecida pelo sofrimento e miséria. A dor desses indivíduos os 
aproxima de uma quase vidência, como se a obnubilação da razão, significasse o ca­
minho para uma outra forma de conhecimento. Essa nova possibilidade de traveja­
mento da realidade é composta por enigmas que os símbolos dos poemas engendram 
no espaço do sonho e do inconsciente. É assim que muitas vezes a percepção da des­
figuração dos seres e imagens, numa espécie de êxtase agônico que beira o inorgâni­
co e a aniquilação da matéria, é realizada por um personagem retirado da escória da 
humanidade. Aos personagens eventualmente mais distantes da civilização ou da ra­

14 Idem, “Condenado à morte” p. 542-3.
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zão é dada voz poética clarividente, cuja iluminação dá conta do crescente e impiedo­
so processo de reificação.

O resgate das vozes se dá através de um processo dilacerante. É dialetica- 
mente do culto à dor do poeta negro que advém a valorização do outro marginalizado 
e de si mesmo. Assim o princípio de valorização do eu às avessas: através da dor do 
artista negro, o poeta assume o lugar de fala e discursa em seu nome que, no sentido 
do narrador duplicado que fala por si e pelo outro, aponta para o vislumbre de vozes 
emudecidas, do anseio de uma coletividade. O outro é travejado pelo narcisismo ora 
melancólico, ora sádico desse eu que encarna o enigma constante da multiplicidade 
de matizes da questão do satanismo. O movimento do eu reduplicado desvela vozes 
soterradas que escavam nas variantes do mal o seu eco.

O poeta cercado pelo seu meio, pela sua raça, pela natureza de sua ativida­
de e identificação com a massa de excluídos constitui as faces do drama do artista mo­
derno em Cruz e Sousa. Esse doloroso lamento dirige-se a Satã, o “branco Lusbel das 
cruéis clarividências... patrono dos miseráveis e daqueles que se aventuram rumo ao 
desconhecido.

3. "O sonho do idiota”: clarividência e sacrilégio

O poema em prosa “O sonho do idiota' promove a transformação do espa­
ço sagrado em inferno entrevista por um narrador marginal. O poeta empresta sua voz 
a um representante desta escória da humanidade e lhe dá o poder de divisar, através 
de símbolos, a decadência de um conjunto de ideais - a razão, o progresso, a crença 
na salvação. Ao idiota é possibilitada a percepção reveladora e inquietante. Afastado 
da razão, a doença lhe dá uma outra possibilidade de visão, onde as imagens incons­
cientes traduzem estados de alma e proporcionam a observação de um espaço altera­
do. Esse "ser hediondo“ belo e triste, possui talvez a intuição de um “emissário celes­
te” no sentido daquele que vê o que não está dado, e, transcendendo a realidade, 
aponta para outro princípio de vida.15

15 Em Missal, o poema em prosa "Sob as naves" prenuncia "O sonho do idiota" No primeiro há tam-
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Sonhador em vigília, esse idiota penetra o templo sagrado escondendo-se 
das admoestações da multidão. Embriagado pela liturgia e eclipsado pela turba, o ho­
mem deixa-se trancar na igreja sozinho, sem que sua falta seja notada. Abala-se pela 
espiritualidade que sente emanar de uma imagem da madona e encontra-se transfigu­
rado pela graça benevolente que vê efluir do ícone. Em meio a tal estado de embria­
guez e tomado de repentina iluminação, o homem questiona a força que mostrou ta­
manha consolação, prevendo que tal estado seria efêmero. E, confundindo o gozo 
místico com a atração carnal da mulher sob o manto da madona, vê-se invadir de tor­
tuosa inveja pela graça entrevista de um mundo que não é e não será o seu. Tal senti­
mento corporifica-se em vermes, répteis e substâncias verdes que saem de seu corpo, 
enroscam-se nas imagens e selam a condenação do mundo celeste anteriormente en­
trevisto. Arrastando-se alcança a porta da igreja, espécie de saída desse inferno, e per­
cebe que esteve sonhando. Mas, num momento de vidência sobre seu estado, reco­
nhece que seu sonho continuará, que a realidade é seu pesadelo.

Neste poema, o satanismo surge da entrevisão do narrador-idiota. Trata-se 
do satanismo vidente, o do iluminado Lusbel que permite divisar mundos desconhe­
cidos. A descrição do espaço e suas implicações permitem observar até que ponto o 
estado do sujeito é projetado sobre o mundo exterior. A igreja, "templo iluminado" 
apresenta-se inicialmente, seguindo os passos da tradição clássica, com conotação de 
locus amoenus, refúgio buscado pelo idiota, recinto de pureza e espiritualidade. A des­
crição salienta o caráter do lugar sagrado como refúgio aprazível:

Um a vez erm o e h irsuto  com o um drom edário  sono len to  errava pelas ruas escu ­

ras de certa cidade som bria, o pobre id iota foi corrido por apupos, pela chacota irreverente e

bém a temática da profanação do espaço sagrado e da imagem da madona, no entanto, não há pre­
sença do elemento grotesco: “Eu sentia, sob aquelas rígidas carnes mortificadas, frêmitos vivos do 
sangue envenenado e demoníaco do pecado.

E, de repente, não sei porque profana, tentadora sugestão, vi nitidamente Nossa Senhora descer 
aos poucos do altar, branca e muda, arrastando um manto estrelado, e, vindo anelante para mim, de 
braços abertos, dar-me, com os olhos claros de azul, profundos e celtas, infinitas, inefáveis promes­
sas... In: SOUSA, João da Cruz e, op. cit., p. 462.
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apedre jado  e penetrou, acolhendo-se, -  m assa m órbida, riso am o len tado , aparência  m ons­

truosa de hidrocéfalo - a larga porta aberta de um tem plo ilum inad o .16

e segue contemplando outros sentidos igualmente agradáveis: olfato, audi­
ção, tato: "um perfume celeste errava, vivo e intenso, no ar, evaporava-se lânguido das 
névoas brancas dos incensos" "O orgão nebuloso e sensibilizante (...) expirava com 
eternecimentos melódicos, com taciturnas almas sonâmbulas, deixando no ar a pun­
gente melancolia fugitiva de um esquecimento amargo... "No recinto agora bizarros 
alvoroços passavam... Um zunzunear de turba que ondeia e que murmura (...) aquela 
ondulação de corpos ia e vinha, circulava para a direita, para a esquerda, subia e des­
cia, para baixo, para cima, estuando, com a respiração de desabafo de um grande mons­
tro saciado. O sujeito sente-se dominado por uma atmosfera quase mística cujos sons, 
odores e demais sensações parecem ecoar o estado de êxtase em que se encontra. As 
sensações entrelaçam-se e ressoam umas nas outras cujo desenrolar sinestésico lem­
bra os pressupostos da teoria das correspondências de Baudelaire.

A suposta pureza litúrgica marca a caracterização do espaço e o transforma: 
"(...) transfigurado por um sentimento de infinita doçura, que o tornava quase belo' O 
idiota sente-se penetrado por algum mistério e associa tal sensação à visão da madona.

No entanto, o espaço transforma-se. Antecipando a metamorfose, o narra­
dor encarna a aflição do idiota na pergunta: “que inferno nunca sonhado tinha posto 
ante os seus olhos inúteis e desprezados essa luz consoladora, essa luz que ele jamais 
sentira, tão bela e tão funesta, aparecendo na serenidade dessa manhã dentro do tem­
plo iluminado?" Reconhecendo sua condição inevitável de excluído, o cenário dá lu­
gar ao locus fiorrendus. Sob o imperativo da cor verde, índice de putrefação, répteis inva­
dem o espaço invertendo o refúgio em refugo e promovendo a metamorfose do espaço 
sagrado em inferno. O instrumento que permite a transformação é o próprio corpo do 
idiota, dele procedem os vermes, seu corpo é meio transmissor da morte:

(...) o idiota com o um m onstruoso reptil verde, sentiu-se subdivid ido, m u ltip lica ­

do infin itam ente em m ilhões de b ilhões de reptis verdes de todos os aspectos e formas, lon-

16 Idem, "O sonho do idiota" p. 633.
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gos, lentos, elásticos, subindo pelos altares, descendo pelos paramentos, viscando as vestes 
dos Santos, se arrastando pelas asas, pelos frisos das colunatas, pelo arco cruzeiro, tatuando 
de verde a prata das lâmpadas e subindo, sempre triunfais, avassaladoras, sufocantes, numa 
peste verde, numa alucinação verde, até o altar-mor, sobre o cibório de ouro, sobre o cálix de 
ouro, sobre a Cruz do Cristo de ouro, esmerdeando maravilhosamente com bizarrismos bi­
zantinos de formas as requintadas cinzeluras refulgentes, de níveas claridades puras e bru­
mosas de Via-Láctea, da velada e suntuosa capela de reverências, tabernaculal, do Santíssi­
mo Sacramento.17

O recinto apodrecido desperta terror no homem que procura fugir. O seu 
drama torna-se tanto maior quanto percebe que a libertação é impossível: os vermes 
nascem de sua terrível condição e impõem-se talvez como castigo à profanação do 
templo que sua presença acarretou. Ao transformar-se em parte do inferno, corpo de 
onde emana as marcas do apodrecimento, o homem reconhece o mal em si: ele é seu 
próprio pesadelo.

O que promove a mudança, o estopim da alteração responsável pela figura­
ção do inferno no recinto sagrado, é a relação do idiota com a mulher. Desde o início 
da descrição da imagem, ainda tomado da espiritualidade proporcionada pelo locus 

amoenus, ele vê a madona como mulher:"(...) a boca deliciosa e doce, na expressão cân­
dida, infinitamente delicada, da carícia sutil de beijos alados" A beleza pagã da ima­
gem confunde-se com a graça celestial que transmite. Observa-a como objeto e ser su­
perior que, dada sua benevolência e poder, o absolve de sua culpa. Desejo e 
transcendência estão na base do sentimento que lhe dá vidência:

E esse sentimento que o transformava e que ele próprio desconhecia assim tão 
intenso e curioso na sua alma, transcendentalizava-o e dava-lhe ao obtuso idiotismo uma 
como que supervisão, certa regularização lúcida e nobre, fazia-o por instantes viver, reflexa- 
mente, na origem ignota de uma especial percepção mental e de uma extravagante emoção.18

17 Idem, op. cit., p. 639.
18 Idem, op. cit., p. 635.
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A imagem "ao mesmo tempo carnal e mística” cumula-o de bênçãos e sortilé­
gios e parece mesmo absolvê-lo de sua culposa miséria. A paixão que vive tem um fundo 
que entrelaça misticismo e sensualidade, deseja a comunhão místico-carnal com a ima­
gem da madona, mas teme violar sua pureza no contato com sua terrível dor de idiota:

Podiam  ligar-se, pois, ele e ela, no m esm o fundo de abstratas purezas, prender-se 

pelas m esm as espirituais correntes, fundir-se nos m esm os em otivos espasmos... Não! ele não 

vio laria os melindres, os escrúpulos arcangélicos daquela natureza delicada, não iria em panar 

os cristais im polutos das esferas azuis onde ela triunfava. Podia, pois, reentrar, pura, inviola- 

da, nos seus sacrários de ouro, nas suas preciosas redomas, nos seus m ajestosos dom ín ios e 

reinados de formosura, incensar-se com o seu perfume de sempre, porque nada inteiram ente 

nela nem de leve experimentara o contato sutil das secretas e tortuantes em oções de le .19

A percepção de si como ser oposto ao objeto desejado - a imagem - é prenún­
cio de constatação de si como inferno. Tal momento clarividente significaria o adeus 
as suas ilusões, o que implica a constatação do prosseguimento de sua dor e da petri- 
ficação de sua condição de excluído. "Sim! não era ela nada mais do que a encarnação 
palpitante de sua visão, a cristalização de suas fugitivas saudades e ilusões, que por 
aquela embaladora e fugitiva forma vinha dizer-lhe o melancólico, o aflitivo, o deses­
perado adeus para sempre.

Muitos são os índices da transformação do espaço que culmina numa espé­
cie de êxtase do texto, no sentido do coroamento da figuração do inferno como espa­
ço de liberdade e morte. Mas o momento da alteração central do poema é percepção 
da mulher identificada ao mundo do qual o idiota foi afastado e para o qual olha com 
"a baba verde da inveja” Essa inveja expõe dois mundos e escancara a condição do 
idiota. Encarnado na mulher está um mundo inacessível: "Sim! Ciúme desesperado 
por vê-la de outro, por senti-la nos braços de outro (...) Sim! Ciúme feroz e inveja ain­
da mais feroz por ver-se idiota, inerme e inútil para florescer, para brilhar ao lado de 
outro homem são e forte que a desejasse, que a possuísse!"

19 Idem.
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Do contato com a madona profana irrompe o grotesco. Como se a relação 

com a realidade desencadeasse o estranhamento, o espaço se altera a partir da visão 

da imagem e as ordens do mundo confundem-se. Na confusão de domínios, o animal 

funde-se ao humano e, desta inversão, advém um estado em que o estranhamento e a 

angústia substituem o chão firme da realidade. Surgido da voragem visionária do de­
mente, os vermes apontam para um mundo demoníaco cuja anulação das ordens ence­

ta o sinistro numa situação onde desponta o absurdo. O império do absurdo revela um 
mundo conduzido por uma vontade irracional que move os homens e as coisas, corre­

lato da idéia de que o mundo é representação20. O homem não passa de um boneco ma­
nipulado por uma vontade soberana, de cujos mecanismos o sujeito encontra-se alheado.

O templo transformado em inferno dá conta da representação de um mundo 
alheado. O grotesco é o absurdo que irrompe do espaço reconhecível da igreja, firman­
do uma nova ordem desconcertante que abre uma fenda abismal na forma e no senti­
do encarnados pelo espaço sagrado. O lugar das quimeras e da redenção possível tra- 
veste-se de índices demoníacos, investindo o espaço familiar com os signos do sinistro.

Da perspectiva do grotesco, a realidade e o homem participam da mesma 
cisão, o estranhamento daí decorrente verte em horror a perspectiva de um horizonte 
redentor. Nesse mundo povoado de demônios, uma espécie de libertação às avessas é 
insinuada: por meio da arte, do sublime tornado grotesco, a realidade é horrorizada e 

o homem pode enfrentá-la.
O espaço sagrado vertido em matéria putrefata assinala o impasse da cons­

tituição da alteridade desse narrador que é um duplo. Prazeres místicos ou materiais 
não são destinados a um idiota. Longe do mundo das mercadorias, dos prazeres e da

20 Influência constante no período simbolista, Schopenhauer e sua doutrina da vontade enquanto 
representação, contamina, neste caso, a noção de representação artística. Comenta Anatol Rosenfeld 
sobre Schopenhauer e sua influência na arte moderna em "A visão grotesca” In: Texto e contexto. São 
Paulo: Perspectiva; Brasília: INL, 1973, p. 66. "Na sua essência a vontade irracional o homem já não 
difere dos animais, nem das plantas (...) A ordem é apenas aparente, no fundo reina o caos. (...) Agita­
mo-nos num mundo de aparências, de máscaras, num mundo que é representação'’'
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razão, seus desejos transfiguram-se em vermes. O mundo exterior contemplado pelo 
idiota apresenta-se como reflexo de uma subjetividade em convulsão. A deformação 
do espaço é decorrente da força de uma realidade interior que, longe dos pilares da 
razão, adquire certa vidência. Nesse sentido, a desconstrução operada destaca-se co­
mo procedimento de fundo expressionista. Deformação desencadeada pela força de 
uma realidade interior atordoante. A realidade que se deteriora, que se desrealiza ru­
mo ao absoluto informe, conduz a um sujeito sem representação. O escorrer de ver­
mes e matéria putrefata conduzem a alteridade do demente à mera aparição fantas- 
mática. Sob o signo do grotesco, delineia-se o espectro da alienação. A interioridade 
que desencadeia a transformação grotesca do espaço instaura o efeito de estranha­
mento. Tal sujeito que se desconhece parece afirmar que por meio do mal - e sob a 
égide da morte - a arte inscreve uma possível libertação.

Aqui o mal, no sentido das formas hediondas que desvelam um mundo des­
provido de sentido, adquire "a pretensão de assimilar a matéria na forma de seu dese­
jo"21 O idiota, travestido do olhar vidente, abraça o mal como meio de afirmar alguma 
forma de poder. Poder cuja filiação satânica retira de um estado de impotência; força 
do excluído que se sabe condenado à morte. Os objetos de seu desejo metamorfo­
seiam-se e contaminam o espaço e a bem aventurança prometida pelos céus. Sua de­
mência chega a afastar a dualidade bem/mal e ostenta o triunfo do informe, arte do 
feio e do grotesco.22 O verde que escorre do recinto sagrado marca o fracasso do reco­
nhecimento de si como alteridade possível, perfazendo seus anseios e desejos soter­
rados em matéria podre. Como um corpo, a consolação celeste se putrefaz, escancara 
sua temporalidade signo de morte.

A "esmola santa da morte" escorre pelos santos do altar e imprime a fatali­
dade do apodrecimento terrestre no templo enquanto simulacro da vida eterna. As la­
mas verdes dão imanência ao mundo dominado pelo ideal, trazem a morte e o impé-

21 V IGNOLES, Patrick. "Qual é o mal senão o fato de pretender assimilar a matéria na forma de seu 
próprio desejo?” In: A Perversidade. Campinas: Papirus, 1991, p. 137.
22 O paroxismo do mal implica a abolição do bem e do mal: promove o informe, no sentido da des­
truição das belas formas da civilização e da arte. Ver V IGNOLES, Patrick, op. cit., p. 60 e 91.
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rio da matéria. A cor do apodrecimento contrasta, ainda, com as cores litúrgicas: com 
o branco emissário da pureza ou o vermelho das vestes sagradas, tonalidade que de­
nota poder e apreende o sangue do sofrimento redentor do Cristo. A igreja como pal­
co da transformação satânica expõe a falência das instituições cristãs e das promes­
sas de revelação. A decomposição esverdeada corrompe a nitidez ofuscante da salvação 
e o corpo da morte se faz estrutura.

A demência insinua-se como duplo do poeta no sentido do parentesco en­
tre as condições marginais, mas é também aspecto que se comunica com a problemá­
tica da criação, remetendo ao mito do poeta louco. O louco como aquele cuja intensi­
dade da vida interior contrasta com a frouxidão dos laços com a realidade. Assim como 
o poeta, um desadaptado cuja distância da vida mundana permite que de seu mergu­
lho nas profundezas do eu emerja a face opaca do real. Se "a loucura constitui a últi­
ma gradação do alheamento do mundo”23, o poeta na figura do demente, revela-se uma 
espécie controversa de vidente alheado. É do fundo de sua condição de alheado que 
sobrevêm a vidência do absurdo no que este possui de reflexo invertido da caducida­
de do mundo24, como uma espécie de “revelação profana”25 O mundo estranhado en­
trevisto pelo idiota materializa-se enquanto realidade, uma das representações possí­
veis do mundo com vontade própria.

Sob a égide do registro grotesco, as ordens do mundo apresentam-se ani­

23 KAYSER, W. O Grotesco. São Paulo: Perspectiva, 1986, p.71.
24 Idem, p. 159: "Na demência, o elemento humano aparece transformado em algo sinistro; mais uma 
vez é como se um id, um espírito estranho, inumano, se houvesse introduzido na alma. O encontro 
com a loucura é como uma das percepções primogênitas do grotesco que a vida nos impinge. Nas 
suas representações do grotesco, o Romantismo e a arte moderna serviram-se desse motivo com no­
tável freqüência. Mas, ao mesmo tempo, tal fenômeno nos transporta para a 'poética da criação' Des­
de cedo, surgiu a determinação de que, ao lado do sonho, a loucura ou quase-loucura eram a atitude 
correspondente ao artista.
25 O termo é de Walter Benjamin em "O Surrealismo - o mais recente instantâneo da inteligência eu­
ropéia' In: BEN IAM IN, Walter e alii. Textos escolhidos. 2a ed. São Paulo: Abril, 1983, p. 85 (Os pensadores). 
Tal expressão é utilizada para destacar certa irradiação presente nas imagens surrealistas cuja "revela­
ção" não é da ordem do divino, mas do terreno.
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quiladas conduzindo a personalidade e a história ao mesmo torvelinho destruidor. No 
entanto, é o império deste verde putrefato que promove uma construção por sobre os 
estilhaços de um mundo esfacelado: o grotesco estetiza e revela uma visão da histó­
ria. No confronto do mundo desordenado, do narrador-poeta na pele do idiota, as ten­
sões conduzem a um discurso ruinoso: o grotesco organiza a destruição.

A vidência do idiota permite o vislumbre de sua condição social. Às promes­
sas de alteridade e redenção, destinadas a outra classe, a supervisão do poeta sob a más­
cara do demente oferece o apodrecimento da matéria26 A imagem de um templo que 
se deteriora e se tinge de verde, vem na contramão das imagens positivas fornecidas 
pela sociedade da época em seu anseio civilizatório. Evidenciando o duplo do poeta, 
a madona é redentora e mulher do mundo dos brancos, os objetos e o espaço sagra­
dos também destinam-se a poucos e não trazem o perdão para aqueles que foram ex­
cluídos da civilização. Daí o espaço transfigurar-se em inferno, correlato cifrado da his­
tória enquanto ruína.

O inferno em "O sonho do idiota" é marcado pelo domínio da categoria do 
insólito, reflexão do sujeito sobre a morte que promove a alucinação. A forte presença 
da morte dá vida ao inanimado, adentrando a fronteira do que está além.

O narrador empresta sua voz e olhar a um personagem idiota. Àqueles even­
tualmente mais distantes da civilização ou da razão é dado o poder clarividente. O ver­
de da matéria podre corroída por vermes é fantasmagoria que revela sondagem pro­
funda de aspectos da sociedade que traça o lugar fixo dos homens. Na contramão das 
imagens civilizatórias, os símbolos verdes cunhados pelo poeta constatam a fatalida­
de da morte inglória e a impropriedade do otimismo no progresso dos homens. So­
bretudo oferecem à possibilidade de redenção prometida pelos céus, a vertigem da 
matéria perecível e soberana. E insistem na "estética do feio" como instância capaz de 
vislumbrar o processo de alienação.

26 Tal estado de vidência do idiota como duplo do poeta remete à "lettre du voyant" de Rimbaud. O 
poeta deve fazer-se vidente por meio de um "desregramento de todos os sentidos” ; o idiota-poeta 
adentra os limites do desconhecido pela construção de um mundo às avessas, lrn RIMBAUD, Arthur. 
Poèsies. Paris: Booking Internacional, 1995, p. 190.
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4. O “Em paredado” : o fazer poético e o impasse da Constituição 

da Alteridade

A voz que foi dada a um representante da marginália em "O sonho do idio­
ta" agora é encarnada pelo sujeito lírico que se confunde com o poeta. E vocações é livro 
que se desdobra em vozes remetendo à voz que grita o sofrimento do artista negro. A 
percepção da ruína dos ideais da arte e das promessas da civilização conduz o sujeito 
lírico a buscar, nas realidades eventualmente distantes dos pilares da razão e no crivo 
do poeta visionário, o olhar iluminado, disposto a oferecer, trevas clarividentes cunha­
das pela linguagem poética, os tormentos recalcados do sonho e do inconsciente. Des­
dobramentos da idéia de que o mal é legião, esses seres escavam a dor e evidenciam 
um mundo desprovido de sentido.

O "Emparedado" talvez seja o poema em prosa mais famoso de Cruz e Sou­
sa. Testemunho de sua condição de poeta negro num país escravista, o poema foi mui­
tas vezes tomado como exemplo para leituras puramente biográficas. O drama do ar­
tista negro estaria explícito e provaria, entre outras coisas, como ele ansiava por livrar-se 
das amarras que impediam sua ascensão social. Por outro lado, o texto serviu também 
como prova de que o poeta reconhecia a si mesmo como negro e estava, portanto, ao 
lado dos abolicionistas. No entanto, as posições acima mencionadas não levaram em 
conta a tensão interna do texto que o faz oscilar entre duas percepções de si que, pre­
sentes na forma, dotam o texto de agudas dilacerações.27

27 O volume da coleção Fortuna crítica de Cruz e Sousa, organizada por Afrânio Coutinho, contém exem­
plos das apreensões críticas em relação a "Emparedado'' Nestor Vítor refere-se ao poeta negro que 
lutava contra o preconceito: “o Emparedado (...) não é apenas um soluço de revolta pessoal, mas da 
de toda uma raça proscrita pela Civilização inteira, que desdenha quanto pretenda em tais homens 
ser manifestação de vida superior''(p. 133), Carlos Dante de Moraes enfatiza o protesto do negro con­
tra o cientificismo: "Aí é urdida uma dialética dramática, absolutamente inédita em nossa literatura, 
por meio de protestos, gritos, gemidos, invectivas, desafios, uma cólera de profeta bíblico e um amor- 
próprio que sangra e arremete com o furor da onda empolada (...). O protesto mais grave, porém, é 
contra a 'ditadora ciência das hipóteses’ que divide as raças em superiores e inferiores, negando a 
estas a capacidade e os dons mais altos do espírito." (p.271), Eduardo Portella aponta o caráter social
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O poema que versa o tema do poeta soterrado reveza duas percepções da 
mesma dor cujo movimento dialético nega constantemente uma postura hegemônica. 
A tradicional leitura de seus recortes presta-se a interpretações que impedem a per­
cepção da negação e denegação constantes de seus conteúdos. Não permite observar 
o deslocamento da constatação da identidade no desdobramento do eu e do outro. 
Movimento que mostra reconhecer as marcas da ideologia e procura delinear um dis­
curso contra-ideológico.

O texto narra a via-crucis profana do poeta empreendida pelos caminhos tor­
tuosos da arte e dos dilaceramentos resultantes da impossibilidade científica e social 
da inserção do poeta negro na República das letras. Relato quase autobiográfico, afas­
ta-se da pura confissão pela alternância de vozes e pela torrente de símbolos que divi­
sam obra, vida e história. A simultaneidade de aspectos que correm as páginas de E vo­

cações-. o tom blasfematório, a fatalidade melancólica do sujeito que reflete o absurdo 
da existência, o negro como símbolo multifacetado concorrem para que o "Empareda­
do" figure como uma espécie de texto-síntese da obra em prosa de Cruz e Sousa. Refe­
rencia os ideais malogrados de Missal, dialetiza a dor como meio de purgação e reden­
ção do sofrimento e mostra o poeta simbolista preso aos encantos fatais da arte. O 
"Emparedado" fecha, evidenciando a idéia da arquitetura do livro, o ciclo que começa 
por "Iniciado" primeiro poema em prosa de E vocações.28 De iniciado a emparedado, as

do texto: "No tema do 'emparedado nele está o condicionamento social da sua poética” (p.305), Fer­
nando Góes destaca o aspecto confessional de "Emparedado” cujas páginas dão conta da revolta con­
tra o meio: "Mas o capítulo mais significativo, aquele em que Cruz e Sousa mais se confessa, aquele 
em que fotografa sua angústia e sua revolta, é o do ‘Emparedado’ Páginas quase que de ódio, onde 
não ataca ninguém, mas acusa e responsabiliza o meio, o ambiente preconceituoso e maldoso que o 
desamparou" (p.344). Em nenhum dos casos citados acima há a observação do caráter duplo do tex­
to, o que implica uma apreensão unilateral. Entretanto, estudos mais recentes apontam a percepção 
do eu como tu: é o caso de Alfredo Bosi que refere o caráter contra-ideológico do texto "Sob o signo 
de Cam” In: Dialética da Colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 266-72 e de Ivone Daré Rabello: 
"Numa lucidez extraordinária, faz ouvir (o poeta) a voz da ideologia que, sinistramente, nasce de den­
tro da própria subjetividade" Um canto à margem. São Paulo, 1997, 150 p. Tese (Doutorado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada) - FFLCH, Universidade de São Paulo.
28 Note-se que o poema em prosa "A (anela" de Missal prenuncia o tema de "Emparedado" De forma
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etapas de Evocações traçam um sujeito que marca o passo com a derrocada das ilusões 
atrelada ao sentimento de iminência da morte.

"Emparedado" começa com uma invocação à noite. Símbolo que evidencia 
sua dupla face, a entidade aponta para as trevas e a morte, mas também para a fecun­
didade do sonho e do esquecimento. A presença da noite remete a outro poema em 
prosa também de E vocações, intitulado justamente "A noite" Trata-se de texto de louvor 
à noite, espaço fecundo e acolhedor, revelador de dores e instigador de sonhos. Diver­
sa da noite luminosa e hospitaleira de Missal, ela apresenta-se como o espaço de tra­
vejamento do outro, além de evocar sua força liberticida. Espécie de máscara mortuá­
ria que adentra camadas profundas do pensamento e da experiência, é musa inspiradora, 
espaço de evasão e momento que permite divagações. Tomada enquanto objeto, es­
paço e tempo, a noite encarna o desejo de inserção do poeta no mundo e seu oposto; 
a possibilidade de se evadir desse mundo que o excluiu.

Lê-se em "A noite" a expressão: "Hóstia negra dos sonhos brancos que eu 
eternamente comungo" O enigma desta frase repõe as múltiplas significações do sím­
bolo noite: o corpo negro eleito - talvez como Cristo - pelo e para o martírio e sonhan­
do com mundos mais próximos da idéia de humanidade ou o corpo negro sofrendo 
pelo sonho branco (seja o trabalho ou o sofrimento recompensado pelo paraíso cris­
tão) ou ainda, como quer o símbolo mais latente no texto, a hóstia negra como a noi­
te que oferece sonhos somente para os brancos.

O movimento de opostos prossegue: a noite permite o sonho e o entorpeci­
mento, irradia quimeras e oferece a desolação, possibilita a ascensão a mundos des­
conhecidos e desnuda os subterrâneos onde se encontram os miseráveis e os venci­
dos... Esperança e morte são, pois, as duas faces da evocada noite, cuja atração pelo 
aniquilamento, ao final do texto, reveste-se de melancólica volúpia. Os chamados à 
morte têm o correlato de uma imagem luminosa; "irradiação" "cristalização":

ainda incipiente, o tema do sujeito encarcerado, oprimido já está posto neste poema em prosa. A 
mesma metáfora do muro como obstáculo ao sonho e ao auto-conhecimento é utilizada. O processo 
de exclusão social e alienação já havia sido, pois, vislumbrado.
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Ó bend ita  noite! dá-me a m orte na irrad iação  dos teus raios, para que eu rom pa 

o selo  cabalístico  dos teus segredos-, dá-me a m orte na cristalização dos teus astros, nas au ­

réolas das tuas nuvens, no pesado luxo das tuas conste lações, no vaporoso  das tuas visões 

de lagos, na so len idade b íb lica das tuas m ontanhas enevoadas, nas cerradas cegueiras ap o ­

ca líp ticas das tuas m aravilhosas florestas virgens, quando lentas luas langues florescem  nos 

céus com o grandes beijos congelados de brancas noivas gigantes encantadas e m ortas...29

A reflexão promovida em "Emparedado" tem como palco a noite, "hora infi­
nita da Esperança" é ela quem desperta o desfile dos sonhos, das angústias, das desi­
lusões e da dor do sujeito lírico. Como uma parábola, o sujeito narra seu caminho, 
suas provações até o momento em que chega à beira de "caóticos, sinistros despenha­
deiros" e, como Lúcifer, conhece a queda: "como outrora o doce e arcangélico Deus 
Negro, o trimegisto, de cornos agrogalhados, de fagulhantes, estriadas asas enigmáti­
cas, idealmente meditando a Culpa imeditável... A culpa do sujeito, "nefando Crime" 
é a de ser um artista que pertence a uma raça considerada bárbara. O parentesco com 
Satã conduz ao pecado primordial: haver afrontado o poder, acreditando na força do 
sujeito e saber-se fadado ao fracasso. A culpa imeditável aponta para o paroxismo que 
advém do mito bíblico dos filhos de Cam e a culpa resultante do conhecimento do mal. 
A consciência de cumplicidade em relação às dores do mundo implica paradoxalmen­
te o remorso e a pulsão de morte que, aliados à culpa, são índices de que o sujeito lí­
rico pensou o mal como realidade.

O tom blasfematório, de profunda heresia e revolta, caracteriza um sujeito 
lírico que escancara seu ódio. Esse sentimento refere-se à consciência da condição hu­
mana, à sua própria condição de excluído e à proclamação de um mundo sem deuses. 
A revolta insere-se no seio desse grito, fazendo com que o eu reflita sobre o mal físico, 
corporificado na escravidão, e moral, daquele que traz a culpa da cor.

Apesar do tom confessional, o texto afasta-se do puro relato autobiográfico 
devido ao diálogo que se estabelece entre o eu e o outro. O movimento que alterna a 
voz na primeira e na segunda pessoa desvela um percurso reflexivo que permite reco­

29 SOUSA, João da Cruz e, op. cit., "A Noite" p. 540.
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nhecer em si os traços da ideologia que o excluiu. O sujeito lírico revela-se um duplo: 
ele é o poeta que padeceu os tormentos de sua cor e ele é aquele que observou o per­
curso do poeta. O movimento de duplicação permite que se observe o outro em si; re­
conhece em si as marcas da ideologia oficial e a partir daí cunha sua resposta contra- 
ideológica. E a resposta do eu dá-se por meio da introjeção dilacerante dos valores de 
uma sociedade que o excluiu. O poeta encarna satanicamente o discurso cientificista 
da época, que considerava o negro um ser inferior, fadado a permanecer na barbárie. 
O discurso cientificista é encarnado e dialetizado em seguida:

O tem p eram en to  en to rtava m u ito  para o lado da África: -  era necessário  fazê-lo 

e n d ire ita r in te iram en te  para o lado  Regra, até que o tem p eram en to  regu lasse certo  com o 

um term ôm etro !

Ah! incom parável espírito das estreitezas humanas, com o és secularm ente d iv ino !30

Aparentemente, o primeiro enunciado cola-se à ideologia, encarnando o dis­
curso científico acerca do negro. Mas a frase seguinte atua como proposição irônica 
frente ao conteúdo anteriormente exposto, instaurando um núcleo de dúvida em rela­
ção às primeiras afirmações. O narrador da segunda frase identifica o emissário da pri­
meira, o "incomparável espírito das estreitezas humanas" e introduz a ironia: "como és 
secularmente divino!” Aquilo que é estreito torna-se divino, a ironia atua como corre­
lato recorrente das inquestionadas verdades oficiais. A forma, no desdobramento cons­
tante do duplo, assume a disposição de negar e denegar conteúdos que se referem ora 
às marcas da ideologia oficial, ora às regras do decoro estético.

A estrutura dialógica revitaliza os discursos cientificistas por meio da lógica 
satânica da traição: em terceira pessoa, o sujeito, cujo desenrolar do texto expõe co­
mo duplo, encarna os preceitos que procura atacar. O próprio movimento do eu que 
se desdobra implica negação da voz persecutória em terceira pessoa, desvendando um 
sujeito que identifica ideologia e história por meio dos antagonismos vividos por um 
artista negro num país escravista. O movimento de vaivém permite a percepção da fi-

30 Idem, "Emparedado" p. 662.
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siognomonia dos impasses do Brasil do período na figura do homem negro de letras: 
processo civilizatório e escravidão na voz negra que desvela, nega e denega os liames 
do cientificismo e dos não-ditos da ideologia oficial.

O eu que fala a um tu transforma o sujeito em objeto como faz a morte. As­
sim, o enunciador em primeira pessoa explicita um ódio que "contesta ao ser odiado seu 
direito à existência"31 Isto é, o eu contesta o direito ao tu de viver, o que significa ques­
tionar a si mesmo o direito à vida. O "Emparedado" experimenta-se como signo proféti­
co da morte: é realidade e símbolo, em sua dor e em sua carne sofre e promove o mal.

O tema do "emparedamento" evoca E. Allan Poe. As paredes que se fecham 
encarcerando o sujeito, suas aspirações e ilusões como metáfora da subjetividade in­
separável da opressão do mundo exterior. No caso de Cruz e Sousa, a metáfora remete 
ao processo de exclusão social do qual foi vítima. Imagem do soterramento dos ideais 
e da difícil construção da alteridade.

O lugar de fala do sujeito é o daquele que se reconhece desconhecendo-se. 
Reconhece os estatutos de uma sociedade de base escravista e cientificista e desconhe­
ce sua suposta natureza de bárbaro. Desconhece os caminhos contraditórios de seu de­
sejo de inserção no mundo dos brancos, reconhecendo sua situação de homem e artista 
negro, exilado e condenado à morte. O papel do duplo é também o do estranhamento: 
o sujeito é e não é ele mesmo, o desdobramento do eu permite a observação do impas­
se da constituição da alteridade. A voz do excluído, ao desdobrar-se, e atingir o paroxis­
mo, expõe a dificuldade de representação da alteridade do negro. O irrepresentável des-

31 BORNE, Etienne. Le problème du mal. 4a ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1967, p. 33: "La 
haine nie d'abord la liberté de l’être abhorré, la change en destin, transformant le sujet en objet, com­
me fait la mort. Ensuite d'une façon moins symbollique et plus réaliste, la haine conteste à l'être son 
droit à l’existence. Mais en même temps la haine approuve le monde être ce champs clos, cette natu­
re athée où triomphe la mort. Toute haine est, à la limite haine de Dieu, poursuit la mort de Dieu. Le 
nihilisme est la métaphysique de la haine.” Em tradução literal: "O ódio nega de início a liberdade do 
ser aborrecido, a muda para destino, transformando o sujeito em objeto, como faz a morte. De uma 
forma menos simbólica e mais realista, o ódio contesta ao ser odiado seu direito à existência. O ódio 
aprova o mundo ser esse campo fechado, essa natureza atéia onde triunfa a morte. Todo ódio é, no li­
mite, ódio de Deus, possui a morte de Deus. O niilismo é a metafísica do ódio.
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ta identidade investe a forma de deformações agonizantes, configura um movimento de 
velar e desvelar sob o imperativo de uma linguagem que cultua a heresia. Tal oscilação 
pode ser observada, tomando-se como exemplo trechos que insistem no culto elevado 
da arte contrapostos a trechos em que o poeta reconhece a impossibilidade:

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e so­
litária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-lhe a castida­
de branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem, riscar, traçar, assinalar, cor­
tar com dísticos estigmatizantes, com lábeus obscenos, com golpes fundos de blasfêmia as 
violências da intensidade, dilacerar enfim toda a Obra, num ímpeto covarde de impotência ou 
de angústia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, já eu antes terei, por 
certo - eu o sinto, eu o vejo! - te arremessado profundamente, abismantemente pelos cabe­
los a minha Obra e obrigado a tua atenção comatosa a acordar, a acender, a olfatar, a cheirar 
com febre, com delírio, com cio, cada adjetivo, cada verbo que eu faça chiar como um ferro 
em brasa no organismo da Idéia (...)32

Neste trecho, o sujeito lírico é aquele que crê na sua obra e no poder trans­
formador da arte. A inscrição da força da arte nos espíritos estreitos dá-se como em um 
corpo: corta, golpeia, dilacera. E o sujeito profetiza a transformação que a arte acarreta­
rá. A relação estabelecida entre estética e crueldade, a arte que fisicamente desencadeia 
a dor, talvez sirva como prenúncio do movimento posterior, onde a percepção do impas­
se e da angústia toma o lugar do idealismo. É assim que a crença cede espaço à desola­
ção e ao ódio, o artista ouve uma voz que vem de dentro de si - o duplo - a dizer-lhe-,

-Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abstrações, em 
Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das raças de ou­
ro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civilizações, célula por célula, 
tecido por tecido (...)

Artista?! loucura! Loucura! Pode lá ser isso se tu vens dessa longínqua região de­
solada, lá do fundo exótico dessa África sugestiva, gemendo, Criação dolorosa e sanguino­

32 SOUSA, João da Cruz e, op. cit., p. 670.
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len ta de Sa tãs  rebe lados, dessa flagelada África, grotesca e triste, m e lancó lica , gênese as ­

som brosa de gem idos, tetricam ente fu lm inada pelo banzo mortal; dessa África dos Sup lícios, 

sobre cuja cabeça nirvanizada pelo desprezo do m undo Deus arrojou toda a peste letal e te ­

nebrosa das m ald ições eternas! 33

Aqui, movimento inverso, o artista atinge o ápice do paroxismo, não reconhe­
ce a si mesmo, questiona sua identidade e alteridade. A voz deste duplo que fala ao poe­
ta vem de dentro de si mesmo, prova de que as marcas do desconhecimento de si se ofe­
recem do próprio mergulho na subjetividade esfacelada. À constituição da alteridade do 
artista negro que fala em nome de outros, é oferecida a razão da ciência, a força dos em- 
pirismos, o passado africano e a filiação ao trabalho. O negro, presença irrepresentável 
cuja natureza é considerada demoníaca dada a filiação à esfera da produção, comparece 
na teia da prosa através do concerto inquietante de suas vozes interiores.

O "Emparedado" é texto que evidencia o coroamento do processo de impas­
se da constituição da alteridade, culminando com o soterramento das vozes que o su­
jeito pretendia encarnar. A percepção da inexorabilidade deste processo entrelaça-se, 
sob a forma do auto-flagelo, em uma espécie de valorização do eu às avessas. De mo­
do perverso, daquele que toma para si o mal e sente a volúpia da queda no abismo, o 
poeta erige a dor como meio de redenção. O paroxismo de seu martírio entrevê a mor­
te na sua dupla natureza de volúpia e aniquilamento.
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A dois passos do deserto: visões 
urbanas de Euclides na Amazônia
Milton Hatoum

Resumo Através de algumas cartas de Euclides da 
Cunha tomamos conhecimento do seu olhar inquieto e 
urbano sobre a ‘‘emblemática’' Amazônia. O fascínio e a 
aversão do escritor pela alteridade da região contribuem 
para uma escrita de tensão e miragem associada às 
impressões de modernidade, sugeridas pelas cidades de 
Belém e Manaus.

Abstract The reading o f som e Euclides da Cunha ’s 

le tters d iscloses his restless and urban look on the 

“em b lem a tic ’’ Amazonian. His am biguous feelings in to this 

region, hesita ting between enchantm ent and dislike, 

con tribu te  to a stra ined and  ‘m irag ic ’ writing, that is tied  

to m odern ity  im pression from Belem and M anaus cities.

Palavras-chave cartas região Amazônica modernidade 
Keywords le tters Am azonian region m odern ity





eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo 

o meio civilizado da nossa terra-, assim ou aspiro os 

sertões desertos ou as grandes capitais estrangeiras.

(Rio, 26.8.1892. Carta de Euclides da Cunha a Re ina ldo  Porchat]

Em várias cartas de sua extensa correspondência com amigos e parentes, 
Euclides exprime um desejo de movimento, de saída, de abandono do lugar: "não dou 
para a vida sedentária, tenho alguma coisa de árabe - já vivo a idealizar uma vida mais 
movimentada, numa comissão qualquer arriscada, aí por estes sertões desertos e vas­
tos de nossa terra...''1

Há, nessa inquietação interior, um desejo de evasão de si mesmo, de "liber­
dade de ser ou fazer-se diverso"2, de atração pela aventura e pelo risco, e ainda um for­
te desejo de conhecimento do outro. Euclides se enfada com a vida sedentária no "meio 
civilizado da nossa terra” e os seus projetos de partida apontam para lugares opostos: 
o que há de mais civilizado ou de mais "inculto” (o deserto, lugar da barbárie, contra o 
qual Euclides "travou uma batalha obscura e trágica"3).

O lugar entre a metrópole e o deserto não parece exercer nenhum fascínio 
em Euclides. O que o seduz é a oposição extremada (civilização e barbárie) presente 
em muitos de seus escritos e que reflete “a consciência dividida presente no intelec­
tual a um só tempo combativo e pessimista"4 Dessa cisão resulta "o desenho da sua 
escrita literária de um modo que se abre para a tensão e a miragem"5

Cisão na consciência e cisão também na linguagem, que pende para o figu-

1 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). "Carta a Reinaldo Porchat. Rio, 26.8.1892” 
ln: Correspondência de Euclides da Cunfia. São Paulo.- Edusp, 1997.
2 HOLANDA, Lourival. ”A letra e a lei” (texto inédito).
3 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a )osé Veríssimo. Manaus, 
8.11.1905”
4 PRADO, Antonio Arnoni. "Ficção e verdade n'Os Sertões" Remate de males (Campinas: 1EL, n° 13, p. 25- 
9, 1993).
5 Idem.
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ral e rompe com a moldura naturalista, tão presente à época de Euclides. A frase re­
torcida de seu estilo que tende a dramatizar tudo e em que "tudo parece impregnado 
de uma significação agônica” como bem assinalou Augusto Meyer6, não aparece ape­
nas nas páginas de Os sertões, mas também em seus escritos amazônicos, inclusive nas 
cartas que escreveu em Manaus, antes de navegar para as cabeceiras do Purus.

Nessa correspondência Euclides também reflete, nas modulações de sua es­
crita, um movimento que alterna tensão e miragem a partir de uma vivência urbana. 
Perto do "deserto' ou cercado pela floresta, ele exalta o que há de mais civilizado e 
critica o que há de mais "primitivo’ ou nativo nas capitais do Norte. Aqui, outra vez ele 
adere a uma visão extremada, em que não há lugar para um espaço urbano misturado, 
mestiço, formado por um urbanismo de terceiro estilo, conforme a expressão de Alejo 
Carpentier ao discorrer sobre La Habana, mas que bem se ajustaria à maioria das ci­
dades latino-americanas.

Vem de longe o fascínio de Euclides pela Amazônia. Em carta a Luis Cruls, 
ele escreveu: "Alimento há dias o sonho de um passeio ao Acre”7 Mas já na segunda 
parte de Os sertões, numa breve digressão que ele chama "debuxos rápidos" ele discor­
re sobre as condições climáticas e mesológicas da Amazônia. Nessa e em outras pas­
sagens da obra de Euclides, comparece o que Gilberto Freyre nomeou de "descrença 
baseada em fatalismo de raça, em determinismo biológico" Descrença, portanto, “na 
incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal”8

A observação lúcida de Freyre, para quem Euclides é uma "vítima de precon­
ceitos cientificistas com aparência de verdades antropológicas”9 encontra-se não ape­
nas na famosa passagem citada pelo sociólogo, mas também nas páginas que suce­
dem aos "debuxos rápidos" sobre a Amazônia, mencionados antes. A descrença na 
incapacidade do mestiço e na do indígena - "a raça inferior, o selvagem bronco” - in-

6 'Nota sobre Euclides da Cunha” In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 242.
7 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Luis Cruls. Lorena, 20.2 1903”
8 FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
9 Idem.
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fluiu na visão urbana de Euclides sobre as cidades da Amazônia. Ele demorou pou­
quíssimo tempo em Belém ("algumas horas inolvidáveis"). No entanto, a primeira e 
única impressão dessa cidade é reveladora:

(...) nunca esquecere i a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca S. Pau lo  e 

R io  terão  as suas aven idas m onum enta is  largas de 40 m etros e som breadas de filas sucessi­

vas de árvores enorm es. N ão  se im ag ina no resto do Brasil, o que é a c idade de Be lém , com 

os seus ed ifíc ios desm esurados, as suas praças incom paráve is e com a sua gente de háb itos 

europeus, cavalheira e generosa. Foi a m aior surpresa de toda a v iagem .10

Impressão forte e positiva (com ênfase pelo anafórico "Nunca") da urbs "mo­
dernizada" pelo senador Antônio Lemos, então intendente municipal da capital do Pa­
rá. Além da percepção do espaço urbano, que traduz uma visão idealizadora mas im- 
pactante de uma réplica de Paris em plena floresta, Euclides se impressiona "com a 
sua gente de hábitos europeus, cavalheira e generosa" Assim, a população harmoniza 
com a cidade, e ambas são promessas de uma possível civilização à entrada do deser­
to inculto.

Euclides viu Belém como quem vê de longe uma paisagem e se extasia. Não 
sentiu a pulsação da vida belenense, não caminhou pela Doca do Reduto e o Porto do 
Sal, não pôde observar detidamente o movimento do mercado Ver-o-Peso, onde as en­
tranhas da cidade portuária se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram 
a complexidade da cidade e sua rede de relações com o interior da Amazônia. Ele viu 
a grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas por casarões e 
palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia extrativista: visão impressionan­
te que encerrava traços de uma promessa modernizadora ainda atual.

Ao desembarcar em Manaus, a surpresa foi de outra ordem e adquiriu um 
tom bastante diverso. Sua permanência nessa cidade, que deveria ter sido breve, pro­
longou-se por mais de três meses. No entanto, a espera permitiu um discernimento 
mais agudo sobre a vida urbana manauara. Trata-se de uma visão menos idealizada e

10 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org), op. cit., "Carta ao pai. Manaus, 30.12 1904"
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muito mais crítica, apesar dos preconceitos à sociedade nativa. A vivência mais inten­
sa permitiu-lhe captar certas contradições da cidade.

Nas cartas manauaras, a escrita de Euclides adquire um traço hiperbólico, 
eivado de tensão e de imagens contrastantes que lembram as melhores frases de sua 
prosa épica. O registro da vida urbana, feito de ângulos diferentes, é regido ao mesmo 
tempo por um fascínio e por uma aversão pela alteridade: fascínio pela "Hiloe porten­
tosa" que envolve o escritor, e aversão por uma cidade que se lhe configura como o 
avesso de suas expectativas, de um ideal urbano que Belém emoldurara. É que em Ma­
naus, a linguagem de Euclides exprime perplexidade e desenraizamento em face de 
um mundo preconcebido, preformado de leituras e visões que aos poucos ele questio­
na, reformula ou nega. A vivência em Manaus e a proximidade da floresta amazônica 
lhe causam uma estranheza que se reflete na linguagem, como se esta fosse o lugar 
mimético do exílio, "lugar da inversão de valores, da barbárie, da incultura" 11

Q uan ta  co isa a dizer! - o d esap on tam en to  que me causou o Am azonas, m enos 

que o Am azonas que eu trazia na im ag inação ; a estranha tristeza que nos causa esta terra 

am plíssim a, m aravilhosa e chata, sem um relevo onde o o lhar descanse; e, principalm ente, o 

tum ulto, a desordem  indescritível, a grande vida à gandaia dos que a habitam ... Estou  num a 

verdadeira sobrecarga de im pressões todas novas, todas v iv íss im as e em polgantes. Preciso  

de uma situação de equilíb rio  para o esp írito .12

Em Manaus ele vai exprimir o embate interno decorrente da atração pela di­
ferença13, da dificuldade de repensar um mundo prefigurado. O tumulto e a desordem 
(da cidade, do outro) expressam também o tumulto interior de um escritor cindido. E a 
desordem interna (a falta de um equilíbrio para o espírito) contraria, por meio da linguagem, 
o credo naturalista e o código positivista.

Em Manaus Euclides problematiza tudo. O autor de tantas cartas foi tam-

11 VENTURA, Roberto. "Euclides da Cunha" Remate de males, op. cit.
12 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a Oliveira Lima. Manaus, 
16 1. 1905 "

13 HOLANDA, Lourival, op. cit.
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bém o comentador contumaz de uma região brasileira que ele sabia periférica e des­
conhecida por seus conterrâneos. Daí o desejo, o empenho de ver o país por outro pris­
ma, mesmo se essa visão às vezes é refratária ou míope.

Como não pensar em Mário de Andrade quando Euclides, em carta a Afon­
so Arinos, escreveu:

(...) a m ais conso ladora surpresa do sulista está no perceber que este nosso Brasil 

é verdadeiram ente grande porque ainda chega até cá. Realm ente, cada vez mais me convenço 

que esta dep lorável rua do O uvido r é o pior prism a por onde toda a gente vê a nossa te rra14

O clima, a cidade, a região e, em parte, os homens que as habitam se lhes 
apresentam como questões latentes e antecipam as reflexões mais percucientes reu­
nidas nos ensaios de À margem da história.

Logo nas primeiras cartas, seus comentários sobre o "singularíssimo clima 
da Amazônia''15 fazem eco às "pirexias estonteantes" e às "canículas abrasadoras men­
cionadas n'Os sertões. Tomado por um estado febril constante, por uma espécie de so­
nolência mórbida, Euclides investe contra o clima equatorial. A frase "Eu escrevo-te 
doente" na carta enviada a Afonso Arinos16, ainda revela a dificuldade de uma adapta­
ção climática. No entanto, menos de uma semana depois, ele lança mão de uma me­
táfora para afirmar sua adaptação ou assimilação à diferença:

Eu, firme na m inha envergadura esm irrada e seca, faço neste clim a can icu lar pro ­

d íg ios de sa lam andra. Vou bem. Nem  o m ais ligeiro  abalo , agora. Fiz as pazes com o sol do 

Equado r e adapto-m e adm irave lm ente  na atm osfera úm ida e quente, feita para as fibras das 

palm eiras e os nervos dos poetas.17

14 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus, 
12 1.1905”
15 CUNFIA, Euclides da. Os sertões. Ed. crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ática, 1998.
16 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus, 
121 1905”
17 Idem. “Carta a Reinaldo Porchat. Manaus, 18.1 1905“

189 Milton Hatoum



Além das aliterações e do jogo fonético que dão plasticidade às linhas que 
iniciam e terminam esse trecho, são notáveis a metáfora da salamandra e a correspon­
dência do clima à flora da região e ao estado poético. A metamorfose, implícita nos 
"prodígios de salamandra" bem pode ser lida como fruto de um processo de assimila­
ção ou compreensão de uma outra cultura, ligado, com laivo romântico, ao fazer poético.

Aos poucos, esses prodígios vão apreendendo muita coisa da realidade ur­
bana e regional. A crítica que ele teceu à cidade traduz não apenas o impasse de um 
urbanismo transplantado, mas também a fisionomia compósita e problemática da urbs, 

com sua face grotesca e dilacerada.

(...) caí na vulgaridade de uma grande cidade estritam ente com ercial de aviadores 

solertes, zangões vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Com ercial e insuportável. O cres­

cim ento abrupto levantou-se de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadam ente entre as 

roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos tapuias. Cidade meio caipira, meio 

européia, onde o tejupar se achata ao lado de palácios e o cosm opolitism o exagerado põe ao 

lado do ianque espigado...o seringueiro acham boado, a im pressão que ela nos incute é a de 

uma maloca transformada em Gand.18

Euclides percebeu a modernidade manca, incompleta de Manaus, cujo cres­
cimento abrupto, ocorrido durante a administração do governador Eduardo Ribeiro 
(1892-1896), contrasta com o de Belém. Esta seria "o sonho utópico ou a utopia so­
nhada"19 de um espaço urbano na região equatorial. O crescimento de Belém foi pon­
tuado por um processo de continuidade, pois sua urbanização avançara nas últimas 
décadas do século xvm, e desde então se tornara uma cidade cêntrica20 Basta lembrar 
as igrejas e palácios governamentais projetados pelo arquiteto italiano Giuseppe Lan­
di na segunda metade do século xvm, quando Belém já havia causado uma forte im­
pressão a viajantes e naturalistas estrangeiros.

Durante o período de 1880 a 1912, Belém foi o maior centro exportador do

18 Idem, "Carta a Domício da Gama. Manaus, 1905"
19 NUNES, Benedito. "Pará, capital Belém" (texto inédito).
20 Idem.
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látex, concentrando as atividades comerciais e financeiras de uma matéria-prima que 
chegou a representar 40% da exportação brasileira. Sua malha urbana foi ampliada e 
dotada dos mais sofisticados equipamentos de infra-estrutura. Além disso, as praças 
e palacetes em estilo art-nouveau, o Bosque Rodrigues Alves, e o Teatro da Paz (foco ir­
radiador de uma atividade cultural intensa) davam a Belém uma aura de modernidade 
comparável a poucas cidades brasileiras. De certa forma, Mário de Andrade reiterou a 
impressão de Euclides: “Belém me entusiasma cada vez mais (...) foi feita pra mim e caibo nela 

que nem mão dentro de luva"21
Manaus, entretanto, era apenas um povoado acanhado antes do período ex- 

trativista. No pequeno núcleo portuário de 10 mil habitantes, desprovido de traçado 
urbanístico, prevaleciam habitações rústicas de madeira e palha (materiais da arquite­
tura nativa) que se avizinhavam do casario não menos rústico de alvenaria e telha. A 
nova cidade, construída na última década do século xix, não suprimiu as característi­
cas de um povoado em que "os resíduos de costumes e atividades do índio eram um 
fato na movimentação da vida urbana"22 Daí o seu aspecto híbrido ("meio caipira, meio 
européia") mencionado por Euclides.

O "tejupar que se achata ao lado de palácios”23, ou a "maloca transformada 
em Gand" não são comparações de mero efeito retórico. Euclides intuiu o que ainda 
hoje é perceptível quando se compara Manaus com Belém. As diferenças entre ambas 
têm raízes fundas no processo histórico da colonização da Amazônia, com suas impli­
cações sociais, culturais e econômicas.

A "Meca tumultuária dos seringueiros"24 e os "restos das tangas esfiapadas 
dos tapuias" dizem muito sobre a transformação social de uma cidade onde ainda mo­
ravam muitas famílias indígenas (inclusive tapuias) e onde também milhares de nor­
destinos dormiam em acampamentos, à espera de um barco que os transportasse aos

21 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1983.
22 AB 'SABER , Aziz. "A cidade de Manaus” Boletim Paulista de Geografia, n° 15, 1953.
23 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. c it., "Carta a Domício da Gama. M a­
naus, 1905”
24 Idem. "Carta a José Veríssimo. Manaus, 13.1.1905"
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seringais da Amazônia. A opulência da "cidade estritamente comercial" e ' excessiva­
mente cosmopolita" com seus "aviadores solertes, zangões vertiginosos e ingleses de 
sapatos brancos" não dissimulava as contradições sociais. Daí "as roupagens civiliza- 
doras" dessa grande vitrine da modernidade, a que Euclides contrapõe "o seringueiro 
achamboado" e a "maloca transformada em Gand"25

O que em Belém era miragem ou utopia sonhada, em Manaus torna-se ten­
são. Até mesmo no nome da cidade, Euclides vê uma "onomatopéia complicada e sinis­
tra nesta palavra - feita do soar melancólico dos barés e da tristeza invencível do Bárba­
ro" Ele parece possuído ou contaminado cada vez mais por essa melancolia, "meu tédio 
lúgubre de Manaus" como revela em carta a Coelho Neto. Nessa carta, é significativa a 
passagem em que a cidade, "rasgada em avenidas, largas e longas, (...) faz-me o efeito 
de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento"26.

Esse movimento interior, que oscila do tédio a uma quase anulação de si, 
pode ser sintoma de sua estruturação psíquica, de uma momentânea inquietação in­
terior. Mas o fato é que o tempo de espera em Manaus torna-se um suplício. Tempo 
longo demais numa cidade "desmandadíssima" que contraria seu ideal positivista, em 
que o progresso, associado à ordem, "exigia dos mais esclarecidos, dos luminares, no 
topo da sociedade, assistência aos desvalidos e higiene para melhorar a saúde e evi­
tar as epidemias"27

A "parada forçada e inaturável" em Manaus talvez tenha sido para ele uma 
punição de Tântalos, sempre ameaçado por uma grande pedra suspensa sobre sua ca­
beça, ameaçando esmagá-lo, impedindo-o de saborear um banquete à sua frente. Pa­
ra Euclides, o banquete é o deserto, a viagem às cabeceiras do Purus. Enquanto espe­
ra o conserto das lanchas peruanas, ele anseia pela viagem várias vezes adiada. As 
cartas são pontuadas por essa ânsia de partir: "Estou a dois passos do deserto" ; "an-

25 Idem. "Carta a Domício da Gama, Manaus, 1905" Sobre o cotidiano dos pobres e excluídos da Ma­
naus do ciclo da borracha, ver: A Ilusão do fausto, de Ednéa Mascarenhas Dias. Manaus: Ed. Valer, 1999.
26 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. c it., "Carta a Coelho Neto. Manaus, 
10.3.1905" op. cit.
27 NUNES, Benedito, op. cit.
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sioso por me encontrar frente a frente com o deserto"; "estaquei à entrada do meu mis­
terioso deserto do Purus"28. A grande cidade "insuportável" asfixia-o, causa-lhe o efei­
to de um espaço diminuto e fechado (um quartinho estreito), enquanto o deserto já 
faz parte de sua viagem imaginária.

Há uma perspectiva de redenção e heroísmo nessa viagem: "o meu deserto 
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de um Livingsto- 
ne" O deserto, ou o "Desconhecido" como ele o nomeia três vezes, é um espaço tam­
bém temerário, onde ele pode se perder e de onde a volta é uma dúvida: "Talvez, não 
volte. Falo, portanto, como quem se confessa." Mas o sentimento de apropriação e pos­
se ( "meu deserto") revela o empenho de compreender uma região desconhecida, e de 
"vingar-se" de impressões e comentários equivocados sobre uma "paragem onde Hum- 
boldt aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu os seus maiores erros”29

Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um paraíso perdido, onde 

procurarei vingar a H ilo e  m aravilhosa de todas as b ru ta lidades das gentes ado idadas que a 

m aculam  desde o século XVIII. Que tarefa e que id ea l!30

Euclides, confessadamente pessimista, apenas teve tempo de esboçar seu 
paraíso perdido. Diante de um mundo tão vasto e complexo, ele percebeu que estava 
diante de um grande desafio, senão de um impasse:

É  uma grandeza que exige a penetração sutil dos m icroscópios e a visão apertadi- 

nha e breve dos analistas: é um infin ito  que deve ser dosado(...) Escreverei Um paraíso perdido, 

por exem plo, ou q u a lq ue r outro  em cuja am p litu d e  eu me forre de uma d e fin ição  positiva  

dos aspectos de uma terra que, para ser bem com preend ida, requer o trato  perm anente  de 

uma vida in te ira .31

28 GALVÃO, W alnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. c it.. “Carta a Domício da Gama. M a­
naus, 1905” e “Carta a Dr. Edgard lordão. Manaus, 22.1.1905”
29 Idem, trechos dispersos nas cartas: “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“ “Carta a Edgard lordão. 
Manaus, 22.1.1905“ “Carta a Coelho Neto, Manaus. 10.3.1905“ “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905”
30 Idem, “Carta a Coelho Neto. Manaus, 10.3.1905“
31 Idem, “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“
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"Um infinito que deve ser dosado"32 é uma formulação (ou fórmula de aber­
tura) que Euclides repetirá, com outras palavras, no ensaio inaugural do livro À mar­

gem da história. As linhas de força de suas idéias sobre a Amazônia já se revelam nesses 
três meses de permanência em Manaus. Ele não abandonou a busca de certezas ou 
verdades cientificistas; mas essa busca muitas vezes contorce a linha reta do escritor- 
engenheiro, cuja linguagem conflui para verdades que "desfecham em hipérboles" e se 
enredam em lances de fantasia33

As cartas, em seu conjunto, testemunham as várias faces de um escritor con- 
fessadamente pessimista e atormentado, movido por um desejo tenaz de refletir e es­
crever sobre uma região emblemática, quase sempre vista por um olhar exótico. Mas o 
olhar de Euclides sobre as duas grandes cidades da Amazônia está longe de ser turvo 
ou ingênuo. Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma muito mais ostensi­
va, os restos da sociedade nativa entre "as roupagens civilizadoras"34
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32 Idem.
33 "Parece que ali a impotência dos problemas implica o discurso vagaroso das análises: às induções 
avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. Ver "Impres­
sões gerais" em À Margem da história. 2a ed. Porto: Livraria Chardron, Leio & Irmão Editores, 1913.
34 Cf. nota 18 deste ensaio.



[ ensaio ]

Jardins modernistas

Ricardo Souza de Carvalho

Resumo Uma das facetas da urbanização brasileira nas 
primeiras décadas do século xx foi a criação ou reforma de 
jardins a partir de modelos europeus. A literatura tematiza 
o belo jardim estrangeiro, contrapondo-o a uma paisagem 
nacional. Este ensaio analisa os poemas “Anhangabaú” de 
Mário de Andrade e Jardim da praça da Liberdade” de 
Carlos Drummond de Andrade, comparando os processos 
de modernização literária em São Paulo e Belo Horizonte.

Abstract The g a rde n ’s cultivation in accordance to 

European patte rns had been one o f Brazilian tow n-p lanning  

facets in the 20th. C en tu ry ’s early decades. Actually, the 

beautifu l alien gardens were then one o f lite ra tu re ’s 

subjects, facing the national landscape. Focusing two  

poem s (Mário de A n d ra de ’s “Anhangabaú” and Carlos 

D rum m ond de A n d ra de ’s 'Jard im  da praça da L iberdade”), 

this essay com pares literary m odernization processes that 

had p lace a t São Paulo and Belo Horizonte cities.

Palavras-chave urbanização paisagem nacional literatura 
Keywords tow n-p lann ing national landscape literature



Não fui jardineiro. Colhi em pleno matagal.

(São  Paulo, outubro de 1922. Carta de M ário  de Andrade a M anuel Bandeira)

1. Entrando no jardim

Nas primeiras décadas do século xx, os poetas encontram-se diante dos 
grandes centros urbanos, que provocam sua sensibilidade e seus meios de expressão. 
À medida que se configura uma acelerada urbanização, florescem nas cidades jardins 
públicos e parques. Quanto mais o homem se afasta da natureza, mais deseja recons­
truí-la, trazê-la novamente ao seu lado. O que era espaço simbólico, topos universal, 
também passa a ser espaço urbano, topos da “poética da cidade”

Por outro lado, as realizações jardinísticas muitas vezes refletem o desen­
volvimento atingido por uma comunidade. Desde os célebres jardins da Babilônia até 
os jardins europeus, as grandes civilizações criaram requintados modelos. Um belo e 
grande jardim foi cada vez mais se afirmando como um índice de civilização e progres­
so. O apogeu desse índice ocorreu através dos dois grandes modelos de jardins euro­
peus: o francês e o inglês, os quais representam os dois países que serviram de mode­
lo de civilização durante o século xix e parte do século xx. O jardim francês era marcado 
pela perspectiva retilínea, pela simetria, ao passo que o inglês criava efeitos incorpo­
rando a irregularidade da própria natureza.

No Novo Mundo, cidades como Buenos Aires, Rio de Janeiro e São Paulo vi­
veram a ânsia da destruição do passado colonial e a construção de uma aparência cos­
mopolita. Ainda havia cidades que nasciam já sob esse parâmetro, como Belo Hori­
zonte. Os jardins, por sua vez, não podiam deixar de refletir seus pares na Europa. Além 
de modelos literários, importavam-se também modelos de jardins.

Durante a década de 20, caracterizada por ampla discussão sobre o nacio­
nalismo, a temática dos jardins foi recorrente, seja na poesia, na ficção ou no ensaio. 
A natureza local, cara ao nativismo desde os românticos, sofre grandes transformações 
para dar lugar a jardins construídos a partir de modelos estrangeiros. Gilberto Freyre, 
no artigo "Jardins para os trópicos” de 1923, denuncia essa situação:

Sob  o nosso sol e nesta nossa natureza m eio selvagem  ainda, jardins com o os su í­

ços; ou com o os franceses do Loire-, ou com o os ingleses de H o iland  House - estilizados, os





tufos aparados em cubos, os cante iros em dura sim etria , a relva quase sem fim - assum em  

um ar m e lan có lico  e ao m esm o tem po  rid ícu lo . E  não se com preende  que em vez de tira r ­

mos partido  de valores naturais; da m eia selvageria que é a de líc ia  da nossa natureza -  pro ­

curem os e lim inar aqueles valores e d isfarçar essa m eia selvageria, para fingir, nos jardins, a 

Su íça  e o Loire. É  com o se fantasiássem os de branca, uma beldade negra; ou de loura, uma 

linda cabocla. Os m esm os efeitos de rid ícu lo .1

2. Jardins Paulistanos

São Paulo viveu a fascinação pelos jardins. Antonio Prado, prefeito de 1899 
a 1910, esforçou-se por embelezar a cidade ao reformar e criar jardins públicos e par­
ques. Destacavam-se o Jardim da Luz, o Parque do Anhangabaú, o jardim da Praça da 
República e o do Museu do Ipiranga. Um cronista, em 1921, afirma que São Paulo "já é 
apontada como a capital brasileira de mais belos jardins"2 Dessa maneira, procurava- 
se oferecer uma fachada européia à metrópole do café.

O escritor paulistano Mário de Andrade também compartilhou dessa fasci­
nação. Possuía em sua biblioteca exemplares da revista francesa La vie à la campagne, 
que dedicou vários números aos jardins3. A partir de textos, fotos e ilustrações, justifi­
ca-se a "arte dos jardins" Verdadeiros manuais que revelavam ao leitor que os jardins 
poderiam ser apreciados como obras de arte. O autor de Macunaíma destacou, no nú­
mero de 1911 sobre os jardins ingleses, com dois traços a lápis preto na margem es­
querda, o seguinte trecho sobre um reformador desses jardins:

Kente passa par-dessus la clô ture , d it W a lp o le , et vit que la nature  tou t en tiè re  

était un jardin; il était nécessaire d'ouvrir une lueur sur cet au delà!

Folheando a revista brasileira de variedades A cigarra, em 1917 Mário de- 
tém-se no concurso literário "Anhangabaú" que daria 500 mil réis ao melhor poema

1 FREYRE, Gilberto. Retalhos de jornais velhos. 2a ed. Rio de laneiro: José Olympio, 1964, p. 5.
2 Apud SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 111.

3 ''Quatre siècles de jardins à la française” n°84, 1910; “Deux siècles de jardins à l'anglaise” n ° 108, 
1911; "La décoration des anciens jardins” n° 132, 1912; "Les jardins d’aujourd'hui" n° 180, 1914.

Jardins modernistas 198



sobre o rio que corria no vale. lá era evidente a transformação que a paisagem de São 
Paulo vinha sofrendo nas últimas décadas:

Basta estender os o lhos à aven ida que está sendo conclu ída no antigo cam po do 

Anhangabaú. O que hoje deslum bra pela arquitetura dos jardins era há bem poucos anos um 

terreno exclusivam ente utilizado pela indústria da verdura.

Q ue é do rio que dava o nom e ao lugar, fertilizava o so lo  e no regim en fixo ia se ­

guindo o destino  que lhe im pusera a Natureza fecunda!

Certam ente, já nem o le itor se lem bra dele. (...) O Anhangabaú não morreu. O que 

esse rio sofreu foi um despotism o, im posto  à sua condição. Prenderam -no, canalizaram -no, 

estabe leceram - lhe  novas co nd ições  de vida. Agora já não pode arrastar a sua ve lh ice  por 

aq ue les  p lanos onde outrora se erguiam  as hortas opu len tas, de par com as m ais v içosas e 

o lorentes árvores.4

Segundo o concurso, a poesia poderia abrir um "vislumbre mais além" na 
natureza transformada em jardim:

Seria, no entanto, ingratidão, deixar no esquecim ento  o rio pitoresco que fora aos 

o lhos de outras gerações e lem ento  de graça, de adorno e de vita lidade. E  a "Cigarra" que ja­

m ais desdenhou  o cu lto  ao passado, antes procura mantê-lo, sem pre cingido às m ais doces 

recordações, lem brou-se de abrir um concurso poético, onde o nom e do velho  rio fique per­

petuado com o uma trad ição sagrada. (...)

Cantar o Anhangabaú em 14 versos, eis o encargo que nesta hora com etem os aos 

cu lto res da nossa poesia. Um bom soneto, de lím p idas estrofes, arrancará o rio do esq u ec i­

m en to  em que caiu, fazendo-o ressurgir de sob os duros escom bros em que o sepu ltaram , 

trazendo-o para a luz na integração da sua natureza fecundante. (...)

E  assim  im ortalizado no verso, o Anhangabaú passará a viver no espírito  das gen­

tes, em bora a c iv ilização  o sepu ltasse  entre grossos canos e por sobre eles erig isse os m ais 

belos adornos da arquitetura dos jard ins.5

4 A cigarra. (São Paulo, n° 70, 11.7.1917).
5 Ibidem.
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Os jardins seriam a criação última da civilização para sepultar a natureza. A 
história da cidade também havia sido sepultada:

Um dia, enfim, o ribeiro histórico que lam bera as plantas de Anchieta e de Nóbre- 

ga, de Am ador Bueno  e do padre Pom peu, de Fernão Dias Paes Lem e e de Barto lom eu  Bue- 

no; que assistira ao nascer e florescer da cidade, dando-lhe hum ildem ente as suas águas pa­

ra as regas e para as criações, - um dia o ribeiro  am igo  foi o lhado  com o um tropeço  e uma 

excrescência. Urgia fazê-lo desaparecer, para que sobre ele se desenro lasse livre a expansão 

vitoriosa da cidade.6

O jurado, formado por Francisca Júlia, Vicente de Carvalho e Venceslau Quei­
roz, trindade de ouro da poesia paulista, concedeu o prêmio ao jovem Rui Ribeiro Cou­
to. Mário de Moraes Andrade conseguiu uma menção honrosa, e seu poema foi publi­
cado na revista em 1918:

Fino, lím pido rio, que assististe, 

em épocas passadas, nas prim eiras 

horas do dia, à despedida triste 

das heróicas m onções e das bandeiras-,

Meu Anhangabaú das lavadeiras, 

nem o teu leito ressequido existe!

Que é de ti, afina l? Onde te esgueiras?

Para que vargens novas te partiste?

Sepultaram -te os filhos dos teus filhos; 

ergueram sobre tua sepultura 

novos padrões de glórias e de brilhos...

mas dum exílio não te amarga a idéia: 

levas, feliz, a tua vida obscura 

no próprio coração da P a u lic é ia !7

6 Ibidem, n°72, 10.8.1917.
7 Ibidem, n°95, 12.7.1918.
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Os jardins, adornos da sepultura, formariam parte dos "novos padrões de 
glórias e de brilhos...”

Voltando a percorrer a biblioteca de Mário, encontramos o Guia botânico do 

jardim da Luz e da Praça da República, lançado em 1919, sob o patrocínio do prefeito Was­
hington Luís e da Revista do Brasil, de autoria do Dr. A. Usteri, professor de botânica da 
Escola Politécnica. O guia contém mapas do Jardim da Luz e da Praça da República, 
numerados fartamente e com informações sobre as diversas plantas, flores e árvores, 
como nome popular, nome científico e procedência. O prefácio é assinado pelo pró­
prio diretor da Revista do Brasil, Monteiro Lobato:

A lem brança do Sr. Usteri, de organizar um guia bo tân ico  para os p rinc ipa is  jar­

d ins pau lis tanos, foi das m ais felizes. Vem tornar estes parques suscetíve is  de serem lidos e 

entendidos pe los leigos cu riosos de se in iciarem  em história natural pe lo  ram o m ais atraente  

que é sem dúvida a botânica.

O Guia habilita-nos a classificar com facilidade as plantas em questão, conhecer- 

lhes os nom es populares e a procedência de cada espécie.

Os jard ins serão desta arte, para os estud iosos m unidos do Guia, um verdadeiro  

livro aberto com linguagem inteligível.

Quem  não sabe é com o quem é cego. A mesm a natureza que assom bra o natura ­

lista, e arrebata os H um boldt, os Darwin, é tão  incom preensível para o ignorante, com o um 

livro para o analfabeto . Este  fo lheia o livro, aque le  peram bula através da natureza sem per­

ceber as idéias encerradas no prim eiro  nem apreender a m aravilhosa harm onia da segunda. 

Abram -se-lhe os o lhos porém  e eles se quedarão  extasiados. Tudo que era enigm a torna-se 

lei, o que era obscuro ilum ina-se, a aparente desordem  das cousas trai-se com o a ordem su ­

prem a, e o in ic iado , se crente, genuflecte d ian te  da Providência ; se determ in ista , enleva-se 

no fenôm eno m aravilhoso da evolução. O Guia cura apenas da in iciação botânica, não abran ­

ge o jardim  na integralidade do seu aspecto ecológico. Mas ainda assim  presta notável servi­

ço à leitura do jardim , e servirá de estím u lo  para que algum dia se faça um precioso  guia ge­

ral, espécie  de chave c ientífica  por m eio  da qual os v is itan tes possam  sair de le  com o quem  

sai dum a fecunda esco la ao ar livre: aum entados nos seus conhec im entos da natureza pelo  

estudo daquele form oso trecho aje itado  pela mão do homem.
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Assim como os números de La vie à la campagne, o Guia botânico queria mos­
trar o nosso desenvolvimento em matéria de jardim. Se ainda não tínhamos séculos 
na arte de jardinar, podíamos ao menos apresentar alguns exemplos semelhantes aos 
jardins europeus.

Lobato apresenta a metáfora do jardim como "livro" O guia facultaria essa 
leitura, pois o jardim é inicialmente "enigma" "obscuridade" "aparente desordem" As 
preocupações educativas de Lobato levam-no a considerá-lo como uma "fecunda es­
cola ao ar livre" O visitante, munido do guia, sairia do jardim conhecendo mais a na­
tureza. Mas não conhecendo o que havia antes, o que haveria mais além dessa segun­
da natureza.8

A biblioteca de Mário abriga também o livro de poesia O jardim das confidên­

cias (1921), de Ribeiro Couto, estréia do ganhador do concurso literário "Anhangabaú" 
da revista A cigarra. Exemplo na literatura da presença marcante do jardim na cidade 
de São Paulo, logo na capa temos um desenho de Di Cavalcanti no qual uma mulher 
está num jardim e, ao fundo, edifícios. A subjetividade do recolhimento e a objetivida­
de do espaço urbano encontram-se. A obra é dedicada a São Paulo e, entre outras coi­
sas, "à graça ornamental dos seus jardins adormecidos sob o céu friorento" No entan­
to, nos poemas, mais do que os belos jardins da cidade, temos o "jardim das 
confidências" a paisagem intimista que reflete os sentimentos do sujeito lírico.

Mário de Andrade escreve outro poema intitulado "Anhangabaú" publicado 
em Paulicéia desvairada (1922):

Parques do Anhangabaú nos fogaréus da aurora...

Oh larguezas dos meus itinerários...

Estátuas de bronze nu correndo eternam ente, 

num parado desdém pelas velocidades...

8 No terreno dos jardins, Lobato escreveria ainda o conto "O jardineiro Timoteo” Gilberto Freyre, no 
artigo já mencionado, lembra-se desse conto, considerando a personagem Timoteo, ex-escravo que 
passou a jardineiro, e seu jardim, como representantes dos ''jardins tropicais” ou ainda, os últimos 
representantes do mundo que o autor analisaria em Casa-grande e senzala (1934).
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O carvalho votivo escondido nos orgulhos 
do bicho de mármore parido no Salon...

Prurido de estesias perfumando em rosais 
o esqueleto trêmulo do morcego...
Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste boçal do lavrador 
que sem amor afia a foice...

Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris, 
onde as tuas águas, onde as mágoas dos teus sapos?
"Meu pai foi rei?
- Foi. - Não foi. - Foi. - Não foi.
Onde as tuas bananeiras?
Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros, 
contando histórias aos sacis?...

Meu querido palimpsesto sem valor!
Crônica em mau latim
cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!...9

Mário desobedece as normas do concurso de 1917, tanto no tema, quanto 
na forma. Do antigo rio que cortava o vale, volta-se para o parque, paisagem contem­
porânea. Abandona o pouso seguro do bom soneto de "límpidas estrofes para aven­
turar-se nos versos livres. O eu lírico, antes contido na preocupação em louvar o rio, 
no novo Anhangabaú impõe-se nas múltiplas sensações, no "prurido de estesias" Fla­
gra o parque no amanhecer, nos "fogaréus da aurora" O amanhecer era um momento 
privilegiado para que os poetas vissem as cidades, os seus primeiros movimentos, o 
período entre o sonho e a vigília frenética do dia. O eu lírico segue os passos do flâ-

9 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Edusp, 1987.
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neur de Baudelaire: encontra o parque do Anhangabaú como sua última parada após 
uma longa caminhada, resultado das "larguezas" de seus itinerários. O parque é visto 
como um refúgio, um novo "jardim das confidências"

A metáfora da "sepultura" no primeiro "Anhangabaú" é revitalizada pela 
metáfora do "palimpsesto" O palimpsesto era um antigo material de escrita, princi­
palmente o pergaminho, sob cujo texto se descobre escritas anteriores, pois para cada 
escrita era necessário raspar para se escrever novamente. Retoma-se, assim, a metáfo­
ra de Lobato do jardim como "livro aberto" que precisa ser decifrado. No "texto" mais 
recente lê-se o parque que é imitação dos parques europeus, no qual as imagens se 
confundem: "Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris" Mais que um texto, 
identifica-se um gênero literário, a crônica, por sinal escrita em "mau latim" vinculada 
à prosa da cidade, à história oficial dos governos municipais que criam jardins. Já os 
textos e paisagens anteriores, cobertos por sucessivas reformas urbanas e modas lite­
rárias, são descobertos ao leitor por um eu lírico que busca as camadas mais profun­
das desse palimpsesto: vemos uma paisagem natural, águas, sapos e bananeiras, co­
mo num quadro da fase nacionalista de Tarsila; escutamos narrativas populares que 
teriam povoado esse espaço, através da imagem do rio que conta histórias aos sacis. 
Esse espaço seria mais lírico, pois o gênero que o caracteriza é a écloga. Mas não po­
de ser de Virgílio, ou seja, deve estar livre da imitação de um grande modelo. Modelo 
supremo que aliás não é esquecido pelo Dr. Pilatos para qualificar as Memórias de João 
Miramar: - O meu livro lembrou-lhe Virgílio, apenas um pouco mais nervoso no esti­
lo”10. É como se acima de Bilac, só mesmo Virgílio.

Assim como o parque do Anhangabaú, o próprio poema seria um palimp­
sesto no qual encontraríamos vestígios de outros textos. Um deles seria a lenda gua­
rani localizada por Mário de Andrade e relatada em sua crônica de 29 de dezembro de 
1929, na coluna Táxi do Diário Nacional, na qual comenta o Natal vivido no Nordeste, 
em comparação com as festividades de São Paulo:

10 ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de joão Miramar. 10a ed. São Paulo: Globo, 1998, p. 107.
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Um a lenda guaran i con ta  que o A nhá paragua io , ou A nhang, ou A nhaga, ou o 

Anhagá, vers ificado  de G onçalves Dias, tendo  visto  Tupá fazer o passarinho  guanum bi, quis 

fazer outro  igual e fez um sapo que saiu pu lando, pu lando. O sapo tam bém  possui suas bo- 

nitezas, reconheço. P r in c ip a lm en te  essa de provocar a expressão "pu lando, pu lando " que é 

m uito  m ais saborosa de falar, que o "voando, voando" dos be ija flo res de Tupá. M as quando  

a gente im agina que o sapo é a im itação  do guanam bi, percebe logo uma diferença enorm e. 

É  a em que estam os, breje iros do Anhangabaú. D iferença entre o nosso progresso e a c iv ili­

zação dos no rd estinos .11

Essa lenda guarani, que participa do mesmo universo dos sacis que contam 
histórias ao rio, mostra a tentativa de imitação malograda de Tupá. Ao considerarmos 
o próprio poema como um palimpsesto, a lenda guarani seria um primeiro texto que 
está sob o poema "Anhangabaú" que revela a imitação malograda de um parque que 
deveria se parecer aos parques europeus. Já em outra camada desse palimpsesto-poema 
encontramos dois versos do poema "Os sapos" do livro Carnaval (1919), de Manuel 
Bandeira: "Meu pai foi rei? - Foi. Não foi. - Foi. - Não foi" Lido em uma das noites da 
Semana de Arte Moderna, ridiculariza os poetas parnasianos, que provocaram o fenô­
meno de imitação em série na poesia brasileira. A regularidade e rigidez do poema par­
nasiano seriam correlatos à regularidade e rigidez dos jardins ao estilo francês.

A raspagem oferece-nos, além dos coaxos dos sapos, os ecos do eu lírico 
parnasiano do primeiro "Anhangabaú” que também indagava sobre o destino do rio: 
"Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras?/ Para que vargens novas te partiste?”

3. Jardins de Belo Horizonte

A jovem capital mineira, Belo Horizonte, também vivia seu fenômeno de 
ajardinamento. Entre os vários jardins públicos, o principal é o da Praça da Liberdade, 
que embeleza o espaço oficial da cidade, abrigo do Palácio da Liberdade, sede do go­
verno do Estado de Minas Gerais.

11 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Edição organizada por Telê Ancona Lopez. São 
Paulo: Duas Cidades, SCCT, 1976, p. 178.
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O jardim tornou-se uma imagem recorrente aos poetas mineiros. Muitos dos 
novos escritores vinham do interior e se encantavam com a "cidade-jardim" No segun­
do número da revista Verde, de Cataguases, Emílio Moura apresenta os jardins do su­
búrbio numa estrofe do poema "Serenidade no bairro pobre" datado de 1925:

Pelos jardins de trepadeiras m uito calm as

de heras e rosas

uma inútil m elancolia

planta um refúgio desconso lado .12

Nessa estrofe, o jardim é, antes de mais nada, o espaço do refúgio da me­
lancolia, e reforçaria a serenidade do bairro pobre. É o espaço da subjetividade, no 
qual estaríamos mais próximos ao "jardim das confidências" de Ribeiro Couto.

Também o jovem Carlos Drummond de Andrade freqüenta os subúrbios be- 
lo-horizontinos e seus jardins. Em poema publicado no Diário de Minas, a 27.1.1924, 
"Longe do Asfalto" "Poesia dos arrabaldes humildes,/ das ruas pobres, aparecem tam­
bém as "trepadeiras" e os "jardins":

Há uma festa de trepadeiras subindo 

cercando as hortas e os jardins 

e confusam ente se em aranhando.13

Em vários poemas do caderno de poesia enviado a Mário de Andrade em 
1926, que inclui a coletânea Minha terra tem palmeiras, existem referências a jardins. Co­
mo diversos jovens de todo o Brasil, o mineiro Drummond entusiasmou-se com a lei­
tura de Paulicéia desvairada, e enviou cartas e poemas a rua Lopes Chaves em busca de 
orientação literária.

O poema "Lanterna mágica" que figura no caderno, está dividido em oito 
partes, cada uma referindo-se a uma cidade. A primeira remete-nos a Belo Horizonte, 
e os jardins não poderiam faltar:

12 Publicado no primeiro livro do autor, Ingenuidade Belo Horizonte: Amigos do Livro, 1931.
13 Apud CURY, Maria Zilda Ferreira. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 1998, p. 131.
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Lirism o:

pelos jardins de ontem

ingenuidades de ve lo c íp id es .14

O lirismo nasce através do contraste entre duas imagens: os jardins "de on­
tem" artificiais, pensados para embelezar e dar uma aparência internacional à cidade, 
e a ingenuidade e a espontaneidade das crianças que brincam nesses mesmos jardins. 
Na edição de Alguma poesia, livro de estréia publicado em 1930, o poeta explicita o mo­
delo dos jardins, o da regularidade francesa, ao transformar o nome próprio Versailles 
em adjetivo:

Lirism o.

Pe los jardins versailles

ingenuidade de ve lo c íp id es .15

O "jardim versaille" por excelência está tematizado no poema "Jardim da Pra­
ça da Liberdade" presente em M infia terra tem palmeiras, e incluído em Alguma poesia-.

A Gustavo  Capanem a

Verdes bulindo.

Sonata  cariciosa da água

fugindo entre rosas geom étricas.

Ventos elísios.

M acio.

Jardim  tão pouco brasileiro... mas tão lindo.

Paisagem  sem fundo.

A terra não sofreu para dar estas flores.

Sem  ressonância.

14 Série Manuscritos de Vários Autores, Arquivo Mário de Andrade, 1EB-USP.
15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de laneiro: Aguilar, 1991, p. 9.
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O m inuto que passa

desabrochando em floração inconsciente.

Bon ito  demais. Sem  hum anidade.

Literário  demais.

(Pobres jardins do meu sertão, 

atrás da serra do Curral!

Nem repuxos frios nem tanques langues, 

nem bom bas nem jardineiros oficiais.

Só  o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas 

e o olhar desd itoso da moça desfolhando m alm equeres.)

lardim da Praça da Liberdade,

Versailles entre bondes.

Na m oldura das Secretarias com penetradas 

a graça inteligente da relva 

com põe o sonho dos verdes.

PR O IB ID O  P ISA R  NO G RA M A D O  

Talvez fosse m elhor dizer:

PR O IB ID O  C O M ER  O G RA M A D O  

A prefeitura vigilante 

vela a soneca das ervinhas.

E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite

(estrelada de funcionários.

De repente uma banda preta 

verm elha retinta suando 

bate um dobrado batuta 

na doçura 

do jardim.

Repuxos espavoridos fugindo.16

16 Idem, p. 20-1.
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No registro memorialístico de Pedro Nava, "depredar" jardins era uma das 
formas de provocar a pacata Belo Horizonte. O jardim da Praça da Liberdade não po­
dia escapar a esse ataque dos jovens modernistas mineiros: "Depredadas as roseiras 
da Praça da Liberdade"17 Na poesia, Drummond 'depredou'' o jardim da Praça da L i­
berdade transformando-o em espaço cômico, lembrando os "poemas-piada" oswaldia- 
nos. Os elementos inanimados ganham vida, caracterizada pelo repouso e harmonia: 
as ervinhas tiram "soneca” sob o olhar da "prefeitura vigilante" e os repuxos fogem "es­
pavoridos" quando a banda toca.

Depois de um momento de invectivas, marcadas pela negação - "Paisagem 
sem fundo" “A terra não sofreu para dar estas flores. "Sem ressonância" "floração in­

consciente" "sem humanidade" - e pelo excesso - "Bonito demais" "Literário demais" - o 

poema sofre um corte abrupto, através de um parêntese que abre seis versos. O pa­
rêntese abriga não só um momento emocional distinto do humor ou da invectiva pre­
dominantes, como outro espaço: do jardim da Praça da Liberdade parte-se para os jar­
dins do sertão, da capital para o interior. O eu lírico, inflamado pelos ataques, traz à 
tona sua memória afetiva. Não nos esqueçamos que Drummond veio desse "sertão" 
da sua recorrente Itabira.

Mário de Andrade, em carta de Io de agosto de 1926, não gosta "inteiramen­
te" do poema:

jardim da praça da Uberdade Não gosto por inteiro desse poema. Quero dizer que não 

gosto muito porque tam bém  gosto dele e sei que é bom. Engraçado que tenho a sensação de 

que a poesia  acaba no p enú ltim o  verso  e que o ú ltim o  está dem ais. E  repare que é de fato 

apenas m ais uma imagem. Não acho que ajunte nada ao poem a.18

Como vimos, Drummond não acatou a sugestão do mestre. Mário não havia 
percebido a ligação de causa-efeito entre a penúltima estrofe e o último verso, vendo

1 7 NAVA, Pedro. O bicho Urucutum. Seleção de textos e desenhos de Paulo Penedo. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 1998, p. 143.
18 ANDRADE, Carlos Drummond de (org.). A lição do amigo. Cartas de Hário de Andrade a Carlos Drummond 

de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 90.
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este como mais um flasfi do jardim. Sua "doçura" é interrompida bruscamente pela ban­
da, com suas cores "retintas" (destoando do verde dominante) e sua humanidade, se­
res de carne e osso, que estão "suando" Os sons e os universos musicais (e culturais) 
chocam-se: a "sonata cariciosa da água" é abafada pela execução da banda, esta inci­
siva através da aliteração das oclusivas b e t ("bate um dobrado batuta"). Mais além 
da Serra do Curral, os sons não estão presentes nos jardins do sertão. Impera o silên­
cio na solidão da moça.

4. Continuidade dos jardins

O cidadão que hoje sai da estação de metrô Anhangabaú (mais um Anhanga- 
baú sepultado) e vislumbra o vale de mesmo nome poderia se perguntar, imitando o poe­
ta modernista: "Onde o teu parque do Anhangabaú ou de Paris?" O parque faz parte do 
palimpsesto da cidade, que não cessa seu trabalho de destruição e construção, dinâmica 
que já inquietava em 1917 os idealizadores do concurso poético da revista A cigarra.

Da comunidade indígena à estação de metrô, a palavra Anhangabaú acom­
panhou a história de São Paulo, tendo adquirido vários sentidos. Nas primeiras déca­
das do século, serviu para batizar um dos parques mais importantes da cidade, parte 
de seu cartão-postal, coroado pelo Teatro Municipal. A tradição do nome local preva­
lece, apesar da inspiração do parque ser estrangeira. O concurso poético de 1917 veio 
resgatar esses sentidos de Anhangabaú:

A palavra é de uma suavidade estranha e p rovave lm en te  não anda nos d ic io n á ­

rios de rimas. Por outro lado um nom e assim  apesar das suas nobres rem in iscências h istóri­

cas, caiu hoje no prosaísm o banal de um jardim recortado geom etricam ente à m oderna.19

O concurso participa de um movimento de criação de uma história para uma 
cidade que se quer apresentar como uma grande metrópole. Deveria ser moderna e 
tradicional ao mesmo tempo. Se no espaço urbano desejava-se o parque do Anhanga­
baú, "recortado geometricamente à moderna" ou seja, segundo o modelo francês da

19 A cigarra (São Paulo, 30.3.1918).
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simetria que lhe confere "modernidade" ou ainda, contemporaneidade, na poesia (ou 
em outros registros como a História) desejava-se o antigo rio do Anhangabaú, de "no­
bres reminiscências históricas" Mas sua valorização podia ganhar ares de ufanismo, 
como para a personagem Doutor Washington Coelho Penteado, do conto "O patriota 
Washington" de Antônio de Alcântara Machado, que, ao passar de "Chevrolet aberto" 
pelo parque, comenta com a mulher:

- O C ap itão  M e lo  me afirm ou que não há parque europeu  que se com pare  com 

este do Anhangabaú.

- Exagero...

-  já vem  você com a sua eterna m ania de avaca lhar o que é nosso! Po is fique sa ­

bendo... F ique sabendo, Dona Balb ina. F ique a senhora sabendo que o que é nosso é nosso. 

E vale muito. E  va le m ais que tudo .20

Mário de Andrade talvez tenha recebido apenas a menção honrosa por cons­
truir no seu poema uma história que abriga tanto o Anhangabaú das "heróicas mon­
ções e das bandeiras" quanto o Anhangabaú das "lavadeiras" Se não conseguiu en­
contrar uma rima para a palavra Anhangabaú, conseguiu rimar bandeiras e lavadeiras. 

Rima-se a história mitificada que deve ser matéria de poesia e a história que deve fi­
car sepultada. Rima-se o heroísmo dos homens que se embrenham pelos sertões e o 
trabalho anônimo das mulheres que ficam no povoado. O eu lírico, inclusive, identifi- 
ca-se mais com esse Anhangabaú, pois é a única marca de primeira pessoa do poema: 
“meu Anhangabaú das lavadeiras" Um Anhangabaú mais popular, mais humano.

No segundo "Anhangabaú" o contraste é explícito e qualificado de "boçal”: 
a constelação de visões e sensações do eu lírico, em itinerários já não mais heróicos co­
mo das bandeiras, deparam-se com o lavrador "que sem amor afia a foice' O lavrador 
é um signo arcaico na paisagem moderna do parque, assim como as lavadeiras na his­
tória da cidade.

20 MACHADO, Antônio de Alcântara. "Laranja da China" 11928). In: Novdas paulistanas. Belo Horizonte: 

Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p. 133.
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Na construção de uma tradição, Mário de Andrade foi mais fundo: abando­
nou o rio-testemunha dos grandes feitos históricos para encontrar-se com um rio-con- 
tador de histórias aos sacis. O próprio sentido da palavra história desdobra-se: a His­
tória, com letra maiúscula, das bandeiras passa a ser história popular.

Se a palavra Anhangabaú guarda mais de três séculos de História (e outros 
mais de histórias), a Praça da Liberdade de Belo Horizonte não tinha sequer três déca­
das quando a freqüentava o jovem Drummond. Esses séculos de história estavam no 
interior, mais precisamente em Ouro Preto, antiga capital do Estado de Minas Gerais. 
Portanto, debaixo do jardim da Praça da Liberdade não havia histórias, nem História.

O eu lírico dirige-se aos jardins do "sertão" palavra que ainda não estava 
carregada da universalidade de Grande sertão: veredas, mas guardava as reminiscências 
próximas de Os sertões: sertão era a vasta região isolada da civilização do litoral. Esses 
jardins são marcados pela ausência dos recursos dos jardins da capital, restando-lhes 
somente o abandono ("o mato crescendo indiferente") e a natureza sem viço ("sempre- 
vivas desbotadas”). Em outras palavras, um jardim feio, em contraposição ao "tão bo­
nito" do jardim da Praça da Liberdade. Nessa paisagem, sobressai o "olhar desditoso 
da moça desfolhando malmequeres" Talvez a desdita não seja só por estar insegura 
sobre a correspondência de um amor (ele bem-me-quer ou mal-me-quer?), mas tam­
bém a desdita por estar só num jardim de sertão, longe das belezas do jardim da capi­
tal. Antes da banda de música, o sofrimento anônimo do jardim do sertão irrompe no 
meio da doçura vistosa do jardim que embeleza o espaço do poder. O jardim da Praça 
da Liberdade é marcado pela exterioridade "para francês ver ' enquanto o jardim do 
sertão, pela interioridade dos sentimentos da moça, nova versão do "jardim das confi­
dências" de Ribeiro Couto.

Mário de Andrade e Drummond, em "Anhangabaú" e "lardim da Praça da Li­
berdade" tematizam parques e jardins de espaços decisivos das capitais de seus esta­
dos: o Vale do Anhangabaú incrustado no Triângulo de São Paulo e a Praça da Liber­
dade, sede do governo do Estado de Minas Gerais. Os jardins, calcados nos modelos 
franceses, oferecem a roupagem européia, o que também significa modernidade. No 
caso de Belo Horizonte, nascida da vontade positivista, era imprescindível a simetria
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dos jardins Versailles, que acompanhava a simetria do plano da cidade. Assim como o 
Guia botânico do iardim da Luz e da Praça da República, os dois poemas prestam "notável ser­
viço à leitura do jardim" abrindo os olhos do leitor e tirando-o de sua cegueira. Se a 
cegueira para Lobato limita-se às lições de botânica ocultas no arranjo da natureza, 
para Mário e Drummond a cegueira volta-se às raízes de nosso país, estejam elas es­
quecidas no passado ou no sertão.

A posição de Mário não é nada confortável, pois ao mesmo tempo que sen­
te afeição pelo parque de sua cidade natal, indica sua falta de valor: "Meu querido pa- 
limpsesto sem valor" O valor estaria na natureza anterior, livre da imitação. Já Drum­
mond não apresenta essa identificação em relação ao jardim da Praça da Liberdade, 
atacando-o sem piedade. Seu coração está nos jardins atrás da Serra do Curral: "Po­
bres jardins do meu sertão" A contradição sai do âmbito afetivo e passa a ser da cul­
tura brasileira: "jardim tão pouco brasileiro... mas tão lindo" O verso reúne jocosa­
mente o ataque modernista e a visão oficial, o programa estético e a ingenuidade, 
inconformismo e conformismo, tensões que muitas vezes habitaram os discursos dos 
nossos intelectuais.

Se a visão oficial fala-nos de jardins "modernos" os poemas configuram 
"ilhas" que pouco tem a ver com o ritmo frenético das cidades. Em "Anhangabaú" "Es­
tátuas de bronze nu correndo eternamente,/ num parado desdém pelas velocidades... 
Para Drummond, "Jardim da Praça da Liberdade,/Versailles entre bondes. Velocidades e 

bondes são palavras complementares que formavam parte do universo da cidade, ou 
ainda, da modernidade. Mas as posturas dos poetas diferenciam-se: Mário joga com 
as imagens de estaticidade e movimento, eternidade e efemeridade, revelando o outro 
espaço que adentra cheio de História; Drummond choca épocas diferentes, denuncian­
do a defasagem do jardim de ontem em relação à cidade moderna.

Em ambos os poemas a metáfora de Lobato do jardim como livro é direcio­
nada para a literatura. O "Anhangabaú” é "crônica em mau latim" e não possui poesia: 
"Nada de poesia, nada de alegrias!... Ela se encontra na paisagem anterior, cuja for­
ma literária é a écloga, a poesia bucólica, a mesma que possibilitou os árcades minei­
ros encontrarem a natureza brasileira. Enquanto no século xvm em Vila Rica essa natu­
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reza se encontrava logo ali, no século xx em Belo Horizonte ela estava apartada pela 
Serra do Curral. O jardim da Praça da Liberdade é "literário demais" pois seus orna­
mentos, sua simetria e sua cópia dos jardins franceses refletem a literatura da época 
que buscava o rebuscamento da linguagem, a rima perfeita e a cópia estrangeira. Quan­
to aos jardins do sertão, não são metáfora de nenhum gênero ou movimento literário. 
Drummond tinha encontrado sua écloga, que não seria de Virgílio.

| Ricardo Souza de Carvalho é mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.
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O Sr. Padilha [ conto ]

Os olhos dos que agora me vêem não me verão mais;
os teus olhos estarão sobre mim, porém não serei mais. [O livro de Jó]

O Sr. Padilha chegava à repartição invariavelmente ao meio-dia e, depois de sentar-se, come­

çava a palitar os dentes. Fazia-o com um ar absorto, contemplando o vazio da sala que se estendia 

á sua frente e remoendo os pensamentos no mesmo ritmo em que removia as sobras do almoço.

Como acontecia de alguns detritos ficarem presos entre as fendas da arcada dentária, os pali­

tos de madeira que trazia não duravam muito tempo e eram substituídos por clipes de metal, que 

ele pegava da mesa e abria em pontas improvisadas. Assim permanecia até às duas da tarde, quan­

do começavam a chegar da rua as novas apólices trazidas pelos agentes de seguro.

O relógio de ponto ficava disposto logo à entrada e assim que saíamos do elevador era preciso 

correr para que ele não batesse o horário em vermelho, pois, nesse caso, não havia como não fa­

zer o pedido fatídico: “Sr. Padilha... o senhor tem uma requisição?... '1.

-  Mais uma? Já é a segunda de hoje !

Sem saber ao certo o que dizer, o Sr. Padilha ficava atabalhoado ao buscar no fundo da gaveta 

o bloco de fichas, olhando para os lados a ver se nenhum de seus superiores estaria a espreitar os 

seus atos com o rabo do olho.

-  Não seria melhor eu ficar com um bloquinho?

-  Você ficou louco? Eu só posso dar uma requisição de cada vez.

-  É que o relógio...

Eu voltava para a mesa e preenchia a maldita requisição. Já não conseguia mais inventar justi­

ficativas, pois a criatividade se esgotava diante da tirania impassível do relógio que, ultrapassados 

os cinco minutos de sua tolerância mecânica, grafava o cartão com tinta vermelha.

-  E a falta de ontem?

Eu rascunhava alguma desculpa e entregava o papel. Depois de lançar em volta um olhar es­

ganiçado, o Sr. Padilha iniciava a ladainha:



-  Assim não pode. Tem que colocar o motivo.

-  O motivo do quê?

-  O motivo da falta.

-  Mas eu já coloquei...

-  Você colocou “motivos particulares”

-  Mas é verdade...

-  Mas qual foi o motivo?

-  Eu já disse, motivos particulares.

-  Mas não pode, tem que colocar o motivo...

-  Mas, seu Padilha, eu faltei por motivos particulares. Não posso dizer quais foram...

A discussão prosseguia, até que ele se cansava e, olhando para os lados, assinava um “de acor­

do” E era sempre assim. Eu escrevia na ficha “motivo de saúde”, ele me perguntava pelo atestado 

e eu lhe dizia que não fora ao médico: “Fiquei em casa, descansando... . A discussão se prolongava, 

até que ele se rendia à lógica e voltava a palitar os dentes com o clipe.

Os dias eram calmos e nossa rotina se resumia apenas a fazer cálculos e anotar nomes, coisa 

que interrompíamos de vez em quando para ir ao banheiro ou para tomar café, quando podíamos 

contemplar a parede branca como se estivéssemos diante de uma paisagem africana. A calma só 

era interrompida quando chegavam os coordenadores regionais e uma muda excitação se instalava 

por sobre os carpetes -  vestidos com paletós, gravatas austeras e abotoaduras douradas, chegavam 

sempre à hora do almoço e deviam fazer suas reuniões em meio a pratos de macarronada, discu­

tindo a política e traçando as metas de produção entre uma garfada e outra.

Quanto a nós, pobres mortais, que ficávamos lutando com as apólices e as faturas, nada sabía­

mos do espectro de atuação de todos aqueles seres que apareciam sorridentes uma ou duas vezes 

por mês para examinar os mapas de produção. Às vezes, no entanto, podíamos ouvir trechos da 

conversa que entabulavam através das paredes e das divisórias de madeira que separavam as seções.



O dia era bom quando não havia sinistros, ocorrências abruptas que traziam consigo um verda­

deiro alvoroço. Quando a sinistra ocorrência ocorria, ou seja, deixava de ser apenas uma expectativa 

vaga prevista nas estimativas e trazia sua presença concreta para dentro da empresa, todos eram 

chamados à responsabilidade. Os peritos eram acionados e as faturas de pagamento dos segurados 

eram checadas, enquanto os gerentes discutiam a melhor estratégia para que as apólices não fossem 

pagas ou, no pior dos casos, fossem saldadas apenas parcialmente.

A natureza da ocorrência tinha de estar discriminada ou ressalvada em alguma das pequenas 

cláusulas que olhos de águia não poderiam enxergar e através das quais eram resguardados os 

eventuais prejuízos da empresa. As apólices davam cobertura a todo tipo de acidente, salvo aque­

les em que houvesse a “colaboração decisiva" do segurado (nesse aspecto, eram como as famosas 

salvaguardas dos militares, que por essa época permitiam toda e qualquer manifestação de pen­

samento, salvo nos casos em que isso atentasse contra a segurança nacional).

Numa das tardes que parecia caminhar para mais um modorrento dia de trabalho, o gerente- 

geral foi chamado para tomar ciência de algo que dias depois provocaria uma consternação geral. 

Naquele dia, chegara a informação de que um segurado perdera um dos dedos da mão em uma 

máquina operatriz.

Não se sabia exatamente qual dos dedos fora objeto da extirpação, informação capital que 

guardava graves conseqüências, uma vez que as indenizações eram calculadas conforme a natureza 

e a extensão do órgão amputado, observado o fato de o segurado ser canhoto ou destro.

No caso dos dedos, havia uma tabela concebida com cruel benevolência: o polegar valia $$$$ 

cruzeiros, o indicador $$$, o médio $$ e o anular $, enquanto que o dedo mínimo guardava uma 

posição reservada aos párias da índia.

Pois foi justamente o dedo hindu que motivou toda a celeuma e deu origem a uma batalha jurídica 

que durou anos e cujo desfecho só pude acompanhar muito tempo depois, quando já estava longe 

daquele emprego e fui ganhar meu sustento em meio aos arquivos poeirentos de um jornal. Até



então, ninguém na antiga empresa se preocupara em justificar a razão ou o critério que norteara tal 

classificação. Era de se supor, entretanto, que algum tipo de raciocínio utilitarista ou pragmático, 

ou mesmo aritmético, se impusera de forma absoluta e inquestionável como fator dos cálculos. 

Era certo que a apólice era clara em seus termos sobre a questão, mas o fato era que o segurado 

resolvera questionar (Na Justiça, seus filhos de uma puta, na Justiça!, disse ao sair de uma ruidosa 

visita) a postura da empresa.

O caso chegou à 3? Vara e causou polêmica, uma vez que não havia jurisprudência a respeito. 

Na refrega jurídica, verdadeiro arranca-rabo no qual foram citados tratados de anatomia e antro­

pologia física, o juiz argumentou que não era fato comprovado que a capacidade de trabalho do re­

querente havia sido diminuída pelo acidente, até porque o dedo lesado, ‘mínimo', muito pouca utili­

dade tinha para a mão. Versado não só nos meandros da lei, acrescentou que o órgão extirpado 

era considerado um apêndice e “tendia a desaparecer com a evolução da espécie humana”. No fi­

nal, diante da magnitude da argumentação, a sentença foi favorável à Seguradora.

O caso dividiu os funcionários em dois blocos antagônicos: um, minoritário e público, partidário 

dos arrazoados do juiz, e outro, majoritário porém reduzido à clandestinidade, inclinado às razões 

do homem que ficara sem o dedo insignificante.

Havia também, naturalmente, os que não tinham ou preferiam não dar opinião, não exatamente 

sobre o caso, mas sobre qualquer coisa que se lhes perguntasse. Era o caso de Muniz, que se limi­

tava a lançar em letra miúda os números sobre as faturas com extrema e regular meticulosidade, 

como o fazia todos os dias, há vários anos, ouvindo o crepitar monótono da máquina de calcular 

com ambígua devoção. De tanto pensar, o Sr. Padilha ficou com um clipe entalado entre os dentes 

justamente quando o gerente-geral se aproximava de sua mesa e teve de ir às pressas ao banheiro 

para se desfazer da incômoda presença.

A imprensa saiu em defesa do amputado e exerceu todas as prerrogativas conferidas ao quarto 

poder para restituir ao dedo mínimo a importância que queriam tirar-lhe, após terem subtraído o 

próprio dedo ao seu dono.



Para confrontar a sentença do juiz, os jornais foram atrás de especialistas que disseram 

que o dedo mínimo exercia funções de pinça e de alavanca e era fundamental na escrita e 

em atividades como martelar e abrir um registro, além do que não estava fadado ao desapa­

recimento e em vias de extinção como queria o ilustre magistrado. Os especialistas explica­

ram ainda que o quinto dedo teria surgido há 65 milhões de anos e era o que caracterizava a 

ordem dos primatas, da qual o homem é o representante mais jovem (houve quem enveredasse 

na discussão sobre o falso polegar do panda, mas o debate acabou ofuscado diante da natu­

reza do caso). Segundo eles, o único traço humano em vias de desaparecer seria o terceiro 

molar, o chamado “dente do siso”
Os anos se passaram e, certo dia, um outro juiz revogou a sentença anterior e acabou dan­

do ganho de causa ao infeliz requerente, que teve a utilidade de seu dedo restabelecida.

A penada benigna causou comoção junto ã maioria dos funcionários da empresa, por essa 

época não mais reduzida ao absoluto silêncio. Houve represália e quem acabou pagando pela 
situação foi o chefe dos contínuos, que no início do caso não achara a pasta do segurado e foi 

pego dormindo atrás do arquivo.
Luís chegava todo dia às sete da manhã, fazia as entregas, buscava as correspondências, 

enfrentava as filas nos bancos e passava o resto da tarde lutando com os carimbos. Era sempre 

o culpado pela desordem dos arquivos e ficou primeiro encaramujado, depois revoltado com 
o eufemismo: “Exonerado! Exonerado!” repetia ele, ao ver que tinha acabado de levar um 

pé-na-bunda.
Quanto ao Sr. Padilha, não sei por onde anda hoje. Talvez tenha morrido, talvez tenha ficado 

no mesmo emprego até o fim dos seus dias, reduzido quem sabe ã indenização de uma apólice. 

Talvez também tenha acompanhado pelos jornais o desfecho do caso, com um clipe enroscado 

entre os dentes e o olhar inquieto a ver se ninguém poderia suspeitar do seu contentamento 

com a argúcia do juiz que ele não conhecia mas que, de modo exultante, lavrou na sua sentença 

que “o corpo humano sadio não tem partes descartáveis”

Ovídio Poli Jr.





Resumo do crítico Otávio Frias Filho

História concisa do teatro 

brasileiro (1570-1908)

Décio de Almeida Prado 

[Edusp, 1999, 172 p.]

meira, que se estende até o ano decisivo de 1968, é mar­
cada pelas críticas de espetáculos que publicou no jornal O 
Estado de S. Paulo. Escritas quase sempre na própria noite da 
estréia para a edição do dia seguinte, por seu intermédio é 
possível reconstituir passo a passo a formação do teatro 
brasileiro contemporâneo, cujos padrões artísticos, cada 
vez mais exigentes, o crítico ajudava a estabelecer com so­
briedade e presciência. A outra parte, grosso modo posterior 
a 68, é composta pelos ensaios históricos, que se concen­
tram na tardia instalação do romantismo em nossos palcos 
e nas tentativas, quase sempre frustradas no século xix, de 
transitar para o realismo. História concisa do teatro brasileiro é o 

ensaio-síntese desses estudos.
Correndo o risco de chover no molhado, vale a pena re­

cordar quais eram as linhas de força do projeto, como se di­
ria hoje, de que sua atuação crítica fez parte. Décio de Al­
meida Prado teve a ventura intelectual de pertencer a um 
grupo que compartilhava, no âmbito de uma mesma gera­
ção, objetivos e métodos claramente definidos - e que ain­
da se deu ao luxo de uma bem-sucedida divisão de traba­
lho. Da escalação mais ou menos fortuita dos titulares das 
seções da revista cultural Clima, criada por esses jovens em

Ninguém discute que Décio de Almeida Prado é o maior 
crítico teatral brasileiro. Sua atividade, que abarca quase 
seis décadas, pode ser dividida esquematicamente em duas 
partes, separadas também pelo prisma cronológico. A pri-



1941, emergiram os quatro tótens da crítica modernista no 
Brasil: Antonio Cândido (literatura), Paulo Emílio Salles 
Gomes (cinema), Lourival Gomes Machado (artes plásti­
cas) e o nosso autor. Sua mentalidade ainda participava do 
espírito da geração imediatamente anterior, a que fizera a 
Semana de Arte Moderna em 22, preocupada em forjar uma 
consciência estética ao mesmo tempo brasileira e contem­
porânea. Mas a esse denominador comum, Décio e seus 
companheiros vinham acrescentar duas particularidades, 
aliás inéditas no ambiente local.

Alguns dos integrantes da revista Clima, Cândido e Décio 
entre eles, estavam entre os primeiros formandos da Fa­
culdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Instruí­
dos por professores importados da França e da Itália para 
erguer a instituição, seu contato com a cultura européia foi 
maciço e sistemático, em contraste com o diletantismo au­
todidata da primeira geração modernista. Dessa formação 
universitária resultou não apenas o requinte de seu ins­
trumental de análise, como também o pendor sociológico 
para considerar as formas de arte como expressão de um 
conteúdo social que elas ocultam ao mesmo tempo que 
revelam. Para esses críticos, a conformação do social em 
artefato estético não se dá de maneira direta e automática, 
mas por meio de uma série de elaborações intermediárias, 
verdadeiro tecido da arte, cerne de sua autonomia e objeto 
da atividade crítica.

A outra característica que os distingue, fruto também 
do treino universitário, é a familiaridade com as correntes 
de pensamento então em voga na Europa, especialmente o 
marxismo. A fusão de propósitos artísticos e políticos não 
era novidade no Brasil, tendo sido a nota marcante da ge­
ração de 22. Mas se anteriormente o anseio por reformas 
assumia a feição de um nacionalismo excêntrico ou se limi­
tava a copiar grosseiramente a dicotomia entre comunismo 
e fascismo, com a geração de Décio ele se viu equipado 
com um repertório de análise que se propunha científico, à 
altura do que havia de melhor nas próprias universidades 
européias. Cândido e Paulo Emílio cedo se converteram ao 
socialismo, do qual nunca arredaram, enquanto Décio, con­
servando-se em posição mais discreta ou cética, é até hoje 
uma espécie de social-democrata ou liberal progressista.

O grupo da revista Clima tinha em mente submeter o 
passado e o presente da produção artística nacional a um 
escrutínio severo, ainda quando encorajador. O resultado 
é um duro diagnóstico. Caudatário da cultura dos países 
centrais, cujos movimentos de idéias são absorvidos aqui 
com atraso e de modo artificial, apenas por força do prestí­
gio dos modismos europeus, nosso panorama artístico é 
quase desértico. Era isso o que também achavam os mo­
dernistas de 22, mas seu entusiasmo pela liberdade cria­
tiva, que acreditavam capaz de compensar o atraso de sé­
culos de colonização (sendo a "Semana" o nosso 7 de Se-
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tembro cultural), é substituído na geração de Décio por 
um realismo crítico que às vezes beira a amargura, quando 
não se esquiva pela ironia. É como se o grupo "Clima" 
prensado entre os elevados parâmetros de sua formação 
intelectual e a mediocridade de seu objeto de estudo, fosse 
acometido de um sentimento que não saberíamos definir 
exceto por situá-lo em algum ponto entre a sobranceria e 
o comedimento, entre o decoro (modernista, bem entendi­
do) e a nostalgia pela animação perdida.

O resultado foram as manobras críticas, realizadas com 
elegância e virtuosismo, para tornar mais proeminentes as 
elevações que assomavam, aqui e ali, em paisagem tão pla­
na. Ao mesmo tempo, o rarefeito da produção passada era 
a contrapartida das maravilhas que talvez ainda estivessem 
porvir, quando as amarras do subdesenvolvimento fossem 
enfim desatadas pela reforma social: daí o entusiasmo de 
Antonio Cândido, que o teria levado às lágrimas ao ler as 
primeiras páginas de Grande sertão: veredas; daí a confiança 
de Paulo Emílio no futuro do cinema brasileiro. O proble­
ma parece ter sido colocado de forma mais difícil para Dé­
cio de Almeida Prado, dado o cenário francamente desola­
dor da nossa arte teatral.

É quase comovedora, nesta História concisa, a resignação 
com que o autor aborda os experimentos - de Gonçalves 
Dias, de Martins Pena, de José de Alencar - nos quais o 
teatro brasileiro parecia prestes a se firmar como realiza­

ção artística, não fosse a indiferença do público (já na épo­
ca galvanizado pela diversão mais fácil, que encontraria, 
nas comédias musicais de Arthur Azevedo, seu ápice) e a 
própria debilidade artística dos autores, conseqüência afi­
nal da inautenticidade de sua produção. Décio de Almeida 
Prado teria tudo para ser o mais desfavorecido entre seus 
colegas, pois não houve um equivalente a Machado de 
Assis que escrevesse para o palco, nem o teatro parecia, 
nos anos 40 e 50, uma modalidade artística capaz de ace­
nar com as promessas do cinema. Entre os dois extremos, 
porém, ele testemunhou a época de ouro da nossa arte 
dramática, seu momento de máxima efervescência cultural 
e maior densidade política, um tempo - que se estende do 
surgimento do Teatro Brasileiro de Comédia até a des­
truição do Oficina, no final dos 60 - em que os palcos pe­
garam fogo.

Em meio às conflagrações desse processo de moder­
nização acelerada, o crítico manteve-se em atitude ecléti­
ca, defendendo menos os pontos de vista desta ou daque­
la escola do que os da profissionalização e da excelência 
artística onde quer que estas vicejassem. Discreto por 
temperamento, contido por formação, Décio examinava os 
espetáculos a partir de um enfoque descritivo e em tom 
sereno, que jamais resvala seja para a apologia, seja para 
o libelo. Terá sido implacável, talvez, unicamente em rela­
ção ao ator Procópio Ferreira, que dominava os palcos na
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fase pré-TBC e cujo êxito comercial servia de entrave à mo­
dernização. Calcadas em textos de sucesso garantido e no 
magnetismo de seu carisma, as performances de Procópio 
Ferreira dispensavam ensaios, diretor e todo o arsenal de 
recursos técnicos aportado pelos encenadores italianos 
que viriam desempenhar, no teatro, função análoga à dos 
professores estrangeiros que haviam dado impulso à USP. 
Sem forçar o paralelismo, é possível afirmar que estava em 
curso um processo de "substituição de importações" tam­
bém na esfera artístico-intelectual, em tudo análogo àque­
le que se verificava no nível da economia.

Boa parte da reputação de nosso crítico proveio da for­
ma certeira com que soube identificar as inovações inte­
ressantes que surgiam, a exemplo da dramaturgia de Gian- 
francesco Guarnieri ou do desempenho de Cacilda Becker, 
considerada a maior atriz brasileira, cuja carreira ele esti­
mulou desde a mais remota origem. As tendências mais 
promissoras mereceram seu apoio decidido: a incorpora­
ção de conflitos sociais ao domínio do palco, o advento de 
assuntos vinculados à sexualidade, a montagem de auto­
res "problemáticos’’ tais como Brecht e Tennessee Williams, 
o apreço por um estilo coloquial de diálogo e pelo experi­
mentalismo das formas - ao menos enquanto ele não se 
dissolveu em delírio coletivo, no estilo das performances 
do Living Tfieatre, que deixou um rastro de imitadores após 
sua conturbada passagem pelo país.

Para elucidar esse ponto, vale lembrar que a primeira 
geração do modernismo paulista não demorou a se cindir 
em duas vertentes ligadas respectivamente às figuras dos 
dois Andrade, Mário e Oswald, numa separação que o rom­
pimento pessoal entre ambos veio reforçar. É evidente que 
essas atribuições são duvidosas, não faltando, na biografia 
e na obra desses escritores, elementos capazes de desdizê- 
las, mas a tradição consagrou a idéia que associa uma 
corrente mais conteudística, sociológica e "séria" ao autor 
de Macunaíma, cabendo a Oswald de Andrade a liderança 
do que seria o ramo formalista, radical e irônico do movi­
mento. Mário de Andrade, autor de estudos importantes 
na área da etnografia e da música popular, é julgado uma 
espécie de precursor da Universidade de São Paulo, sendo 
natural que se tomassem os jovens do grupo “Clima" como 
seus discípulos, ainda que a convivência deles tenha sido 
maior com Oswald, que os batizara inesquecivelmente, en­
tretanto, de chato-boys.

Duas décadas mais tarde, o paroxismo da experimenta­
ção formal no teatro, do qual Décio manteve desgostosa 
distância pouco antes de se afastar definitivamente da crí­
tica jornalística, foi conduzido por José Celso e seu Teatro 
Oficina sob invocação do exemplo deixado por Oswald. 
Desse modo, em meio a incidentes pessoais e caminhos 
cruzados, é possível discernir duas linhas no modernismo 
paulista, que evoluem em paralelo ao longo de pelo me­
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nos sessenta anos, num contraponto cujos ecos ressoam 
ainda hoje. Seria grave erro, porém, imaginar que para Dé- 
cio e seus amigos o aspecto formal da obra de arte esti­
vesse subordinado ao conteúdo. Sua abordagem em nada 
se assemelha a esse tipo de simplismo, sendo mais acer­
tado dizer que seu foco estava na imbricação - dialética, 
digamos - entre aqueles dois elementos.

Que sirva de testemunho dessa atitude o apurado nível 
estilístico de sua prosa, outro traço em comum com os de­
mais integrantes do grupo. Herança, talvez, da influência 
francesa sob a qual sua geração foi a última a se formar, a 
linguagem do crítico é cristalina, equilibrada e elegante, 
exata sem incidir em preciosismos, despojada sem que 
nem por isso se reduzam sua capacidade expressiva e suas 
possibilidades plásticas. Do confronto entre a superiorida­
de da cultura européia que eles, mercê do estudo com os 
mestres estrangeiros, conheciam, por assim dizer, de den­
tro, e a debilidade da tradição nativa, resultou uma prosa 
desambiciosa nas aparências, tingida de uma modéstia 
quem sabe excessiva se levarmos em conta as dimensões 
da tarefa a que eles se propuseram - o estabelecimento de 
uma crítica adulta entre nós - e o perfeccionismo com que 
dela se desincumbiram.
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Muitas vozes: algumas notas Alcides Villaça

Muitas vozes 

Ferreira Gullar 

[José Olympio, 1999, 118 p.]

I .

Não é difícil distinguir e descrever procedimentos da for­
ma poética, que quase sempre se oferecem à primeira vis­
ta; nem é muito difícil categorizá-los e ordená-los nessa 
mesma ordem da construção ostensiva. Sabemos, no en­
tanto, que nosso sentimento da poesia não se deixa espe­
lhar nos reconhecimentos descritivos: imantado pelo poé­
tico, adere à natureza deste e resiste à exteriorização mais 
fácil, numa experiência silenciosa que é ao mesmo tempo 
recompensa e inquietação. A crítica nasce desta inquieta­
ção, porque quer qualificar, segundo seus critérios, aquela 
precisa recompensa.

Vista de forma panorâmica, a melhor poesia de Ferreira 
Gullar pode ser reconhecida, desde A luta corporal, num qua­
dro de procedimentos gerais, muito marcados e mesmo 
obsessivos: o poeta sempre se interessou em surpreender 
o múltiplo, o simultâneo, o diverso e o movimento sob as 
aparências implacáveis do uniforme, do linear, do compac­
to e do estático; ele sempre buscou traduzir a experiência 
vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre 
num tempo outro, reagindo à seqüência mecanizada dos 
acontecimentos. Nas diferenças de qualidade desses tem­
pos - nas diferentes velocidades do tempo - está uma po­
derosa fonte poética de Gullar: há a ação do passado sobre 
o presente, há o seu ser e o do outro, há a presença do lá 
dentro do cá, há o variado pulsar da vida - e as sombras re­
correntes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o



poeta como tradução de um tempo no outro. Questão 
essencial: deter do instante que passa ou que já passou a 
intensidade que costuma se perder nos modos da vida 
apressada e desatenta; com a percepção empenhada, sur­
preender, em meio à prosa impura da vida, a insuspeitada 
matéria poética que de repente salta dela.

Diante do absoluto obscuro que é a morte, a diversida­
de dos tempos é a garantia do que é vivo, a intensidade de 
cada coisa é a evidência viva da melhor percepção. "Minha 
poesia" disse Gullar em palestra recente, "é inteiramente 
dependente da prosa" Entenda-se: da prosa vital que corre 
no tempo comum e que carrega, em bruto, a surpresa do 
poético.

Habituado a esses reconhecimentos gerais, ou mesmo 
familiarizado com alguns reiterados recursos de estilo, 
nem por isso o leitor de Gullar deixa de sentir em cada 
poema um novo poder de singularização. É que o leque ne­
cessariamente finito dos procedimentos alimenta-se, nes­
ta poesia, da vida mesma, tão farta em aspectos, tão inten­
sa em cada um.

2 .

O título do novo livro de Gullar - Muitas vozes - já soa em 
si mesmo como um compasso súbito retomado de uma 
fala familiar, que esteve por longos anos interrompida. 
Estamos de novo diante da matéria múltipla e do sujeito

provocado que a recolhe, sujeito sempre sensorial, im­
pressivo e reflexivo - creio que nesta ordem. De certo mo­
do, Muitas vozes continua Barulhos, que continuava Na verti- 

gem do dia, que acolhia ecos e rebentações do Poema sujo, 

cujo modo de composição se prenunciava no belíssimo 
"Uma fotografia aérea” que, já em D entro da noite veloz, or­
questrava tão belamente simultaneidades de espaços e de 
tempos. No entanto...

No entanto este novo livro traz consigo as marcas de um 
tempo que já excedem a força inaugural das representa­
ções simbólicas mais ansiosas: gravam-se no corpo e no 
espírito com a dura confiança da primeira velhice, que lhes 
dá uma nova tonalidade, sem contudo desmentir o movi­
mento orgânico de um caminho tão pessoal.

Talvez nunca tenham sido tão fortes as homenagens de 
Gullar à vida, no que ela tem de multiplicativo, porque 
complexa, e de belo, porque intensa. Não me refiro exata­
mente à força da qualidade estética, já assegurada desde 
o livro de estréia; refiro-me à força vivencial que escapa da 
melancolia e da nostalgia, tão previsíveis e justificáveis no 
outono alto, e que agora rende comovido tributo tanto ao 
acúmulo das experiências já vividas como ao sempre in­
tenso desejo das novas:

Tive um sonho conclusivo:
sonhei que a vida era um sonho
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e quando a vida acabava 
o sonhador acordava

vivo
|"A August Willemsen"!

Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra 
o morrer. Assim também pode ocorrer com as palavras: 
aprendem a depurar-se mais e mais quanto mais entendem 
do silêncio a que se estão furtando. Este poeta, a entrar 
nos setenta anos, está especialmente incisivo nos poemas 
em que a resposta dos sentidos é ainda mais forte que o 
império das lembranças. Se “o silêncio era frio/ no chão de 
ladrilhos/ e branco de cal/ nas paredes altas" "lá fora/ o sol 
escaldava" O frio de dentro e o calor de fora unem-se pela 
qualidade da luz: "branco" e "sol" ("Evocação de silêncios”). 
A luz voraz que consome "nossos mortos/ acima da cidade" 
está também "zunindo feito dínamo/ naquelas manhãs ve­
lozes" ("Manhã”).

Silêncio e brancura não são, para Gu 1 lar, as instâncias 
abstratas da chamada poesia pura: são qualidades senso- 
riais da vida. Não parece atraí-lo o álibi ingênuo do "bran­
co da página" nem a rarefação das palavras cuja perfeição 
se inscreve na ordem da celebração estética autocontem- 
plada. Num dos poemas inesquecíveis do livro, "Fotografia 
de Mallarmé” os versos introdutórios

é uma foto

premeditada
como um crime

estão falando apenas da fotografia posada do poeta esta­
tuário ou daquelas premeditações mallarmeanas que des­
viam a poesia dos impactos da vida, inscrevendo versos no 
cosmo altivo das palavras-mesmas - mundo da beleza pe­
trificada? A poesia, como na foto de Mallarmé, estará me­
lhor nesse tão estudado "arranjo" do "adrede preparado" 
da "manta equilibrada" da "caneta detida" - ou será pre­
ciso buscá-la (e encontrá-la) na expressão facial do poeta 
morto, em cujo olhar o olhar do poeta vivo surpreende 
aquele desejo que nenhum poema pode satisfazer? Home­
nagem esquiva, tão comovida quanto distanciada, o poe­
ma "Fotografia de Mallarmé” lembra a admiração dividida 
do Gullar pelo João Cabral que, tão intenso na realização 
de tantos poemas vivos, doutrina em outros a poesia ao 
modo do cálculo e do conceito, armado e premeditado co­
mo quem se educa com as pedras (veja-se o poema "Não- 
coisa" que, em Muitas vozes, pode armar um sugestivo diálo­
go com a poesia cabralina). Num rumo distinto, a poesia 
de Gullar quer escavar o que é também a insuficiência das 
palavras, um pouco aquém da força mesma da vida, da for­
ça dramática cuja expressão se alcança, sim, com os no­
mes, mas que não se deixa encerrar inteiramente neles:

mas eis que
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teu olhar 
encontra o dele 
Macarméi que 

ali
do fundo 
da morte

olha

3.

Por amor à vida e ao canto de vita lidade  absoluta que. 
por isso mesmo, nunca se realiza plenamente Gullar rela- 
tiviza o alcance do poema e o do próprio corpo. Poema e 
corpo aliás quase se confundem , quando a natureza das 
palavras é entendida e tomada como abrigo possível de 
uma expansão corporal. Com a prática dessa relativização, 
o poeta de MuMis v;:cs mantém acesos no horizonte (em 
a:ârgamento que sublima e adia a morte i os critérios de 
um dese;o sempre insatisfeito porque insatisfatória é to­
da experiência em sua singular beleza, tomada como indí­
cio e promessa do belo abso lu to  avalizado pela morte.

A  luz e o calor das pessoas e dos acontecimentos sur­
gem para G u lla r num grau de excesso e de transbordamen- 
to; certezas sensíve is do corpo, alongam -se deste e desa­
fiam  a nom eação. Ao rés da fala” (títu .o  sugestivo de uma 
nas p anes  do livro), o poeta apanha do chão. no cemitério, 
um papel amarrotado onde grava em palavras o amor pelo 
filho que partiu: o poema é só a notícia dessas palavras e

daquela flor deixada no dia de finados sobre o mármore do 
túmulo mas a poesia salta do gesto e convoca um sentido 
máximo de paixão.

O absurdo da existência não se dá como tema filosófico 

para o poeta maranhense que. desde menino extraiu lições 

naturais da luminosidade de sua 5ão Luís (lições tão fortes 

que o acompanharam no longo exílio); o absurdo é o belo 

mesmo, nas tantas epifanias que duram tão  pouco e tanto 
prometem, estim u lando  a cada vez nossa fome deias Ab­
surdo é Morrer no Rio de laneiro' em meio "à festa da 
vida" “como parte que és dessa orquestra regida pelo sol 

O impacto caprichoso ie por vezes dramático) da beleza 
é reconhecido em pleno cotidiano; materializa-se num 
Electra 11 que. “quase ao alcance das m ãos” surge rasar.te 

na rua Paula Matos. O prosaico  avião da ponte aérea, que 
não perturba a expectativa de ninguém, perturba o poeta e 

detona um poema, não porque seja um avião mas porque 
trouxe consigo a beleza do im previsto  - tal como uma ima­
gem poética. Com os olhos possu ídos do espanto de um 
homem primitivo um avião é visto com a surpresa da pri­
meira vez:

Foi um susto 
vê-lo; vasto 
pássaro metálico 

azul 
parado



(um
segundo)

entre 
os ramos rente 
aos velhos telhados

("Electra M”|

Um símile se produz na associação Electra 11/ poema: o 
prosaico de um ruído entre outros, de uma visão entre ou­
tras, que integra sem dissonância o quadro urbano, é per­
cebido pelo poeta no aspecto distintivo de uma brevíssima 
aparição ("um segundo") que, no entanto, permanecerá 
para sempre. Visão repentina e ruído súbito, ainda assim 
quem reparará no avião regular da ponte aérea se não con­
servar, entre as tantas visões e os tantos ruídos da cidade, 
a possibilidade de um espanto? Em meio aos barulhos, o 
estampido de um avião, como a detonação da poesia, "por 
alto demais/ não pode ser ouvido"

O crédito aos acontecimentos como fonte primária e 
material de poesia está também em “Q'el bixo sesguei- 
rando assume ô tempo" Chegando a um sanatório, com 
"uma horrível/ maleta/ cor-de-abóbora" e "com medo de/ 
morrer o poeta se depara com canteiros de crista-de-galo 
que, num relance, lhe "parecem/ de fato cristas/ de galo' - 
impressão alucinatória. Semanas mais tarde, vendo "um 
galo/ no meio das/ cristas-de-/ galo" o poeta imagina que 
continuava em marcha a alucinação da analogia entre no­

mes e coisas, fazendo confundir bichos e plantas, "mas aí/ 
o galo andou e saiu de entre as plantas". A reversão da me­
táfora está completa: a linguagem da poesia não é "desvio" 
ou "deslocamento" da verdade realista; é a plena recupera­
ção do primitivo olhar, que se surpreendeu com as corres­
pondências do mundo natural e as aproximou num pri­
meiro batismo, para muito depois vir a se surpreender de 
novo, quando a metáfora outra vez se justifica - e se eman­
cipa do "desvio" passeando viva entre os canteiros.

4 .

O aproveitamento das experiências vividas como fonte 
direta da poesia gullariana poderia, em princípio, sugerir 
uma operação análoga à da poesia de um Manuel Bandei­
ra - mas é preciso atentar para uma diferença profunda, 
que se esclarece nessa comparação e ajuda a singularizar 
o modo poético de Gullar. Para este, o detalhe sensível e 
material é quase que sistematicamente transposto para 
uma ordem maior explicitada, para um plano ostensiva­
mente alargado, no qual o detalhe se inscreve em sua pe­
quenez justamente para melhor se amplificar. Assim, os "ru­
mores/ de cão/ e gato/ e passarinho’ o poeta os ouve "dei­
tado/ no quarto/ às dez da manhã/ de um novembro/ no 
Brasil" ("Ouvindo apenas”); assim, "uma nesga d'água" 
vista na praia do lenipapeiro surge como "fragmento tal­
vez/ da água primeira/ água brasileira" ("Evocação de silên­
cios”); assim, em "Pergunta e resposta" a mulher amada,
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que tem nome e sobrenome, é "poeta e musa do planeta 
Terra" referida ao sistema solar, à Via Láctea, aos "bilhões 
de galáxias/ que à velocidade de 300 mil km por segundo/ 
voam e explodem/ na noite" A identificação do que é mais 
determinado se faz no pressuposto de um tempo e de um 
espaço que se abismam; o reconhecimento do elemento 
sensível, mínimo em si mesmo, implica o reconhecimento 
das virtudes que não estão apenas nele, mas se irradiam 
para a órbita da infinitude. A dialética obsessiva da poesia 
gullariana encontra no centro da matéria mais imediata e 
recortada - precisamente aí - toda a potência da significa­
ção que se abre para o espírito:

Weissmann 
escultor de hoje

abre

a matéria
e mostra que dentro dela 
não há noite mas 

espaço

puro espaço

modalidade transparente 
de existência
|“Poema para Franz Weissmann"] 

A deliberada dependência da prosa, num poeta que de­

tém a técnica de muitas formas de versos, é uma escolha 
tanto vital quanto política. Esta última já não tem, em Mui- 

tas vozes, a direção da denúncia e a plataforma dos concei­
tos; seu modo ativo está na construção atenta das relações 
do sujeito com os seres e os objetos do mundo. Manifestar 
a posse dessa condição inquieta de sujeito; expressá-la no 
âmbito de uma rotina capaz, no entanto, de negar-se en­
quanto tal, e súbito surpreender; empenhar o corpo e as 
palavras na multiplicação sensível tomada aos próprios fa­
tos da vida - eis algumas das contribuições de Gullar para 
a nossa lírica, deste modo impulsionada para além do sen­
timentalismo mofino ou da estetização engenhosa. A dis­
posição gráfica dos versos muito curtos e cortados não 
oculta o discurso prosaico, nem quer disfarçá-lo: torna-se, 
na verdade, critério de ênfase para a realização oral das pa­
lavras, de uma ênfase desconhecida nas tantas informações 

que se atropelam na vida moderna. O discurso espacial- 
mente fragmentário dos poemas de Gullar é a sua forma 
de valorizar o tempo de cada palavra, de cada coisa, de ca­
da sensação - tomadas em si mesmas, primeiro, e depois 
na rearticulação com a vida. Surpreender-se com um novo 
ritmo e novas ênfases na matéria da vida é uma forma 
justa de se ouvir o canto de Muitas vozes.

Alcides Villaça é professor de Literatura Brasileira da Universi­

dade de São Paulo e poeta, autor de Viagem de trem [Duas Cida­

des, 1988], entre outros.
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Oráculos de Adélia José Hélder Pinheiro Alves

Oráculos de maio 

Adélia Prado 

[Siciliano, 1999, 142 p.]

Há vinte e três anos a poeta mineira Adélia Prado vinha 
a público com Bagagem causando um grande impacto na 
cena literária. Nesta obra de estréia, publicada aos qua­
renta anos, a autora parece já amadurecida e ciente das 
experiências significativas que lhe solicitam um esforço de 
simbolização.

O universo poético de Adélia Prado, aparentemente res­
trito à experiência de uma mulher numa cidade pequena, 
é amplo e aborda questões importantes que suscitam re­
flexões. As imagens e os espaços presentes em sua poesia 
quase sempre estão próximos de uma experiência inte- 
riorana e seu modo peculiar de vida. Especificamente, o 
interior de Minas, a intensa vida religiosa com suas litur­
gias, seus grupos paroquiais, suas procissões e tudo de 
miúdo que possa surgir daí. Há também o espaço menor 
da casa e da cozinha; o sabor da comida, a presença de um 
cão, compondo um cotidiano de onde emergem momen­
tos de grande alegria ou desconsolo. Dentro de tal contex­
to, não poderíamos esquecer os filhos, os vizinhos e muitas 
outras vozes que ecoam na voz da poeta. Dialetizando tu­
do isto, a presença da memória: o pai, imagem meio míti­
ca nos três livros iniciais, com sua binga (tabaqueira de 
chifre), seu silêncio e bondade; a mãe que morreu cedo e 
tinha pernas bonitas; e tantos outros que se foram. A pre­
sença da memória tensiona a poesia do cotidiano de Adé­
lia e nos traz, em seu bojo, um tema marcante que é a lem-



brança da morte - "Antes e depois da fé eu pergunto cadê 
os meus que se foram,/ porque sou humana, com capricho 
tampo o restinho de molho na panela" ("Desenredo" Cora­

ção disparado).

A fé de Adélia - de dar inveja a vigário, como destacou 
certo crítico - também traduz momentos de perplexidade 
e sensações de abandono (veja-se "À soleira" Terra de Santa 

Cruz). Às vezes, a certeza é contaminada pela dúvida, por 
um desejo de confirmação, cujo contraponto se revela na 
permanência da convocação (os vocativos figuram em to­
dos os livros) e, por fim, em nova afirmação da fé. Não se 
trata, portanto, de uma fé ingênua. Em alguns momentos 
a sua vivência se aproxima de (ó, personagem bíblica que 
povoa toda a sua poesia. Deste núcleo (fé, perplexidade, 
sensação de abandono) eclode o contraponto: a busca da 
alegria é ameaçada constantemente pela tristeza e pelo de­
sencanto. A representação exata dessa tensão, apoiada em 
imagens alusivas e encarnadas na vida, está no poema de 
abertura de Bagagem: "Minha tristeza não tem pedigree/ já 
a minha vontade de alegria,/ sua raiz vai ao meu mil avô"

Além do cotidiano e da experiência religiosa, vale desta­
car a sua reflexão sobre o fazer poético. Adélia não prima 
pelos jogos de palavras ou pela reflexão infindável sobre a 
linguagem. Aponta, antes de tudo, para sua linhagem, pa­
ra a rica experiência humana que a precedeu e que carrega 
dentro de si. Por isso, suas reflexões sobre a poesia estão

sempre articuladas à experiência religiosa, à vida cotidiana 
e ao erotismo (veja-se "Grande desejo" Bagagem; "Linha­
gens" Coração disparado; "Uns e outros nomes de poesia” 
Terra de Santa Cruz).

Quanto ao erotismo, um aspecto que instigou muitos 
leitores foi sua proximidade do sagrado. Para ela o erotis­
mo é sagrado - e também sacramentado. Um verso do poe­
ma "Sagração" de Terra de Santa Cruz, nos fornece um indi­
cativo do modo como aproxima a experiência erótica da 
sagrada: "As vibrações da carne entoam hinos" O amor - 
não só o erótico - foi amplamente cantado por Adélia, so­
bretudo em Bagagem, que tem uma de suas partes intitu­
lada "Um jeito e amor Poemas como "A maçã no escuro" 
de Coração disparado, e "Casamento" de Terra de Santa Cruz, 

revelam o alcance de sua poesia erótica ao representar os 
estremecimentos do corpo.

Outra marca de sua poética, até então pouco observada 
pela crítica, é a representação de determinadas experiên­
cias em que procura conservar um certo encantamento mí­
tico. São poemas em que a natureza comparece intacta, co­
mo que apreendida pelas sensações do eu lírico. Os ele­
mentos que dão suporte a esta representação são os quin­
tais com seus canteiros, hortas, plantas e animais domés­
ticos; os jardins e suas flores; certos momentos do dia e da 
noite são como que suspensos e contaminam o corpo que 
fica "eriçável" (veja-se "Roça" Coração disparado; "A hora gra­
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fada" Bagagem). Não esqueçamos que a própria autora já 
declarou: "Quero o que antes da vida/ foi o profundo sono 
das espécies,/ a graça de um estado. ("Exausto" Bagagem) 

Feita a apresentação de algumas das grandes linhas te­
máticas de sua poesia, somos tentados a pensar que não 
há diferenças básicas entre os seis livros publicados. O que 
se pode afirmar é que o que virá depois de Bagagem já esta­
va lá de um modo ou de outro. Adélia não superou seu pri­
meiro livro. Nem me parece que isso fosse necessário. Para 
mim, é sua obra mais completa. O que não retira o valor e 
as peculiaridades dos livros posteriores. Há temas que en­
contram uma realização estética mais adequada neste ou 
naquele livro e, em todos eles, a poeta aparece inteira com 
seus temas, seus ritmos, seu tom coloquial, seus poemas 
com sabor de conversa de cozinha e com enganosa despre- 
tensão. Se Coração disparado, o segundo livro, é quase um 
desdobramento de Bagagem, no estilo farto em imagens, 
falas, personagens, em Terra de Santa Cruz, o terceiro, pre­
domina um profundo desconforto diante do sofrimento. A 
fome, a miséria, a doença, a perda dos entes queridos são 
representadas de modo pungente, embora a esperança não 
se perca em nenhum momento. Já O pelicano, onze anos 
após sua estréia, traz um tom mais leve. Não há ausência 
da dor, antes uma dicção mais suave dando forma às ten­
sões. A faca no peito não parece oferecer ao leitor nenhuma 
peculiaridade. Merece destaque "A formalística" vazado

num tom irônico, através do qual a autora demonstra ter 
plena consciência das particularidades que envolvem o seu 
fazer poético.

Após um longo intervalo sem publicar poesia, Adélia 
nos oferta Oráculos de maio. Um olhar rápido, confirma as li­
nhas temáticas e procedimentos estilísticos presentes em 
obras anteriores. No entanto, algumas novidades se apre­
sentam, quer no tom que recorta velhos dramas revisita- 
dos, quer na representação de vivências inéditas, da mu­
lher agora sexagenária. Os cinqüenta e oito poemas que 
compõem o livro estão distribuídos em seis partes. Uma 
delas me parece mais significativa: "Cristais" Aqui Adélia 
nos brinda com seis poemas encantadores, todos com um 
sabor de haicai. Mas a proximidade da forma japonesa não 
se faz pelo mero jogo de palavras que recheia grande parte 
da produção deste gênero entre nós. A experiência huma­
na e suas dores estão ali, naqueles segundos de poesia, e 
se articulam à obra como um todo, com indiscutível poder 
de síntese. O poema "No bater das pálpebras" nos traz o 
que denominamos anteriormente caráter mítico do resga­
te do instantâneo; "À mesa" nos reporta ao tema do amor e 
da dor; o reencontro com a experiência do sagrado está em 
"A convertida" construído com imagens isoladas em cada 
verso que nos remetem a várias modalidades de sua poe­
sia religiosa; a reflexão sobre as dificuldades de expressão 
e sua difícil alquimia está expressa em "Arte' ; "No céu”
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revela esperança noutra vida sob modelo mais humano, 
retornando ao universo da fé - vale lembrar que a imagem 
do "céu" comparece em diferentes poemas. O último deste 
bloco de cristais, "Mitigação do poema" aponta, mais uma 
vez, para a condição humana, marcada pelo sofrimento.

Leio esses cristais como um momento de forte densida­
de do livro, espécie de condensação lírica das várias faces 
de sua poesia. "Oráculos de maio, que dá nome ao livro (e 
que belo título), tem nas formas breves sua melhor realiza­
ção. Aliás, é nos poemas curtos que Adélia fixa as imagens 
e condensa seu recolhimento reflexivo. Como fugir ao en­
cantamento místico que consegue expressar em "Sinal no 
céu"? Ao revisitar o motivo da rosa, enfatiza, em "Teologal" 
o seu "destino arquetípico"

Como praticamente em todos os seus livros, o poema de 
abertura indica sempre um caráter de poética. "Por que só 
eu devo tomar navios/ de rota que não escolhi?" pergunta 
o eu lírico e a seguir expressa seu desejo: "Ó Deus,/ me 
deixa trabalhar na cozinha,/ nem vendedor nem escrivão,/ 
me deixa fazer Teu pão" O cansaço não a paralisou, mesmo 
porque esperança é palavra essencial para Adélia que na 
obra inaugural já sentenciava: "Por prazer da tristeza eu vi­
vo alegre" ("Atávica”). Mas, agora, até o cansaço é matéria 
da poesia. Nestes Oráculos de maio, quando ela se volta para 
o cotidiano e constrói o seu vitral de cenas, gestos e falas, 
o poema alcança um nível de realização estética superior.

É o que ocorre em "Mural" um dos mais representativos do 
conjunto. Compare-se "Orfandade" de Bagagem, com "Pedi­
do de adoção" de Oráculos. Se o primeiro tem um ritmo 
intenso e um tom de súplica e inquietação, o segundo está 
mais pacificado: "Ó meu Deus, pensava/que só de crianças 
se falava? as órfãs. Esta tentativa de serenização é a mar­
ca do livro e havia sido anunciada em O pelicano.

Outro aspecto que também merece destaque é a chega­
da da velhice. A preocupação com a passagem do tempo 
sempre esteve presente em sua obra. Porém, o que em Ba­

gagem era ensaio (veja-se "Invenção de um modo") aqui co­
meça a se tornar realidade: "Mas esta velha sou eu? minha 
mãe morreu moça? os olhos cheios de brilho? a cara cheia 
de susto" ("Pedido de adoção").

Não me parece equivocado dizer que Adélia reencontra 
nos Oráculos de maio a sua melhor poesia, que tinha ficado 
comprometida em A faca no peito. Ao reiterar a consonância 
desta obra com as anteriores, desejo encarecer o valor de 
Oráculos de maio: um verdadeiro reencontro da poetisa com 
seu universo cotidiano de onde recolheu suas melhores 
peças líricas.

José Hélder Pinheiro é doutorando em Literatura Brasileira na 

Universidade de São Paulo, professor de Literatura Brasileira da 
Universidade Federal da Paraíba e autor de Poesia na sala de 

aula [Idéia, 1995].
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Possibilidade da palavra Noemi Jaffe

bissexto sentido 

Carlos Ávila 
[Perspectiva, 1999,176 p.]

Eu não tenho nada a dizer 

e o estou dizendo e isto é
poesia |John Cage|

Para alguns poetas só é possível escrever poesia quan­
do se sabe que é impossível escrever poesia. E por que ra­
zões? Porque o coração é maior e menor que o mundo; 
porque querer dizer algo depois de tantos desastres histó­
ricos é sempre uma tarefa de lidar com o absurdo; porque 
a palavra, querendo chegar nos limites do corpo e dos sen­
tidos, mal consegue deles se aproximar; porque diante das 
coisas, o poema fica, enquanto elas vão; e talvez, enfim, 
porque as coisas são, enquanto o poema quer ser.

Mas o que acontece, para surpresa de poetas e leitores, 
é que é justamente como fruto da convicção dessa dificul­
dade que se fazem poemas possíveis. A impossibilidade 
não desaparece - mas é ao dizê-la que se constrói um no­
vo possível, e o poema significa; ele se torna um objeto 
que dá nome ao impossível da expressão. Objeto tenso, 
nascido do paradoxo, que, consciente de sua condição, 
pende entre dois pólos: melancolia e ironia. A partir dessa 
consciência, João Cabral e Paul Celan, por exemplo, fizeram 
uma poesia de pedra, de lâmina e silêncio. Não é exata­
mente o caso de Carlos Ávila, que escreve poemas em que 
o não-dizer fica perto do não-dizer dos sapatos, e não o da 
lâmina; o não-dizer do cascalho e não o da pedra; o não-di-



zer das coisas e não o do silêncio. Seus poemas não dóem 
nem projetam especulações, mas cutucam e solicitam.

É assim que leio Ásperos, o mais recente da coletânea 
bissexto sentido, que reúne também seus dois livros anterio­
res, Sinal de menos e Aqui e agora. Nesse livro, em que o eu- 
lírico "aspira à dicção áspera" como "uma garra (a ferro & 

fogo) engastada na garganta", ouve-se um eco do raspar da 
lâmina de João Cabral. Mas a aspereza a que aspira a dic­
ção de Carlos Ávila mantém todo o tempo sua contrapar­
tida, o outro lado da moeda, uma espécie de delicadeza das 
pequenas coisas, da prosa, da ironia que tem alguma coi­
sa de engraçada, não só de amarga. É como se sua poesia 
o traísse; como se apesar do desejo de corte fino, saísse um 
corte entortado, sujo de jogo e trivialidade.

Alguns exemplos: o poema-prefácio, que é a consciência 
do próprio livro como objeto-livro, estendendo-se limpa e 
certa por todo o poema, termina em dúvida sobre si mes­
mo: "(uma espécie de/ parler sans avoir rien a dire/ ?)" Co­
mo se, ao final, o poema duvidasse de sua aguda auto­
consciência. Ou então "O caos A vida O nada" presentes 
no título de outro poema, que são relativizados em sua gra­
vidade semântica pela alusão a fatos (a queda do muro de 
Berlim), pela reutilização de lugares-comuns ("nada como 
um dia atrás do novo") e pela oposição que se cria entre o 
pessimismo do verso "nada mudou muito" do início do 
poema, e a promessa dos versos finais: o "sem-sentido"

que "aponta sempre para um sentido outro" Ou ainda, em 
"Rima pobre", a auto-ironia, o orgulho da "nadidade" como 
em "sou o grão-mestre de nada" "alarido de bufão" "sou o 
oco do barroco" "sou o antiprofeta" Se no vaticínio às 
avessas de João Cabral de Melo Neto ainda se ouvem pro­
fecias, ou ainda existe a idéia do poeta-profeta, do poeta 
perfeito e da perfeição, aqui um herdeiro desse mestre 
recusa a profecia: - Sou menos, ele diz. E fica a pergunta: 
mas cabe ser mais?

Quem responde às muitas perguntas que faz Ásperos - 
os diversos parênteses, pontos de interrogação, reticên­
cias, hesitações, silêncios - é um sábio senhor, ao mesmo 
tempo próximo e distante da razão e do rigor, o acaso: "O 
que será/ (...) será"; "meu whisky é meu verso/ o resto... E 
é justamente no espaço desconfortável entre o acaso pro­
dutivo e o rigor da consciência crítica e estrutural que fica 
a poesia de Ásperos. E creio que seja isto que torna a leitura 
dessa poesia simultaneamente dura e alegre, concentrada 
e distraída (no sentido de fora dos trilhos). Todo o rigor cons­
trutivo, integrado à aspereza de uma consciência desisten­
te e descrente, são como que umedecidos, aliviados pelo 
tom conversacional, por aquela entrada do sol descorando 
as flores do mal de Baudelaire, pelo échec/ réussite do “tudo 
(lá fora)” É o fora que se introduz indiscriminada e desavi- 
sadamente no poema, em suas malhas paronomásticas, tra­
zendo lugares-comuns, trocadilhos, corpos, velhos e putas
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jogando dados, parelhando o coup de dés ao "coup de dents" 
e ainda ao "cu da madrugada"

É a partir da entrada deste lado de fora que o livro Ás­

peros coloca, a meu ver, uma outra problemática - o que, 
aliás, conversa de perto com o que se expôs até aqui. Os 
poemas de Carlos Ávila sabem não contar com "o ouvido 
sutil/ de Mallarmé” não por deficiência ou incapacidade, 
mas por inviabilidade cronológica. Não é mais tempo, pa­
rece dizer o poema “Sem": "falta-me/ falta-nos ouvido/ so­
bra-me/ sobra-nos olvido:/ o olvido fútil/ sem" Não é mais 
possível "palavra e som/ unidos/ cristalinos" soarem como 
sinos. E o que resta na ausência desse ouvido sutil? Pare­
ce restar a certeza de que o corpo das coisas, em sua intei­
reza, faz troça do poema que quer existir. É o "Narcissus 
poeticus" "mal plantado/ numa waste land/ (minúscula)" 
que seca porque não resiste "a pó poeira poluição"; é o 
"Crepúsculo" que "não cabe num opúsculo"; a sorte lança­
da "no céu da madrugada"; o sol que descora o livro de 
Baudelaire; a rua onde "morrem todas/ as ilusões do ano" 
ou o whisky que "toma o lugar/ - fácil, fácil -/ de um texto/ 
do complexo trabalho/ de fazê-lo" Outra vez, o surpreen­
dente é que deste atrito aflitivo entre as coisas ontologica- 
mente íntegras e a representação destas mesmas coisas, 
sempre no limite do impossível, surge uma nova possibi­
lidade - um dizer absurdo e quase mudo.

A segunda e a terceira partes da coletânea, constituída 
dos livros Sinal de menos e Aqui e agora, datados respectiva­
mente 1982-1989 e 1971-1981, prenunciam de forma mais 
ou menos explícita o que viria a se consolidar mais clara­
mente em Ásperos. Os títulos já dizem muito: a tentativa de 
captura da agoridade talvez seja o que sobra quando se per­
de o sentido de outras utopias. E Carlos Ávila busca conti­
nuamente pescar esse não-tempo, através não de rasgos de 
inspiração ou catarses, mas, ao contrário, de um trabalho 
de arquitetura semântica e sonora e de reduções planeja­
das. Matar a mosca, como disse Décio Pignatari, sobre a ta­
refa difícil da poesia concreta: aliar precisão e intuição. E 
a subtração, por sua vez, é a operação certa para este exer­
cício de caça à mosca - o golpe deve ter a medida exata 
para acertar o alvo. Nesse caso, menos é muito mais.

Há, no entanto, uma diferença entre os três livros que, 
pode-se dizer, reside numa medida de fé, ou melhor, de 
credulidade, já que a questão aqui não é mística. Do pri­
meiro para o segundo e do segundo para o terceiro ocorre 
uma gradual perda de credulidade: na palavra e no eu. O 
exercício de redução e talvez a consciência de que é im­
possível congelar o aqui e agora fizeram da poesia de Car­
los Ávila um material realmente cada vez mais áspero. Sinal 

de menos, o segundo livro, começa com um elogio ao poder 
transformador da poesia:
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A incendeia PA os LA céus VRA 
revolta SO os BRE mares A agi 
ta PÁ o Gl espírito NA poiesis

inversamente ao que faz o livro Ásperos, no qual o elogio vem 
com sinal trocado, pelo tanto que tematiza o que a poesia 
não consegue ser e fazer. Entretanto, em Sinal de menos já 
existe a dúvida sobre qual das mãos guarda a pedra, sobre 
a própria poesia como pedra, como fome de linguagem; e 
também o desnudamento da ambigüidade poética em um 
grande pequeno poema, o último da primeira parte:

a h a s te  
do p o e m a  
p e n s a

Aqui, duvida-se da certeza entusiasta daquele poema 
que abre o.livro. O poema que pensa e cuja haste é pensa 
ensina a difícil arte de saber rir de si mesmo.

No mesmo livro, o poema-tobogã

as estrelas

alcanço

no chão

os pés 
tocando

em sua mini-vertigem, traduz o alcance desejado e muitas 
vezes conquistado dessa poesia: atingir as estrelas transi­
tando pelo chão das palavras. É na oposição entre um poe­
ma como esse e a precisão deste outro

brusco
(desmiolado)
busco
o elo perdido do sentido
derrapo na pista do texto
despisto

nem sinal
desisto (...)

que fica claro como é pensa a haste do poema neste livro, 
ora firmando a potência da palavra, ora afirmando sua im­
potência.

Já o livro Aqui e agora, o primeiro cronologicamente, pro­
põe, de forma cifrada:

L R

H M
C M

M
S GN

Ler o homem como um signo. E é nesse livro que, compa­
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rativamente, o credo na palavra aparece com mais força, 
pela certeza do objeto-homem também como linguagem. O 
poema que abre o livro diz "a/ cre/ ditar/ nas/ p/ a/ 1/ a/ v/ r/ 
a/ s (...)” e a separação ostensiva da palavra nas letras que 
a compõem reitera que este credo não se esgota na carga 
semântica. Nessa linha, uma das partes do livro correspon­
de a uma oficina de experimentação gráfica e sonora, es­
tendendo os limites plásticos do significante, coisa que 
depois será incorporada com menos evidência, mas com 
maior certeza, nos dois livros posteriores.

Assim, bissexto sentido não é simplesmente uma coletânea 
dos três livros lançados por Carlos Ávila. Existe um cami­
nho, deliberadamente tortuoso, traçado durante vinte anos. 
O trabalho gradual de redução semântica, na quantidade e 
na intensidade; os versos curtos que mais calam do que fa­
lam; a cuidadosa construção fônica; a mescla de referências 
eruditas e de dicção coloquial, são marcas deste percurso. 
Outro índice deste caminho é uma certa intertextualidade 
que se pode perceber entre os livros. A comparação de, por 
exemplo, "senha secreta/ o poema/ devora o poeta" versos 
de Aqui e agora, com o título " l e  t e m p s  m a n g e  l a  v i e " o u  estes 
outros versos: "crepúsculo/ que gera o anticrepúsculo/ que 
devora tudo/ úsculo". ambos de Ásperos, esclarece o caminho 
"fágico" da poética de Carlos Ávila, indo do poema devo­
rador à palavra que mal escapa de ser engolida pelas coisas.

É o próprio poeta-persona, assinando Carlos Ávila, em

" n ã o !"  o  último poema de Aqui e agora, que deixa clara a li­
nha que costura esses três livros, ao longo de duas déca­
das de escrita: "poesia subentende vida/ para que sobre­
viva" E a vida é dúvida, crença e descrença, entusiasmo e 
melancolia, sentido e falta dele. "Mas o sem-sentido apon­
ta para um sentido outro (...)" que está na própria poesia. 
E podemos começar tudo de novo.

Noemi Jaffe é professora de literatura do Colégio Equipe e mes-

tranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.
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Oswald foi ouvido Carlos Rennó

CD Ouvindo Oswald 

Oswald de Andrade 

coordenação Augusto de Campos 

Funarte; Itaú Cultural, 1999, 

tempo total: 45 ’38"

Ouvindo Oswald é um tesouro cheio de autênticas jóias, 
de verdadeiros brilhantes, em sua caixa. Um grupo de poe­
tas genuinamente oswaldianos - no espírito, no estilo, no 
gesto - foi reunido por Augusto de Campos e, dirigido com 
competência por um produtor musical sensível à lingua­
gem poética, forjou em estúdio uma homenagem digna do 
homenageado: a gravação das leituras de aproximadamen­
te quarenta textos - poemas principalmente, além de frag­
mentos de manifestos - de Oswald de Andrade. Mas não é 
apenas isso o que o disco apresenta, e aqui começam as 
boas surpresas: pelo começo.

Fazendo ainda mais jus ao seu título, Ouvindo Oswald se 
abre com a voz do próprio poeta. As oralizações foram ex­
traídas de trechos do único registro existente de sua voz, 
feito, bem no início da década de 50, poucos anos antes de 
sua morte (ocorrida em 1954). O processo de remasteriza- 
ção por que passaram essas leituras não ocultaria, natural­
mente, a precariedade de uma gravação doméstica, reali­
zada provavelmente de improviso. Mas deu maior nitidez à 
audição de quinze poemas, em quase quatorze minutos de 
poesia recitada que, para nossa felicidade e desfrute, pode­
mos agora ouvir. É mais que uma raridade, é uma preciosi­
dade. As admiráveis inflexões de um Oswald emocionado e 
emocionante transmitem com clareza os climas e humores 
de sua poesia, seja a de teor anedótico, seja a de temática 
lírica. De "Erro de português” a fragmentos do "Cântico dos



cânticos para flauta e violão", passando por outros momen­
tos de igual altitude como os de "Balada do Esplanada 
"Hino nacional do pati do alferes" "Soidão" e "Epitáfio"

Augusto de Campos, já experiente nesse tipo de traba­
lho, exibe a precisão, a contenção e a sobriedade que cos­
tumam caracterizar suas leituras. Entre a meia dúzia de 
poemas que escolheu, o pré-concreto "Longo da linha" po­
deria talvez ter sido escrito por ele próprio, o mesmo acon­
tecendo com a opção feita por Haroldo de Campos pelo 
incrível "Antologia" texto que, joyceano e barroco ao mes­
mo tempo, não surpreenderia se tivesse sido obra do autor 
de Galáxias.

Um irreverente Décio Pignatari lê trechos do "Manifesto 
da Poesia Pau Brasil" e do "Manifesto Antropófago" o mais 
oswaldianamente possível: comendo (na verdade, fez seus 
registros mascando chiclete - e os ruídos transparecem ni­
tidamente na gravação), como se estivesse deglutindo o 
próprio bispo Sardinha... E tendo ao fundo sons de cantos 
indígenas sampleados por Cid Campos, o produtor do CD 
(no encarte, Augusto definiu o procedimento como uma 
"resposta musical ao utópico ‘primitivo tecnizado' de Os- 
wald”). Por outro lado, uma batucada de samba também 
muito apropriadamente se junta à voz de Walter Silveira 
em "A Europa curvou-se ante o Brasil" dando um colorido 
especial à leitura. Em outro momento de experimentação, 
o mesmo poeta cochicha alto, repetida e ansiosamente, os

títulos enumerados em "Biblioteca" a evocar a atmosfera 
de uma biblioteca. "Práticos. Experimentais. Poetas, -su ­
geria Oswald. E aqui, ele foi ouvido. Para comprovar, há 
ainda a vocalização - outra de caráter acentuadamente ex­
perimental - a que Arnaldo Antunes e Lenora de Barros se 
entregaram em "Amor" em que, curiosamente, o brevíssi­
mo poema, com suas únicas duas palavras (uma delas a 
do título), teve a leitura de mais longa duração do CD.

Lenora de Barros e Ornar Khouri são as grandes surpre­
sas do disco (principalmente para quem já conhecia as vo­
zes e os desempenhos dos demais participantes, entre os 
quais se conta ainda Paulo Miranda). As leituras de ambos 
são das mais vivas, naturais e expressivas, suas dicções e 
inflexões se adequando perfeitamente à temática, ao clima 
e ao espírito dos poemas por eles escolhidos: femininos 
("Secretário dos amantes" e "Atelier"), no caso dela, e caipi­
ras (os bem-humorados "A capoeira" "Relicário" "Senhor 
feudal”), no caso dele.

Não surpreende que esse disco tenha sido obra sobretu­
do de Augusto de Campos (coordenador e roteirista, além 
de criador do belo e bem cuidado trabalho de capa e encar­
te, que inclui desenhos do próprio Oswald e de Tarsila do 
Amaral). Ouvindo Oswald é o tipo de experiência que segue 
uma das orientações sugeridas nos manifestos da poesia 
concreta, que entre outras propostas propugnou uma ex­
ploração mais intensa da “verbivocovisualidade" da poe-
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sia, ou seja, não apenas dos seus elementos verbais,'mas 
também dos vocais e visuais. Em termos qualitativos, qua­
se ninguém (e não há como não se lembrar aqui do nome 
de Arnaldo Antunes) tem feito tanto no sentido de uma 
abordagem mais ampla e conseqüente das potencialida­
des do componente vocal da poesia entre os poetas brasi­
leiros, nos últimos anos, quanto Augusto. Sempre com a 
colaboração de seu filho, o baixista e produtor Cid Campos, 
o mais concretista dos poetas concretos - e o mais músico 
dos poetas brasileiros - já fez outras admiráveis incursões 
nesse terreno, como prova seu excepcional CD Poesia É Ris­
co. Trabalhos como Ouvindo Oswald vão assim contribuindo 
para reverter a lamentável ausência observada entre nós, 
no Brasil, de uma tradição de leitura poética.

Também não surpreende que, ao lado de Augusto, o dis­
co conte com a participação dos outros dois grandes pro­
tagonistas do movimento da poesia concreta, Haroldo e 
Décio (que, aliás, também têm se dedicado, já há alguns 
anos, a transpor seus trabalhos em poesia para a mídia dis­
cográfica). Afinal, os três foram responsáveis pela reabili­
tação de Oswald de Andrade nos anos 50 e 60, quando o 
grande poeta modernista estava em quase total e comple­
to esquecimento.

Por fim, é até compreensível que, por uma coincidência 
(afinal, isso não foi programado), somente poetas paulis­
tas componham a equipe que realizou esse tributo a quem

é, não só um de seus maiores artistas, mas um dos maio­
res homens que o estado de São Paulo já produziu. Tendo 
já esgotado sua primeira edição, o disco merece agora uma 
nova prensagem.

Carlos Rennó é letrista, tradutor e organizador de G/V: todas as 
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Guimarães passado em revista Raquel lllescas Bueno

Revista Scripta 

v. 2, n°3, 2osem. 1998 

PUC-MG, 272 p.

O terceiro número da revista Scripta reúne vinte e nove 
textos apresentados no Seminário Internacional Guimarães 
Rosa, realizado em Belo Horizonte, em agosto de 1998. Lé- 
lia Parreira Duarte, coordenadora do Seminário e editora 
da revista, informa sobre o evento em texto introdutório: 
foram cerca de setecentos participantes de dez países, dos 
quais mais de duzentos e cinqüenta apresentaram comu­
nicações, com a presença e atuação de familiares do escri­
tor homenageado, grupos teatrais, contadores de histórias 
e músicos.

Essa publicação é importante acréscimo à fortuna críti­
ca de Guimarães Rosa, inclusive por refletir a pluralidade 
de abordagens teóricas a que vem sendo submetida sua 
produção literária no Brasil e no exterior, possibilitando 
reavaliar o estado da recepção da obra do autor mineiro no 
ano em que ele teria completado 90 anos.

Até certo ponto aproximadas pelo reconhecimento co­
mum do trabalho de construção lingüística operado por 
Guimarães, as leituras tendem a tomar rumos distintos. 
Neste tempo de raras polêmicas e de freqüentes confu­
sões teóricas e conceituais, o vocábulo "mistura" salta da 
boca de Riobaldo e reaparece em vários outros contextos. 
Faz parte, por exemplo, de mais de uma análise de Grande 

sertão: veredas, principalmente depois do ensaio de Davi Arri- 
gucci Jr., "O mundo misturado: romance e experiência em 
Guimarães Rosa" publicado na revista Novos Estudos Cebrap



(n°40, 1994). Por isso, chama a atenção que alguns críticos, 
representando diferentes tendências, ousem declarar exclu- 
dentes, ou quase, os caminhos por que optaram.

A ênfase atribuída, por uns, aos aspectos filosóficos e 
míticos da obra rosiana e, por outros, ao sentido realista, 
mimético, funciona como divisor dessas rotas. Enquanto 
Francis Utéza ("Realismo e transcendência: o mapa das mi­
nas do grande sertão") destaca o convite reiterado em vá­
rios textos de Guimarães para que se ultrapasse "o nível 
primário da leitura realista" (p. 127), Lígia Chiappini con­
dena aqueles que levam ao pé da letra as palavras do autor 
e alerta para o perigo de leituras que deixam em segundo 
plano o "vínculo visceral com o sertão brasileiro" Para Lí­
gia Chiappini, tais leituras correm o risco da abstração, 
"que leva tanto a propostas de 'jaguncear pela vida’ pau- 
locoelhizando Guimarães, quanto de retirar o til do Sertão 
para transformá-lo em Ser Tao (...) (p. 202).

A crítica rosiana ilustra de maneira exemplar a tripar- 
tição da reflexão estética divulgada por Alfredo Bosi em 
Reflexões sobre a arte (Ática, 1985). A obra de arte pode ser pen­
sada como resultado do trabalho do artista (técnica, for­
mas, materiais), como conhecimento artisticamente agre­
gado (mimesis, graus de realismo, historicidade), ou a partir 
de um enfoque que vise prioritariamente à expressão (ener­
gia significada, simbolismo). Guimarães Rosa é um dos ra­
ros casos de ficcionista brasileiro, cujos textos chamam a

si todas as perspectivas da reflexão estética. Boa parte dos 
ensaios ora apresentados trafega de um enfoque a outro 
com pertinência, porém em alguns se preferiu a concen­
tração em uma ou outra dessas três perspectivas.

Como ficou dito, a discordância não existe quando se 
trata de valorizar a chamada "língua de Guimarães Rosa" 
Um exemplo: para desenvolver a hipótese de uma "língua 
em estado gasoso” E. M. de Melo e Castro atualiza, à luz 
da teoria do Caos, a teoria cinética dos gases, chegando a 
propor uma "lingüística fractal" Enquanto o vocabulário 
das ciências exatas aparece, em Scripta, apenas no ensaio 
de Melo e Castro, as mais diversas correntes das ciências 
humanas comparecem nos ensaios, a começar pela própria 
reflexão de natureza lingüística e de técnica compositiva. 
Para falar da dura labuta de Guimarães Rosa com a pala­
vra, mais de um autor recorre à citação, extraída de entre­
vista a Günter Lorenz: "Genialidade, pois sim. Mas eu digo: 
trabalho, trabalho, trabalho!"

O trabalho de anotações sobre a língua e o sertão é 
tema enfocado por pesquisadoras do Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP, onde fica o Arquivo Guimarães Rosa. 
Cecília de Lara escreve sobre os processos de criação em 
Grande sertão: veredas, revelando aspectos curiosos, como os 
nomes rejeitados - Diodôlfo, Riodôlfo - em favor de Rio- 
baldo; Edna M. F. S. Nascimento e Maria Célia M. Leonel 
escrevem sobre a organização do Arquivo e elencam pro­
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cedimentos do autor. Maria Célia M. Leonel exemplifica, 
com trecho de "Buriti" o aproveitamento pela crítica gené­
tica do material arquivado.

Do exterior, vieram dados sobre o horizonte da recepção 
contemporânea e da recepção já historicizada. Principal­
mente, vieram diálogos. De Moçambique, o escritor Mia 
Couto, em "Nas pegadas de Rosa" trouxe o reconhecimen­
to da importância de textos em que a invenção e o poético 
apontam possibilidades de comunicação originais, que co­
laboram para firmar uma identidade nacional em gestação.

Os ensaios sobre tradução revelam aspectos da criação 
do escritor em paralelo com o trabalho de seus tradutores. 
"João Guimarães Rosa e a língua alemã" de Curt Meyer-Cla- 
son, acumula o valor do depoimento pessoal de um amigo; 
Eduardo Coutinho ("O idioma rosiano e o desafio de tradu­
zi-lo"), desde uma perspectiva desconstrucionista, lembra o 
incentivo de Rosa a seus tradutores para que não se res­
tringissem a certa fidelidade esperada e, assim, fossem ca­
pazes de criar ao traduzir; Elza Miné pesquisa a Revista de 

Literatura Brasilena, dos anos 60, e o diário de Ángel Crespo, 
tradutor espanhol de Guimarães Rosa.

O Seminário não foi palco de luta, longe disso. Mas en­
campou a reação da crítica atenta aos aspectos históricos 
e geográficos num momento em que estavam em evidência 
estudos voltados a aspectos transcendentais. Scripta traz "O 
sertão como forma de pensamento' texto em que Willi

Bolle examina detidamente as geografias real e imaginada 
do Liso do Sussuarão em três mapas: no de Minas Gerais, 
naquele descrito por Guimarães Rosa e naquele desenha­
do por Poty, comparando-as às geografias dos sertões de 
Euclides da Cunha. Em “Grande sertão: veredas, a metanarra- 
tiva como necessidade diferenciada" Ligia Chiappini trata 
do diálogo entre o semi-letrado Riobaldo e seu interlocu­
tor, como alegoria de outros encontros entre o culto e o 
popular. Esses textos dialogam, algo à distância, com o de 
Heloísa Starling ("O sentido do moderno no Brasil de João 
Guimarães Rosa - veredas de política e ficção"), que, aten­
ta à ciência política, compara os procedimentos de Zé 
Bebelo - autoritários, violentos e paternalistas - aos pro­
jetos de modernização brasileira.

Mais próximo da obra como expressão do que da obra 
como conhecimento realista, lemos o texto de Francis Utéza, 
que discorre sobre os rios de Grande sertão: veredas, a partir 
do Hermetismo e do Taoísmo. Dentre os ensaios que ope­
ram a leitura simbólica, ora priorizando a crítica psica- 
nalítica, ora acercando-se da Filosofia, destaca-se, tam­
bém, "Amicus Plato magis amica veritas" cuja autora, Heloísa 
Vilhena, tem contribuído grandemente para adensar a 
crítica voltada para os aspectos transcendentais. Neste 
Seminário, ela aponta a negação da Teoria da Caverna em 
um conto de Guimarães Rosa. "Recado da viagem" de José 
Miguel Wisnik, revela o aspecto mercurial da própria obra
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de Rosa, cujos recados transitam entre a cultura popular e 
a cultura erudita e, sem abandonar o sentido mimético, ins­
talam o conto analisado ("Recado do morro”) numa dimen­
são simbólica para cuja decifração o crítico recorre à cos­
mologia alquímica.

Também priorizaram aspectos filosóficos e míticos Bene­
dito Nunes ("O mito em Grande sertão: veredas"), e Kathrin Ro- 
senfield ("A alegria: tema rosiano ou princípio estético e fi­
losófico?”). São aproximações psicanalíticas os ensaios ‘"O 
homem do Pinguelo': uma leitura aristotélico-psicanalítica” 
de Adélia Bezerra de Menezes; "A função materna em Gui­
marães Rosa: renúncia e dom" de Cleusa Rios Pinheiro 
Passos; "Nenhures 2 - 'lá, nas campinas1” de Leyla Perrone- 
Moisés; "As imagens femininas na visão de Riobaldo" de 
Flávio Wolf de Aguiar; "Encontros de Riobaldo: travessias do 
sujeito" de Márcia Marques de Morais, e "Dos seres incom­
pletos à edificação humana" de Marco Aurélio Baggio. Al­
guns desses textos abordam contos até então pouco ana­
lisados, como "O homem do Pinguelo" (de Estas estórias), “Lá, 
nas campinas" "Sinhá Secada" e "Uai, eu?" (de Tutaméia).

Possíveis fontes, leitura comparada e influências foram 
tema para Fábio Lucas, que menciona Euclides da Cunha 
como possível precursor; Maria Aparecida Santilli, em 
"João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, criadores de 
linguagem”; Rui Mourão ("O patriarca") e Maria de Santa- 
Cruz, cujo texto menciona Aquilino Ribeiro, Simões Lopes

Neto e Mário de Andrade, antes de Guimarães Rosa, e Mia 
Couto, Alexandre O’Neill, Luandino Vieira e José Cravei- 
rinha, na atualidade. Maria de Santa-Cruz procurou resumir 
em seu texto o curso que ministrou durante o Seminário, 
tendo registrado, entre parênteses, seu protesto pela exi- 
güidade de páginas disponíveis. Em outros ensaios, ainda 
que não se tratasse de resumir algum curso, percebe-se de 
forma menos intensa essa mesma dificuldade.

Um detalhe escapou aos revisores: o "Apêndice 1" ao 
ensaio de Benedito Nunes (fragmento de Grande sertão-, vere­

das) não registra a palavra “ela" que se quis destacar. Be­
nedito Nunes quer mostrar que Guimarães Rosa antecipa 
a revelação do verdadeiro sexo de Diadorim. Mas, em algu­
mas edições do romance, em vez do pronome “ela" que se 
referiria ambiguamente a uma cabaça ou a Diadorim, apa­
rece justamente o pronome "ele" O crítico transcreve, no 
texto de seu artigo, trecho em que aparece a forma femi­
nina e depois, no "Apêndice" o mesmo trecho aparece com 
o pronome masculino. Difícil saber se é caso de gralha, 
pois efetivamente há variações de uma edição para outra.

No detalhe, revela-se, por um lado, a dificuldade de se 
estabelecer o texto definitivo de Grande sertão-, veredas, assun­
to comentado em diversos ensaios. Por outro, tem-se a rea­
firmação de que, como em quase tudo que diz respeito a 
Guimarães, as dúvidas permanecerão, mesmo depois da 
reflexão mais luminar.
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Não foi João Guimarães Rosa o sujeito contraditório 
que surpreendeu josé Mindlin com seu amor às crianças, 
algo inesperado para alguém que, nas palavras do próprio 
Mindlin, tinha "dupla personalidade" e parecia estar "mais 
interessado nas aparências do que na substância dos ho­
mens e das coisas" (p. 9)? Em seu "Depoimento" José Min­
dlin lamenta o fato de que essas impressões, hauridas no 
contato pessoal com o escritor, tenham retardado seu co­
nhecimento da obra.

Não se fale, porém, genericamente, em reconhecimento 
tardio do valor da produção literária rosiana. Ao contrário, 
é impressionante a pluralidade de estudos. Depois de atra­
vessadas possíveis barreiras lingüísticas, em tantas leituras 
e traduções, foi no seio mesmo de sua Minas Gerais que a 
obra de Rosa encontrou espaço e tempo para mais dis­
cussão e mais luz. O encontro aconteceu em 1998 (noves 
fora, zero), para comemorar os noventa anos do autor (no­
ves fora, zero). Daí surgiu Scripta n.3 (noves fora, três). O três 
restante é aquele que faz a prova. Afirma-se "trabalho" rea- 
firma-se "trabalho" confirma-se "trabalho" Resta a curiosi­
dade de saber em que direção avançará essa fortuna crítica. 
Preparemo-nos para o 11 Seminário Internacional Guima­
rães Rosa, porque certamente ali não faltará assunto. O 
triângulo autor, texto, leitor, no caso de Guimarães Rosa, 
só faz ampliar-se mais e mais. 2001, noves fora, três.

Raquel lllescas Bueno é doutoranda na Universidade de São 

Paulo e professora de Literatura Brasileira e Teoria da Literatura 

da Universidade Federal do Paraná.
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Teses defendidas na área de literatura brasileira em 1999

Título Luar da cidade, sertão de neon-. literatura e 
canção nas obras de Catulo da Paixão Cearense e 
O restes Barbosa.
Autor Benito Martinez Rodriguez 
Orientador prof. Dr. Antonio D. de Moraes 
Nível doutorado
Esta tese examina o complexo diálogo entre 
a literatura brasileira e a canção popular 
urbana no Rio de Janeiro, durante as 
primeiras décadas de nosso século, com 
ênfase nas obras de Catulo da Paixão 
Cearense e de Orestes Barbosa.

Título A crise das Utopias: a Esquerda nos 
romances de Antônio Callado 
Autora Giselle Larizzatti Agazzi 
Orientador prof. Dr. Flávio W. de Aguiar 
Nível mestrado
A dissertação procurou explorar de que 
maneira o escritor Antônio Callado 
detectou a crise das utopias da esquerda ao 
longo da ditadura militar em quatro 
romances analisados: Q uarup, Bar Don juan, 
Reflexos do baile e Sempreviva.

Título Consciência e poesia em Murilo Mendes e 
Carlos Drummond de Andrade 
Autor Ademir Barbosa Júnior 
Orientador prof. Dr. Roberto de O. Brandão 
Nível mestrado
A partir da análise de meta-poemas de 
Murilo Mendes e de Carlos Drummond de 
Andrade, este trabalho identifica e analisa o

percurso literário dos autores estudados, no 
tocante às concepções de cada um a respei­
to do exercício poético e da própria poesia

Título Machado de Assis-, homem lúdico - uma 
leitura de Esaú e Jacó 
Autor: Wagner Martins Madeira 
Orientador prof. Dr. João Roberto Faria 
Nível mestrado
Esaú e Jacó é um romance lúdico por 
excelência. Diferentes situações narrativas 
remetem à idéia de jogo, como as 
desavenças dos irmãos gêmeos, índices das 
disputas ideológicas entre monarquistas e 
republicanos.

Título Achados e esquecidos de José de Alencar: 
cartas e textos políticos 
Autora Kátia Mendes Garmes 
Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis 
Nível mestrado
Temos nessa monografia a apresentação da 
correspondência e de textos políticos e 
jornalísticos, inéditos ou raros, de José 
de Alencar.

Título Um dissidente na república das letras-, as 
idéias libertarias em Lima Barreto 
Autora Maria Salete Magnoni 
Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis 
Nível mestrado
A dissertação compreende um esboço de 
retrato intelectual do escritor Afonso Henri-

ques de Lima Barreto. O trabalho situa uma 
parte dos pensadores por ele lidos, particu­
larmente os ligados ao Anarco-Comunismo.

Título O teatro de Chico Buarque 
Autor Adriano de Paula Rabelo 
Orientador prof. Dr. João Roberto Faria 
Nível mestrado
O estudo examina o teatro de Chico 
Buarque enquanto dramaturgia, relacio­
nando o conjunto da obra ao contexto 
histórico dos anos de 1968 a 1978 no Brasil.

Título Inocência e experiência-, os ritos de 
passagem em Lygia Fagundes Telles 
Autora Roberta Hernandes Alves 
Orientador prof. Dr. Flávio W. de Aguiar 
Nível mestrado
A dissertação busca estudar os ritos de 
passagem na obra de Lygia Fagundes Telles. 
Há uma comparação entre os ritos da 
sociedade primitiva e a fragmentação dos 
mesmos na sociedade moderna.

Título Diálogos possíveis-, primeiros críticos de 
Clarice Lispector 
Autora Susana Souto Silva 
Orientadora profa Dra Nádia B. Gotlib 
Nível mestrado
Este trabalho analisa os primeiros textos 
críticos referentes aos livros Perto do coração 
selvagem e Laços de família, com base na 
estética da recepção.
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Título Romantismo e paródia em Helena e 
Memórias Póstumas de Brás Cubas 
Autora Marise Soares Hansen 
Orientador prof. Dr. Flávio W. de Aguiar 
Nível mestrado
O trabalho focaliza as diferenças discursivas 
em dois romances de Machado de Assis; 
em Helena, o discurso conformista; e em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, o discurso 
provocativo.

Título O mitologismo em A Paixão segundo G.H. 
Autor Eromar Bomfim Rocha 
Orientadora profa Dra Nádia B. Gotlib 
Nível mestrado
A dissertação focaliza a relação do romance 
A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
com os mitos, analisando e descrevendo as 
particularidades do mitologismo e dos 
arquétipos que estruturam o romance.

Título O estorvo e a vocação (a obra teatral de 
Gonçalves D ias, com ênfase no estudo de suas 
personagens femininas).
Autor Paulo Sérgio Dias
Orientador prof. Dr. Flávio W. de Aguiar
Nível mestrado
A dissertação aborda a obra teatral de 
Antonio Gonçalves Dias, com ênfase na 
acentuada complexidade das suas 
personagens femininas. O estudo ainda traz 
um cotejo dessas personagens com as de 
quatro peças de José de Alencar.

Título Aspectos do memorialismo brasileiro 
Autor Afonso Henrique Fávero 
Orientador: prof. Dr. Antonio D.de Moraes 
Nível doutorado
Este trabalho discorre a respeito de obras 
de memórias na Literatura Brasileira e do 
desenvolvimento que tal gênero já alcançou 
entre nós. Três autores figuram em primeiro 
plano na pesquisa: Graciliano Ramos, Ciro 
dos Anjos e Pedro Nava.

Título A Academia Brasílica dos Esquecidos e as 
práticas de escrita do Brasil Colonial 
Autor Carlos Eduardo M. de Moraes 
Orientador prof. Dr. João Adolfo Hansen 
Nível doutorado
O estudo propõe discutir A Academia Brasílica 
dos Esquecidos e as práticas de escrita do 
Brasil Colonial a partir de uma perspectiva 
contemporânea ao evento, evidenciando a 
conceituação retórica e os comportamentos 
relativos aos trabalhos da instituição.

Título Poesia e vida verdadeira: relação entre 
lirismo e poesia de Manuel Bandeira e na poesia do 
modernismo
Autor Jorge Koshiyama
Orientador prof. Dr. Roberto de O. Brandão
Nível mestrado
A partir de uma leitura da Poética de Aris­
tóteles, o propósito desta dissertação é ver 
como na poesia brasileira do Modernismo 
se faz presente a temática do lírico.

Título A forma negra da morte 
Autora Simone Rossinetti Rufinoni 
Orientador prof. Dr. Valentim A. Facioli 
Nível mestrado
O trabalho procurou compreender de que 
modo a apreensão da história na obra de 
Cruz e Sousa perfaz a forma da prosa como 
estrutura de morte, articulada à realidade do 
homem negro de letras na sociedade 
brasileira de fins do xix.

Título A invenção da escrita: Anchieta, os jesuítas 
e suas histórias
Autora Socorro de Fátima Vilar 
Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis 
Nível doutorado
Este trabalho analisa as adaptações que a 
imagem do padre José de Anchieta sofreu, a 
partir do século xix, quando passou a 
representar um trunfo na reabilitação da 
Companhia de Jesus.

Título Penumbrismo e participação social: Afonso 
Schmidt e a Literatura paulista (1906-1928) 
Autora Maria Célia Rua de Almeida Paulillo 
Orientador prof. Dr. Antonio D. de Moraes 
Nível doutorado
Afonso Schmidt foi um dos ficcionistas 
mais lidos de São Paulo. A sua poesia e 
ficção pagam um tributo à tradição literária 
do início do século, mas já se filiam a 
correntes renovadas como o Penumbrismo 
e a literatura social de inspiração anarquista.
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