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Teresa ndo € um fato isolado. Este primeiro numero da revista do
programa de pdOs-graduacdo da area de Literatura Brasileira faz
parte de um processo iniciado entre os professores e que tem co-
mo objetivo incentivar a participacdo de alunos e orientandos. A
tentativa € a de transformar uma area do conhecimento em algo
mais que um agrupamento de professores, cada um cuidando ape-
nas de seus projetos individuais. Autonomia intelectual é funda-
mental, um docente sem projeto proprio ndo € capaz de formar no-
vos pesquisadores. Porém, estando agregado a uma area, deve
procurar contribuir para a criacdo de projetos coletivos, envolven-
do outros colegas e alunos interessados. Somente assim se reali-
za de fato a idéia de universidade.

Esta iniciativa é apenas uma dentre varias que a area de Literatura
Brasileira esta procurando implementar. As outras sdo: seminarios
com professores convidados; cursos de pds-graduacao organiza-
dos coletivamente, cada professor ministrando as aulas da sua es-
pecialidade; convénios com instituicdes no Brasil e no exterior; a
organizacdo de simpoésios sobre autores, obras e temas especifi-
cos dos estudos literarios; e a formacdo de uma sociedade nacional
e internacional de estudos de literatura brasileira. Alguns projetos
j& estdo sendo realizados, outros estdo sendo discutidos, porém,
o0 importante é que eles estejam sempre no nosso horizonte, como
sinais que déem alguma orientacdo a Area, indicando onde “colo-
car o desejo” e o interesse intelectual.

Um dos principais objetivos da revista € constituir-se num espaco
de encontro, de debate, de exposicao e de trocas intelectuais. Den-
tro desta perspectiva, no intervalo entre idealizac&o e realizacao,
Tereza conseguiu dar os primeiros passos, ganhar corpo e adquirir
o habito do debate. Os textos foram discutidos por todos. Em al-
guma medida, essa dinamica de trabalho, que absorveu completa-
mente os membros da revista - reunides de pauta, elaboracao de

notas, pesquisa iconografica, revisao -, resultou no enriquecimen-



to dos textos e dos autores, que tiveram oportunidade de testar, dis-
cutir e defender suas idéias.

Procurando refletir o conjunto dos professores e alunos, com to-
das as suas diferencas, sem escamotear a variedade de concep-
¢cbes, Theresa ndo é uma voz univoca. Também ndo é uma colcha
de retalhos. O objeto de conhecimento, a qualidade dos trabalhos,
a busca de esclarecimento, a perspectiva critica e a multiplicida-
de de pontos de vista sdo seus tracos de integracao. Ela acolhe
desde ensaios longos, como o de abertura, escrito por Alfredo Bo-
si, até criticas breves, passando por um dossié Mario de Andrade,
com texto inédito do proprio, de Gilda de Mello e Souza e de José
Miguel Wisnik. Ao mesmo tempo, esta aberta a colaboracdo de
estudiosos e a vozes de fora, trazendo para dentro da Area con-
tribuicdes importantes, ndo so no terreno da critica — por exem-
plo, a entrevista com Antonio Arnoni Prado — como no da cria-
cdo, vide a secdo de poemas inéditos e a bela série de gravuras
de Paulo Monteiro.

A concretizacao da revista certamente envolveu dificuldades, mas
ao longo do processo, desfrutamos de uma experiéncia singular,
alternando momentos de reflexdo cerrada e de convivio intenso e
festivo. Como toda iniciativa com vistas a mudanca e a quebra da
rotina, esta despertou outras preocupacodes, que devem ser en-
frentadas no campo acalorado e democratico da reunido. Sujeita
ainda a muitos obstaculos, ela s6 ganhara efetiva existéncia quan-
do for assumida pelo conjunto dos professores e orientandos da
pos-graduacdo. Apenas assim Teresa cumprird o que esta inscrito
em seu nome: ndo € minha nem tua, ndo é de ninguém. Que cum-

pra sua sina e seja de todos.

Este primeiro niumero da revista Teresa é dedicado a memoria de Décio

de Almeida Prado e Jaime Marcelino Gomes (“Seu Jaime”).
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Por um historicismo renovado:
reflexo e reflexao

na historia literaria

Alfredo Bosi

ResUMO Este ensaio interpreta a historiografia literéria
brasileira desde a concepc¢édo nacionalista de Silvio
Romero, Araripe Jr. e José Verissimo, passando pelo ecle-
tismo da critica modernista de Mario de Andrade e Tristéo
de Athayde, até as sinteses historiograficas de Otto Maria
Carpeaux e Antonio Candido. Nestes dois Ultimos, Alfredo
Bosi enxerga as bases de uma nova historiografia na qual
as expressdes simbdlicas se abrem para dimensdes exis-

tenciais e culturais mais amplas.

Abstract This essay interprets the brazilian literary
historiography from the conception proposed by Silvio
Romero, Araripe Jr. e José Verissimo also considering the
ecletism of the modern critics like Mario de Andrade e
Tristdo de Athayde, until the historical synthesis that

Otto Maria Carpeaux and Antonio Candido presented us
in their works. Alfredo Bosi thinks these two last critics
give us the basis for a new historiography in which the
symbolic expressions are open for larger cultural and

existential dimensions.

Palavras-chave iiteratura brasileira critica historiografia

Keywords brazilian literature . critics . literary history



A literatura ndo existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histérico, que obedece ao seu
préprio ritmo dialético. A literatura ndo deixara de refletir esse ritmo - refletir, mas nao
acompanhar. Cumpre fazer essa distin¢do algo sutil para evitar aquele erro de transfor-
mara literatura em mero documento das situacfes e transi¢cdes sociais. A repercussao
imediata dos acontecimentos politicos na literatura ndo vai muito além da superficie, e
quanto aos efeitos da situacé@o social dos escritores sobre a sua atividade literaria, sera
preciso distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as correspondentes"classes
literarias" A relacdo entre literatura e sociedade nédo é mera dependéncia: € uma relacédo
complicada, de dependéncia reciproca e interdependéncia dos fatores espirituais (ideolo-

gicos e estilisticos) e dos fatores materiais (estrutura social e econdmica).

{Historia da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux]

Embora aconteca raramente, ha prefacios que contém surpresas.
Foi o que me sucedeu quando li a introducdo que Gustave Lanson escre-
veu para a sua Histoire de la littérature francaise em 1894. Em vez de um elo-
gio da erudicdo e dos métodos positivos de Taine ou da "evolucdo dos gé-
neros" de Brunetiére, Lanson insiste no carater singular das obras de arte
e na necessidade de entender a individualidade irredutivel de cada autor
e de cada texto para conjurar o risco de submergi-lo na histdria dos cos-
tumes ou na histéria das idéias. E mais drasticamente: "Ndo se deve per-
der de vista duas coisas: a historia literaria tem por objeto a descri¢cdo das
individualidades; e tem por base intui¢cdes individuais. Trata-se de atingir
ndo uma espécie, mas Corneille, mas Hugo" Ou: "Em literatura, como na
arte, ndo se podem perder de vista as obras, infinita e indefinidamente re-
ceptivas e cujo conteddo ninguém jamais pode afirmar ter esgotado nem
fixado em férmulas". A estética idealista de um Benedetto Croce néo o te-
ria dito mais enfaticamente...

A surpresa que causa essa profissdo de fé na singularidade infinita e
indefinida da obra literaria vem da contradicdo que ha entre essas palavras
de ousada independéncia (dado o grau de determinismo sociolégico do
positivismo francés) e o teor de todo o capitulo de abertura da Histoire. Tra-
tando das origens da literatura francesa, Lanson nao soube ou nao pbéde
furtar-se a fazer uma nutrida dissertacdo sobre os "caracteres da raca" e
da mescla celto-romano-germanica de que derivou o povo francés. Mas a
medida que o historiador avancava no tempo e chegava aos grandes es-
critores, Corneille e Racine, Pascal e Rousseau, a "descri¢cdo das indivi-
dualidades"” superava de novo os esquemas bio-sociolégicos do seu sé-
culo, o que resultou em uma série de finas analises morais e estilisticas
que se léem ainda hoje com proveito.

Para nés, brasileiros, tdo acostumados com as teorias do carater na-
cional, e que ainda repetimos as vezes automaticamente as definicbes pres-

tigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda,



acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e ape-
nas nossas, Ndo deixam de impressionar as descricfes que Gustave Lanson
fez dos tracos do carater francés: "a falta de paciéncia e de tenacidade, o
inopinado e a mobilidade das resolu¢cdes, o amor da novidade, um certo
senso pratico e a disposi¢cdo de se meter nos negdcios dos outros por amor
a justica, o gosto da aparéncia e da ostentacdo, o da palavra e da eloqtén-
cia, tudo isto é francés e, se quiserem, tanto quanto gaulés" Mais adian-
te, Lanson nos alerta para o abismo que separa o "génio céltico" tal co-
Mo o caracterizou Renan, e o espirito francés.

No capitulo das causas gerais da diversidade literaria, o fator "psicolo-
gia racial” é acrescido e complicado por outros trés fatores: a classe social, a
origem provincial € 0 momento histérico. O clérigo néo é o leigo, primeira dife-
renca tipoldgica relevante. O senhor feudal ndo é o burgués da cidade. O
Picardo ardente e sutil ndo é o Normando ambicioso e positivo. O Potevi-
no tenaz e preciso ndo é o rude e sonhador Bretdo, nem o Provencal quen-
te e vibrante... Enfim, além dessas diferencas de posicado social e de ori-
gem regional, hd sempre a “marcha das civiliza¢fes, a curva da histéria"
no caso vista como a lenta decadéncia dos ideais feudais, a centralizacao
monarquica, a irrupgado do espirito critico..., em suma, o grande quadro
evolutivo estabelecido a partir das Luzes e mantido e até mesmo enrijeci-
do pelo dogma do progresso linear dos evolucionistas do século xix.

A literatura entra nesse contexto como parte de um sistema que a
condiciona, a atravessa e a transcende. E a histéria literaria tende, teori-
camente, a perder a sua especificidade e a tornar-se inseparavel da evolu-
¢do daqueles fatores, verdadeiras causas que concorreram para determi-
na-la. Digo "teoricamente" porque, na pratica da leitura dos autores e das
obras, o principio da individualidade funcionou na Histoire como se todo
aquele arsenal determinista fosse posto entre parénteses cautelosos...

Em vez de acusar essa justaposicdo de geral e particular como se
fosse uma incoeréncia de método em Lanson, creio que se deva escava-
la na busca de um historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fun-
dar conceitualmente uma histdria da literatura como histdria das obras

literarias.

A construcdo de uma histéria da literatura nacional

Uma histdria da literatura brasileira que pretendesse ser verdadei-
ra, isto &, fiel ao seu objeto, deveria admitir que os textos dispostos no
tempo do reldégio ndo tém nem a continuidade nem a organicidade dos fe-
ndmenos da natureza. Os escritos de ficcdo, objeto por exceléncia de uma
historia da literatura, sdo individua¢cfes descontinuas do processo cultu-

ral. Enquanto individuacgdes, podem exprimir tanto reflexos (espelhamen-



tos) quanto variac¢6es, diferencas, distanciamentos, problematizacdes, rup-
turas e, no limite, negacdes das convenc¢cfes dominantes no seu tempo.

Essa tensdo entre a literatura de ficcdo e os clichés ideoldgicos que
Ihe sdo contemporaneos foi, ao mesmo tempo e paradoxalmente, agudi-
zada e neutralizada pela historiografia roméantica. Agudizada: a poesia li-
rica e o romance intimista exigiam a criacdo de um discurso centrado na
emergéncia do individuo, o que é sempre um problema para o historia-
dor "nacional" mas que, a partir do Romantismo, nao pb6de ser descarta-
do. Mas, de outro lado, aquela tensado foi neutralizada: houve a preocupa-
cdo de reconstituir as origens das literaturas nacionais européias. Os
irmaos Schlegel na Alemanha e Mme. de Staél na Frangca foram mestres
admiraveis de um projeto de enxertar os textos literarios na formacéo his-
torica das respectivas nagcdes, pondo sempre em relevo 0 espirito Ou 0 génio
dos respectivos povos, os caracteres das suas ragas, 0s aspectos relevan-
tes das suas antigas mitologias as quais se teriam sobreposto os valores
e as imagens do cristianismo medieval.

No Brasil o projeto de integragdo da literatura na histéria nacional
abrangente foi vitorioso e fecundo. A polémica que esse projeto trazia no
bojo era o anti-classicismo, enquanto rejeicdo dos caAnones académicos
franceses que tinham sobrevivido ao vendaval revolucionario e recebido
novo alento no interregno napolebénico. O projeto roméantico ocidental de
reafirmar as origens medievais das na¢cdes européias era, como se sabe,
ambiguo, conservador e inovador, nostalgico mas anti-académico. O re-
sultado para a historiografia literaria teve longa duracdo. Os romanticos
substituiram o critério formal de beleza do ideal classico pelo critério histérico
do valor representativo dos autores e obras. O texto passou a valer pela
sua capacidade de reapresentar os caracteres que se supunham préprios
da sociedade que o gerou. Uma historicizacdo radical da leitura substituia
0 julgamento neoclassico da adequacdo da escrita aos modelos antigos
ou renascentistas. O historicismo nacionalista é uma criacdo roméantica, e
Nno seu cerne ja se contém o historicismo sociolégico que o século xx her-
dou do positivismo e do evolucionismo.

O valor-nagédo €, nos historiadores democraticos como Michelet e
Herculano, o valor-povo, passaram a constituir o critério de ajuizamento
das obras de arte. A medida que os ideais de liberdade e progresso foram
penetrando a ideologia corrente, a historiografia da cultura se p6s a me-
dir autores e obras pelo metro da sua maior ou menor adesdo a esses va-
lores. Nacdo primeiro, progresso depois, as vezes agregados, serdo 0s mo-
tores e os canones por exceléncia da historiografia que predominou ao

longo do século xix.

Neste final do século xx, quando a pratica dos Estudos Culturais
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se arrisca de novo a simplificar as relacdes entre literatura e sociedade,
vale a pena retomar os nds conceituais da questao.

Consideremos algumas solucdes que a esse problema deram os
principais historiadores da literatura brasileira.

Um critico fundador, Silvio Romero, admirava mais o "brasileiro”
Alencar do que Machado de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia es-

tranho a indole nacional:

Antes de tudo uma nota que se nos antolha indispensavel: nés os brasi-
leiros ndo somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa alma na-
cional, em nossa psicologia étnica ndo se encontram as tremendas tendéncias
do desalento moérbido e da resignagdo consciente diante da miséria, da mes-

quinhez, do nada incuravel da existéncia humana.l

Quanto ao humor: "Nossa raga em geral é incapaz de o produzir es-
pontaneamente"2 O mesmo Silvio elogiava Tobias Barreto em detrimento
de Castro Alves, porque o escritor sergipano encarnava melhor do que o
poeta baiano as teorias monistas da Escola do Recife.

Bastariam esses exemplos para mostrar o carater parcial e imperti-
nente de uma historiografia literaria cujos critérios de valor se fundavam
em construc¢des ideoldgicas como o nacionalismo e o evolucionismo.

José Verissimo, que tantas vezes se contrap6s a Silvio, afirmando o
pertencimento da literatura as "Belas Letras" ndo andou, porém, longe do
seu predecessor quando, mais de uma vez, condenou o0s textos naturalis-
tas e simbolistas, que seriam producdes "menos nacionais que as dos ro-
manticos" estes, sim, verdadeiros criadores de uma literatura brasileira.

Essa persisténcia do canon nacional-roméantico em um critico co-
mo Verissimo, formado no clima do realismo da segunda metade do sé-
culo, mostra a forca de um movimento cultural que, vindo embora da Eu-
ropa, centrou na independéncia politica da nova nacdo todas as suas
baterias. A formacdo do Brasil Nacdo-Estado, realizada por obra de uma
classe privilegiada, a burguesia latifundiaria em um sistema agro-expor-
tador e escravista, foi o carro-chefe que regeu os projetos de constituir
uma cultura nacional, uma lingua nacional, uma literatura nacional, uma
arte nacional etc.

Essa perspectiva ordenou o0 nosso passado colonial. Os &arcades fo-
ram submetidos ao ponto de vista da sua maior ou menor adesdo a um
processo de emancipacdo da coldnia, o que, em geral, era uma violacao
do significado estético das suas obras. Machado de Assis, em seu antol6-

gico "Instinto da Nacionalidade" defendeu 0s nossos neoclassicos minei-

1"Machado de Assis” In Histdria da literatura brasileira, tomo V, Rio de laneiro: José Olym-
pio, 1954, p. 1630.
2 Idem, p. 1625.



ros da acusacdo de ndo haverem trabalhado para a independéncia litera-
ria alegando com acuidade que, no século xvm, "a independéncia politi-
ca jazia ainda no ventre do futuro” A medida nativista de verdade exigia
da poesia que dissesse 0 que o préprio contexto ideolégico ainda néo pro-
pusera com firmeza e nitidez... (E, na realidade, quantos de nds, intelec-
tuais de esquerda, poderemos dizer que estivemos isentos desse patru-
Ihamento retrospectivo?).

Outro pensamento luminoso de Machado permite encaminhar me-
Ihor o problema crucial da relacdo texto-contexto. No mesmo ensaio, diz
Machado que os motivos indigenas, poeticamente trabalhados por Gon-
calves Dias e José de Alencar, sdo "um legado tdo brasileiro como univer-
sal” Trata-se de uma intuicdo critica que a historiografia etno-socioldgica
de Silvio Romero nao saberia assimilar, pois, fixada no esquema binario
nacional-estrangeiro, atrelou-se a geografia dos assuntos, criando barreiras
territoriais e fronteiras para os sentimentos e as idéias que a profundida-
de e o elan das intui¢cdes poéticas transpdem livremente.

Convenha-se, porém: o surgimento dos novos estados em toda a
Ameérica Latina ao longo do processo de desmonte do Antigo Regime e
dos impérios ibéricos foi um processo politico tdo imponente e gravido de
efeitos institucionais que dificilmente a critica literaria das novas nacdes
poderia ter-se subtraido a hip6tese da vigéncia de correlagcbes fechadas
entre literatura e formacao nacional. O assunto prioritario da geracao de
intelectuais ativos entre os anos da Independéncia e os meados do século
XixX passava forcosamente pela construcdo da nova identidade nacional.

Para esta tendéncia convergia a corrente historiografica roméantica
com os seus valores polemicamente nacionais. E a corrida as origens dos
Schlegel, de Chateaubriand, dos lakists, de Scott, de Herculano e, rumo a
1848, dos patriotas italianos, irlandeses, hungaros, gregos, poloneses...,
toda uma "Europa das nacdes” (a expressdo é de Mazzini), cujo ideario se
deslocava do pélo aristocratico para o do cidadao burgués, tomando este
ualtimo como herdeiro do Terceiro Estado, logo popular.

O impeto nacional-romantico resistiu e sobreviveu conforme as
condi¢cdes politicas locais, e pdde resistir até o nosso tempo, reavivando-
se sempre que o conflito das ex-colénias com o imperialismo precise de
um cimento ideolégico e de um imaginario que o alimente.

No Brasil, porém, a corrente hegemobnica que se seguiu a Indepen-
déncia e jugulou as rebeldias provinciais, armou uma interpretacdo con-
ciliadora da nossa formacédo nacional. Na historiografia do Segundo Im-
pério, o anticolonialismo jacobino foi abafado ou sublimado pelos eruditos
que se congregaram em torno do Instituto Histérico e Geografico, tdo ca-
ro a Pedro ii; e o ponto de vista do compromisso luso-brasileiro de um
Varnhagen, na sua exaustiva Histdria geral do Brasil e no Florilégio da poesia bra-

sileira (1850), acabou prevalecendo. O brasileirismo, entdo dito "america-



nismo" nao assumiu, em geral, um tom reivindicatdrio e pungente, como
o fizeram os nativismos da América Andina estadeados na tragédia das
culturas pré-colombianas massacradas pelos conquistadores. Varnhagen,
ao contrario, tem palavras de desprezo e mesmo de horror as populacdes
selvagens, deixando claro que considerava falso patriotismo exaltar "as
acO0es de uma caterva de canibais que vinha assaltar uma colénia de nos-
sos antepassados so (sic!) para os devorar”3 De todo modo, o valor nati-
vo, sublimado ou domesticado, impbs-se na imaginacdo poética dos anos
inaugurais do Segundo Império e, de fato, guiou os passos da nossa vida
literaria, tendo em Goncgalves Dias e em Alencar os seus exemplos mais
bem sucedidos.4

Comentando os Primeiros cantos, Alexandre Herculano lamentava
que, na obra poética de Goncalves Dias, fosse tdo exiguo o espaco dedi-
cado aos assuntos americanos... Garrett ja exprimira opinides semelhan-
tes ao falar de Toméas Antdnio Gonzaga, que teria sido pouco brasileiro no
seu arcadismo neoclassico. Como se vé, o olho do intelectual romantico
europeu exigia dos nossos poetas mais cor local, menos lirismo univer-

sal... A Europa nos reptava a ser exoticos.

As estéticas européias da segunda metade do século xix e a

sua fortuna no Brasil

O molde romantico-nacional vai-se tornando cada vez mais estrei-
to e insuficiente a medida que a arte européia envereda por estéticas mar-
cadamente construtivas ou formalizantes. Parnasianismo e Simbolismo -
apesar das suas diferencas internas - postulavam a necessidade de um
trabalho intenso de estilizagdo, uma aventura de linguagem e uma expan-
sdo do conceito de arte que reduziam a importancia e, no limite, a pertinéncia
conceituai da divisdo das literaturas por territérios nacionais.

A historiografia literaria entre nos viu-se a bragos com idéias e va-
lores novos, e reagiu como pbéde, ambiguamente, as novas correntes su-
pranacionais.

O nacionalismo persistiu, é verdade, nos criticos maiores (Silvio,
Verissimo, Araripe Jr.), mas procurou depurar-se do seu componente india-
nista que, a partir dos anos 70, ja parecia ingénuo e o0 seu tanto obsoleto,
(osé de Alencar, embora sempre coroado como fundador do romance au-
tenticamente brasileiro, teve a gléria arranhada pela sua fidelidade ao cul-

to do selvagem. E com ele perdeu prestigio o indianismo roméantico, que

3 Apud A. Coutinho. A tradicdo afortunada, o espirito de nacionalidade na critica brasileira. Rio
de faneiro: José Olympio, 1968, p. 14.

4 Sobre o caréater contraditdrio, ora acusador, ora conciliante, do nacionalismo de Alen-
car fiz comentarios especificos no capitulo "Um mito sacrificial: o indianismo de Alen-

car'. em Dialética da colonizagdo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992.



passou a ser alvo facil da "modernidade" dos novos tempos. E notéria a
ojeriza de Silvio Romero aquela corrente de temas e de gosto.

Mas a questdo de fundo permanecia sem alcancar uma formulacao
mais elaborada: poderiam o romance e a poesia alhear-se dos grandes as-
suntos nacionais, como a nossa paisagem, 0S N0SsS0s costumes, a nossa
"indole”? Silvio Romero e losé Verissimo louvam a abertura a ciéncia e a
critica européia, mas rejeitam a internacionalizacdo do gosto literario. A
teoria da arte pela arte, que criava corpo de Flaubert a Mallarmé, radicali-
zando intuicdes de Poe e Baudelaire, ndo encontrou eco nem simpatia na
critica dos nossos pais-fundadores, o0 mesmo acontecendo com o Simbo-
lismo sempre rejeitado como doutrina estética exotica.

Quanto a exigéncia da "impessoalidade” que a poética parnasiana
fazia, e que, bem ou mal, respondia a tendéncia moderna de autonomizar
a construcao artistica, Verissimo decreta a sua inadequacdo as "nossas
idiossincrasias sentimentais, a nossa facil emotividade e as tradi¢cfes da
nossa poesia’ Quais tradicbes, se ndo as romanticas? O Parnasianismo e
o Simbolismo pareciam corpos estranhos para uma critica literaria pen-
sada a partir de um modelo de organicidade nacional, segundo a qual é a
tradicdo, ou melhor, uma determinada tradicdo, que deve prevalecer so-
bre a inovacao estética.

Quanto ao impacto do Naturalismo, fez-se sentir em varias frentes.

A principio, interessados em assimilar e valorizar o teor "moderno”
isto é, critico, do Naturalismo, aceitou-se genericamente a sua pertinén-
cia, pois nem Silvio Romero nem Verissimo souberam intuir o seu carater
violento e, no limite, tragico: intuicdo que reponta, por exemplo no Ate-
neu, quando Raul Pompéia destila, nas conferéncias do Doutor Claudio, o
sumo da agressividade e da opressdo que o darwinismo social guardava
nas entranhas da educacao "mais avancada" do pais. Verissimo nédo alcan-
¢ou o sentido agbénico do romance, voltado dialeticamente contra o pré-
prio tempo, e disse ingenuamente: "Raul Pompéia deu no Ateneu a mostra
mais distinta, se ndo a mais perfeita, do naturalismo no Brasil’5

Por outro lado, como inspirador de uma narrativa de fundo bio-
psicolégico, o Naturalismo centrava baterias na exploracdo de paixdes
individuais, mas, dada a sua pretensao cientifica, as tratou como varian-
tes de tendéncias instintivas comuns a espécie humana. Ora, o universalis-
mo bioldégico ndo se subordinava a peculiaridades nacionais, mas, na
época, raciais. Eis o impasse. A nossa critica, querendo modernizar-se, ab-
sorveu do mesmo Naturalismo a idéia falaciosa, entdo generalizada, da
vigéncia de caracteres psicoldgicos das ragas. Escudado nessa pseudociéncia, o

etnocentrismo imperialista empanaréa os efeitos criticos benéficos do evo-

5 Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 298.



lucionismo, langando uma sombra de pessimismo sobre o destino do Bra-
sil, nacdo mestica.6

A convivéncia nacionalismo-racismo, ingrata e contraditoria, pro-
duziu nos mesmos criticos uma reac¢do curiosa e para muitos ainda hoje
simpética. Tanto Silvio quanto Verissimo amenizaram, sempre que convi-
nha ao seu brasileirismo, o fatalismo racial, e nesse sentido Araripe Jr. foi
além de ambos, pois encarecia o fator ambiente na triade de Taine. Com
isso conseguiram formular uma sintese nacional-mestica, que uma gera-
¢ao mais tarde, Gilberto Freyre e Mario de Andrade reviveriam, dela fazen-
do um avesso positivo e consolador do preconceito arianizante.

Exemplo de reacdo patridtica a ambicdo supranacional dos méto-
dos naturalistas encontra-se na critica que Verissimo fez ao Homem de Alui-

sio Azevedo:

No periodo de formacgdo da nossa literatura, porém, ndao conheco outro
critério para julgar um livro se ndo aquele tdo profundamente visto pelo Sr. Sil-
vio Romero, 0 do modo por que ele contribuiu para a determinacdo do carater nacional
(grifo meu]. Estabelecer esse critério é reconhecer que o livro do Sr. Aluisio Aze-
vedo, qualquer que seja 0 seu meérito, e certamente é grande no ponto de vista
da arte pela arte, fica sem valor como fator da determinac¢do do carater nacio-

nal. Ele ndo diz nem a natureza nem a vida brasileira.7
E julgando o Naturalismo em bloco:

Infelizmente, porém, o Naturalismo foi, em grau muito mais elevado que o
Romantismo, alheio ao espirito brasileiro. Além de pobre de escritores e de obras,
esse Naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literarias (grifo meu| e nenhum

dos seus livros da-nos a sensacdo da nossa sociedade e da nossa civilizacdo.8

Araripe Jr. e a abertura para uma historiografia eclética

Confessando-se critico eclético, que partiu do determinismo de Tai-
ne, mas logo se abriu as correntes estéticas do fim do século, Araripe .
ndo compds uma histdria literaria exaustiva, como o fizeram os seus con-
temporéneos Silvio Romero e Verissimo. Escreveu ensaios que cobrem
boa parte de nossa histdria cultural: sdo verdadeiras monografias que ain-

da hoje se podem ler com proveito; e a sua novidade estd em que neles

6 O ponto mais baixo na escala desse pessimismo racista foi tocado por Silvio Rome-
ro na sua monografia sobre Martins Pena publicada na Revista brasileira em 1897. Leia-
se a veemente refutacdo que lhe deu Araripe J. no ensaio "Silvio Romero polemista"
vinculando diretamente racismo e imperialismo europeu (Araripe Jr., Teoria, critica e his-
toria literaria. S8o Paulo: Edusp, 1978).

7 In: Estudos brasileiros. 2asérie. Para: Tavares Cardoso e Cia, 1889-93.

8 Idem, p. 72.



se problematiza o nexo entre individuo e sociedade. Sociedade €, aqui, o
milieu mais 0 moment historique de Taine fundidos.

Em Araripe, os caracteres individuais, tratados a luz de uma psico-
logia fisiolégica (que diagnostica "névrosés" em autores e em persona-
gens), servem de contraponto ativo as forcas modeladoras do meio. Es-
ses "desvios" atribuidos a acdo de temperamentos biliosos, sanglineos
ou linfaticos, sofrem a hostilidade do ambiente, mas reagem; e da tensédo
entre temperamento e meio é que resultam os estilos individuais, matéria di-
leta dos textos criticos de Araripe J. Deste modo, a psicologia pré-freu-
diana do tempo contribuia para afunilar a analise das obras.

Creio que essa insisténcia na dimenséo psicoldgica do texto se tra-
te ainda de um desdobramento do impulso romantico de aferrar o indivi-
duo inefavel, pondo-o em conflito com as conven¢des dominantes ou ex-
pondo-o0 na sua sofrida impoténcia. Assim, ao lado do nacionalismo (que
€ sempre romantico enquanto isola o particular e rompe com o classico
supranacional), também a sondagem da singularidade partilha da vasta
heranca roméantica e afunda as raizes em Rousseau, Schiller, Chateau-
briand, Sainte-Beuve, Stendhal, Blake, Byron, Leopardi e nos varios pré-
romantismos.

A anélise dos comportamentos, das sensac¢des intimas e até dos
sonhos mais secretos do eu apaixona Araripe . Essa paixdo, traduzida em
termos da nova ciéncia do tempo, vai guia-lo no momento de compreen-
der alguns escritores brasileiros e estrangeiros da sua predilecéo.

Gregério de Matos, de quem foi o nosso primeiro estudioso, atraia-
0 pelo seu "ressentimento" bilioso que o meio colonial adverso exacer-
bou. Trata-se de um "estudo de temperamento” pelo qual a histéria de
uma época e de um determinado meio social é filtrada pela psicologia di-
ferencial de um caréter.

A mesma direcao, trabalhada com sutileza pelo exame estilistico,
se constata no belo ensaio sobre O Ateneu. A fragilidade e a inseguranca
do adolescente Sérgio, somadas a seu espirito critico acerado, resvalaram
"como a lamina de aco temperado sobre o rochedo da vida' A arte con-
torcida de Raul Pompéia nasceria dessa resisténcia dramatica e as vezes
ferina que enforma o romance, “objetivacdo inconsciente, disfarcada" do
narrador. Mais adiante, a metafora do "ourigo invertido" que chama a si
os dardos do ambiente, funcionard como simbolo obsessivo de um senti-
mento de negatividade que funde as dimensdes existenciais e sociais da
obra em uma admiravel "coeséo tonal"

Quanto a obra de José de Alencar, idolo de juventude de Araripe Jr.,
recebeu a forma de perfil literario na monografia que lhe dedicou. A faculda-
de dominante do romancista era, para o critico, a imaginagdo. Saindo a ca-
ta de documentos do passado colonial, Alencar os teria manipulado para

fantasiar as suas personagens, idealizando o herdéico masculino e o gracil



feminino & luz de uma ideologia passadista, tudo orquestrado ao som da
natureza americana. Taine, que ja emprestara a Araripe J. a no¢do de meio,

inspira-lhe agora a consideragdo de um ponto de vista individualizante:

Dizia com razdo o maior critico dos tempos modernos que a primeira
questdo que se deve propor sobre um artista é esta: - como enxerga esse artista s
objetos? Nitidamente ou ndo, com que alcance, com que forga? A resposta defi-
ne antecipadamente a obra, porgque, em uma so6 linha que seja, ndo se poden-
do libertar das primeiras influéncias, guardara até o fim a feicdo em principio

contestada.9

No caso de Alencar, a imaginacédo teria passado inicialmente por um
momento feliz de expansdo nos romances indianistas, Guarani e lracema,
mas em face do meio hostil que o perseguiu durante a sua frustrada expe-
riéncia politica, se teria retraido ensombrando as obras que Araripe qua-
lifica como decadentes ou senis (O gaucfio, Ti/, A guerra dos mascates). O que
fica desse livro curioso é a sugestdo da curva de um escritor desenhada
pelas relagdes, primeiro gratas, depois ingratas, entre o escritor e 0 meio.

Enfim, absolutamente original para a nossa literatura de ensaio, €
o longo estudo que Araripe Ir. consagrou a Ibsen. Descontadas as digres-
sdes sobre os tragicos gregos e Shakespeare, ficou de pé a espinha dorsal
do livro, que é o reconhecimento de uma ética intransigente da liberdade
de consciéncia em face da hipocrisia social e do poder do Estado. Neste
roteiro, a presenca dos fatores étnicos - no caso, 0s esteredtipos sobre o
carater escandinavo - ndo chegou a turvar a nitidez da linha interpretati-
va que acompanha os principais dramas de Ibsen. Araripe ndo perdeu de
vista o0 seu objeto: a constituicdo de uma consciéncia moral insubmissa,
tanto nos protagonistas miticos, quanto nos contemporaneos, fossem
burgueses ou pobres.

Na medida em que Araripe J. combinava a sua primeira formacéao
taineana com uma sensibilidade atenta aos valores éticos e estéticos das
obras que comentava, a sua critica se distanciava da posi¢cao redutora dos
contemporéaneos, que tudo enxergavam do angulo da evolucdo nacional ou
de uma antropologia causalista. As rea¢des negativas de Silvio Romero e
de Verissimo as leituras de Araripe Jr. sdo sintomaticas desse desencontro:

Verissimo: “Seguindo muito de perto as doutrinas criticas de Taine,
(Araripe) esforcou-se por pratica-las e divulga-las aqui, temperando-as entre-
tanto com a sua fantasia, incongruente com o espirito geométrico do seu apregoado mes-
tre, e fazendo da complacéncia imoderado uso" (grifo meu).D

Silvio Romero: "Em Araripe Junior., se se pode dizer ter a critica ad-

quirido alguma perspicuidade psicolégica em a andlise dos escritores, es-

9 TAINE. Histoire de la Littérature Anglaise, v. 5, p. 6. |Apud Araripe .|
10 Historia da literatura brasileira. 3aed. Rio de laneiro: José Olympio, 1954, . 341.



se ganho foi a custa do deploravel encurtamento das vistas de conjunto e
do esquecimento da evolucdo geral do povo como um todo harménico.
Por isso voltou a velha maneira dos estudos dos escritores isolados (...)"1

O que ambos os criticos condenam em Araripe é precisamente a
sua capacidade de libertar-se do "espirito geométrico” do Taine deter-
minista e do suposto todo harménico que constituiria a “evolucédo geral
do povo”

Em verdade, o ecletismo, confessado lisamente por Araripe, que tem-
perava o espirito de geometria com o espirito de finura, representava uma
tentativa de contornar o impasse de determinismo (racial e social) e ex-
pressao pessoal. O impasse foi reproposto pela historiografia do século xx,
herdeira das sinteses de Romero e de Verissimo. Enfrentaram-se posi¢des
radicalmente adversas ao longo dos anos modernistas, 0s quais, por sua
vez, conheceram 0s dogmatismos extra-estéticos da Direita e da Esquerda.
E vieram mais tarde os conflitos recorrentes entre historicistas e formalis-
tas de cujas refregas somos ainda hoje testemunhas.

Quanto a historiografia da literatura, tdo produtiva na geragdo po-
sitivista e evolucionista, rareou a medida que um difuso impressionismo
tornou a leitura mais sensivel aos aspectos diferenciados da obra do que
a sua dimensao étnica ou nacional. Ndo que as idéias de carater nacio-
nal, indole nacional, psicologia nacional etc. deixassem de proliferar ao
longo da Belle Epoque e dos anos modernistas: o nacionalismo foi a to-
nica ideoldgica dos trés primeiros decénios do século xx, combinando-se,
conforme o momento politico, ora com a democracia, ora com 0s regimes
de forca.2Mas o que se foi tornando problematico (a ndo ser na retdrica
escolar) foi a tese de uma conexao estrutural entre esquemas rigidamen-
te nacionais/nacionalistas e a producao da obra artistica ou literaria. Fa-
zer a histéria da literatura brasileira como espelho dos eventos do Impé-
rio ou da Republica passou a ser, cada vez mais, um projeto de construcéo
ideoldgica, um programa a ser executado de fora para dentro, e que a cri-
tica viva das obras de arte e o seu julgamento ja ndo podiam secundar au-
tomaticamente.

Entende-se o processo intelectual que presidiu a esse progressivo
desencontro. A medida que penetravam em nossa teia cultural os movi-
mentos estéticos internacionais, como o Impressionismo nas artes plas-
ticas, o Futurismo, o Surrealismo e o Expressionismo, a critica modernis-
ta e pdés-modernista passou a lidar com conceitos de arte fortemente

discriminativos. O que é arte para um cubofuturista ndo rima com o que

11 Op. cit., p. 1983.
12 O elenco dos idedlogos do Brasil-Nagédo nos primeiros decénios do século xx é bem
nutrido: Alberto Torres, Manuel Bonfim, Monteiro Lobato, Oliveira Vianna, Paulo Pra-

do, Azevedo Amaral, lackson de Figueiredo...



pensa um expressionista, e ambos se opdem a poética surrealista. Os cam-
pos tematicos, os lugares do imaginario e os procedimentos de lingua-
gem diferenciam-se conforme a opc¢ao estética e as afinidades eletivas.

Na prosa de ficcdo ocorriam fendbmenos paralelos: técnicas novas
de romance introspectivo, como a corrente de consciéncia e a rememora-
¢ao infinitesimal da infancia, que a psicanalise estimulava e o pensamen-
to de Bergson encarecia, acabaram transformando por dentro a perspec-
tiva onisciente herdada dos Oitocentos.

Trata-se de alteracbes profundas na concepcdo dos géneros, na es-
tilizacdo da frase: desdobramentos refinados da aspiracdo moderna de
macerar a subjetividade no texto literério; alteracdes que foram deixando
para tras o caminho percorrido pela velha historiografia que tudo passa-
va pela malha grossa de uma suposta "evolucdo" da literatura nacional.

As supostas leis positivas de evolucgdo racial e os percal¢cos da for-
macédo politica de cada Estado comecaram a ser percebidos como distan-
tes, se ndo exteriores ao processo simbdlico do poema e do romance. E
cada poema e cada romance pdde ser encarado como obra irrepetivel, e
ndo mera peca de um sistema que se deixaria alinhar junto a outras pe-
cas semelhantes. O impasse continuava, mas subia ao nivel da conscién-

cia tedrica e metodoldgica.

O ecletismo possivel no interior da critica modernista:
Mario de Andrade e Tristdo de Athayde

N&o houve historiografia literaria modernista no sentido estrito da
expressdo. O Modernismo, pela sua prépria dindmica de vanguarda, sus-
citou uma série de atitudes criticas rentes, por sua vez, as obras de poe-
sia e de prosa que o movimento ia produzindo.

De todo modo, apesar de certa dispersao ideoldgica que marcou
0 movimento, € possivel rastrear uma nova percepc¢ao do processo histo-
rico-literario em dois dos seus maiores intelectuais, diferentes entre si,
mas atentos a complexidade da obra de arte: Mario de Andrade e Tristdo
de Athayde.

Mario de Andrade percorreu um itinerario exemplar na sua busca
de integracdo dos niveis estético e social. A sua poética de juventude, ex-
posta no "Prefacio interessantissimo" e na "A escrava que nao é Isaura"
deve muito as experiéncias das vanguardas internacionais. Em sintese,
trés haviam sido as conquistas fundamentais dos modernismos europeus
que ndo deixaram de afetar o discurso da nossa critica. Na pintura, a de-
formacao e, no limite, a abolicdo da perspectiva classica e do realismo
académico. Na musica, a dissolucdo do sistema tonal. Na poesia, a de-
sarticulacdo do verso e a perda de relevancia da rima; com isso, a distin-

¢do candnica entre poesia e prosa perdia o seu estatuto de critério intan-



givel. No caso da poesia, ndo era s6 a estrutura sonora que se abalava:
também o estrato semantico das imagens aparece liberado das associa-
¢bes convencionais. Aqui Dadaismo e Surrealismo concorreram para dar
um novo sentido as "palavras da tribo" retomando sugestdes que vinham
da linha Poe-Baudelaire-Mallarmé ou Poe-Baudelaire-Whitman-Rimbaud-
Lautréamont.

Perspectiva, proporcdo, tom, ritmo, imagens: que extraordinaria re-
volucdo se operava nos dois primeiros decénios do século! O jovem Mé&-
rio dos anos 20, poeta e tedrico incipiente, dialoga com outros poetas afi-
nados com o movimento, Manuel Bandeira, ja entdo maduro, e Drummond,
mais novo, critico e inquieto. Os tacteios subjetivos pouco a pouco cedem
a conviccdo de que a arte do poeta dava um salto e avancava em um ca-
minho sem retorno: o da liberdade da pesquisa estética.

Com o tempo a consciéncia de pertencer a um povo mestico e po-
bre, em parte marginal no concerto das grandes nacdes civilizadas, néo
deixa de pungir, quase um remorso, nessa geragdo modernizadora que co-
mecou cosmopolita. E a consciéncia de ser brasileiro em Méario, muito vi-
va desde o fim do decénio de 20, é 0 nervo exposto desse complexo ideo-
I6gico em que néo é facil distinguir o sentimento de inferioridade de um
romantico nacionalismo. O que ficou da intensa atividade do folclorista e
do critico musical Mario de Andrade bastaria para fundamentar um crité-
rio de historiografia "nacional” que, porém, nada deve aos seus predeces-
sores evolucionistas ainda envisgados em preconceitos raciais. A diferen-
¢a crucial esta na visada popular e regional dos estudos de Mario de Andrade
que o preserva de batalhar por um nacionalismo abstrato e partidario.

Era uma viagem aos ritmos do samba rural, do choro, do frevo nor-
destino, da feiticaria de pajelanca, ritmos afro ou amazénicos. Era uma
auscultacdo dos sentimentos e das crencas das comunidades tradicionais
que resistiam e se reconstituiam até nos meios urbanos. Era uma escuta
das vozes do catolicismo radstico. Era um olhar atento ao partido dos ca-
sardes e das capelas rurais paulistas. Era, em suma, um conhecimento do
concreto que passava necessariamente pela vida popular das regides.

Ora, toda essa aventurosa descida ao imaginario arcaico ou rustico
tenderia a dispersédo erudita ou ao saudosismo se Mario nao tivesse pro-
curado tecer um fio condutor que atasse os signos daquelas multiplas ma-
nifestacdes da vida simbdlica popular. Esse fio o aproxima, para bem e
para mal, da obsessédo de definir o carater nacional, o modo de ser brasi-
leiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente. O Retrato do Brasil
de Paulo Prado (a quem Mério dedicou Macunaima) nos informara de que
esse psiquismo é instavel, ora melancdlico, ora excitavel, quase sempre
preguicoso e luxurioso, enfim romantico. A fluidez mestica de tantas racas
e culturas impediu-o de cristalizar-se: o seu carater final sera polimorfo e

amorfo, trezentos como o poeta e nenhum como o herdéi Macunaima. Uma



histéria da cultura brasileira, caso tivesse sido composta por Méario de An-
drade, daria mil provas da vigéncia dessa psicologia difusa; o que substi-
tuiria com vantagem os conceitos menos concretos e mais ideologizados
de raca e de espirito nacional sustentados pelos pais-fundadores do sécu-
lo xix, mas continuaria sendo um esquema de generalizacbes arriscadas.3

Chegados a esse ponto, é hora de perguntar: e a vanguarda estética
dos anos 20, e os manifestos do Modernismo que alardeavam poéticas aber-
tamente supranacionais - como operaram na biografia intelectual de Mério
de Andrade? Diria que, enquanto palavras de ordem, apagaram-se todas
como fogachos de muita palha e pouca lenha. Mas, enquanto apontaram
para uma ruptura com o academicismo reinante na Belle Epoque, e enquan-
to propiciaram sondagens dos elementos cardiais da forma artistica, as van-
guardas marcaram fundo a sua visdo de estilo como formacdo ao mesmo
tempo individual e social, e processo a0 mesmo tempo expressivo e comu-
nicativo. Se tera faltado a Mario de Andrade uma teoria dialética da hist6-
ria cultural como tensao entre individuo e sociedade, pode-se dizer que se-
melhante "falha" ter4 sido da sua geracao e do seu tempo, dividido entre o
velho historicismo factual, linear e causalista e o Impressionismo estético
atomizado em juizos de gosto pessoal. Dai, a coabitacdo em Mario de crité-
rios de valor diferentes: a obra vale porque é bem feita, bem construida,
coerentemente expressiva; ou a obra vale pela sua capacidade de represen-
tar mimeticamente a vida brasileira nos seus varios aspectos.

Em O empalhador de passarinho, Mario de Andrade reuniu artigos de
critica literéria escritos entre 1939 e 1940. Neles valoriza o papel do arte-
sanato e da disciplina técnica na construcdo poética e, ao mesmo tempo,
exige que a expressao verbal corresponda a intensidade do sentimento e
a tensao intelectual e ética que deve presidir ao trabalho da escrita. Mas
insiste (é seu tema recorrente) em que a linguagem do nosso escritor se
enraize no ethos brasileiro, sabendo-o embora mestico, movel e diversifi-
cado conforme a regido e a classe de onde parte a voz lirica ou narrativa.
Esta percepcdo da incompletude e de um certo grau de indeterminacéao
do "carater nacional" é uma constante do pensamento de Mario. No arti-
go "Literatura nacional” chega a afirmar, beirando o paradoxo: "Ora, 0s
paises de civilizacdo importada, os paises-colbnias sdo, por definicdo, pai-
ses internacionais, nacionalidades antropolégicas que se formam por
acrescentamento muito mais que por evolucdo natural”

Uma tendéncia dramatica do projeto critico de Mario de Andrade o
induzia as vezes a relativizar o carater vinculante da instancia nacional e

a reconhecer a prioridade dos processos universais da imaginacao e do

13 Sobre as idéias de Paulo Prado e a sua presenca junto ao Modernismo, veja-se o ca-
pitulo "Luxdria, cobica e tristeza" em O carater nacional brasileiro de Dante Moreira Leite,

2a ed. Sao Paulo: Pioneira, 1969.



desejo intimamente ligados "aquela vida intuitiva e paraconsistente do
Ser, onde se realiza no seu mais divinatério e profundo sentido o fenéme-
no da invencao" ("Um critico").

Assim, da mesma generosa matriz romantica, de que derivou boa
parte da critica moderna, fluiram na sua obra a vertente histérico-nacio-
nal e a vertente existencial e universalizante. Leia-se a complexa argu-
mentacdo de Mario sobre a lingua nacional, em que ora defende razdes cul-
turais e institucionais para o uso de um portugués-padrao, ora propde
argumentos puramente artisticos para satisfazer as exigéncias incontor-
naveis da expressao individual ("A lingua viva"). Mario perseguiu, ao lon-
go do seu ensaismo critico, uma fisionomia prépria para a arte que evi-
tasse confundi-la com o mero decalque da "coisa nacional" exterior a
dindmica criativa do artista.

De todo modo, ha oscilagdes reveladoras. As vezes, é o critério da
representatividade brasileira que reponta como dominante. O limite dessa po-
sicdo toca-se no ensaio sobre Machado de Assis: Mario nele reconhece o
grau insuperado de nosso maior escritor, mas nega-lhe o atributo de maior
romancista brasileiro, alegando a "pequena contribuicdo de alma brasileira
existente no homem Machado de Assis" ("Machado de Assis” em Aspectos
da literatura brasileira).

A oscilacdo é sinal de uma penosa disjuncao axiolégica cuja matriz
€ sempre a abstrata oposi¢cdo de formalismo e historicismo; ou, em ou-
tras palavras, critério estético vs. critério nacional. O impasse persistiria e
pode ainda persistir sempre que se empobrece o conteddo semantico da
palavra "Histéria"

Um esforgo para alcancgar o discurso da sintese foi tentado por Tris-
tdo de Athayde a partir da sua monografia sobre Afonso Arinos, que é de
1922. O instrumento de base alegado foram algumas idéias de Benedetto
Croce, cuja Estética (1902) harmoniza um interesse profundo pelos niveis
intuitivos e expressivos da arte com um historicismo amplo de derivagao
hegeliana. O nome de Croce voltou mais de uma vez nas paginas de criti-
ca de Tristdo, que falava do "expressionismo" do filésofo italiano, deixan-
do porém claro que se tratava da doutrina da intuicdo-expressdo, e nédo
da vanguarda expressionista alema que, como se sabe, preconizava a de-
formacédo, o grotesco, o patfios da dor e da morte em um contexto de criti-
ca social radical.

Mas Tristdo de Athayde e, depois de 1928, quando deu o seu "adeus
a disponibilidade", Alceu de Amoroso Lima, mentor intelectual do catoli-
cismo, ndo poderia levar as ultimas consequUéncias a posicdo crociana que
exigia do critico uma opcédo exclusiva pelo exame monografico das obras,
enquanto complexos estéticos. Alceu de Amoroso Lima se sentia sintonizado
com o idealismo humanistico de Croce, mas nao se inclinava a leitura con-

creta dos textos poéticos e narrativos, preferindo o manejo de idéias ge-



rais, as grandes classificacbes dos periodos culturais: tudo regido por va-
lores que refletiam de perto as tendéncias da Igreja, conservadoras até o
fim da Segunda Guerra e depois cada vez mais progressistas e proximas
do socialismo democratico.

Chamando a sua prépria atitude critica de Humanismo para estre-
ma-la dos determinismos do século xix, Alceu de Amoroso Lima se dis-
tanciava tanto do marxismo (que, no Brasil dos anos 30 e 40 parecia, em
geral, um apéndice do evolucionismo), quanto das tendéncias formalis-
tas que, nas décadas seguintes, se apoderaram da critica universitaria. O
que ficava em Alceu era, de todo modo, uma versdao mais elaborada do
ecletismo que ressaltava o carater estético da obra literaria, mas ancora-
va a sua interpretacdo em categorias heterogéneas, que ora se valiam dos
grandes periodos da histéria cultural (Arcadismo, Romantismo etc.), ora
voltavam a qualificagcdo de nacional, com subdivisfes regionais: veja-se o
quadro das "caracteristicas psicoldgicas" do nordestino, do mineiro e do

gaucho na Introdugéo a literatura brasileira.

Reitera-se em Alceu a fatalidade do ecletismo. A melhor critica li-
teraria egressa do Modernismo avancgava nos ensaios monograficos de
Augusto Meyer e Alvaro Lins, mas a mesma felicidade de imbricacdo do
texto no contexto ndo encontrava correspondéncia na historiografia: esta,
como se sabe, deve enfrentar o desafio de reunir e articular no tempo o
que a critica individualizante separa no seu trabalho de analise.

A gangorra continuou subindo e descendo quando Afranio Couti-
nho preconizou, nos meados dos anos 50, a vigéncia de uma "nova criti-
ca" polemicamente anti-romeriana, que deveria destacar e valorizar a qua-
lidade estética da obra, deixando em segundo plano os fatores histéricos
e biograficos tidos por exteriores a criacdo literaria. A proposta era las-
treada por leituras da Estilistica espanhola (filiada, em parte, a teoria da
intuicdo-expressao de Croce), do new criticism e, embora ainda sem espiri-
to de sistema, do formalismo russo divulgado entdo pelo prestante ma-
nual de René Wellek, Teoria literaria.

O que ficou desse projeto? Fazendo um balanco talvez severo, per-
gunte-se a quais obras poéticas e narrativas se aplicou detidamente a no-
va critica, a ponto de renovar por dentro, como era o seu propoésito, a com-
preensao do corpus literario brasileiro? Pesa-me dizé-lo, mas os resultados
foram magros. E se o método alegado com tanta énfase era, na realidade,
o0 melhor, por que essa escassez de resultados? A vasta coletanea A litera-
tura no Brasil (6 volumes), que deveria, em principio, reunir monografias
sobre autores e obras no espirito de uma rigorosa revisdo estética, resul-

tou em um conjunto didaticamente util e meritério, mas heterogéneo, de



ensaios dos quais s6 alguns poucos se atém a analise estilistica, dita es-
tética, proposta pela sua coordenacdo. Predominaram, com raras exce-
¢Oes (devidas a criticos independentes como Augusto Meyer e Eugénio
Gomes), as leituras ecléticas em que se misturam tracos dos estilos de
época e caracteristicas psicolégicas dos autores. Tratava-se, no fundo, de
uma renovacao a meias, pois a outra ponta da gangorra, o ideario nacio-
nal, continuava mantendo a sua posi¢cdo como horizonte ultimo da leitura.
O livro do mesmo Afranio Coutinho, A tradicdo afortunada (1968), traz como
subtitulo "O espirito de nacionalidade na critica brasileira” percorrendo
com farta documentacdo o caminho do conceito de "identidade brasilei-
ra” ao longo de nossa histéria letrada. Assim, a nova critica, teoricamente
tdo rigorosa na sua exclusdo dos chamados fatores externos da literatura,
reconstituia, talvez involuntariamente, o esquema eclético, juntando as téc-
nicas da analise estilistica e retdrica com canones de interpretacdo orien-
tados pela idéia de um "espirito da nacionalidade" Com isso, ndo se apro-
fundavam nem os métodos ditos imanentes, nem o sentido uUltimo do
olhar histérico, que habita a circunstancia nacional, mas nao se aprisiona
nas suas fronteiras, podendo ora afunilar-se nos circulos menores do gru-

po e da comunidade, ora abrir-se para a dimensdo do humano universal.

Um novo patamar: a sociologia da cultura e a interpretacao
da obra individual. As sinteses de Otto Maria Carpeaux e

Antonio Candido

O estatuto de um conhecimento individual é sem davida

a maior dificuldade de uma epistemologia das Ciéncias Humanas.

{Pensée formelle et sciences de I'nomme, Gilles G. Granger)

A maré dos estudos de Linguistica estrutural dos anos 60-70 e a res-
pectiva ascensao das técnicas formalistas de anélise de texto fizeram uma
das pontas da gangorra elevar-se a uma altura nunca antes alcancada. Em
todas as faculdades de Letras do pais (com excecao parcial de alguns cur-
sos dados na Universidade de Sdo Paulo), a histéria literaria, antes hege-
monica, estagnou, virando o patinho feio dos estudos de Humanidades.

Para o estruturalismo de estrita observancia, a "série literaria’ cor-
re paralela a "série historico-social" Esta seria apenas "interessante"” mas,
como dizia jocosamente um corifeu concretista, “ndo interessa" A distin-
¢do de fatores externos e internos foi absolutizada e rotinizada na peda-
gogia das Letras criando um campo, alias estéril, de aridas polémicas en-
tre os cultores da diacronia e os paladinos da sincronia.

A situacédo tinha ao menos o mérito de mostrar a insuficiéncia teori-



ca do velho ecletismo, exigindo um repensamento dos termos postos em
abstrata oposicao: poesia \s. histéria, construcéo ficcional vs. representacéo.

Ora, nenhum dos métodos vigentes estava em condicdao de supe-
rar por dentro o compromisso eclético mediante uma teoria da cultura in-
trinsecamente dialética, que fosse capaz de lancar uma ponte de mé&o du-
pla entre a criacdo estética individual e o processo social de uma nacgao
colhido em um determinado periodo da sua historia.

Paralelamente ao surto estruturalista e, em certos autores, forcan-
do uma convergéncia de técnicas de leitura, ocorreu, n0s mesmos anos
60-70, uma notéavel revivescéncia dos estudos marxistas.

O marxismo, método que se assume abertamente como dialético,
propunha para o impasse uma solucdo que, na hora da interpretacdo do
texto, se revelou também parcial e controversa: a teoria do reflexo.

Respeitaveis marxistas ortodoxos como Astrojildo Pereira e, na his-
toriografia, Nélson Werneck Sodré, leram as obras literarias como se fos-
sem reducbes estruturais das respectivas condi¢cdes sécio-econdmicas. A
dialética histérica alegada recortava e destacava o momento "tético" e es-
pecular da representacdo, isto €, a relacdo condicionante mais geral entre
O texto e a sociedade de classes em que foi gerado.

O carater remissivo, documental e re-presentativo da obra era pos-
to em primeiro plano, necessariamente genérico, pois qualquer obra re-
apresenta, de algum modo, a sociedade; vinham depois juizos de valor
que encareciam o0s aspectos modernos do autor ou deploravam o0s seus
vezos conservadores. E o caso de perguntar com honesta simplicidade:
quem dentre nds, intelectuais que nos presumimos progressistas, esta-
riamos isentos dessa facil tentacdo de tudo reduzir ao critério de nossa
ideologia? Quem nao tiver pecado que atire a primeira pedra.

A questdo de fundo é, portanto: por que uma teoria que se honra-
va com a categoria hegeliana da dialética rendia pouco em termos de com-
preensdo das obras poéticas e ficcionais? Arrisco a hip6tese de uma re-
gressdo, de resto internacional, do materialismo histérico a certas "leis
deterministas da sociologia positiva e do evolucionismo aceitas religio-
samente a partir dos meados do século xix. Na sua luta sem quartel con-
tra todas as formas de idealismo, os marxistas ortodoxos acabaram ape-
guenando a obra de arte a um decalque das relacdes sociais (tais como
as enxergavam), e tratando os processos simbdlicos e imaginarios como
epifendbmenos da maquina econémica vigente. Dessa reificacdo do social
nasceu um historismo apertado e abafado, pelo qual a rede de valores,
afetos e simbolos de um dado romance ou poema se confunde com a ver-
tente ideoldgica da classe dominante que tudo amarraria e susteria.

Em outras palavras: a sociologia "positiva" entranhada na vulgata

estalinista, ou ignorou ou descartou as leituras vigorosas de Walter Ben-



jaimin, Ernst Bloch, Theodor Adorno e a concepc¢do dindmica da cultura
de Antonio Gramsci; cada um, a seu modo, iluminara o outro momento
da dialética, o seu carater antitético, sem o qual a teoria da "totalidade
una e contraditéria" vira parolagem enfadonha.

Assim, ao lado da cultura-reflexo das ideologias correntes, e contra o
seu poder de reificacdo, opera a negatividade da cultura-reflexdo, que é um
complexo de sentimentos de desconforto e percepc¢des criticas resisten-
tes as convencgdes estabelecidas. A sociologia, como intrepidamente ob-
servou Gramsci, distinguindo-a da filosofia da praxis, pretende ser uma cién-
cia descritiva dos "fatos sociais"; logo, é uma constatacdo de regularidades
e normas, fora das quais sO existiria o residuo anémico da diferenca e do
atipico. A sociologia colhe a média do que esta ai, e dela extrai os seus
tipos. "O evolucionismo vulgar" diz Gramsci, "esta na base da sociologia,
que ndo pode conhecer o principio dialético com a sua passagem da quan-
tidade a qualidade, passagem que perturba toda evolucdo e toda lei de
uniformidade."¥4

O discurso de Gramsci, cerradamente politico, acusa o carater pas-
Sivo e inerte com que as séries estatisticas e tipolégicas espelham o com-
portamento das maiorias, notério objeto da sociologia norte-americana
das massas tal como se constituia naqueles anos 30, em que foram redi-
gidos os cadernos in duro carcere. Mas € contra essa inércia e passividade,
fixada nas tabelas da pesquisa empirica, que a dialética negativa se arma
para provocar a passagem da quantidade a qualidade; no caso, a passa-
gem da inconsciéncia a consciéncia critica e militante. E que "realismo" é
esse que ignora ou descarta a realidade do conhecimento critico e a rea-
lidade do desejo?

Se o0 pensamento dialético degela os bloqueios fatalistas em nome
de um projeto politico de transformacdo, com mais forca de razdo devera
penetrar no cerne das operacdes artisticas, cuja margem de resisténcia
subjetiva a maquina do mundo sempre foi mais ampla do que as faixas
de desvio que a engrenagem econdmica costuma comportar. Na estrutura
capitalista-modelo, a fabrica do século xix descrita por Marx, "cada traba-
Ihador individual, seja ele Pedro ou Paulo, difere do trabalhador médio.
Essas diferencas individuais, ou ‘erros’ como sdo chamados pela mate-
matica, compensam-se mutuamente sempre que um certo ndmero mini-
mo de trabalhadores é empregado em conjunto” B5O0ra, um narrador tan-
to pode montar a figura alegdrica do trabalhador médio, tipificando-o0 ao
extremo, para fins didaticos ou partidarios, quanto pode plasmar a face
Unica de Pedro ou de Paulo, que "difere do trabalhador médio" Mas um

romance nao € precisamente uma linha de montagem em que as perso-

14 ¥ materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1972, p. 127.

15 O Capital, cap. 13. "Cooperagao”



nagens se compensam umas as outras para produzir o "trabalho social
meédio" exigido pelo patrdo. Por isso, o exame das narrativas de um certo
autor ou de um certo periodo contemplara com a mesma atencado o tipo
médio e o individuo que dele difere. Para a histéria das producdes sim-
bdlicas, para a histéria da literatura, ha Pedro e ha Paulo dentro do traba-
Ihador médio com graus diversos de identificacdo, distanciamento e, no

limite, ruptura.

Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultaneo revival
marxista, que tiveram seu pico no fim dos anos 60, a nossa historiografia
literaria foi agraciada pela publicacdo de duas obras capitais que, cada
uma a seu modo, tentaram dar uma saida feliz para o impasse até entao
insuperado: formalismo ou historicismo?

Trata-se da Histéria da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es-
crita entre 1944 e 1945, mas s6 publicada em 1958; e da Formacao da litera-
tura brasileira de Antonio Candido, redigida entre 1945 e 1957, mas sO pu-
blicada em 1959.

As duas obras foram concebidas como histérias da literatura, e am-
bos os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da ex-
pressdo: a historicidade da cultura, isto é, a insercdo da obra no tempo e no
espaco das idéias e dos valores; e 0 carater expressivo e criativo do texto literario
na sua individualidade.

A ambicdo de Histéria da literatura ocidental parece maior, dada a ex-
tensdo do seu corpus: dos gregos e romanos aos contemporaneos, incluin-
do todas as literaturas ocidentais, da Europa as Américas. O esforco de
sintese sobreleva, na construcao do livro e no arranjo da frase, a exposi-
¢do desenvolvida de cada autor e cada obra. No caso da Formagéo, a redu-
¢do do objeto ao século de literatura brasileira que vai dos arcades aos
ultimos romanticos implica uma concentracdo nos lacos de texto e con-
texto e revela um empenho analitico sem precedentes em nossa historio-
grafia cultural.

Voltando ao problema central do método: a matriz de ambos é o
historicismo e, particularizando, o culturalismo. Ambos partem do pres-
suposto que, dos romanticos a Dilthey, marca a historiografia das produ-
¢cOes simbdlicas: a vigéncia de sucessivos estilos de época que enfeixariam
em si valores e idéias, imagens e simbolos, géneros e temas. Combinan-
do-se com este culturalismo de base, hd em Carpeaux e em Candido a pre-
senca de categorias tomadas a dialética marxista. Termos relativos a si-
tuacdo de classe como "aristocratico" e "burgués” e adotados como
caracteristicos de escritores e textos, comparecem em ambas as histérias.

Carpeaux e Candido valem-se estrategicamente da categoria de classe na



medida em que lhes serve de ancora para fixar mais firmemente as produ-
¢Oes simbdlicas na vasta plataforma da infra-estrutura de uma nagédo. Mas
essas categorias ndo se imp8em com um sentido econdmico imediato, nu
e cru. E a cultura, teia espessa de valores vividos, pensados e estilizados
que d4 a ambos a necesséria mediacao entre a realidade ampla e genérica
da sociedade de classes e o trabalho singular da expresséo artistica. Para
Dilthey, "a conexao casual concreta" (entre a obra e a realidade histérico-
social) 'est4 entretecida com a realidade da cultura humana em seu con-
junto" (Introducéo as ciéncias do espirito).

Quem diz cultura diz processo temporal em toda a extensdo e com-
preensdo do termo "tempo" A cultura, diferentemente da infra-estrutura
material, pode, sempre que estimulada, entreter relacdes vivas e estreitas
com o passado, mesmo 0 mais remoto, gragas ao dinamismo da memoria,
e com o futuro, que ja existe no desejo e na imaginacao.

Sdo relagdes as vezes draméaticas de atracdo e repulsdo entre o pre-
sente e o0 passado, entre o presente e o futuro, que marcam o ritmo afeti-
vo e intelectual dos produtores de simbolos. Ritmo sem duvida mais in-
tenso e variavel do que o pesado andamento secular dos grandes sistemas
econbmicos, como o feudalismo, o mercantilismo, o capitalismo indus-
trial, o socialismo de estado.®b

Os historiadores da economia ocidental usam os termos genéricos
de "capitalismo" e "burguesia" tanto para o regime das comunas italianas
do século xiv quanto para a sociedade inglesa do século xix. Mas nenhum

economista proporia a vigéncia de relagcfes intimas e reversiveis entre o

16 No artigo "A arte permanente’ sobre Van Delft, diz Carpeaux: "Na verdade, o méto-
do socioldgico s6 vale dentro de certos limites: é capaz de interpretar os ambientes
que envolvem a obra de arte, antes e depois da sua criagdo, sem ser capaz de penetrar
no reino dos valores. E para apoiar essa afirmacdo permito-me citar, mais uma vez, a
frase na qual o proprio Marx confessou os limites da dialética histérica: 'Nao é dificil
compreender que as obras de arte gregas estdo ligadas a certas fases da evolucdo so-
cial. A dificuldade reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente,
embora aquelas fases ja pertencessem ao passado’ E essa pergunta ficou, até hoje,
sem resposta” (In: A Manhd, Rio de Janeiro, 16.3.1947, reproduzido em Sobre letras ear-
tes. SAo Paulo: Nova Alexandria, 1992).

Que Carpeaux, leitor assiduo de Max Weber e de Mannheim, negue que a Sociologia
seja "capaz de penetrar no reino dos valores"”, pode causar estranheza. No entanto, néo
€ outra a posi¢cdo de Adorno quando, criticando Mannheim, qualifica de "pré-hegelia-
no’ o ponto de vista da sociologia do saber, que "pressupde uma certa harmonia em
certo sentido transcendental entre o ser social e o individual, harmonia cuja inexis-
téncia é um dos objetos mais destacados da teoria critical” E adiante afirma que o mé-
todo da sociologia do saber "consiste em reduzir os conceitos dialéticos a conceitos
classificatorios" ("La conciencia de la sociologia dei saber 11937), In: Prismas. Barce-
lona: Ariel, 1962, p. 36). Dilthey, na Introducgéo as ciéncias do espirito, jA apontara os equivo-
cos da sociologia positivista, particularmente nos esquemas de Comte e Spencer, que
lhe pareciam abstratos e classificatorios, incapazes portanto de compreender a expe-

riéncia individual dos valores que se revela principalmente nas obras de arte.



capitalismo yankee e o capitalismo florentino dos tempos de Dante. No
entanto, o intérprete de Ulysses de loyce é levado a constatar que um dos
grandes romances do século xx tem o seu imaginario enraizado e aqueci-
do na memadria de um leitor apaixonado de Homero, da Biblia, de Santo
Tomas, de Dante e de Vico. As temporalidades internas do regime ficcio-
nal ndo coincidem, portanto, necessariamente, com o tempo objetivo e
irreversivel da economia, reino do presente.

Contemplando ainda os pontos de contato: tanto Carpeaux quanto
Candido se movem em um discurso que pressupfe, no interior dos esti-
los-de-época (primeira mediacao), a presenca de correntes cruzadas de
idéias e de gosto. Assim, a generalidade é sempre retificada por uma di-
ferenciacdo no rumo do concreto. Capitalismo é genérico; menos genéri-
co é identificar no capitalismo praticado no Brasil o que é conservador e
0 que é liberal. Liberalismo é genérico; menos genérico é verificar se o li-
beralismo é utilitario ou roméantico. Romantismo é genérico; menos ge-
nérico é identificar no Romantismo as suas vertentes primitivistas, me-
dievalistas, intimistas ou utdpicas. E assim por diante: sempre que
possivel, o melhor Carpeaux e o melhor Candido procedem ao afinamen-
to das categorias sociais e culturais a procura da quadratura do circulo
que seria a definicdo de individuo. O objetivo € o conhecimento das véa-
rias media¢bes gracas as quais as categorias de sociedade e de nacéo ja-
mais penetram no tecido nervoso da linguagem artistica em estado bruto
de causalidade mecéanica.

Essa consciéncia da diversidade estrutural do trabalho ficcional,
cujo limite seria a histéria literaria por monografias preconizada por Benedetto
Croce, solicitou de Carpeaux e de Candido um discurso sobre o método
com gue abriram as suas respectivas obras. Convém repensar essas intro-
ducdes colhendo, em seguida, a teoria em ato e o pensamento critico no
seu movimento de leitura e interpretacdo dos textos.

A tradicdo tedrica assimilada por Otto Maria Carpeaux € a do histo-
ricismo alemdao: a espinha dorsal é Dilthey, repuxado de um lado pela esté-
tica da expresséo de Croce e, de outro, pela sociologia do saber e dos valo-
res; e aqui o elenco é rico, incluindo Simmel e Weber, além dos estudiosos
da perspectiva nas artes e nas letras, Panofsky e Riegl, Huizinga e Jaeger.

O eixo metodolégico do historicismo é o conceito de estilo-de-época
ou, hegelianamente, momento do Espirito objetivo, como a Renascenca,
o0 Barroco, a llustracdo, o Romantismo, com a sua respectiva construcao
de tipos ideais. Os tipos ideais seriam, a0 mesmo tempo, sociais, enquanto
pertencem a classes e estamentos, e culturais, enquanto modelos de valo-
res e formas de expresséo: o clérigo, o trovador, o cavaleiro andante, o sa-
bio estbico, o condottiere, 0 homem do Renascimento, o cortigiano, o honnéte
fiomme, o discreto, o philosophe esclarecido, a précieuse, o scfiolar, o snob, o0 pi-

caro, o herdi-romantico, o dandy, o artista maldito, o conselheiro do Im-



pério, o malandro... O tipo faria as vezes de ponte entre a sociedade, que
€ o termo mais geral, e o individuo, que é o termo singular. O tipo ideal
remete a esfera da particularidade social e cultural. Ele pode ser reconhe-
cido tanto na personalidade do autor quanto nas figuras constantes da
sua obra narrativa ou dramaética.

O risco de seguir a risca esse esquema (estilos de época mais tipos
ideais) é cair no circulo vicioso da reproducédo-repeticdo daquilo que se
considera "tipico de um determinado estilo ou periodo histérico-cultu-
ral" Assim, tal personagem seria tipica da cultura barroca porque apare-
ce em uma obra dotada de tais e tais caracteristicas das quais, por sua
vez, se extraiu o significado do termo "barroco"... Chateaubriand teria si-
do "tipicamente romantico" porque idealizou o mundo do indigena ame-
ricano, o que é uma atitude que veio a integrar o ideario romantico, de
que Chateaubriand passa a ser, a0 mesmo tempo, parte ativa e recepto-
ra... A peticdo de principio é desconfortavel: o adjetivo "roméantico" passa
a caracterizar previamente o que deve ser compreendido sem pré-concei-
tos. Acha-se em cada parte sempre o que ja se acredita ter encontrado no
todo. A unificacao estilistica e ideoldgica de um determinado periodo é o
escolho do historicismo e corresponde, mutatis mutandis, a uniformizacao
da psicologia das classes proposta pela sociologia funcionalista. Carpeaux,
consciente de que o "tipo dominante" de uma certa cultura ndo é um ab-
soluto, tende a dialetizd-lo, adotando a proposta de Karl Mannheim, que
introduziu o conceito de anti-tipo. E 0 momento negativo que abala a su-
posta homogeneidade dos estilos e dos tipos ideais. T/

Mas esse passo ainda ndo lhe basta, pois o centro nervoso da dife-
renca e da negatividade é a consciéncia que um autor tem do seu tempo
e das variantes, fraturas e limites do cotidiano que a sociedade lhe ofere-
ce como matéria-prima. Matéria a ser "reconfigurada" (Lukacs), sentida,
intuida e expressa (Croce).

O cerne da dialética de Carpeaux na elaboracdo da Histéria da litera-
tura ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar
nos grandes textos literarios nao s6 a mimesis da cultura hegeménica, mas
também o seu contraponto que assinala o momento de viragem, o gesto
resistente da diferenca e da contradicdo. Esse olhar agudo, que conhece
tanto a ortodoxia quanto as suas necessarias heresias (Opportet esse fiaere-
sias...), discerne até mesmo na escrita dos Antigos, tdo cristalizados pela
tradi¢cdo escolar, as formas multiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux
escreveu sobre o poeta Lucano que foi levado ao suicidio por ter conspi-

rado contra Nero (65 d.C.). A sua epopéia, Pftarsalia, foi considerada pelo

17 Histdria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, v. 1, p. 30.



erudito latinista Gaston Boissier como o poema da "opposition sous les
Césars" Lucano, que era estdico, assim como o0 seu contemporaneo Sé-
neca, também suicida no mesmo ano de 65, ndo idealizava os detentores
do poder imperial. A diferenca de Virgilio, que inventou uma genealogia
divina para nobilitar a familia de Augusto, Lucano prefere a todos o gran-
de vencido, Catao: “Viam causa diis placuit, sed vida Catoni" "A causa vence-
dora agradou aos deuses, mas a Catédo a dos vencidos."”

Escolhi este exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter es-
colhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de re-
sisténcia de um autor em face do discurso hegemaonico de sua época. Qua-
se sempre a fonte moral e estética dessa consciéncia critica e rebelde vem
da memoria de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. E
a austera simplicidade da Republica anterior a corrupcao do Império na
histdéria de Roma; sera, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrasta-
da com a decadéncia do papado, na mente dos reformadores e dos movi-
mentos neo-evangélicos da Idade Média. As vezes, ndo ¢ a memoria de
um paraiso terreno mitico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitéa-
ria ou do comunismo universal que leva o escritor a afrontar os seus con-
temporéaneos e, com o0s olhos postos no dia que ha-de-vir, desmascarar
as trampas da ideologia corrente. E o caso dos joaquimitas (seguidores
das profecias do monge calabrés Gioacchino da Fiore) cuja presenca na
utopia dantesca do Sacro Império é inequivoca. Serdo, mais tarde, 0s so-
nhos de uma sociedade democratica que irdo povoar os escritos politicos
do genebrino Rousseau. Sera a utopia da santa Russia, humilde e frater-
na, que assoma nas personagens misticas de Dostoiévski.

A anédlise ideoldgica das obras desses autores criticos, miticos ou
utépicos, prova a saciedade que eles se valeram de imaginarios diferen-
tes ou mesmo ostensivamente contrarios a rotina mental do seu tempo;
0 que nos leva a pensar com Walter Benjamin que o historicismo conven-
cional, enquanto néo se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso
das fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga. O
nome de Benjamin ndo é aqui ocasional: é provavel que Carpeaux tenha
sido o primeiro a menciond-lo no Brasil, pois jA mostra conhecimento da
obra A origem do drama barroco alemdo no seu artigo "Teatro e Estado do
Barroco" que é de 1942, e pode ser lido na revista Estudos avangados (n° 10,
dez. 1990).

Outros exemplos. O fato de que na mesma Florenca do Quattrocen-
to tenham coexistido as cabecas mais racionais da burguesia ascendente,
Leon Battista Alberti e Maquiavel, e a voz da religiosidade popular mais
veementemente antiburguesa, Savonarola, também leva aguas ao moi-

nho daquela proposta de Mannheim téo cara a Carpeaux. O anti-tipo en-



frenta ou espreita solerte o carater hegemdnico. O combate é desigual,
mas a histéria das expressdes simbdlicas, isto &, a histdria das artes e da
literatura, é suficientemente generosa para abrigar maiorias e minorias,
vencedores e vencidos.

No comeco do século XVii, ao barroco tipico de Marino, que deu no-
me a uma vasta descendéncia de literatos habeis e flteis, opds-se, pela sua
formacao cientifica moderna e pelo gosto pessoal, ninguém menos que
Galileu, que, nos seus textos de critica, preferiu ao Tasso pré-barroco o ri-
so franco do Ariosto renascentista. Houve, portanto, na Italia seiscentis-
ta, espanholizada e jesuitica, um antibarroco decidido que prolongou os
interesses cientificos das gera¢cdes anteriores e enfrentou o peso da rea-
¢do eclesidstica e aristotélica. Leia-se, na quinta parte da Histéria da litera-
tura ocidental, um capitulo inteiro que, dentro do barroco, recorta o antibarro-
co. E Carpeaux teve ai a argucia temeraria de incluir o nosso Padre Vieira!B

Carpeaux vale-se do conceito de pseudomorfose cunhado por Spen-
gler para caracterizar as obras daqueles escritores que, sob a aparéncia
de uma estilizacdo barroca, resistiram ideologicamente as forcas reacio-
narias do seu tempo: Quevedo, Gracian, Campanella, Vieira.

Notavel como poder de sintese e, ao mesmo tempo, reveladora de
uma dinamica imanente ao estilo de um grande escritor, é a passagem de-
dicada a Montaigne. Carpeaux percebeu que, no criador da forma "ensaio"
os lugares comuns ora epicuristas, ora estdicos, se transformaram em ver-
dades pessoais; 0 que pode soar como um paradoxo, mas é um fendme-
no cardial da cultura moderna pelo qual o mais intimo de cada um de ndés
€ segredo de polichinelo conhecido de todo o mundo... O ensaio criado
por Montaigne € uma forma livre, aberta e pessoal, mas nédo cadtica, pois
"a unidade da composicao literaria é substituida pela unidade da perso-
nalidade do autor”® Montaigne € o responsavel por uma verdadeira re-
volucédo silenciosa no corpus da cultura classica, e o numero de seus her-
deiros néo cessa de crescer, mostrando, uma vez mais, que o tempo da
literatura se estende além das fronteiras dos estilos-de-época.

Outro aparente paradoxo, na verdade outra ocorréncia de pseudo-
morfose, é a capacidade de uma linguagem classica, como a de Swift, ser
terrivelmente demolidora. Swift, satirico por exceléncia, vale-se de "crité-
rios morais mais rigorosos do que os do seu ambiente”2d Swift trata os cris-
tdos da Inglaterra do seu tempo com a severidade de quem s acredita na
ética intransigente dos primeiros cristdos. Os valores atribuidos a uma co-

munidade remota (dos quais sO se tém alguns testemunhos nos Atos dos

18 Ver particularmente artigo "Aspectos ideolégicos do Padre Vieira' publicado no jor-
nal A Manha. Rio de laneiro, 1.5.1949 e reeditado na coletanea Sobre letras e artes, op. cit.
19 Op. cit., p. 378.

20 1dem.



Apdéstolos) tornam-se 0s Unicos capazes de julgar os costumes presentes.
Carpeaux o diz com a simplicidade de quem esta fazendo um comentario
jornalistico, de passagem. De repente o seu historicismo ganha a dimen-
sdo da profundidade e rompe com a cronologia e a hora do reldgio, preci-
samente como Benjamin desejava que o fizesse o pensamento dialético.

A partir do volume sobre o Romantismo torna-se mais pungente o
sentimento das contradi¢cdes entre o individuo e a sociedade burguesa
cada vez mais compacta. Direi mesmo que sera essa percepg¢do o movel
dos trechos de Carpeaux sobre a grande literatura do século xix: Blake,
Leopardi, Vigny, Poe, Buechner, Heine, Nerval, Baudelaire, Thoreau, Whit-
man, Rimbaud, Lautréamont, Dostoiévski, Verga, Hardy, Ibsen, Nietzsche,
Tolstoi, Strindberg - todos escritores de témpera resistente ao conformis-
mo do seu tempo. Entre nds, Raul Pompéia, Cruz e Sousa e de um modo
enigméatico, aparentemente diplomético e atemporal, Machado de Assis.

Voltando-se para a literatura brasileira em ensaios contempora-
neos a redacdo da Histéria, Carpeaux soube logo discernir, nos seus valo-
res mais altos, a presenca dos antagonismos, a face dura do conflito. Os
textos sobre Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade d&o tes-
temunho de uma percepcdo aguda das tensfes existenciais e politicas
gue atravessam o romance de um e a poesia do outro. Embora envolvi-
dos pela contingéncia brasileira, a que permaneceram sempre ligados,
Graciliano e Drummond sao lidos como vozes que dialogam com o ho-
mem contemporaneo dos fascismos e da guerra: vozes nacionais e supra-
nacionais ao mesmo tempo.2

Para Carpeaux, cujo pensamento remonta de Dilthey a Hegel, e nun-
ca foi afetado pela sociologia positivista, a literatura ndo é s6, nem princi-
palmente, o espelho das estruturas dominantes, mas um campo minado
de tensdes. O grande escritor € uma antena capaz de apreender os sinais
de fratura entre épocas, entre classes, entre grupos, entre individuos e en-
tre momentos dilacerantes de um mesmo individuo. A tensdo é o dado de
realidade social e intimo que engendra a diferenca, a oposicdo e o aberto
contraste. Do lado da forma literaria, essa tensdo pode resolver-se e com-

por-se em uma linguagem classica (pseudomorfose), ou irromper em um

21 Leiam-se: "Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" e "Visdo de Graciliano
Ramos” em Carpeaux, Origens efins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
Quanto a Machado de Assis, a sua integracdo na histéria do romance ocidental leva
Carpeaux a sublinhar as feicdes universalizantes do seu humorismo; ver Histéria da lite-
ratura ocidental, v. 5, p. 2143-5 e "Uma fonte da filosofia de Machado de Assis" em Res-
postas e perguntas. Rio de Janeiro: MEC, 1953. Merece também leitura atenta o ensaio
sobre a pintura brasileira e universal de Portinari: Carpeaux nele reflete com vigor e ri-
gor sobre a diferenca entre a perspectiva aberta do artista criador e o olhar redutor da con-

venc¢ao social ("A propdsito do pintor brasileiro” In: Origens efins, op. cit.).



fraseio romantico e expressionista. Dai a dupla visada do historiador da
literatura: ha a dialética de sujeito e sociedade; e ha a dialética da forma
fechada e da forma aberta, in progress. O espelhamento ou a negatividade
das relacfGes entre o escritor e a ideologia dominante enformam os estilos
individuais e ora os aproximam das tradi¢cfes estilisticas, ora sdo matrizes
de inovacdes surpreendentes. E a Historia, que tudo abraga, acaba sendo
um processo em que o sim e 0 ndo se alternam, se separam e se fundem

em combinac¢des inesperadas.

Comparada com a Histéria da literatura ocidental, a Formagéo da literatura
brasileira de Antonio Candido d4 a impressdo de um conjunto mais ordena-
do e coeso em que predominam, desde as primeiras paginas, as idéias ma-
trizes de sistema, de integracdo e equilibrio funcional. Mas o critico esta
plenamente consciente de que o equilibrio é transitério, pois "quem quiser
ver em profundidade, tem de aceitar o contraditério, nos periodos e nos au-
tores, porque, segundo uma frase justa, ele 'é o proprio nervo da vida"'2

A literatura, no vestibulo da Formacédo, se d4 como um sistema obje-
tivo que faz parte de outro sistema maior, o da civilizacdo, do qual & "um
aspecto organico’ Dentro do sistema literario Antonio Candido articula
trés subconjuntos: o dos produtores literarios, o dos receptores ou leito-
res e um "mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem tradu-
zida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos trés elementos
da lugar a um tipo de comunicacgdo inter-humana, a literatura, que apare-
ce, sob este angulo, como sistema simbdlico"23

Em seguida, a idéia de sistema vem complementada em dois ni-
veis: o0 da integracdo dos seus elementos (no caso, 0s escritores) em um
conjunto; e, como resultante dessa integracdo, a continuidade na trans-
missdo do referido conjunto, que vem a dar na tradicdo.

Trata-se de uma concepc¢ao funcional das expressdes simbdlicas,
que tomam corpo, recebem status publico e entram para o canon da his-
toria literaria a medida que funciona o tripé sistémico: escritores, publico
e mecanismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspecti-
va, definida como “ponto de vista histérico” "as obras ndo podem apare-
cer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraimos as circuns-
tancias enumeradas”

Subsiste no esquema acima a distin¢do entre (1) a obra, vista em

si, do angulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto

22 Formacédo da literatura brasileira (momentos decisivos). Sdo Paulo: Martins Editora, 1959,
v. 1 p. 24
23 Idem.
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de produtores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar es-
tético percebe a manifestacdo de uma autonomia da obra, que, porém, o
"ponto de vista histérico" ndo privilegiaria, na medida em que esta volta-
do antes para as relacfes culturais publicas do que para a dimensédo da
criacdo individual.

Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formacéo,
uma dupla concepcdo de historicidade, que oscila entre a sociologia positi-
va e a viséo dialética. Pela primeira, Candido encarece 0 termo sistema com
o seu corolario de implica¢Ges: a integracdo do escritor e do publico, a
funcionalidade dos mecanismos de transmissdo, a objetividade institu-
cional dos fatores de divulgacédo responsaveis pela "formacédo da rotina"
O corpus desta abriga um alto niumero de obras que, apesar da sua medio-
cridade e insignificAncia estética, apontada pelo critico, tem acesso ao sis-
tema por forca da sua presenca publica.

Mas, pela segunda visada, o critico avanga metodologicamente ao
afirmar que "o ponto de vista histérico ndo desejaria, em nossos dias, re-
duzir a obra aos fatores elementares”; o que muda a qualidade do termo
"histérico”

Creio que este segundo pressuposto € mais promissor e fecundo
do que o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identi-
ficar como propriamente "histéricos" sobretudo os mecanismos da cultu-
ra letrada instituida, como os "géneros publicos" a "poesia a reboque" e
as rotinas académicas, que visivelmente ndo constituem nem a raiz nem
0 cerne da expressédo artistica, aquela "forma viva da experiéncia" de que
falava o admiravel historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco
De Sanctis. Para De Sanctis s6 fica o que significa.

De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudicdo é sem-
pre acionada em func¢ado de juizos de valor e exercicios de gosto, a Forma-
cdo da literatura brasileira tempera a consideracdo dos mecanismos da cultu-
ra com a valorizagdo estética da obra individual, expressiva, densa de
significado.

Se nem sempre a economia e a discricdo metodoldgica de Antonio
Candido Ihe permitem estadear o conceito dialético de historia literéria,
na verdade este se realiza nas belas analises de autores e textos que re-
presentam os pontos altos do livro: momentos em que o critico faz sem
alardear o que outros alardeiam sem fazer. Entdo aparecem, em ato, tan-
to os tragos psicolégicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de
outro, um narrador de outro, quanto as formas esteticamente pregnantes e bem
articuladas para as quais vai a preferéncia do gosto do critico.

Assim, apesar da largueza com que Antonio Candido acolhe na For-
macdo o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Al-

varenga e Goncalves Dias (meio século sem um poeta auténtico), resulta



com toda evidéncia do seu discurso que s6 contam em Uultima instancia
para a critica literaria "a forca da personalidade" e a "intuicdo artistica"
Ultrapassadas internamente (embora ndo explicita e enfaticamente) as
metéaforas iniciais de "organismo" e de "sistema" vai-se afirmando, ao lon-
go da Formacdo, a idéia da complexidade e unicidade expressiva e constru-
tiva de cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padrdes de gosto
nao se subordina passivamente as convenc¢des correntes, podendo, ao
contrario, problematiza-las e subverté-las. E nos estudos monograficos
que o melhor do pensamento do critico se vé em ato. Em pleno Roman-
tismo (1852), Manuel Anténio de Almeida aparece como figura "extrava-
gante" em virtude da sua visdo desenganada e concessiva pela qual os
opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que é a histéria de
Leonardo nas Memdrias de um sargento de milicias. Entretanto para Alencar
(que estréia nos mesmos anos 50), € precisamente o0 choque entre o Bem e
o Mal que, segundo a leitura de Candido, desencadeia 0os enredos nos
quais o heréi é sempre heréi, a heroina heroina, e o vilao vilao. Alencar
ndo retoma nem aproveita Manuel Anténio de Almeida, assim como Tau-
nay ndo sera perfazimento de Bernardo Guimarades, embora ambos tratem
de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a diferenciacdo dos olha-
res, das énfases e dos tons, se é espinho para o sociologismo compactan-
te, ndo constitui problema para o historiador das produc¢fes imaginarias fa-
miliarizado com a multiplicidade dos processos simbdlicos. Voltando aos
riscos da pura cronologia: no fundo, que relagdo interna consistente pode
armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforcados e pragmati-
cos importadores do Romantismo, ou dos epigonos do Arcadismo, e a
criacdo e o vigoroso travamento poético de l1-uca Pirama, de Iracema, da Li-
ra dos vinte anos, do Cantico do calvario ou das Vozes d'Africa?24 Motivos, tons,
ritmos e imagens poéticas sdo expressdes, € Nndo se reproduzem nem evo-
luem sistemicamente como espécies, conforme pretendiam os doutrina-
dores positivistas e evolucionistas, mesmo porque motivos, tons, ritmos
e imagens ndo vivem nem estética nem historicamente em algum deposi-
to literario, fora das obras singulares e irrepetiveis que Ihes déo afinal coe-

réncia, significado e beleza, condi¢cfes da sua permanéncia na memaoria

24 Um poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira, ndo transcreveu em sua Apresentacdo
da poesia brasileira nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a "Cancdo do
exilio” de Goncalves Dias: meio século sem auténtica poesia digna de registro em uma
antologia que percorre toda a nossa historia literaria. E vago, portanto, dizer que a
poesia "existe na Histéria": é preciso conhecer por dentro qual é a histéria imanente em
cada expressao lirica; o que leva as vezes o intérprete a saltar as barreiras do espacgo
local e do tempo no relégio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram tra-
zidos, conscientemente ou ndo, ao drama da escrita. E a Histéria da humanidade que

recebeu a obra de arte ja ndo € a mesma Historia que a precedeu.
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de geracdes de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia as cria-
¢bes poéticas tem dimensdes que transcendem as conjunturas gue as Vi-
ram nascer. "E que a literatura" diz Antonio Candido, "ndo tem um fator
que a determine, nem sao os acontecimentos politicos ou as modifica-
¢cbes econdmico-sociais que nutrem o génio dos poetas"5

Realcando as peculiaridades de expressao e a estrutura de cada
obra, Candido aponta para a constru¢dao de um novo método histérico que
corrigiria o que ele préprio deplora como "exageros do velho método his-
térico, que reduziu a literatura a episddio de uma investigacao sobre a so-
ciedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sin-
tomas da realidade social"® Palavras que um Croce assinaria, e que
guardam uma candente atualidade hoje quando a préatica dos Cultural stu-
dies voltou a tratar o texto literario como variante da industria cultural ou
mero instrumento de lobbies.

A dupla concepcao de historicidade, de um lado socioldgica, de ou-
tro dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formacido, ao enfrentar o
problema da literatura como expressdo da nacionalidade. O tema € recor-
rente e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural.

Se Antonio Candido tivesse reproduzido acriticamente os esque-
mas deterministas de Silvio Romero, seu alegado mestre, ou as posi¢cdes
ecléticas de losé Verissimo, Araripe I., e Ronald de Carvalho, dificilmente
a sua perspectiva teria fugido a tradicdo de aplicar a autores e obras o cri-
tério da "representatividade nacional”

Mas o Modernismo nao passara em vao. Mario de Andrade e Tris-
tdo de Athayde, Augusto Meyer e Alvaro Lins, para citar s6 nomes que con-
tam, tinham-se debrucado sobre o carater concreto e singular da criacédo
ficcional. Em paralelo, a cultura universitaria dos anos 40 nao ignorava a
revolucdo que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo,
0 marxismo e a psicanalise estavam operando nos métodos das ciéncias
humanas que na Europa ja havia muito se distinguiam das ciéncias exa-
tas e naturais. Esse clima intelectual, rico de fermentos contraditoérios,
propiciava uma nova compreensio histérica da literatura, que, comportando
embora uma dimensao difusamente nacional, ndo cedia ao critério estri-
tamente localista sob pena de comprometer os valores de liberdade, sub-
jetividade e universalidade da producdo simbdlica. Vejamos como Anto-
nio Candido equaciona os dados do problema.

Uma ou outra notacdo esparsa nas paginas conceituais da Formacao
poderia fazer o leitor crer que o encarecimento dos conteudos locais e o
correlato "nacionalismo empenhado' teriam dado a literatura brasileira

"sentido histérico”; ou que a mesma concepcdo localista tenha sido "his-

25 Op. cit., v. 2, p. 247.
26 Idem, p. 23.



toricamente do maior proveito"; ou, enfim, que "dum ponto de vista his-
térico, sobretudo, é evidente que o conteudo brasileiro foi algo positivo,
mesmo como fator de eficacia estética, dando pontos de apoio a imagi-
nacdo e musculos a forma"Z

S&do afirmacBes que se compreendem no contexto e basicamente
creditam a solucdo do problema a diferencas de periodos culturais. As-
sim, nos anos de formagdo do romantismo brasileiro, coincidentes com a
emancipacdo do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido util,
funcional e, no limite, estimulante para o trabalho de ficcdo. Com o pas-
sar dos anos, porém, e sobretudo nas fases modernista e pés-modernista
(em que o critico se situa e escreve), 0 mesmo critério se teria mostrado
"inviavel" e até mesmo "calamitoso erro de visdo"3B

Essa distin¢gdo entre um nacionalismo roméantico proveitoso e um
nacionalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juizo, deve-
dora daquela primeira concepcédo restrita de historicidade, pela qual é pon-
to de vista histérico 0 que espelha a ideologia e os modos tipicos e predomi-
nantes de pensar, sentir e dizer de um determinado periodo em uma
determinada formacédo social. Em contrapartida, é estético o que repre-
senta as operacdes de construcdo e expressdo da obra que transcendem
0 seu tempo (cronoldgico) e ndo se reduzem a recolha dos dados do pre-
sente imediato.

Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando
Antonio Candido, penetrando nas obras de maior forca, romanticas ou nao,
nelas descobre flexiveis articulacdes do social publico e do estético indi-
vidualizado, libertando-se de didéaticas e abstratas oposicdes. Entéo, a
idéia de historicidade toma folego e se amplia na dire¢do do passado, que
revive na memaoria, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginacéo,
nao se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do na-
cional encontra ai também o seu lugar, ndo como regente ubiquo e oni-
potente imposto aos mais diversos compositores das mais diversas me-
lodias, mas como um tema, um refrdo, e as vezes um fundo musical que

ora parece tudo invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.

Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discur-
so critico de Antonio Candido nem sempre € o melhor caminho para ava-
liar a riqueza surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as
vibrantes leituras de romance enfeixadas em Tese e antitese, a meu ver seu

ponto mais alto, com algumas das consideracdes tedricas didaticas pro-

27 ldem, p. 22.
28 Idem.
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postas em Literatura e sociedade, sempre lembrando que umas e outras fo-
ram escritas entre os anos de 50 e 60, momento de plena maturacédo do
seu talento critico.

Nos ensaios de Tese e antitese 0 discurso do intérprete ascende a uma
concepcgdo expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras,
os textos "abordam problemas de divisdo ou alteracédo, seja na personali-
dade, seja no universo da sua obra"

O estudo sobre O conde de Monte Cristo, "Da vinganc¢a" vai fundo na
sondagem do arcano e nunca exaurido tema da "complexidade contradi-
toria de cada um* O ensaio mostra "como um homem vé surgir em si mes-
mo outro homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradicao
com o primeiro, e no entanto compde, ao mesmo titulo que ele, o mapa
febril da personalidade' Para tanto, sdo marcadas as peripécias da histo-
ria, e o processo narrativo aparece relacionado com a transformacéo do
protagonista: "De Edmundo Dantés surge um vingador satanico, o conde
de Monte Cristo"

Ao longo da andlise imbricam-se: (a) observacbes sobre o tema ba-
sico da vinganca, que vem de longe como expressdo agonica do desejo de
compensar situacdes de dano sofridas na luta entre individuos; (b) consi-
deracOes estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance
propicia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos a at-
mosfera turbulenta de um certo romantismo operante na escrita de Du-
mas na sua variante individualista, byroniana. Variante a qual se pode
aplicar, cum grano salis, 0 adjetivo "burguesa” sendo esta qualificacdo for-
¢cosamente genérica em razdo do polimorfismo de um nome dado a uma
classe cujo arco de formacgéo e vigéncia na histéria do Ocidente esta com-
pletando um milénio.

Um ponto de vista diferenciado entreveria tracos rebeldes, logo vir-
tualmente antiburgueses, na conduta satanica do vingador. Mas a prédiga
polivaléncia com que a linguagem socioldégica adota o termo "burgués" fa-
vorece o seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes
malditas. Quem ja ndo ouviu falar ndo s6 em conformismo burgués, mas
também em individualismo burgués? Em racionalismo burgués ao lado de
irracionalismo burgués? Em conservadorismo burgués ao lado de libera-
lismo burgués? Em compromisso pequeno-burgués ao lado de radicalis-
mo pequeno-burgués? Dizia Alberto Moravia da Italia contemporanea: "Og-
gi non ce che bordfiesial" Assim, o termo que tudo abraca nada segura.

De todo modo, na visada de Antonio Candido, o vinculo do Roman-
ce de Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um his-
torismo menor, que o reduziria a variante literaria da crbénica policial da
Franca "burguesa* nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura
romantica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de

um poderoso imaginario romanesco e mitico. Ao invés de supor a onipo-



téncia de uma férma social externa, ja pronta e homogénea, que ao roman-
cista ndo restaria sendo imitar, Antonio Candido escava e faz virem a tona
as forcas latentes de um tempo em ebulicdo, o romantismo europeu, que
encontrou na composi¢cdo moével do romance de aventura o canal adequa-
do para a exploracdo das suas paix0es e de seus ideais. "Sob a correcao
impecavel da aparéncia e das maneiras, Monte Cristo manifesta em pro-
fundidade certos aspectos da furia demoniaca, sanguinolenta, que o apro-
Xima dos personagens criados pela corrente 'frenética’ do Romantismo.

Neste dilatado historicismo cultural cabem leituras biograficas e
existenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que da conta da
inflex@o tradicionalista do ultimo Eca de Queirés, o estilizador brilhante
da vida rural portuguesa que comeca na llustre casa de Ramires e se afirma
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avancava por toda a
Europa no fim do século xix. Aqui, diz Candido, "as razdes de natureza so-
ciolégica vém juntar-se outras, porventura mais importantes, da prépria
vida do romancista, - que de certo modo foi uma capitulacdo discreta, mas
progressiva, em face do que antes combatera"” O ponto de vista do narra-
dor acompanhava, portanto, a curva do Ega intelectual refinado que, satu-
rado de sofisticacdo, escolhia do repertério ideoldgico disponivel no meio
cultural luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida. Mais
uma vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século,
nao é vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelha-
ria passivamente. H4 selecbes, porque a cultura € uma rede de diferencas.

Vigorosamente enraizado no drama do individuo "ilhado" e "inde-
pendente das circunstancias de lugar é o ensaio sobre loseph Conrad,
Catéstrofe e sobrevivéncia. AqQui néao se vislumbra o menor traco de causalis-
mo, isto é, de vigéncia de esquemas externos e abstratos pesando sobre
a leitura da composicdo narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pen-
samentos e comportamentos das personagens principais. O conflito do-
loroso de ideais éticos e instinto de sobrevivéncia em Lord Jim é figurado
de tal modo que aparegcam ressaltados os seus componentes humanos
universais. A paisagem evocada, os ambientes, os epis6dios aventurosos
e tudo quanto pode servir de quadro espaco-temporal ao romance confi-
gura-se em funcdo do drama que cada protagonista de Conrad esta como
que fadado a viver no @mago da sua consciéncia. O efeito de sugestdo ob-
tido pelas descricfes de Conrad "é o avesso da reportagem"” o que néo
diminui, antes acresce, o sentimento de realidade moral que sai das pa-
ginas do grande escritor.

Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antitese para 0 "homem sub-
terrdneo” de Graciliano Ramos com referéncias explicitas ao modelo dos-
toievskiano. E o homem que da angustia de uma vida degradada ou do
fundo soérdido do carcere arranca uma singular "capacidade de compreen-

der e perdoar” Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamen-



te realista dos nossos narradores dos anos 30 insiste na forga motriz das
projecdes como organizadora da narrativa e responsavel pelo clima exis-
tencial das obras-primas Angustia, Sdo Bernardo e Vidas secas. Esta Ultima,
tdo explorada pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza
nordestina, "conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da
escavacao interior Leia-se o capitulo "O menino mais velho" para enten-
der a verdade desta assercdo. O que esta dentro e se faz palavra é ora res-
SO0 ora contraponto do que esté fora. E este é 0 sumo do ensaio pioneiro
sobre Grande sertdo: veredas, que da o devido lugar e peso as instancias mi-
ticas pelas quais Guimardes Rosa penetrou no real natural e histérico, o
Sertdo, descrevendo-o, transfigurando-o, interpretando-o, universalizan-
do-o. "O homem dos avessos" estd na base do conceito de surregionalis-
mo, ou regionalismo supra-real, com que Antonio Candido definiria a obra

de Guimaraes Rosa.

Comparadas com as conquistas admiraveis que representam as lei-
turas de Tese e antitese, as paginas didaticas de Literatura e sociedade podem
parecer um tanto esquematicas na medida em que o critico nelas preci-
sou enfrentar problemas metodolégicos gerais e mais aridos como € o ca-
so do texto de abertura, "Critica e sociologia" A énfase é aqui dada a fun-
¢do que a estrutura social pode exercer na composicdo da obra literaria.
Mas é visivel no tom do discurso de Antonio Candido o propdésito de nao
absolutizar essa funcdo, admitindo-a sempre como possivel mas nédo co-
mo Unica, suficiente ou universal.

A titulo de exemplo, o critico analisa a composicdo de Senhora de
losé de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda
de mercadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por inte-
resse, no caso a histéria de um jovem sem recursos que se vende a uma
noiva rica. Trata-se de "uma longa e complicada transacdo” No romance,
essa transacao, "com cenas de avanco e recuo, dialogos construidos com
pressdes e concessdes" € apresentada como um verdadeiro duelo conju-
gal. "O duelo representa a transposicdo, no plano da estrutura do livro,
do mecanismo de compra e venda. Em termos gerais, o elemento social
"é fator da prépria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e
ndo ilustrativo"” "O externo se torna interno e a critica deixa de ser socio-
I6gica para ser apenas critica.

Dado o exemplo e formulada a conceitua¢do, Antonio Candido to-
ma o cuidado de negar que o "angulo sociolégico” possa ser "imposto co-
mo critério Unico, ou mesmo preferencial, pois a importancia de cada fa-

tor depende do caso a ser analisado" Esta ressalva é da maior pertinéncia



e importancia, pois relativiza com firmeza a tese que a leitura determinis-
ta propde como critério absoluto, ou seja, a tese de que a composicao
imanente na obra imita obrigatoriamente a estrutura suposta ou atribui-
da da sociedade em que foi escrita.®

O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para
tanto, vale a pena retomar o exemplo de Senhora que parece ilustrar tao
cabalmente o principio do "externo que vira interno” Nos termos de Can-
dido, o assunto do romance € "ao0 mesmo tempo representacdo e desmas-
caramento de costumes vigentes na época, como o0 casamento por dinhei-

ro' O que significa essa dupla e contrastante operacdo de representar e
desmascarar 0 modo utilitario de tratar o lagco conjugal? Significa que a cul-
tura romantica do século xix, revivida pelo ethos de Alencar, ndo sé perce-
bia e transpunha situacdes empiricas para o registro da ficcao, mas as jul-
gava, moralmente as condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las,
fazendo reverter a conduta dos seus agentes ao converté-los em almas
nobres, capazes de superar o vil utilitarismo em que haviam caido. Assim,
a representacdo nao € passiva nem mecéanica, nem estatica, na medida
em que o foco narrativo roméntico toma consciéncia dramatica do interesse eco-
némico, este, sim, inequivocamente burgués. Sera, pois, necessario distin-
guir, na interpretacao histérica de Senhora, e continuando rente as notagdes
de Antonio Candido: o momento da representacdo do quadro social fluminense do
meio do século No que se refere aos costumes matrimoniais, dado que cabe
a sociologia da literatura conferir; e o desmascaramento das agdes reificadoras do
elo conjugal: atitude de denudncia que s6 uma visdo dialética da cultura é
capaz de discernir enquanto sondagem da tensdo moral que rege a narra-
tiva. No seu fazer-se, o romance néo se sustentaria em pé se o "fato" da
transacdo se mantivesse imune ao julgamento que pesa o tempo todo so-
bre ele, e que o olhar desafiador de Aurélia encarna vigorosamente até
inspirar a conversdo de Seixas: "As revoltas mais impetuosas de Aurélia
eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono” Em Alencar,
romantico até a medula, a honra da pessoa deve finalmente vencer o interesse, e SO
o sacrificio sincero deste merece respeito e recompensa. Sabemos que
Machado de Assis, anti-roméantico até a medula, ndo consolaria nem a si
nem a seus leitores com essa bela crenga, mesmo porque a sua concep-
¢do de "interesse" ndo sO habitava como atravessava e transcendia a esfe-
ra datada do nosso utilitarismo patriarcal, burgués e fluminense. Pouco
se ganha, no caso, ao forcar a nota das continuidades de assunto rastrea-

veis de Alencar a Machado, quando o nucleo vivo da ficgcdo se constroi pe-

29 O critico voltou a tratar da relacdo entre estrutura social e composicdo narrativa no

prefacio a O discurso ea cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.



la perspectiva e se realiza pela estilizacdo, e em ambas é a diferenca que
avulta, e ndo a semelhanca.

A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instancias di-
ferenciais de reflexo do quadro e reflexdo sobre o quadro, de espelho e resistén-
cia, de matéria empirica e perspectiva organizadora, contribui para indu-
zir um modelo de historicidade complexa do texto ficcional; modelo
cultural que compreende a dialética de representacdo e consciéncia, de
mfmesis e dindmica projetiva.

Anos depois, no antolégico ensaio "Dialética da malandragem”3] o
intérprete amarra trés principios genéticos que, em proporc¢des diferen-
tes, concorreram para estruturar a narrativa das Memoérias de um sargento de
milicias. A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexida-
de s6 aparentemente simples do romance.

O principio do realismo tout court. Este significaria a fidelidade ca-
bal a matéria historicamente documentavel; mas sabe-se, desde as ob-
servacdes de Méario de Andrade, que, apesar da forte presenca de cor lo-
cal, a obra omite elementos fundamentais da vida brasileira "no tempo
do Rei” como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, 0 vario espectro
das classes dominantes. Trata-se de uma representacdo bastante seletiva
que nao deve ser tomada como alegoria do povo brasileiro. Mario de An-
drade fala em baixa burguesia-, Antonio Candido identifica faixas da popula-
¢do do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, fo-
rense, eclesiastica, militar) e a desordem dos semi-desocupados, vagabundos,
"caboclos' ou "ciganos” A presenca destes Ultimos segmentos ja levou
mais de um critico a propor para as Memdrias a categoria discutivel de "ro-
mance picaresco” De todo modo, a fonte documental, embora considera-
vel, ndo seria aqui determinante.

Trata-se, diz Candido sugestivamente, de uma "fabula realista” Na
evocacdo de um cotidiano verossimil o romancista teria introduzido a cu-
nha do imaginério folclérico ndo s6 brasileiro, mas universal, mediante o
uso de arquétipos arcaico-populares dentre os quais sobressai a figura do
trapaceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma va-
riante. Outros componentes arquetipicos estariam também presentes, e
uma andlise estrutural das fun¢des na linha de Propp poria em relevo os
actantes - o herdi e seus coadjuvantes e os varios adversarios que, con-
forme as situacdes vdo e vém, podem mudar-se em aliados. O desfecho
feliz, no qual a esperteza se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a
hipotese de que acontece nas Memoérias também uma historia de aventu-

ras de um herdéi bem-fadado.

30 O ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n°8, 1970,

integra o volume O discurso e a cidade, op. cit.



Mas a alianca de crbnica ao rés-do-chédo e subtexto folclérico ain-
da ndo cobre o campo todo das hipdteses genéticas do ensaio. Restaria
descobrir o principio unificador do romance, que é o ponto de vista do
seu orquestrador. Aqui Antonio Candido diverge de Mario de Andrade. Es-
te sublinhou o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel An-
tonio de Almeida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza
movida por instintos e interesses rasteiros, e 0s teria tratado de modo
distanciado, no fundo impiedoso e manifestamente anti-roméantico. A
apreciacdo de Antonio Candido é ndo s6 mais matizada, é francamente
empatica. Embora reconheca o carater de "titere" e "fantoche" de Leonar-
do e, portanto, a falta de consisténcia psicolégica e moral do protagonis-
ta, alids extensiva a outros personagens, o intérprete entende esse vazio
de vida interior e de consciéncia a luz do triunfo da peripécia, que confir-
ma em cada lance o teor aventuroso ou aleatdério do enredo. E o ganho
maior vai para o lado da perspectiva ideoldégica que, do comecgo ao fim
das Memdrias, projetaria o quadro feliz de um "mundo sem culpa" alheio
ao etfios das classes dominantes e conatural a "amoralidade popular" ex-
pressdo que, abstraida do contexto peculiar construido pelo romancista,
mereceria uma firme dialetizacdo.3

Retomando o lado fecundo do método de Antonio Candido: a iden-
tificacdo de um triplice esquema genético na construcdo das Memorias (rea-
lismo representativo, fdbula popular e projecdo de um mundo sem culpa)
confirma a tendéncia do critico para a analise das mediacfes, bem como
o seu cuidado, ja manifesto na Formagédo, de evitar as reducdes ou sobre

determinacdes quer sociolégicas, quer psicolégicas.

31 De passagem, uma duvida menor: parece problematico aproximar o etfios popular
leve, alegre e indulgente que enforma as Memodrias de um sargento de milicias e o moralis-
mo ferino de Gregério de Matos, fidalgo cioso de seus status e contumaz discrimina-
dor de negros, mulatos, judeus, pais-de-santo, homossexuais e mulheres de vida aira-
da. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do oswaldiano Serafim Ponte
Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo é o da alta burguesia que viaja por
desfastio em cruzeiros de luxo. Em outras palavras: hd malandragens e malandragens
e, neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom ndo aconselham o esta-
belecimento de uma linhagem histérico-literaria que representaria a comicidade po-
pular brasileira.

Quanto a uma possivel afinidade entre Macunaima e as Memorias, ressalvada a figura
do trickster, impdem-se diferencas visiveis a olho nu. Na rapsédia de Méario de Andrade
o vetor é a construcdo de uma alegoria multiétnica e "desgeograficada" do povo brasi-
leiro mediante intenso apelo as mitologias indigenas e afro-brasileiras (em geral, pou-
co amenas...), tudo combinado com passagens de parddia e invencgdes léxicas. E fre-
quente também em Macunaima o trato desabusado de situacOes erodticas forradas de
palavras de aberto significado sexual; o que, observou Candido, esta ausente da prosa
discreta de Manuel Anténio de Almeida aqui e l4 apenas maliciosa, ludicamente mali-
ciosa. Muitas e variadas vozes tem o povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor

colhe seu bem onde o encontra.



Quando o conceito de historicidade da cultura se alarga e se apro-
funda, antigos mitos, simbolos e valores, bem como as fantasias do in-
consciente e os sonhos da utopia, entram no texto com o mesmo direito
que a mimesis das coisas rentes ao autor. E volta-se a intuicdo de Machado
de Assis: o indianismo né&o foi patrimdénio exclusivo do Brasil romantico,
mas legado da cultura universal. Histérico é, ao contrario do que diz a con-
vengdo, o que ficou, ndo o que morreu. E enquanto a memaria esta viva, o
passado continua presente, ea consciéncia assume o estatuto de consciéncia historica.

Em sintese: em Otto Maria Carpeaux e em Antonio Candido toma
forma uma nova historiografia, para a qual a histéria das expressfes sim-
bélicas se abre para dimensdes existenciais e culturais multiplas que nao
as reduzem a condicao de alegorias ideoldgicas.

E nessa perspectiva ampliada, respeitosa dos direitos da memoria,
da imaginacdo e da reflexdo critica, que recebem nova luz as rela¢cdes en-

tre literatura e sociedade, literatura e nacéo.

Alfredo Bosi é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo e au-
tor de Dialética da colonizagédo [Cia. das Letras, 1992], O enigma do olhar [Atica, 1999],

entre outros.
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Cicero Dias e as dancas do nordeste
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Resumo Mario de Andrade apresenta um
conjunto de aquarelas de Cicero Dias,
baseadas em motivos coreograficos pernam-
bucanos. O tema das aquarelas inspira
consideracfes sobre as origens e a evolugdo
das musicas e “dancas folcléricas brasileiras”,
cOmo 0 maracatu, os bumbas, os cabocoli-
nhos e as dancas antifolcléricas, semi-eruditas

e popularescas, como o frevo e o samba.

Abstract Mario de Andrade presents us a set
of water-colours by Cicero Dias influenced by
some choreographic themes from
Pernambuco. The subject of these water-
colours gives the author the inspiration to write
about the origins and the evolution of the
songs and ‘“brazilian folk dances” like the
maracatu, the bumbas, the cabocolinhos and
the anti-folk, semi-scholarly and popular

dances like the frevo and the samba.
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Quero ser o primeiro a garantir que ndo tenho autoridade para estu-
dar a coreografia folclérica nordestina, e que me sinto por isso bastante cons-
trangido de comparecer uma primeira vez numa revista da importancia destes
Arquivos, parolando sobre um assunto que ndo conheco como devia. Mas eu nédo
quis recusar a minha contribui¢do, por minima que ela seja, ao convite do Dire-
tor desta revista, tanto mais que nao se tratava apenas de escrever sobre coreo-
grafia, mas sobretudo apresentar uma colecdo de aguarelas de Cicero Dias, ins-
piradas em motivos coreogréaficos pernambucanos. H4 vaidades a que é muito
dificil resistir...

Cicero Dias é uma das minhas grandes admira¢cdes no desenho nacio-
nal. E se me refiro apenas ao desenho do pintor pernambucano, ou mais especi-
ficamente ao seu desenho aguarelado, é ainda porque conhe¢o pouco a sua pin-
tura a 6leo mais recente, a que ele se dedicou depois que partiu da nossa terra
e vive morando pela Europa. Pouquissimos quadros pude examinar desta fase
atual; e mesmo esses eram anteriores a plenitude a que ele parece ja ter atingi-
do no 6leo, e de que nos deram conhecimento insuficiente as noticias de sua
recente exposicdo em Lisboa. O Cicero Dias de que posso falar, ao menos com
honesto conhecimento de causa, € o artista extraordinario dos desenhos agua-
relados, a que ainda pertencem as pecas reproduzidas neste niumero de Arquivos.

Este ano mesmo, obrigado a fazer um estudo muito répido de sintese
sobre a evolucéo geral das artes plasticas no Brasil, como capitulo para um livro
sobre 0 nosso pais que devera sair na Universidade do Ohio, foi apenas ao Cice-
ro Dias dos desenhos aguarelados que me referi. E apertado pelo espac¢co que
me davam, s6 pude citar o nome dele, como o mais representativo das tendéncias
plasticas do Nordeste, pelo carater regional, pelo espirito moderno e pela ori-
ginalidade. Na verdade eu considero o Cicero Dias aguarelista uma das contri-
buicdes mais originais que apresentamos nas artes plasticas contemporaneas.

Pela qualidade das suas aguarelas, tdo impulsivamente libertadas
das exigéncias cromaticas e ritmicas da composicdo plastica, Cicero Dias se de-
monstra especialmente desenhista. Estou me servindo, para esta afirmativa,
das mesmas distingdes conceituais que ja dei em varios estudos meus, espe-
cialmente no ensaio "Do desenho” que serve de introducdo ao album de dese-
nhos sobre o Manque do pintor Lasar Segall. Nas suas aguarelas, o espirito de
composicdo plastica empregado por Cicero Dias é eminentemente aberto, de
equilibrio fundamentalmente interior, do artista, e ndo exterior, do quadro, e
pode por isso dar largas a excepcional e profunda abundéancia de lirismo em
flor, do aguarelista pernambucano.

Esse lirismo, aparentemente desordenado, que Cicero Dias manifes-
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ta, o aproxima dos surrealistas. Nao quero dizer com isto, nem que ele, nem
que os surrealistas sejam desordenados, Deus me livre! Seria estar numa infan-
cia simpléria de légica, imaginar uma coisa dessas. Os surrealistas nos deram
mesmo algumas das criagcdes gerais mais contundentemente l6gicas, mais im-
pressivas e convincentes do homem interior. Paul Klee, Luis Aragon, sdo artis-
tas fundamentais do nosso tempo; e, pra me servir de um exemplo pernambu-
cano, Lula Cardoso Aires, como realidade plastica, onde mais consegue se
libertar do documentario estrito e do decorativismo, em seus quadros a 6leo, é
na sua fase mais recente. Nesta, além da observacdo documental, ele permitiu
as ceramicas populares e as mascaras das dancas dramaticas nordestinas, vive-
rem de sua vida, ndo mais externa, do quadro, mas interna, de outra légica que
ja ndo pertence mais sendo ao criador e que ele nos revela e impde.

Cicero Dias se aproxima dos surrealistas, e talvez mesmo eles o ado-
tem com prazer no seu grémio. O que o caracteriza é uma tal ou qual espécie
de predestinacdo angélica, a fatalidade com que ele mais se deixa expressar, do
que intencionalmente se expressa. As aguarelas de Cicero Dias, se as vezes coin-
cidem com as exigéncias estéticas da pintura, formando ocasionalmente (e nao
intencionalmente) composi¢cdes fechadas: a verdade é que conceptivamente es-
tdo além de qualquer principio imediato das exigéncias estéticas da plastica.
Se aproximam por isso do que chamamos "literatura” E carece procurar nelas
0 gque elas possuem de, por assim dizer, mais edificante, mais... moral que a be-
leza plastica.

E é bastante curioso que, sendo essas aguarelas tdo fartas de inven-
¢des surpreendentes, pela surpresa mesmo dessas invencbes e a constancia
com que elas se repetem (0 que néo € contradicdo minha...) n6és temos a im-
pressdo dum determinismo, duma predestinacdo angélica fatal, como eu disse,
que estd muito além das possibilidades de paraldgica, de ultralégica intelec-
tual, da invencdo propriamente dita. A invenc¢do, por isso mesmo que esta su-
jeita as deficiéncias, lentiddes e aos enganos do corpo humano que a traduz
por meio do 6leo, da aguarela, da palavra, do marmore, do som, é sempre cor-
rigivel posteriormente, é sempre modificavel para melhor. Pois muito embora
numerosas vezes destruidoras do equilibrio, da concentracdo, da ritmica nu-
clear, das linhas-mestras, dos ecos tonais e tantas outras exigéncias estéticas
da composicdo fechada, (que no entanto elas parecem formar por serem mui-
tas vezes de campo inteiro aguarelado) as aguarelas de Cicero Dias sédo incorri-
giveis, sdo intransformaveis.

Assim, nao é possivel organizar, ou melhor, reorganizar essas aguare-

las para nosso prazer e nosso conhecimento, sob principios normativos de qual-
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quer concepcgao estética preliminar. Estdo, nesse sentido, muito préximas do
sonho. Possuem o desarrazoado e o desordenado aparentes do sonho. E da
mesma forma que este, as aguarelas de Cicero Dias exigem da gente uma total
passividade critica e uma atividade psicoldgica quase feroz de tamanha. Quero
dizer: uma sensibilidade receptiva enorme, desarvorada, sem nenhuma escravi-
zacdo intelectual, assombravel e assombrada, ja desincumbida de qualquer es-
pécie de ldgica verbal. A pessoa do observador deve estar num tal ou qual esta-
do de medo - o que ndo implica evidentemente nenhuma espécie ativa de temor.
E entdo essas aguarelas nos aproximam duma alma... que nédo é deste mundo;
e a gente se purifica prodigiosamente ao seu convivio, nhum relacionamento
muito intimo, que quer bem, nesse bem-querer que sempre se arreia de visdes
inconsolaveis.

De fato a gente fica querendo bem aos calungas de Cicero Dias, as
paisagens, as casas dele, as figurinhas, os animais, esta mascara, este apenas
bracos enfeitado de festa, e adquire toda uma vida de intimidade com eles. Po-
réem eles sdo inconsolaveis, apesar de eminentemente desenhisticos. N&ao criti-
cam, ndo cacoam, nem.documentam exatamente, apesar de tdo sugestivos. Nao
documentam, ndo contam, ndo intrigam, ndo produzem na gente nenhuma rea-
¢ao légica, nenhuma esperanca deduzivel, nenhum desprezo de ordem social,
ou mais livremente, de ordem filoséfica. Sdo. Sdo apenas em relacdo a eles mes-
mos; sdo apenas 0 que sdo; sdo apenas porque existem. E mesmo quando se
referem a qualquer preexisténcia deste mundo, como € o caso, tao particular
alias, das aguarelas expostas aqui, e como é o caso do intenso sabor nordesti-
no de muitas outras obras de Cicero Dias: essa irredutivel existéncia "em si"
desrelacionada, das figurinhas e visagens dele, se liberta de qualquer elemento
religioso e mesmo magico de nossa existéncia coletiva. Quero exatamente di-
zer que essas aguarelas se isentam de qualquer preocupacdo pragmatica. Nao
nos despertam nenhuma Fé, ndo pretendem nos provocar qualquer Esperancga:
mas nos sacodem com violéncia irresistivel para o puro céu do Amor. De Cfiari-
tas. S6 Amor. Por isso, falei que sdo inconsolaveis. Elas envoitent 0 ser, mas nao
o destinam.

E por exemplo, da mais extatica comocao, percorrer através dos de-
senhos aguarelados de Cicero Dias a visibilidade da morte. Digo "visibilidade"
porque o artista possui uma entranhada e forte qualidade plastica; apesar dos
desenhos dele serem literatura, como é especifico do desenho, o aguarelista
nao foge nunca do meio de expressdo e do material que lhe compete. Por mais
transcendentes da forma plastica, ou por mais aneddéticas e intelectualmente

analisaveis que sejam as confissdes de Cicero Dias, elas sdo do mais essencial
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valor "caligrafico"” N&o sado essencialmente um grafismo apenas, como é da na-
tureza do desenho, mas uma caligrafia. Conjugam estranhamente, e de manei-
ra muito rara, o poder antidindmico da plastica legitima, com a realidade con-
fessional do desenho. Os calungas de Cicero Dias sdo simbolos apenas no
sentido precario em que todos os fatos graficos correspondem aos elementos
da vida, sensorialmente percebidos por nds, e se sujeitam por isso as conven-
¢des da inteligéncia para intercomunicacdo entre os homens. Porém nao pas-
sam jamais para os desenvolvimentos e ilacdes desse convencionalismo inte-
lectual, que nos fazem compreender particularizadamente os simbolos como
alegorias, e saber que o barrete frigio é a republica, o cordeiro é Jesus, "ordem
e progresso’ € uma esperanca.

Se as letras do alfabeto sdo a consequéncia ultima, aterrestre, anti-
realista, desarrazoada, sublimemente intelectual do hieréglifo: as imagens de
Cicero Dias sdo a consequéncia primeira, primaria e sem abstracdo absoluta-
mente nenhuma, objetiva e infantil (ou angélica...), comoventemente determi-
nista, do hieréglifo. E por isto mesmo escapam também do valor e da forca di-
fusa do que seja o simbolo, no sentido psicanalitico desta palavra. A Unica
abstracdo que essas imagens atingem por vezes, é o transporte da coisa repre-
sentada para dentro do seu universal. E isso mesmo, exclusivamente quando
Cicero Dias interpreta os animais, como a nos dizer, da sua maneira plastica,
que nés nunca penetraremos na vida “animal” do animal, e tudo o que lhes pos-
samos dar sdo animismos dinamicos de falsa e precaria humanidade. Mas se a
"vaga" de um Courbet, representa esta vaga, se este "cavalo" de Direr represen-
ta um cavalo visionado pelo grande gravador alemao: em Cicero Dias sucede
frequente que a representacdo do mar nos dé sinceramente o universal Mar e
jamais este mar. E principalmente os seus animais, 0s seus corvos nao se indi-
vidualizam, nem os seus burros, nem as suas flores também. Sdo o Corvo, o uni-
versal Burro, a universal Flor, chegando néo raro, com uma pericia insubstitui-
vel, a se alargar para as no¢des Unicas e ainda mais gerais da Ave, do Quadrupede,
do Vegetal. Ora tudo isto € muito mais propriedade da plastica, do 6leo, da es-
cultura, que propriamente da funcionalidade literaria do desenho, e do seu po-
der hieroglifico e dinAmico. Mas isso é a constancia basica, fundamental, ritua-
listica, socializadora (mas néo politica) da arte popular. E eu creio que foi da
arte popular, ndo a maneira de assunto como um Luis Soares, hem a maneira
de inspiracdo plastica como um Lula Cardoso Aires, mas sem intencdo, como
uma fatalidade espiritual, que Cicero Dias deriva, em suas aguarelas. Basta ob-
servar os desenhos expostos neste nimero de Arquivos. E visivel que o artista

desistiu de si mesmo neles, os pretendendo documentais. E sdo documentais,
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mas a maneira do Amor. Quero dizer que o documento representa aqui muito
mais um espirito, o sentido de um estilo, que uma possibilidade de representa-
¢do, de repeticdo, de mimetismo, de conquista do igual pelo igual, que sdo exa-
tamente as funcdes da Fé e da Esperanca religiosa. Criam um rito, mas nao criam
uma magia e muito menos uma religido. Seja mesmo apenas uma religido cien-
tifica, de fundamento folclérico.

Esse valor caligrafico, primariamente hieroglifico, mas antialegérico
(barrete frigio: republica) de Cicero Dias, que € o seu especial segredo de dese-
nhista, me parece imprescindivel para a gente chegar a uma apreensao mais in-
tima da obra dele, e a maneira de a utilizar como objeto de comocdao artistica.
Quando Cicero Dias pinta nos ares um menino preto empurrando um carrinho-
de-mao cheio de flor, n6s s6 temos que ver um menino preto nos ares empur-
rando um carrinho-de-méao cheio de flor. E jamais parafusar sobre Flora, a che-
gada da primavera, a abundéancia, a dignificacdo de todos os pretinhos. Nem
mesmo sobre a alegria, nem mesmo a delicia dos molequinhos; nem mesmo
tudo quanto se refira a uma acdo em via de se realizar. Mas apenas uma revela-
¢do, instantanea e imutavel.

Quero dizer: em vez de nos sugestionarmos sobre o que o pretinho
vai fazer, temos apenas que aceitar o que ele esta fazendo no instantaneo da
sua apari¢do. E no caso do pretinho, de gente, de um defunto, é impossivel alas-
trar as figuras para as suas universalizacbes possiveis, como se da com o0s ani-
mais. Embora parecidos fisionomicamente entre si, os pretinhos de Cicero Dias,
os seus defuntos, os seus pares de amor, as suas mulheres, jamais preferem se
universalizar em dados difusos e simbdlicos, o preto, o defunto, o par de amor,
o dancarino de Carnaval. E um pretinho, é s6 aquele pretinho. E. E por tudo is-
so, por essa visibilidade essencial da obra aguarelistica de Cicero Dias, € que
ela estd préoxima do sonho, porém nunca identificavel a ele. E é também por is-
so que esses desenhos revelam uma alma que nao é deste mundo.

O sonho estd muito cheio de simbologias, e as acbes nele tém sem-
pre uma finalidade, que nds conhecemos antecipadamente em sonho, que esta
em via de se realizar, muito embora pareca disparatada e sem l6gica nenhuma.
Uma como que finalidade sem finalidade. O Fatum preside a anedotica do so-
nho, ao passo que ele ndo existe absolutamente na aneddtica de Cicero Dias.
De forma que, se num sonho, um negrinho voa num céu, empurrando um carri-
nho-de-méo cheio de flor, isso é de fato disparatado, e somos obrigados a "in-
terpretar" para compreendé-lo. Ao passo que a mesma imagem, numa aguarela
do artista pernambucano, néo apresenta disparatado nenhum. E toda interpre-

tacdo disso seria... literatice.
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Os sequestros, as sublimac¢cfes fazem com que, em sonho, a gente re-
vele o que nos vai por dentro, dum jeito muitas vezes sub-repticio, por meio de
simbolos passiveis com freqUéncia de escapar totalmente a nossa e alheia in-
terpretacdo. Embora sublimacgdes, recalques, complexos também se achem fa-
cilmente revelados na obra de Cicero Dias, nada existe de menos sequestrado,
de menos enigmético, de menos simboldgico nesse mundo que um desenho
dele. Nada menos introvertido que a obra de Cicero Dias! Assim, qualquer in-
terpretacdo psicolégica se torna mesquinha e mesmo ridicula. Dentro da estra-
nheza, do assombracionismo dessas aguarelas, persevera uma fortissima reali-
dade objetiva, de grande monotonia. Monotonia, esta claro, apenas intima, do
objeto, sem nenhuma intencéo criticamente pejorativa no que digo. E antes um
carater vibrante. A monotonia das almas que ndo sao deste mundo...

Cicero Dias faz imagens que escapam, sem nenhuma revolta, as leis
normais do nosso mundo. E nisso ja residia nas aguarelas dele, mais um valor
plastico que convidava a pintura. Que imobilidade palpavel nessas imagens!
Uma fumagca de Cicero Dias, embora conformada por algum vento, para no ar. E
um valor destacado e estatico. Ora essa imobilidade expressivamente inexpres-
siva, que nada tem a ver com 0s ritmos e movimentos despertados em nds pe-
los dados plasticos da obra, era também uma sutil e permanente expressédo do
convivio de Cicero Dias com a morte. Ndo porém a mais visivel. A morte percor-
re mesmo toda uma parte larga da obra do artista. Enterros, corvos, cadaveres
sao frequentes nas aguarelas da primeira fase que envolve as datas de 1929 e
1931. Desta morte, mais do nosso mundo, Cicero Dias sempre se espantou. O
cadaver o irrita demais, e ele o maltratava nos seus elementos simbdlicos mais
artificiais, como o repulsivo emprego da tinta preta, por exemplo. Cicero Dias
se atirava com tamanha visibilidade insatisfeita sobre os cadaveres, que nao
estou longe de imaginar na vida do artista, algum caso de morto que ficou ile-
so nas partes profundas da sua psicologia.

Mas a constancia do complexo néo tinha o valor expressivo dos seus
reflexos plasticos. O que havia de mais curioso em toda essa fase larga da obra
aguarelistica do pernambucano, era a luminosidade de cores claras, muito ma-
lestarenta porque sempre fria. Eram rarissimas as coloracfes e as policromias
qguentes nas aguarelas dessa fase. A constancia de certos rosas muito palidos,
0 contagio de certos verdes claros e azuis cloréticos, a nitidez de planos colori-
dos dentro duma s6 tonalidade muito limpa e unida, a feicdo das pinturinhas
de colégios de freiras, esfriam enormemente grande quantidade das aguarelas
de Cicero Dias. E essas constancias cromaticas sendo voluntarias como eram,

ndo dependendo absolutamente de nenhuma precariedade técnica, como pro-
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vava a sua insisténcia, estou que eram ainda outra ressonancia afetiva do idilio
do artista com a morte... Tanto mais que Cicero Dias nado ignorava o segredo de
tornar quentes certos cromatismos, ou intensificar superficies duma cor s6. Haja
vista, por essa mesma época de 1932 mais ou menos, uma seérie de desenhos
abstratos, com um predominio ardente, espanhol, de amarelos vivos e vermelhos.
E pouco depois, ainda na fase carioca, ele ja principiava "manchando” aguare-
las inspiradas nos fantasmas urbanisticos de Santa Teresa, com diferente e mais
constante ardéncia. Talvez a morte tivesse desistido de algum mau designio.

E com efeito é por esse tempo que Cicero Dias volta com mais per-
manéncia a Pernambuco e descobre o que possuia de mais humano e coletivo:
0 espirito e a originalidade da sua regido natal. Imagino que para isso foi de in-
fluéncia decisiva o convivio com Gilberto Freyre. E é dessa fase de entranhado
pernambucanismo que datam as aguarelas que valorizam este artigo. Talvez eu
tenha me esparramado por demais na interpretacdo do autor destas aguarelas,
mas fiz isso porque ainda néo tivera ocasido adequada de dizer o que sinto do
desenhista pernambucano, e ndo para ganhar terreno e agora falar menos so-
bre a coreografia nordestina. Desta, ja confessei desde o principio saber muito
pouco, e isto me basta para honestamente dizer agora 0 que po0sso.

Esta colecdo de aguarelas, intituladas pelo proprio artista apenas ge-
nericamente "Vinte desenhos por Cicero Dias" foram visivelmente realizadas
com a intencdo mais objetiva de revelar a indumentaria e o espirito das dancas
de Carnaval. Sdo de resto, algumas delas, das obras mais movimentadas do ar-
tista. Sem pretensdo ao documento folclérico cientifico, muito mais que isso,
elas sintetizam todo um estilo, admiravel de fantasia, brilho, originalidade e ca-
pacidade inventiva de indumentéaria, e mesmo luxo, da mesma forma que suge-
rem ritmos, atitudes e movimentos de que sejam as extraordinarias coreogra-
fias dos frevos e dos maracatus. E talvez, ndo consigo decidir por mim diante
dos documentos, alguns dos desenhos se refiram as duas dancas dramaticas
mais importantes do Nordeste como contribuicao coreografica, os cabocolinhos
e o0 bumba-meu-boi. A meu ver, ndo ha duvida que estas quatro dangas, junto
com o coco de praia e 0 samba carioca, rednem 0 que possuimos de mais belo,
de mais rico, de mais original como coreografia popular ja brasileira, ja especi-
ficamente nossa, ja mestica e propria, ndo denunciando mais origens estranhas
muito préximas e apenas mal digeridas, quer etnograficas, amerindias ou afro-
negras, quer folclérico-européias.

Origens... Quais as origens coreograficas de todas essas figuracdes?
Algumas ainda é possivel determinar com mais franqueza, como é o caso da

umbigada afro-negra que veio a dar em certos meneios de corpo tao graciosos
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dos cocos de praia ou sala; ou o desnivelamento da quadrilha tao sensivel ain-
da em certas dancas de filas contrarias, tais como as dancas de Sao Gongalo,
0s congados e caiapés; e a evolucdo da danca de par, especialmente da polca,
que veio a dar na danca mais generalizadamente nacional de assoalho, que se
chamou maxixe e tango um tempo curto, mas logo se reafirmou num termo mais
folclorico, e de "samba" (carioca). Est4 claro que uma descricdo mais pormeno-
rizada de muitas outras dancas brasileiras poderia determinar as origens prova-
veis desta ou aquela. Como é o caso da coincidéncia tdo entranhada da coreogra-
fia dos cururus e da danca de Santa Cruz paulista, com coreografias amerindias.
Um caso como este positivamente ndo parece mera coincidéncia, mas sobrevi-
véncia dos processos de catequese usados pelos jesuitas do primeiro século.
Mas isto ndo tem importancia aqui.

O gue é preciso verificar preliminarmente para modéstia nossa, é que
me parece muito aventuroso determinar decisoriamente as origens de muitos
processos e maneiras de dancar ja agora nossos. A dancga solista, por exemplo,
num centro de dangantes que esperam com meneios de corpo a sua vez de so-
lar. Nisto as tradi¢des afro-negras e ibéricas coincidem, embora possamos afian-
¢ar que o sapateado nos veio particularmente da peninsula. Mas justamente
aqui o que interessa é verificar que o sapateado europeu, na coreografia, teve a
mesma destinacdo da sincopa, na musica das Américas. Certos musicélogos
mais estreitamente cientificos negam com defensavel razdo que se possa cha-
mar "sincopa" a certos movimentos ritmicos afro-negros ou amerindios. Isto,
baseados no fato incontestavel destas gentes ndo partirem das noc¢des técnicas
do compasso, mas sim, como as de todas as culturas ndo-cristads, de acrescen-
tamentos livres de um "tempo-primeiro” indivisivel. Estara certo. Mas o fato é
que, trazidos na bagagem do colono europeu, o compasso e a sincopa que o
contraria, para as Américas, a nossa gente colonial, negra de lei, ou mulata da
maior mulataria, se apropriou disso e desenvolveu a sincopa¢cdo com uma ri-
queza ilimitavel e a aplicou, ndo mais como recurso transitério, mas como sis-
tema basico de criacdo ritmica.

Foi também o que se deu com o sapateado europeu, que nao inclui
apenas o jogo dos pés, mas toda a demais ginastica coreografica do corpo. Se
numa parte da América, ele se tornou um sistema basico de coreografia, dando
a riqueza assombrosa dos sapateados dos negros norte-americanos; deste lado
do equador, ele se dissolveu, de preferéncia, numa igualmente assombrosa ri-
queza de meneios de corpo, de atitudes sistematizadas, e mesmo de passos.
Como me parece ser o caso das manifestacdes coreogréaficas solistas mais par-

ticulares do Brasil: o frevo do Recife; os solos dos cocos de praia ou sala (é re-
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cordar o miudinho...), e as dancas dos personagens solistas de certas dancas
dramaticas, especialmente o bumba-meu-boi. E até que ponto, meu Deus! o
sapateado néo tera influido nas dancas do mais original dos esportes nacio-
nais, a capoeira?...

Uma rapida comparacdo entre o frevo e o samba carioca se impde,
porque ambos se separam a meu ver das outras dancas brasileiras que citei,
maracatus, bois, cururus, cabocolinhos, por ndo serem exatamente folcldricas,
mas urbanas e popularescas. Com efeito, tanto o samba carioca como o frevo
fogem muito da conceituacdo do "folclore” mesmo dada a este a larga interpre-
tacdo que exigi no meu estudo para o Institut Internacional de Coopération In-
tellectuelle, de Genebra, para que se reconhecesse a existéncia incontestavel
de folclores raciais nas Américas. Como colaboracdo da musica, o samba cario-
ca ja estd muito mais brasileiramente evoluido e caracterizado que o frevo. Nao
que este nao se defina coreograficamente desde logo, nas suas tdo frenéticas e
convidativas introducdes. Ndo estou me referindo a caracterizacao individual
de cada coreografia, mas ao seu carater nacional. Mas se ambas se sujeitam a
constancia nacional do compasso de dois-por-quatro, o samba ja adquiriu nao
apenas movimento mas ritmo proprio, ao passo que o frevo como musica se
dissolve ainda por enquanto na ritmica genérica das marchas. E mesmo dentro
destas, ndo me parece que ele ja tenha adquirido o carater original da marchi-
nha carioca.

Porém é mesmo pela sua musica que mais samba carioca e frevo de-
nunciam a sua origem urbana antifolclérica, semi-erudita e popularesca. Nao
foram dancas folcléricas estranhas, remanejadas aqui pelas nossas populacdes
folcldricas. Foram transformadas, talvez insensivelmente, pela ignorancia ou in-
capacidade de compositores semi-eruditos de um passado ainda préximo. E
comprobatdrio desse carater extrafolclérico, urbano e semi-erudito, o ter sido o
samba (quando ainda maxixe), e ser atualmente o frevo, sistematicamente ins-
trumentais, com exclusdo do canto. Sao0 rarissimas as manifestacdes musicais
legitimamente folcléricas, de expressao exclusivamente instrumental. A ndo ser
em casos especiais, como se d4 com o0s instrumentos de pastoreio (pela boa ra-
zao do instrumento atingir mais longe que a voz) sdo muito raras as vezes em
que o povo folclérico aceita a musica instrumental. O povo requer a palavra do
canto, pouco importa se compreendida ou ndo, porque ela da um sentido inte-
lectual, d4 uma explicacdo imediata a incompreensibilidade da musica, e a trans-
forma numa manifestacdo artistica interessada. Isso de arte "estética” arte pu-
ra, € coisa que nem as culturas primitivas nem a gente folclérica aceitam-, e

carece ndo esquecer que mesmo dentro da civilizacdo cristd, quinze séculos se
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passaram de musica vocal, antes que 0os compositores eruditos se aventuras-
sem a granfinagem da musica solistamente instrumental e incompreensivel.

Mas se 0 samba carioca ja se popularizou musicalmente, readquirin-
do essa exigéncia folclérica de textos, que nem o maxixe, nem os chamados
"tangos™ brasileiros ndo tinham, parece que com a musica de frevo se deu o con-
trario. O Campineiro, velho folido dos carnavais do Recife, informa que, uns trin-
ta e cinco anos atras, as musicas dos frevos eram todas cantadas. Neste caso
teria se dado uma infeliz... degradacdo popular, ou melhor, popularesca dessas
musicas, que a vontade de subir, por meio de compositores urbanos, tornou ex-
clusivamente instrumental. E certo que a instrumentacido dessas musicas é de
grande carater e nem pretendo aconselhar que se modifique coisissima nenhu-
ma. Essas coisas ndo devem ser modificadas por iniciativa de ninguém; se mo-
dificam por si mesmas. Mas ndo ha duvida que por causa disso, o frevo, enquan-
to manifestacdo musical, € de muito menor interesse que o samba carioca, néo
sO pela musica deste, como porque o folido do Rio, conseguiu dar ao seu sam-
ba, uma poética admiravel, incomparavel com tudo quanto conheco de canto
popularesco urbano desse mundo, de jazz, de Napoles, de fado, de tango argen-
tino ou cantiguinha idiota de cinema norte-americano.

Mas justamente o que torna o frevo pernambucano incomparavel no
Brasil é a sua coreografia, é o "passo” Quem faz melhor esta distin¢gdo técnica
entre frevo e passo, é Valdemar de Oliveira, num pequeno estudo que possuo,
publicado no jornal do Commercio do Recife em julho de 1942. "H4 que fazer, diz
ele, no que se refere a coreografia, uma distin¢cao essencial: o passo é a danca in-
dividual, o frevo é a danca coletiva. Quem danc¢a € um passista. Os passistas em
conjunto, isto &, acotovelando-se, empurrando-se, machucando-se, dédo lugar ao
frevo” E uma distincdo muito inteligente; mas na verdade os autores, mesmo so6
utilizando os intérpretes nordestinos, fazem muita confusdo. O que néo é de es-
tranhar, pois as terminologias populares sdo muito inconstantes e nédo respei-
tam a fixacdo intelectual dos termos cultos. Eu mesmo colhi no Nordeste, numa
prosa de fandango, a palavra "frevo” no sentido de musica. E Manuel Diegues Ju-
nior, na sua colaboracdo ao Segundo Congresso Afro-brasileiro, realizado na Ci-
dade do Salvador, bem mais confusamente que Valdemar de Oliveira, mas nao
destituido de alguma razédo, depois de reconhecer que "dédo ainda ao frevo o no-
me de passo” afirma que este "se exemplificaria melhor ser o ritmo que movi-
menta o povo, dancando as marchas carnavalescas” e que "o frevo € o conjunto
desses passos" E continua entdo, nomeando varios desses passos, a que eu po-
deria ainda acrescentar mais outros nomes. Mas ndo quero me meter nisto. Na

verdade, apesar das numerosas apologias do frevo que os nordestinos e espe-
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cialmente os pernambucanos publicam por ai tudo, ainda ninguém teve a pa-
ciéncia duma exegese e duma descricdo minuciosa, de valor documental.

O que é uma falha enorme. Porque, da mesma forma que a coreogra-
fia e a préopria musica do samba carioca - 0 que seria mais uma prova da sua
realidade popularesca apenas, e ndo exatamente folclérica - parece que a co-
reografia do frevo, justo o que ele tem de mais extraordinario e de mais rico, é
extremamente fragil, sujeita a influéncias, ao inventivo individualista, infensa a
se tradicionalizar. Ndo ha duvida que o frevo apresenta passos ja tradicionais,
tem atitudes prdéprias, e mesmo elementos de... indumentéaria bastante seus,
como é o caso do guarda-chuva. Mas apesar das suas "dobradicas" "tesouras"
chas de barriguinha ou de bundinha, ou a "borboleta" pelo menos bem antiga,
que me nomeou o também pernambucano Di Cavalcanti, € sempre um pernam-
bucano, Valdemar de Oliveira que desiste de determinar a coreografia especifi-

ca do frevo. E nos afirma que o passista vai

criando (...) a sua danc¢a, sem conselho, sem guia, sem professor, sem na-
da, totalmente entregue ao livre-arbitrio de sua imaginac¢do. (...) Como ndo ha doen-
¢cas, mas doentes, do mesmo modo ndo h& passo, ha 'passistas’. Em ambos os casos,
as reagOes sdao puramente individuais. No caso, ao excitante musico, ou ao excitante
metal, diria melhor, porque isso é danca de fanfarra (...). O 'passo' pode ter as suas fi-
guras mais caracteristicas, porém, ndo fundamentais. Nem se ensina, nem se apren-
de. Ndo tem bases, nem normas. Deixa de ser danca, as vezes, para ser trejeito comi-
co, imitacdo de bichos, graca pra-se-mostrar as pequenas da janela. E tudo aquilo a
que 0os musculos ndo estdo acostumados, dentro da mais desenfreada imaginacéo, e
sem sensualidade nenhuma. Cada um faz o que pode e o que quer, alucinadamente,

até o limite da resisténcia orgéanica.

Eu imagino que o escritor pernambucano foi pessimista demais, nes-
sa desisténcia de caracterizar o frevo coreografico por seus passos principais,
aprendiveis, ensinaveis e creio que tradicionalizados ja. Apenas o fenbmeno
do passo é o mesmo das suas origens provaveis, o sapateado solista, e 0 mes-
mo da sua resultante americana do sapateado negroianque. E 0 mesmo da dan-
ca da capoeira. Também estas dancas possuem seus elementos e figuras co-
reograficas tradicionais. Apenas, por isso mesmo que fundamentalmente
solistas, como é o caso do passo e mesmo do proprio frevo coletivo, os sapa-
teados se sujeitam a liberdade e variedade da criacdo individual. O mesmo se
dad com o passo e 0os passistas; e pode ser incrementado e desenvolvido nos
nordestinos populares, por meio de concursos de Carnaval e outros processos

mais imediatamente nossos - ja que ndo temos para isso o sfiow brasileiro nem
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as revistas musicais do cinema. Nao ha duvida que é a luta pela vida, a neces-
sidade de ganhar dinheiro, que leva os sapateadores norte-americanos a pro-
fissionalizar a maior habilidade fisica de sapatear que lhes foi dada por ndo sei
que Terpsicore banto.

Por outro lado, acho que Valdemar de Oliveira anda desavisadamen-
te concedendo o direito de passista legitimo a qualquer individuo que caia no
frevo "sem bases, nem normas" como ele mesmo diz. Entre cair no frevo e ter a
legitimidade de um passista, e mesmo se dizer fazendo o passo, vai uma distin-
¢do. Assim como ha pessoas que dancam bem o samba ou a valsa, tém outras
que os dancam mal, ou mesmo nédo sabem dancar. O frevo, como qualquer de-
lirio multitudinario, aceita displicente no seu bojo infinito, até um paroara co-
mo eu, que uma feita, justamente na companhia de Cicero Dias, no Unico Car-
naval do Recife a que ja teve a felicidade de... de participar, de repente se viu
despido de suas longinquices paulistas e ficou doido. Mas se 0os doidos podem
ser "frevolentos e ter suas "frevoléncias" por pobreza minha ndo posso me con-
siderar passista, incapaz de tesouras e dobradigas que sou. Alias, aqui, me vejo
tdo pobre de mim que pergunto aos pernambucanos qual o mais legitimo sen-
tido de "o passo" N&o gquerera isso dizer determinadamente apenas um passo,
o0 mais simples e geral, da mesma forma como h&d um passo e uma atitude toda
especial com que, seja ao som de samba carioca, marchinha e até foxtrote, se
conjugam e perambulam por baile ou rua, os corddes carnavalescos nacionais?
Ou “passo" representa, no caso, o conjunto de todos os passos do frevo; espé-
cie de substantivo coletivo, singular usado pelo seu plural, tdo do gosto da nos-
sa fala brasileira popular? Cabe aos mais técnicos e mais observadores da ter-
minologia popular recifense, responder.

Mas de fato por tudo quanto ja observei, Valdemar de Oliveira tem
razdo no afirmar a versidade enorme de atitudes e passos coreograficos inven-
tados pelos passistas dignos deste nome. Muito recente de formacéo, a coreo-
grafia do frevo ainda nédo se fixou huma normalidade que nos dé a confianca da
sua permanéncia nacional. E por isso corre o perigo até dos editais pretensa-
mente civilizadores da policia. E aqui sou obrigado a me repetir um pouco no
que ja disse sobre essa variedade coreogréafica do frevo, depois que observei um
grupo teatral de passistas, vindos do Recife para o Rio, no Carnaval de 1939.

E muito provavel que a excepcional riqueza de meneios e passos co-
reogréaficos do frevo ainda derive em parte da sua desorganizacdo, ou melhor,
falta de tradicionalizacdo. Mas este fendmeno ndo indica propriamente fragili-
dade de coisa apenas popularesca e urbana. E fenémeno também folclérico que

ja frequentemente observei entre nés; e muito caracteristico mesmo dos folclo-
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res de culturas novas e em maxima parte derivadas de tradicdes importadas, co-
mo é o caso das nossas formacdes nacionais das Américas. Por duas ou trés ve-
zes, no proprio Nordeste, colhi cocos melodicamente muito ricos, num lugar on-
de ainda ndo estavam bem fixados na memadria dos cantadores, indo depois
encontra-los ja bem mais pobres, noutros lugares em que estavam vulgarizados,
"folclorizados" numa expressédo ja de qualquer forma tradicional. E por isso per-
feitamente fixados em suas linhas melddicas. Assim, h& que reconhecer e acei-
tar, em casos como esses, além da variante regional mais legitima, também a
variacdo individual, menos legitima, mas igualmente folclérica, derivada da in-
certeza da memoriacdo. Ora, carece distinguir que se afirmo a qualidade popu-
laresca e semi-erudita da musica do frevo, a sua coreografia me parece muito
mais folclérica. Porque se, como o sapateado ibérico que também ¢é folclorico,
0 passo admite a invencdo individualista; se esta é da natureza mesma da co-
reografia do frevo: seja por desnivelamento ou nédo, a verdade é que o povo fol-
clérico, tradicional, analfabeto, de usos e costumes transmitidos pela pratica da
vida, ja adotou o frevo e 0 passo e 0s integrou nos seus costumes de Carnaval.

E isso da mesma forma que a indumentaria, embora esta ndo tenha
expressdo propriamente do frevo, mas mais generalizadamente do Carnaval.
Alias, varios autores tém indagado da tradicdo estrambadtica dos passistas car-
regarem um guarda-chuva... No caso eu imagino que se trata duma sobrevivén-
cia afro-negra, embora a tradicdo tenha correspondéncias européias, como por
exemplo o palio do Santissimo, das procissdes cat6licas. Mas nao creio estas
tivessem sequer confirmado a tradicdo afro-negra. Os cordfes carnavalescos,
em sentido ainda mais largo que os maracatus atuais, sao derivacdes festivas
dos cortejos misticos e reais africanos. E nestes a tradicdo dos monarcas esta-
rem cobertos por um guarda-sol enfeitado, pélio, ou coisa que o valha, esta nu-
merosamente indicada por viajantes, cronistas e etn6logos. Ora ndo é qualquer
pessoa que sai a rua pra se divertir no Carnaval, e cai no frevo, que leva consigo
um guarda-chuva a espera. Pelo menos ndo observei este costume generaliza-
do, no Carnaval que passei no Recife. Quem leva o guarda-chuva sédo quase ex-
clusivamente os passistas dos corddes e dos clubes, isto é, de cortejos decai-
dos da sua funcionalidade social primitiva. Assim, eu creio ver no guarda-chuva
dos passistas, uma desinéncia decadente (e generalizada pelo auxilio de equili-
brio que isso pode dar) dos palios dos reis africanos, até agora permanecidos
noutras dancas folcléricas nossas. Nos congos, por exemplo. O guarda-chuva
do passista seria assim uma sobrevivéncia utilitaria dum costume afro-negro
permanecido entre nés.

Mas se o guarda-chuva dos passistas é decorativamente apenas... as-
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sustador, eu imagino que a prodigiosa fantasia e beleza decorativa da indumen-
taria coreografica nordestina, especialmente de carnavalescos, de maracatus,
de cabocolinhos e bois, s6 tem comparacao no luxo das indumentarias asiati-
cas. Recentemente Lula Cardoso Aires me dava exemplos disso e sarapantava
os paulistas que estavam comigo a golpes de fotografias magnificas. Que rique-
za, e que esplendor! Que sensualidade nessa indumentaria lirica em que o sen-
so do decorativo atinge um cumulo frenético. A nossa Discoteca Publica no seu
pequeno museu, possui também alguns vestuarios de maracatus e cabocoli-
nhos, que ja ddo o gosto desse senso verdadeiramente mirifico do decorativo.
E isso é 0 que esta colecdo de aguarelas expostas aqui exemplifica melhor. Nao
€ possivel imaginar maior fantasia de enfeites que vao desde a imponéncia mais
absurda e lenta, desde o sentido mais satirico do coémico de vestir, até a graca
mais delicada e cariciosa. Havera influéncia negra nisso? A indumentaria afro-
negra, s6 por si ndo parece confirmar semelhante hipdtese. E verdade que po-
deriamos lembrar os bronzes do Benin, certos desenhos de cestaria, e mesmo
certas pinturas, especialmente de méascaras. Em mascaras e indumentarias ri-
tuais carece ndo esquecer que também o amerindio se equipara quase ao afro-
negro, e ndo ha duvida nenhuma que os cabocolinhos, seja por intromissao se-
mi-erudita e urbana, pouco importa, se inspiram na indumentaria amerindia,
muito embora o emprego da plumagem e 0s "cocares" pertencam também a ves-
timenta afro-negra.

Eu néo creio tenha havido qualquer influéncia importante do afro-
negro no estilo das indumentarias coreogréaficas do Nordeste. O decorativo afro-
negro é de outro espirito, especialmente monoritmico e "compositor" profun-
damente sintético. Ao passo que a indumentéaria coreografica nordestina é
poliritmica, profundamente analitica e detalhista, num desperdicio frenético e
anticompositor de fantasia sensual. O negro é um "purista" e por isto mesmo
serviu de inspiracdo ao Cubismo e ao Abstracionismo das artes plasticas con-
temporéaneas. Ao passo que a indumentéria coreografica nacional, especialmen-
te a nordestina, é "impurista" antipurista, assimilavel por isso ao decorativo
asiatico. Mas néo tenho nenhuma idéia sequer de sugerir influéncia asiatica
nisso, apesar dos "asiaticismos" que os portugueses deixaram por aqui. A meu
ver, a influéncia imediata e decisiva é a do decorativo e da indumentaria ceri-
monial catdlica, a que os negros contribuiram apenas, especialmente nas indu-
mentarias carnavalescas, com o seu fiumour jA muito reconhecido e apontado,
como, entre outros, por Krehbiel e Natalie Curtiss. Mas 0 negro ja brasileiro e a
nossa mesticagem. E possivel descobrir tradicSes afro-negras decisivas em ou-

tras manifestacfes das nossas artes plasticas populares, como as que recente-
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mente Luis Saia apontou na sua monografia sobre os milagres nordestinos, mas
na indumentaria coreografica ndo. De influéncia e de espirito barroco-catélico,
esta indumentaria ja é bem uma criacdo nacional brasileira, a que os negros, ja
desprovidos de suas tradi¢des plasticas, apenas contribuiram com o seu fiumour
especial. Talvez. Digo "talvez' porque tudo sdo hipdOteses e sensac¢des impres-
sionistas. Ainda ha tudo por fazer neste capitulo do nosso decorativismo fol-
clérico, e sequer os objetos de candomblés e xangbs foram seriamente estuda-
dos neste sentido de suas origens e caracteres plasticos. E é possivel sempre
supor uma, sendo influéncia direta, pelo menos sugestionadora, provinda, nao
dos negros bantos, mas dos muculmanizados. E bem provavel que estes tenham
deixado em nossas religides populares mais de um arabismo decorativo.

Mas pelo que pude observar até agora, e reconheco que é pouco, mas
me confirmam observadores pernambucanos, o frevo ainda esta em pleno pe-
riodo de organizacdo coreogréafica. Danca solista, e ao que me informaram po-
pulares nordestinos, podendo as vezes ser executada ao desafio, por dois pas-
sistas simultaneamente, ela é improvisatdria por natureza, embora ja apresente
um certo numero de passos bastante tradicionalizados e fixos, que a caracteri-
zam e distinguem. O seu principio coreogréafico solista ndo deriva dos corddes
e cortejos coletivos, nem me parece ser inspirado pelo solismo coreogréafico das
cerimbnias paradas dos maracatus, tais como as de saida da nacdo, ou na fren-
te das igrejas. As dancas dos maracatus pelo que sei delas, sdo coreografias
eminentemente religiosas e tradicionais, repudiando por isso o carater impro-
visatério, mais préprio das dancas profanas de competicdo sexual Valdemar de
Oliveira observou com perspicacia o sentido de semostracao "para as morenas
da janela" da coreografia do passista. Ora as dancas dos maracatus nao tém
nem de longe este sentido, e recusam o improvisatério das competicdes se-
Xuais. Brigas de touros, cantos de passarinhos, passos de frevoléncia... Mas re-
ligido e improvisatério sexual sao coisas que se repelem. E com efeito, quando
em 1929 pude ver certas dancas admiraveis de negras velhas dos maracatus re-
cifenses, se me encantava a beleza dos movimentos e atitudes de corpo, o que
mais me surpreendia era a semelhanca extrema do que enxergava com uma mui-
to bem observada descri¢cdo de coreografias de candomblés baianos, que eu le-
ra e me impressionara muito, em Nina Rodrigues. E infelizmente nenhum estu-
dioso mais recente, e dotado de métodos novos, conseguiu ultrapassar nisso o
velho mestre baiano.

A meu ver, o principio social do frevo é profano, de competicdo se-
xual (o que nao quer dizer sensual) e parece derivar do nosso samba rural, de

que os cocos de praia também sdo uma desinéncia. Nao do samba rural coleti-

65 Mario de Andrade



vo, tal como o dangam por ca no centro do pais, pelo menos em Sao Paulo, e
que ja estudei numa monografia, mas do samba de roda, com o solista se ex-
pondo em competicdo ao centro, que é a forma geral mais tradicionalizada. Mas
sambas rurais, da mesma forma que os antigos lundus dancados, ainda sao for-
mas muito préximas da origem afro-negra. Ainda sdo manifestacdes coreografi-
cas englobaveis no termo genérico de "batuque" Ja 0s cocos e 0s passos de fre-
vo denunciam um avanco folclérico muito grande sobre isso, mais livres das
suas origens, mais originais e independentemente nacionais.

O frevo é a grande contribuicdo pernambucana para a coreografia
nacional, ja que cabocolinhos, bois e mesmo maracatus, sdo mais generaliza-
damente coreografias nordestinas que exclusivamente de Pernambuco. A di-
versidade e a beleza dos passos do frevo, sem patriotismo nenhum, me parece
extraordinaria, assim entregue cada bailarino as forcas livres da improvisagéao.
Os proprios passos ja tradicionalizados ndo tém, pelo que pude melhor obser-
var em 1939, a menor seqléncia obrigatéria, e chegam a manifestar variantes
de um para outro solista.

Também vi, dessa vez, se repetir esse passo das dangas eslavas que
consiste no bailarino se deixar cair de cécoras sobre um dos calcanhares, en-
guanto estende horizontalmente a outra perna, repetindo esse passo muitas
vezes seguidas, cada vez apoiando sobre um dos pés. E mais uma dessas estra-
nhas coincidéncias que tanto nos prendem aos russos, pois, ainda neste caso,
tenho como improvavel qualquer importacdo. E se, no caso do frevo, ele era
dancado por individuos urbanos, alfabetizados, possivelmente frequentadores
de cinema, dez anos antes, eu ja surpreendera essa mesma coreografia execu-
tada nuns cabocolinhos, na Paraiba, por dancantes analfabetos, sem a menor
sombra de influéncia estranha. Gente cem-por-cento folclérica.

E quero terminar com as mesmas palavras que entdo eu dizia, insis-
tindo sobre a riqgueza e a magnifica beleza coreografica do frevo. Ele é alegre, é
inocente, é livre, e principalmente duma leveza incomparavel. O dancarino pai-
ra, consegue uma legitima levitacdo, em que os pés brincam acima do solo, com
uma vivacidade e uma variedade de movimentos perfeitamente equiparavel as
das coreografias de méaos de certos povos orientais. E ajuda a sensacao de pai-
rar que ddo os bons dancadores do passo, a posi¢cdo em asa entreaberta dos
bracos, com as maos pendentes e oscilantes, e os ademanes do corpo, quedas
bruscas, pinchos e piruetas de uma elegancia, duma elasticidade maravilhosa.
Alias essas quedas bruscas de corpo inteiro, parecem desinéncias udltimas e vir-
tuosisticamente solistas, daquelas pequenas, infinitamente graciosas quedas,

igualmente bruscas, mas de centimetros apenas, dos bracos alcados, que exe-
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cutavam as dancarinas de candomblés baianos do tempo de Nina Rodrigues, e
dos maracatus que ainda pude observar em 1929.

O que concluir destas observacdes?... Eu creio, ao invés de algumas
pessoas, que no frevo, como em certas outras dancas nordestinas, ha toda uma
fonte de formas, passos, atitudes coreograficas e indumentaria para uma cria-
¢ao do ballet nacional, erudito e de teatro. Tudo depende, imagino, do apareci-
mento de bailarinos profissionais dotados de verdadeira imaginacao criadora,
corajosos de observar, e capazes de transplantar as formas populares interessa-
das, em manifestacOes livremente estéticas. Mas isto ndo tem para mim tama-
nha importancia como deixarem policias e governos, catedrais e tronos, que o
nosso povo dé largas a sua faculdade inventiva e continue assim a nacionaliza-
¢do cada vez mais periclitante do nosso pais. No frevo, como em varias outras
dancas brasileiras, numerosas tradi¢cdes, estranhas umas as outras, se reuni-
ram, se ajeitaram, e gracas a viril faculdade criadora da nossa gente popular, se
transformaram em manifestacdes irredutivelmente nossas. Da mesma forma co-
mo Cicero Dias, individualistamente, como artista que é, sobrevoa as tradi¢cdes
que o fazem, nacionais e estéticas, também as nossas dancas, ja livres de ori-
gens proximas, sobrepairam as tradicfes importadas, criando uma outra tradi-

¢do. Que é nossa.
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Editando um ensaio de Mario de Andrade

Muito interessantes sdo as descobertas de artigos de Mario de Andrade
publicados em periddicos, ap6és a morte dele em fevereiro de 1945, textos que nao
estdo no acervo do escritor, cujos documentos vao até essa data. S6 o olho vivo
do pesquisador os pode flagrar ao longo de suas andancas em bibliotecas e sebos.
Assim aconteceu com "Cicero Dias e as dancas do Nordeste" na revista Arquivos,
achado de Augusto Massi. Agora se pode reconstruir a historia desse importante
estudo, ligando-o ao material que lhe concerne, ja classificado no Instituto de

Estudos Brasileiros da USP.

Em 9 de outubro de 1944, Ascenso Ferreira, o poeta pernambucano de
Catimbd, escrevia a Mario de Andrade, transmitindo-lhe um convite de Manuel
de Souza Barros, diretor da revista Arquivos, de Recife. Queriam encomendar a ele
um estudo sobre dancas populares do Nordeste, a partir de desenhos de Cicero
Dias encontrados no Rio de Janeiro. Depois, dia 13, era o proprio Souza Barros,
pela Diretoria de Estatistica, Propaganda e Turismo de Pernambuco, quem rea-
firmava o pedido, remetendo as fotos das aquarelas e sinalizando a possibilidade
das obras serem vistas em maos do Sr. Barros de Carvalho, na "rua da Rumania,
20, Laranjeiras" Mario responde prontamente, em 19 desse més: "Esta claro que
tenho muito prazer em colaborar nos Arquivos e aceito a sua encomenda, muito
embora eu ndo seja muito esperto em coreografias. Farei o que puder” E, em
apuros para distinguir nas "figuras dos desenhos" o frevo e o maracatu, pede
ajuda para identifica-las, indagando ainda sobre a feicdo musical do frevo em sua
origem. O dialogo epistolar prossegue quando, em 7 de novembro, Souza Barros
encaminha "As garatujas do Augustinho" artigo de Valdemar de Oliveira, recorte
do jornal do Commercio, do Recife, de 19 de julho de 1942. Na carta, fornece infor-
macdes sobre o frevo antigo obtidas do "folido" Campineiro, sugerindo ao critico,
no caso das fotos, conversar com o pintor Lula Cardoso Ayres que logo chegaria
a Sdo Paulo e iria bater na Lopes Chaves, 546.

O ensaio fica pronto em 22 de novembro: "Vocé me desculpe ai se o
que vai aqui para os Arquivos nhao saiu do seu gosto. Do meu ndo saiu e fiquei
meio desesperado. Cheguei, depois de ajuntar minhas notas e ler, a principiar
uma carta lhe dizendo que desistia de colaborar nesta vez. Depois me angustiou

mais ainda o fato de vocé estar esperando por mim, insisti e saiu isso"” 1Nesse

1SOUZA BARROS, Manuel de. "Trés cartas de Mario de Andrade" In: Uw movimento de renovagao
cultural. Rio de laneiro: Catedra, 1975, p. 99.
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curto espaco de tempo dedicado a redacdo do ensaio "Cicero Dias e as dancas
do Nordeste" Mario certamente mergulhou nas lembrancas de sua proépria
viagem a Recife, em 1929, e em suas notas de pesquisas destinadas ao estudo
alentado sobre as dancas dramaticas nordestinas, Na pancada do ganza, bem como
ao Dicionario musical brasileiro. Restou desse trabalho intensivo e apaixonado um
pequeno dossié que faz parte do arquivo do escritor, no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de S&o Paulo.

O manuscrito denominado "Cicero Dias e a coreografia nordestina"
conforme a indicacédo original na capa de cartolina que o conserva, congrega 0s
documentos que se ligam ao processo de trabalho, a criacdo do ensaio. Ai per-
manece o0 esbo¢co de um pequeno roteiro, encimado pelo titulo "Dancas e bai-
lados" Estdo também o recorte de um artigo de Mario sobre o frevo no carnaval
carioca, "Coreografias" divulgado no Estado de S. Paulo, em 5de marco de 1939,
e o texto de Valdemar de Oliveira. O manuscrito guarda ainda cinco das repro-
ducbes, fotos em preto e branco (11,2 x 8,0 cm), das aquarelas, ou "aguarelas”
no dizer de Mario. As outras quinze, foram parar entre as fotografias no arquivo.
A capa preserva igualmente a carta de Ascenso, as de Souza Barros e cdpia da
resposta do ensaista convidado, historiando, os passos da elaboracédo do ensaio,
o qual, por fim, se mostra naquela que talvez tenha sido a sua primeira versao.
Trata-se de um datiloscrito de 17 folhas (papel creme, 32,3 x 22,1 cm), exibindo
muitas rasuras de Mario, a tinta preta, para reformular trechos através de
acréscimos, substituicdes, supressdes etc. Essa versdo serviu de base para o
texto remetido ao Recife e somente em 1947 estampado em Arquivos (ano 3, n°
5/ 6, jul). O manuscrito recebeu organizacdo arquivistica e genética no projeto
Mario de Andrade na critica de artes plasticas, literatura e musica através de seu arquivo
(CNPQ), coordenado pela professora Telé Ancona Lopez.

O ensaio "Cicero Dias e as dancas do Nordeste" aqui apresentado,
desejando o texto fidedigno, resultou do confronto entre a versdo publicada no
Recife e 0 manuscrito existente no Arquivo de Mario de Andrade, levando em
conta a intencdo da revista que, em nota de rodapé, afirma ter mantido "religio-
samente a grafia do A. Todavia, ndo se pode esquecer a existéncia, entre a versao
guardada no 1EB e o texto divulgado em Arquivos, de um outro manuscrito com
possiveis emendas do escritor. Essa auséncia impede a verificagdo de algumas
diferencas notadas entre os textos. Em face disso, cada caso precisou ser pensado
em funcdo da coeréncia do ensaio e da escrita peculiar de Mario de Andrade.
Esse cotejo nos permitiu corrigir alguns deslizes da revista recifense, como por
exemplo, a troca de sentido ocorrida no trecho "A constancia de certas rosas

muito palidas, o contagio de certos verdes (...)" que o0 manuscrito restitui como:
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"certos rosas muitos palidos" Em outro local da versdo publicada, a palavra "se-
mostracdo” foi erroneamente trocada por "demonstracdo” etc. O manuscrito
também logrou recompor algumas orag¢des truncadas. Assim, por exemplo, poéde
acrescentar o pronome “ele" tornando mais claro o trecho "O Fatum preside a
aneddtica do sonho, ao passo que ele ndo existe absolutamente na anedoética
de Cicero Dias" Em outros casos, ja que persiste a divida sobre as modificacdes
(emendas) no manuscrito remetido a Souza Barros, acatamos o texto impresso,
onde a idéia se encontra melhor expressa (ex: texto impresso: "sujeita as defi-
ciéncias, lentidGes e aos enganos"; no manuscrito ndo aparece "aos"). Aatualizacao
ortogréafica e a normatizacdo bibliografica nortearam nossa transcricdo do texto.

N&o é possivel, atualmente, manter todas as idiossincrasias linguis-
ticas de Mario de Andrade, uma vez que muitas das formas usadas por ele nao
conseguiram a aceitacdo por parte da norma culta. Elas vigoram, entretanto, em
edicOes que respeitam certos vinculos com projetos literarios, como no caso dos
Contos de Belazarte e de Macunaima, em que a oralidade importa particularmente.
Por esta razdo, conduzimos até a norma corrente as formas "si" "sindo" "siquer”
"6lio". e os elementos prefixados (ex: de "semierudito” para "semi-erudito"). Man-
tivemos o "pra" nas poucas vezes em que foi utilizado. Resolvemos a flutuagéao
encontrada entre "pra" no manuscrito, e "para" na publicacdo, optando pela
ultima forma, pois ostensivamente (e curiosamente) Mario se afastava, neste
ensaio, do uso da variante coloquial. "Aguarela" entretanto, preferimos manter,
como o resultado de um abrasileiramento intencional da palavra aquarela
proveniente do acquarello italiano, com raizes latinas. Respeitamos "Luis Aragon"
significativo para aquele que j& escrevera em outro estudo Jodo Sebastido Bach
e costumava grafar Osvaldo, ao se referir a Oswald de Andrade. Normatizamos
0 uso de minuscula para as referéncias as dancas (frevo, maracatu, cabo-
colinho...). Acatamos as corre¢Oes de erros de regéncia (sem valor literario)
fixados no texto da revista. No manuscrito podia-se ler: "a gente fica querendo
bem os calungas"; "imaginar numa coisa" etc. No trecho "Como colaboracédo da
musica, o samba carioca ja esta muito mais brasileiramente evoluido e carac-
terizado que o frevo" aventamos a possibilidade da palavra "colaboracao" ser
lida como "elaboracdo" Essa hipotese é plausivel ja que "elaboragdo” ao invés
de caracterizar uma aproximacao, visa principalmente diferenciar o samba como
"mais evoluido e caracterizado" do que o frevo.

A pontuacado peculiar de Mario de Andrade foi respeitada; corrigimos
apenas erros evidentes em ora¢gdes como "N&do ha duvida, que € a luta pela vida”
Nos casos em que observamos divergéncia na pontuacdo entre as duas versdes

conhecidas, optamos por aquela que mais se aproxima do uso adequado da nor-
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ma gramatical, atentando sempre para a possibilidade dos recursos estilisticos
de uma escrita sempre rica e instigante. Editar um texto de Méario de Andrade é

sempre um desafio.

Marcos Antonio de Moraes € organizador de Mério e o pirotécnico aprendiz [UFMG; IEB; Gior-
dano, 1995] e Correspondéncia Mario de Andrade e Manuel Bandeira [Edusp; IEB, 2000]. E
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resumo A autora estabelece um confronto entre 0s
modos de interpretacdo do Brasil a partir das posicoes
de Mario de Andrade, em macunaima € O turista
aprendiz, € de Gilberto Freyre €M casa-grande e
senzala. Apesar das distingOes interpretativas dos
autores, 0 texto nos mostra que as obras se articulam
em torno da andlise de antagonismos da nossa forma-
G&o cultural, vistos ora como vicio ora como resisténcia.

Abstract This article faces two Brazil's interpretation
ways, according to Mario de Andrade, in Macunaima
and O turista aprendiz (The apprentice tourist), and, on
the other hand, Gilberto Freyre, in Casa-grande e
senzala. pespite the interpretative differences between
these writers, the essay demonstrates that the three
works are established on na analysis of the antagonisms
since the Brazil's cultural formation, which are showed

sometimes as a vice, sometimes as a resistance.

Palavras-chave formagao cultural mmterpretagao do Brasil
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Folheando recentemente uma coletdnea de documentos sobre o mo-
dernismo brasileiro, deparei com dois artigos sobre Cicero Dias: um de Gilber-
to Freyre, outro de Mario de Andrade.l1Achei curioso que 0s escritos mais ou
menos contemporaneos, saudando as primeiras exposi¢bes do jovem pintor
pernambucano no Rio de Janeiro e em S&o0 Paulo, no decénio de 1920, apresen-
tassem concordancia acentuada de pontos de vista. Sobretudo quando se leva
em conta a espécie de oposicao entre a Semana de Arte Moderna e o Movimen-
to Regionalista do Nordeste, de que Mario e Gilberto foram, por assim dizer, os
"chefes-de-fila”

E no entanto ali estavam, um ao lado do outro, os dois irméos inimi-
gos, exaltando em Cicero Dias as mesmas caracteristicas: "a acuidade exacer-
bada da sensibilidade” “o desprezo pelos raciocinios faceis da inteligéncia” "a
atracdo pelos antagonismos” a "rigueza as vezes moérbida dos contrastes” Exal-
tando, enfim, a capacidade de representar pelo lapis e pela cor um mundo feé-
rico e talvez mais real que o verdadeiro - “um outro mundo” - como diziam am-
bos, onde os valores principais eram, segundo Mario de Andrade, a sexualidade,
0 sarcasmo, o misticismo; onde “o sexo irrompia desigual e mistico"” na bela
expressao de Gilberto Freyre.

Este acordo tranquilo, que o confronto dos textos deixava aflorar, era
inesperado, mas significava que, independente das discordancias que sempre
afastaram um do outro, existia entre os dois uma zona de trégua. Era como se,
voltando as costas ao pensamento racional, aderissem espontaneamente a uma
forma concreta de conhecimento, que, "a meio caminho do imaginario popular
e do surrealismo" parecia mais adequada para captar o mundo fluido e fugidio
da infancia. Era o mundo patriarcal do nordeste brasileiro, feito de fragmentos
desemparelhados da memaria, enumeracgdes exaustivas, confrontos insélitos,

que Gilberto sabia com tanto encanto transportar para o universo da palavra:

Os corredores malassombrados de jundia, o quarto em que dona Chiqui-
nha amanheceu morta enforcada nos corddes de S. Francisco, o quarto dos padres, o
quarto dos santos, a cadeira de balanco que de noite se balan¢ca sozinha sobre um ti-
jolo solto que de manha ninguém descobre (talvez dinheiro enterrado do tempo dos
Flamengos), os retratos de parentes em grandes molduras douradas, pastoris, sédojdes,
santoantonios, sdopedros, (com vivas ao coronel Pedrinho de Batateiras e a Pedro Fi-

Iho também), os Milhdes de Arlequim tocados no piano pela méae de Cicero, agora mor-

1 Brasil: |otempo modernista - (1917-1929) Documentacdo. Pesquisa, sele¢cdo e planejamento de Mar-

ta Rossetti Batista, Telé Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima. Sdo Paulo: IEB-USP, 1972.
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ta, botadas, batisados, casamentos, enterros, carros de boi, cabriolés rodando pela
areia frouxa, deslizando pelo barro mole, afundando gostosos em grandes e macias
pocas de lama, saltando pelo empedrado das ruas, Lord Carnavon - o de Tutankha-

mon - visitando o major, acompanhado pelo padre inglés vestido de preto (...).2

Em resumo: as diferencas notdrias que, no decorrer dos anos, afas-
tam Gilberto Freyre de Mario de Andrade ndo impediam a espécie de cruzamen-
to que no decénio de 1920 os aproxima, quando o primeiro, depois da estadia
nos Estados Unidos, volta para o Brasil e o segundo encerra com Macunaima a
etapa nacionalista que havia construido no gabinete. E 0 momento em que am-
bos pensam o Brasil moderno sem perder o contacto com a cultura popular e a
contribuicdo do passado, embora cada um realize essa tarefa, como iremos ver,
segundo seu temperamento e anseio cultural.

Gilberto, preso a sociedade acucareira do Nordeste, prefere defender
a tradicdo, afirmando que o caminho da modernidade estd na sabedoria portu-
guesa de equilibrar os antagonismos e conservar os elementos e as transforma-
¢des "que atuaram de modo criador no desenvolvimento nacional” Interpreta a
realidade social como "participante intimo e ativo dos valores do grupo" - mas
acrescenta com cautela - "criticamente e também com simpatia humana" Cons-
tr6i a imagem do Brasil através da vivéncia regional e aceita, de bom grado, que
o classifiguem como um "realista romantico"3Mario, ao contrario, procura evo-
car ou reviver o passado sem o transformar numa visdo saudosista; sabe o quan-
to ele pesa em nossos gestos, mas prefere tradiciona-lo em valor atuante e referido
ao presente. Nao é um aristocrata, mas um homem comum, urbano, pragmaéti-
co, que insiste em se confessar sem memaria - pessoal ou de grupo - para dis-
solver melhor as particularidades locais numa concepc¢do ampla de nacionalismo.

No entanto, se é possivel aproximar dois intelectuais diversos como
Mario e Gilberto, ndo serd descabido - como desejo fazer agora - cotejar a nar-
rativa magica, mitica do primeiro, com o grande ensaio sobre a formacédo da so-
ciedade brasileira do segundo? Macunaima é sem davida, um livro precursor, mas
como o préprio autor declara num dos prefacios inéditos que escreveu, "é uma
invencdo sem compromisso, caracteristica das épocas de transicdo"” N&o pre-
tende ser uma analise da realidade. Nao obstante, exprime a seu modo uma

opinido sobre o Brasil e descreve, através do personagem central, um tipo ve-

2 Ibidem, p. 167.
3 FREYRE, Gilberto. Regido e tradicdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 22-42.

75 Gilda de Mello e Souza



rossimil de brasileiro, um homem fisicamente indeterminado, psicologicamen-
te contraditério, disputado por tendéncias conflitantes que ndo consegue har-
monizar: a indoléncia da selva, de onde provém, e a atragdo do mundo ordena-
do da cidade, para onde se dirige. Um dos achados da narrativa foi conceber
este herdi negativo - sem carater, sem identidade, sem projeto - sempre cor-
rendo, sempre atarefado como um homem de acdo. E se estd sempre a cami-
nho, ndo é porque ande em busca do destino, mas porque a estrada é o lugar
do homem sem rumo, do deserdado. Por muito tempo este traco ambiguo e
perturbador foi obscurecido pela feicdo mais aparente do livro, a forca da satira
e a exploracédo intencionalmente grosseira da obscenidade. Mas com o passar
dos anos, quando foi possivel coteja-lo com o conjunto da obra de Mario de
Andrade e a teméatica dominante do periodo, viu-se que Macunafma nao fora uma
explosao isolada, mas o primeiro tratamento sério de um dos temas do momen-
to: a irresolucdo dramatica do brasileiro em face do préprio destino. Mario de
Andrade voltaria a ele, obsessivamente, no ensaio, na prosa, na poesia e, como
veremos, num livro de viagem, O turista aprendiz4

Casa-grande e senzala5 publicado em 1933, cinco anos depois de Hacu-
naima, portanto, é muito diferente da narrativa mitica, fantastica de Mario. E um
ensaio de "sociologia genética e histérica social” como o préprio autor declara,
e se apoia em bibliografia rigorosa e atualizada para a época. Apesar disso 0s
dois livros podem ser tomados como obras complementares, na medida em que
se articulam em torno do mesmo suporte, que € a analise da preguica e dos an-
tagonismos que regem a nossa formacéao cultural.

De certo modo o grande livro de Gilberto Freyre se reduz a uma ex-
posicdo exaustiva e brilhante de como construimos a nossa cultura, partindo
do equilibrio instavel dos antagonismos herdados de Portugal. Isto é, herda-
mos da metrépole o confronto cultural permanente que ja caracteriza a Colo6-
nia, a espécie de bicontinentalidade, "que em populacdo vaga e incerta como a por-
tuguesa e brasileira, corresponde ao que é a bissexualidade para o individuo”
Este traco dominante se reflete em todos os setores de nossa existéncia: na in-
decisdo étnica, no regime alimentar, na concepc¢ao de vestimenta, de moradia,
nas manifestacdes de prestigio, e assim por diante. Somos indeterminados em

todos os sentidos, desde o tipo fisico, em que o correr dos anos transforma o

4 ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introducdo e notas de Telé
Porto Ancona Lopez. 2aed. S&do Paulo: Duas Cidades, 1983.
5 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala - formacgédo da familia brasileira sob o regime de economia pa-

triarcal. 2aed. Rio de laneiro: Schmidt, 1936.
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louro luminoso da crian¢ca no louro mortico do adulto, ou na estranha invencéao
dos "mesticos com duas cores de pélo"6 Na vestimenta e na habitagdo, que con-
servam o velho habito portugués de opor o desleixo da roupa caseira e a dieta
frugal do dia-a-dia a ostentacao da toilette de domingo e a comezaina das gran-
des festas. "As vezes guenzos de fome - comenta Gilberto Freyre - mas sempre
de roupa de seda ou veludo, dois, trés, oito escravos atras, carregando-lhes es-
cova, chapéu de sol e pente. No contraste freqliente entre a moradia indspita
e a exibicao publica de luxo e riqueza, que ele resume numa férmula impiedo-
sa: "Palanquins forrados de seda, mas telha-va nas casas-grandes e bicho cain-
do na cama dos moradores."70u nas duas maneiras de falar - "uma de luxo, ofi-
cial, outra popular, para o gasto" - que aparecem, por exemplo, na colocacéao

de pronomes e cuja analise admiravel merece ser transcrita por inteiro:

Um exemplo e dos mais expressivos que nos ocorre é o caso dos prono-
mes. Temos no Brasil dois modos de colocar pronomes, enquanto o portugués so6 ad-
mite um - o "modo duro e imperativo" (Jodo Ribeiro): diga-me, faca-me, espere-me. Sem
desprezarmos o modo portugués, criamos um novo, inteiramente nosso, caracteristi-
camente brasileiro: me diga, me faca, me espere. Modo bom, doce, de pedido. E ser-
vimo-nos dos dois. Ora, esses dois modos antagdnicos de expressdo, conforme ne-
cessidade de mando ou cerimdnia, por um lado, e de intimidade ou de suplica, por
outro, parecem-nos bem tipicos de relagdes psicolégicas que se desenvolveram atra-
vés da nossa formacédo patriarcal entre os senhores e 0s escravos; entre as sinhas-mo-
¢as e as mucamas; entre os brancos e os pretos. "Fagca-me" é o senhor falando, o pai, o
patriarca; "me-dé" é o escravo, a mulher, o filho, a mucama. Parece-nos justo atribuir
em grande parte aos escravos, aliados aos meninos das casas-grandes, o modo brasi-
leiro de colocar pronomes. Foi a maneira filial e mais dengosa que eles acharam de

se dirigir ao pater familias.8

Como se vé, tudo a nossa volta revela, para Gilberto, aquele antago-

nismo que ele ja divisara em Cicero Dias - um Brasil que néo é

de um lado nem de outro mas dos dois - com esse sentido lirico bissexual,
essa compreensdo de branco e preto, de senhor e escravo, de pessoa e animal, de ho-

mem e cousa, de macho e fémea, de santo e fetiche, de azul e encarnado, a que o poe-

6 ldem. Ver todo o capitulo 3, sobretudo p 142-3.
7 ldem, p 39.
8 Idem. p. 246.
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ta (...) tem de atingir antes de poder interpretar a vida brasileira no seu conjunto, na

sua profundidade, no seu todo.9

Pela originalidade dos pontos de vista, pela maneira inovadora de in-
terpretar o pais através dos pequenos indicios, Gilberto Freyre logo se impds a
minha geracdo. Sobretudo pela determinacdo com que valorizou o negro em re-
lacdo ao aborigene. Inventado pelo romantismo, o alibi do indianismo havia re-
sistido com galhardia até a Semana de 22, no inicio desse século, permanecen-
do vivo mesmo em obras revolucionarias como Macunaima, a Antropofagia e
formulagdes abastardadas como o movimento da Anta. Gilberto deu um golpe
de graca nessa sobrevivéncia despistadora, demonstrando a importancia muito
maior da cultura africana. E embora ndo seja possivel desmistificar do dia para
a noite um preconceito arraigado, pode-se afirmar, sem exagero, que a partir
dele a discussao sobre a mesticagem brasileira ndo foi mais a mesma.

Gilberto nos fascinou ainda pelo estilo literario admiravel, o senso
de composicao, a relagdo extraordinaria que mantinha com as palavras - "com
as palavras entre si e até as virgulas e os pontos” - como fazia questdo de pre-
cisar; pela sensualidade verbal, capaz de harmonizar longos trechos de prosa
prousteana com processos enumerativos, colhidos no povo ou nas experiéncias
sofisticadas das vanguardas. Que outro sociélogo ou historiador teria a ousa-
dia de elaborar as sinteses luminosas que ele inventava para definir a coloniza-

¢cao portuguesa?

Colbénia fundada quase sem vontade, com um sobejo apenas de homens
(...) o Brasil foi por algum tempo a Nazareth das colénias portuguesas. Sem ouro nem

prata. Somente pau-de-tinta e almas para Jesus Cristo.
Ou as férmulas lapidares a que sabia reduzir a decepc¢édo da descoberta:
O Brasil foi como uma carta de paus puxada num jogo de trunfos em ouros.10

Méario de Andrade levou algum tempo para ordenar as idéias sobre o
Brasil. A correspondéncia com o grande amigo Manuel Bandeira é um testemu-
nho excelente desse periodo de perplexidade e reavaliacfes que vai de 1925 a
1927. quando esta empenhado em combater a Europa, esquecer Portugal e, em
seguida, encerrar a fase que apelidara com ironia de "nacionalismo de estan-

darte" Esta desgostoso com a acolhida fria, quase indiferente feita a seu ro-

9 Brasil. lotempo modernista - (1917-1929) Documentacdo, op. cit., p. 168.
10 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala, p. 138.
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mance mais psicoldégico e cosmopolita Amar verbo intransitivo - que ele conside-
ra, no entanto, uma realizacdo importante - e aguarda o aparecimento de Ma-
cunaima e Cla do jaboti, ambos no prelo, para se dedicar a trabalhos que deseja
recatados e esteticamente independentes.

E neste momento de transicdo que devemos situar um episodio deci-
sivo em sua biografia intelectual: as duas viagens que realiza ao Norte e Nor-
deste do Brasil, em 1927 e 1929, cujos relatos, reunidos em O turista aprendiz, s6
virdo a publico em 1976, trinta e um anos depois de sua morte. Sao as duas Uni-
cas travessias longas que faz em toda a vida e ele as realiza aos trinta e quatro
anos, quando € um escritor conhecido e ja tragou as coordenadas do destino.
Ha um detalhe importante que deve ser ressaltado. Enquanto as viagens de re-
creio da burguesia seguiam, invariavelmente, a rota Brasil-Europa, esta viagem
invertia o itinerario internacional. Ao se dirigir do sul europeizado para o Nor-
deste e a regido amazbnica, Mario de Andrade nao visava apenas identificar-se
com a diferencga brasileira, mas confrontar duas imagens diversas do Brasil: a
que ele forjara no gabinete através de uma infinidade de leituras - e de certo
modo fixara em Macunaima - e a que pretendia elaborar agora, a partir do contac-
to direto com a realidade. Se para esclarecer o que desejo afirmar me permitem
uma analogia com a pintura, eu diria que, naquele momento, Méario de Andrade
era protagonista de uma experiéncia, semelhante a dos pintores impressionis-
tas, que na segunda metade do século xix, na Franca, desgostosos com a estéti-
ca imposta nas escolas de belas-artes, abandonam o atelié e saem para a natu-
reza e a execugao junto ao motivo. E um Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre
que Mario de Andrade pretende enfrentar, quando em 1927 toma no sul o Pedro
i, contorna o litoral até o extremo norte e, jA numa embarcacao fluvial, sobe "pe-
lo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia, por Marajé até dizer che-
ga"ll O turista aprendiz é o registro dessa aventura extraordinaria.

Pelas anotacBes de viagem, registradas desde o bota-fora da Estacao
da Luz, em Sdo Paulo, sabemos que Mario partiu tenso e agoniado, como quem
se encontra no limiar de uma experiéncia decisiva. "Estou sorrindo, mas dentro
de mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto” confessa numa
frase reveladora. Todo o inicio da travessia maritima é dominado por um senti-
mento curioso de inseguranca, como se estivesse sendo disputado por duas
personalidades em conflito. "Faz uns seis dias que vivo em dois homens" regis-

tra no caderninho de notas que traz sempre 4 mio. A medida que o navio avan-

11 Subtitulo humoristico que o autor acrescentou ao titulo do livro.
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¢ca, rumo a um pais desconhecido, ele se esforca para recobrar o equilibrio e se
reunificar. Ou antes, "perder o carater de uma vez" "dissolver" a personalidade
originaria para poder ingressar em outra realidade, sugerida pelas "delicias refi-
nadas da tonteira pelo "som de chuva das ondas" Lentamente vai acrescen-
tando a embriaguez espontanea, provocada pelo balan¢co do mar, o artificio efi-
caz do alcool e do sedol. Sente, aos poucos, gue "se desumaniza", principalmente
"se desoperariza" "Perco esta parte de operario que tem em mim, tdo vasta e
muito nobre - a melhor parte de mim" comenta. Finalmente anota, com ex-
traordinaria lucidez: “Perco o sul de minha personalidade" 2

Quando chega a Salvador verifica que a "memaria literalista da inteli-
géncia ja o abandonou. E é reduzido & "memadria do corpo” a uma percepgao

nova, cuja "simultaneidade é feroz" lembra o "cinema alemao", que avista a cidade:

Parece incrivel que se tivesse construido uma cidade assim... Ruas que
tombam, que trepam, casas apinhadas e com tanto enfeite que parecem estar cheias
de gente nas janelas, o barulho nem é tamanho assim porém da impressdo de enor-

me, um enorme grito.13

Ao deixar a embarcacdo maritima e penetrar no continente pelo rio
Amazonas, registra que ja ndo tem mais controle sobre si mesmo e esta se dei-
xando abater pelo "éxtase" e pela "volupia". A caminho de Manaus escreve a Ma-
nuel Bandeira uma longa carta, comentando detalhadamente a "vida de pura

sensibilidade" a que se entregou:

O éxtase vai me abatendo cada vez mais. Me entreguei com uma vollUpia
que nunca possui a contemplacdo destas coisas, e ndo tenho por isso o minimo con-
trole sobre mim mesmo. A inteligéncia ndo ha meios de reagir nem aquele poucadi-
nho necesséario pra realizar em dados ou em bases de consciéncia o que os sentidos

vdo recebendo. Estou completamente animalizado. ¥4

Como se V&, ele estd consciente de que a primeira parte da viagem se
caracterizou, sobretudo, pela renlncia a razéo; pelo esquecimento gradativo de
tudo o que, até aquele momento, lhe havia norteado a vida - a saber, os concei-
tos abstratos, as normas de conduta, as decisdes dos projetos. O contato com a
realidade inesperada de seu pais, como que restaurou nele um estado de ino-

céncia, de disponibilidade perceptiva, e € nesse enquadramento novo e despo-

12 ANDRADE, Mério de. O turista aprendiz, op. cit., p. 210.
13 Idem, p. 213.

14 Idem, Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Sim&es, 1958, p. 166.
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jado que, de agora em diante, tem de ir organizando, lentamente, as impressoées.
Por isso registra tudo com o rigor metdédico de quem esta refazendo o saber: o

gosto das frutas, a variedade dos cheiros, a sutil variagcdo térmica da atmosfera:

Esta variedade infinita de calores amazdnicos. Batia um calor fresquinho
no furo. Ontem, depois da chuva, bateu um calor tdo frio que as mulheres daqui se
cobriram. E dizem que la dentro, quando estivermos de fato no coragdo do imenso

rio, tem madrugadas tdo umidas que a gente chega a tiritar de calor.5

Indaga do paladar das frutas, tentando definir, indeciso, o gosto in-

solito, inconfundivel, de cada uma delas:

Nesta noite provei sorvete de graviola. Esquisito (...) a graviola tem gosto
de graviola mesmo, isso é incontestavel, mas ndo é um sabor perfeitamente indepen-
dente. E antes uma imagem, uma metafora, uma sintese apressada. E a imagem de
todas essas ervas, frutas condimentares, que, insistindo sdo profundamente enjoati-

vas. Ndo chega a ser ruim, mas irrita.16

Se esforca, com simpatia, para aceitar o "ruim esquisito” o sabor sel-
vagem, tao diferente do gosto familiar, doméstico, das frutas européias. Quan-
do prova o acai, se detém indeciso, confuso como um jovem polido tendo de

opinar sobre uma moca feia:

O acai ndo chega a ser ruim (...) Pousa macio na boca da gente, € um gos-
to de mato pisado, ndo gosto de fruta, de folha. E logo vira moleza, quentinha na bo-
ca, levemente saudoso, um amarguinho longinquo que ndo chega a ser amargo e agra-
da. Bebida encorpada que, por mais gelo que se ponha, é de um quentezinho amavel,
humilde, prestimoso. E um encanto bem curioso o do acai! (...) A gente principia gos-

tando por amabilidade e depois continua gostando porque tem do dele.T7

E como descrever - ele tao sensivel ao aspecto visual da natureza - o
colorido do mundo equatorial, inundado de luz? Existirdo matizes, gradacdes,
capazes de resistir ao "branco feroz, desesperante, luminosissimo, absurdo, que
penetra pelos olhos, pelas narinas, poros" como o0 que o surpreende em Mara-

jo? Como apreender as cores na rapidez vertiginosa do crepusculo?

Fez crepusculo em toda a abdbada celeste, norte, sul, leste, oeste. Nao se

15 Idem, O turista aprendiz, p. 64.
16 Idem, O turista aprendiz, p. 84.
17 ldem, O turista aprendiz, p. 183
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sabia pra que lado o sol deitava, um céu todinho em rosa e ouro, depois lilas e azul,
depois negro e encarnado se definido com furor. Manaus a estibordo. As aguas ne-

gras por baixo.18
E a subita revoada dos passaros na boca do lago Arari?

Garcgas, garcas, garcas, uma colhereira dum rosa vivo no ar! E enfim pas-
samos num primeiro pouso de passaros que me destréi de comocao. N&do se descre-
ve, ndo se pode imaginar. Sdo milhares de guaras encarnados, de colhereiras cor-de-
rosa, de garcas brancas, de tuiuils, de mauaris, branco, negro, cinza, nas arvores altas,
no chao de relva verde claro. E quando a gente faz um barulho de propé6sito, um tiro
no ar, tudo voa em revoadas doidas, sem fuga, voa, baila no ar, vermelhos, rosas, bran-

cos mesclados, batidos de sol nitido.19

Tudo lhe parece tdo novo e diverso, que ele as vezes para, "hesitando
em contar certas coisas, com medo que ndo acreditem"”

Desde as dunas do Nordeste ele vem cedendo a presenca impositiva
do mundo exterior, vem cedendo a vida equatorial, tdo mais objetiva que a vida
do Sul. Tem a impressdo que no Norte a parte resguardada das coisas e das pes-
soas desapareceu, e tudo surge como que "revestido de uma epiderme violen-
ta, perfeitamente delimitada, sem mistérios" Talvez por isso, por causa dessa
"franqueza" dessa "sensualidade contagiante de contacto" que envolve tudo e
ele procura preservar, quando depara, na beira do Jutai, com as indias acultura-
das que se aproximam do navio em suas embarcacdes, pode senti-las em per-
feita sintonia com a sua sensibilidade de ocidental. Isentas de qualquer avalia-
cao de exotismo, lindas e femininas em seu "tipo asiatico perfeito" em sua
"fineza espléndida de linhas" E é com naturalidade, quase com enlevo que lhes
descreve a vestimenta, "a saia apertada na cintura nua, a espécie de blusa en-
carnada (...) que caia solta em pregas até o ventre (...) s6 tapando os seios" o
babado que, cobrindo os ombros, deixava "o costadinho de fora Como se des-
crevesse a roupa de uma amiga, nada que se assemelhasse a "preocupacao im-
pertinente com o sexo" que, em outros escritos, ele reprovou no olhar cupido
dos primeiros cronistas e viajantes.

A medida que tenta se identificar de corpo e alma com o pais, sur-

preendendo-o a luz do ar livre, sente crescer a suspeita antiga de que a acomo-

18 Idem, O turista aprendiz, p. 133.
19 Idem, O turista aprendiz, p. 176-7.
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dacdo entre ndés da cultura européia nédo foi uma solucéao feliz. O registro que

faz, no caderninho de bolso, a 18 de maio, exprime bem esta perplexidade:

Por enquanto, o que mais me parece é que tanto a natureza como a vida
destes lugares foram feitos muito as pressas, com excesso de castroalves. E esta pré-
nogdo invencivel, mas invencivel, de que o Brasil, em vez de se utilizar da Africa e da
india que teve em si, desperdigou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia,
suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabularios, quitutes (...) E dei-
xou-se ficar, por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, pela raca, alimentacao,
tudo, ndo podera nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de
ser o unico grande (grande?) pais civilizado tropical (...) Isso é o nosso defeito, a nos-
sa impoténcia. Deviamos pensar, sentir como indianos, chins, gente de Benin, de java
(...) Talvez entdo pudéssemos criar cultura e civilizagdo proprias. Pelo menos seria-

mos mais noés, tenho certeza.®

A idéia de que a transposicdo para os tropicos de um sistema de re-
feréncias tipicamente ocidental ndo se harmonizava a realidade brasileira é ex-
pressa por Mario de Andrade em varios trechos das anota¢cfes. Ndo s6 de ma-
neira explicita, como na passagem que acabei de citar, mas numa série de
referéncias indiretas, alusdes, parabolas, pequenas alegorias satiricas e mesmo
episédios reais levemente dramatizados. Detenhamo-nos em duas destas exem-
plificacOes.

A primeira é a monografia humoristica de suposta tribo indigena da Ama-
z6nia - os Do-Mi-Soi - cujos tracos culturais se dispéem de modo simetricamen-
te oposto aos nossos.A Estes indios constituem uma espécie de matrecracia
comunista, em que a distribuicdo coletiva das ocupacfes tem por base, curio-
samente, a injustica, para que nunca na tribo haja nas contendas razédo plausi-
vel de queixas. Os Do-Mi-So/ possuem uma mitologia francamente demonolégi-
ca e, como nao conhecem o conceito do Bem, ndo cultuam nenhuma divindade
boa. Além disso, embora possuam a fala, ndo se comunicam, como ndés, atra-
vés do som verbal das palavras. Isto é, fazem justamente o contrario, dando sen-
tido intelectual aos sons musicais e valor meramente estético aos sons articu-
lados e palavras. Possuem, por esta razdo, um numero muito maior de sons que
os da nossa pobre escala cromatica, sendo frequente descobrirmos em seu dis-

curso o quarto-de-som, ndo raro o quinto-de-som e, na prosa dos membros

20 Idem, p. 61.
21 Ildem. Os Do-Mi-Soi, inicialmente designados como os Pacaas novos, sdo descritos as p. 90-3,

127, 140-1, 158, 161-2 e 164.
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mais eruditos da tribo, como por exemplo, os filésofos, palavras em que entram
os sexto-de-som. A relagdo que os Do-Mi-Soi mantém com o pudor € em tudo
oposta a que adotamos, pois fazem em publico as necessidades e os demais
atos que reputamos privados, mas em contrapartida fecham-se na mais abso-
luta intimidade, para realizar escondidos as refeicdes. Originariamente os Do-
Mi-Soi descendem das preguicas. Ou melhor, da luta milenar entre guaribas e
preguicas, em gue os ultimos foram vencedores.

Esta historieta, que procurei resumir, ndo desempenha n'O turista
aprendiz um papel apenas ornamental. Sugerida pela experiéncia extraordinaria
da viagem, ela tem como objetivo nos alertar para a relatividade dos cédigos,
sempre abertos para leituras alternativas. A semelhanca dos estratagemas Oti-
cos, postos em voga pela psicologia-da-forma - em que num desenho intrinca-
do podemos ler, indiferentemente, a figura como fundo e o fundo como figura -
Mario nos forca através deste exemplo a apreender um traco que supunhamos
natural, como aberrante, e uma aberracdo como um simples trago cultural. As-
sim, o mundo de cabega-para-baixo que nos é descrito aqui antecipa e reforga,
como veremos a seguir, o episédio do maleitoso, que ir4 encerrar a viagem e a
longa meditacdo sobre o Brasil.

Neste segundo episddioZ quase um apé6logo, Mario de Andrade re-
lembra com minucia, a impressdo profunda causada nele e nas companheiras
de viagem pelo mogo comido de maleita que, em certo momento da travessia
fluvial, sobe no vaticano para negociar com as autoridades da embarcacdo as
peles de borracha de seu seringal. O Vitéria descia o rio Madeira, ja na volta a
Belém, e havia parado na boca de um igarapé, numa dessas tardes "incompara-
veis" do Norte, de "pasmaceira, de éxtase’ - como ele as define - em que o ar se
impregna de religiosidade. Eis que na curva do rio, saindo do siléncio e do mis-
tério, surge da selva uma embarcacdo, avancando pesada na batida dos remos.
E um casco com seis remeiros, que traz na proa o chefe da tripulacéo e, viajan-
do em pé, no barco oscilante, demonstrando familiaridade com a agua, um ho-
mem de seus trinta anos. A barba feita, o terno de linho branco muito limpo, a
"sensacao firme de decoro” que transmite, o "ar de soberbia"™ revelam que era
dono ou filho de dono de seringal. A pele morena, muito palida, traia a maleita.

O narrador descreve com respeito e admiracdo o comportamento do
moc¢o que, alheio a curiosidade que provoca, sobe a bordo para tratar dos reci-

bos e faturas e, indiferente a tudo em redor, indiferente a beleza civilizada das

22 Idem, p. 159.
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passageiras, passa sem olhar para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, ao
se aproximar das senhoras, tira o chapéu nativo de palha e vai-se como veio.

Sem olhar. Tentando compreender o que presenciou Mario comenta:

Possivelmente se tratard de uma substituicao de problemas, uma diluigédo
de problemas dentro da indiferenga. Ou dentro da paciéncia. Ou dentro da monoto-
nia, que tem mais objetividade. S80 quase sete horas e nos comovemos na passagem
diz-que dificilima de Marmelos. A imagem do mog¢o me persegue. Ter uma maleita as-

sim, que me deixasse indiferente.23

No conjunto de escolhas apaixonadas, que foi fazendo pela vida afo-
ra, o que significa esta declaracdo final, inesperada? O que significa esse dese-
jo de maleita, que a partir da experiéncia amazénica se tornou uma obsessao
em sua vida? A pergunta merece alguns esclarecimentos.

Inicialmente é preciso esclarecer que, para Mario de Andrade, a ma-
leita ndo representa a moléstia endémica, cruel e devastadora, que é preciso
erradicar a qualquer custo. No sistema complexo de metaforas, equivaléncias,
substituicdes que, elaborou a semelhanca de um codigo, para pensar a realida-
de de seu pais e a sua propria realidade interior - a maleita ndo esta vinculada
ao sofrimento. Aparece quase sempre reduzida a prostracdo gque se segue as cri-
ses de febre e é aceita por ele como um estado de graca, uma etapa inicial de

sabedoria. Mas deixemos que o proprio escritor nos esclareca a respeito:

Assim a obsessdo da minha vida, ndo é o acesso de febre. Nem no acesso
de febre se resume a filosofia da maleita, com perddo da palavra. Esta claro que o
meu desejo é mais elevado. Quero, desejo ardentemente é ser maleitoso nao aqui,
com trabalhos a fazer, com a ultima revista, o préximo jogo de futebol, o préximo li-
vro a terminar. Desejo a doenca com todo o seu ambiente e expressdo, num igarapé
do Madeira com seus jacarés, ou na praia de Tambal com seus coqueiros, no silén-
cio, rodeado de deuses, de perguntas, de paciéncias. Com trabalhos episddicos e des-
datados, ou duma vez sem trabalho nenhum. Quanto ao sofrimento dos acessos periédi-
cos, ndo é isso que desejo, mas a prostracdo posterior, o aniquilamento assombrado, cheio

de medos sem covardia, a indiferenga, a semimorte igualitaria |os grifos sdo meus).24

Em resumo: na elaborada constelacdo de sinais em que Mario de An-

drade projeta o seu imaginario, a maleita surge como o equivalente a paciéncia

23 ldem, p. 159.
24 O trecho transcrito foi retirado da crénica do Diario Nacionai, "Maleita 1” (8.11.1931, p. 454)
In: Méario de Andrade, Téxi e crbnicas do Diario Nacional. Estabelecimento de texto, introducéo e

notas de Telé Porto Ancona Lopez. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 454.
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e a preguica. Mas a preguica organizada como ela vem descrita na alegoria dos in-
dios Do-Mi-Soi, livre da conotagdo negativa que a linguagem comum lhe atribui.
Agora os dois termos - maleita e preguica - se perfilam intercambiaveis, exibindo
0 mesmo traco distintivo que os identifica: a indiferengca. Ou melhor, o poder de
resistir aos apelos do mundo.

Visto nesta perspectiva, o pantedo privado de Mario de Andrade mu-
da radicalmente, quando apds a publicacdo de seu grande livro ele desloca o
olhar que havia pousado em Macunafma para fixa-lo no maleitoso. A escolha néo
era fortuita e resultara do confronto que fizera entre as duas civilizagdes: uma,
voltada para o mundo exterior e dominada pelo ascetismo do trabalho; outra
espiritual e mistica, indiferente aos bens econdmicos e absorvida no mundo in-
terior. Esta ultima, semelhante as velhas civilizagbes que haviam florescido no
Oriente e na Africa, talvez fosse capaz de aliviar a "imensa e sagrada dor dos ir-
reconcilidveis" que habitava entre nés e - a seu ver - hd tempos vinha alimen-
tando, era impossivel de ser realizada na pratica, ele procura libertar-se dela
dentro da arte. No "Rito do irmdo pequeno"X escrito poucos anos depois da
viagem, ele transfere o paraiso sonhado para a poesia. Para o limbo ou nirvana
de calmaria serena, pasmaceira, siléncio, em que na "sonoléncia dos enormes

passados" ainda era possivel

(...) entre palavras e deuses,

exercer a preguica, com vagar.

Chegou o momento de retomar, a guisa de conclusao, o paralelismo
com que iniciei esta longa andlise. Vistos da perspectiva isenta da Histoéria, Gil-
berto Freyre e Mario de Andrade ja ndo nos parecem solidarios, como ha tantos
anos atras. Gilberto Freyre, por direito ou por escolha, acabou fixando para a
posteridade o perfil de aristocrata do Nordeste. Representa bem a ideologia da
sociedade agraria da regidao, ao construir uma interpretacdo do Brasil muito bri-
Ihante mas conformista, e ao adotar, sem reserva, 0 esquema ocidental de refe-
réncias, que privilegia o trabalho e interpreta a preguica como vicio. E com-
preensivo mas néo é solidario. Dificilmente encontramos nele um sentimento
de frustracdo diante da sociedade desarmdnica que ndo deseja modificar, da
mesticagem que ndo diz respeito a sua linhagem e que ele analisa com a luci-
dez distanciada de um inglés na india.

Mario de Andrade, ao contrario, permaneceu o homem urbano do

Sul, que sempre foi, avesso aos esquemas prontos e habituado a p6r a prova,

25 ANDRADE, Mario de. Poesias completas. Sdo Paulo: Martins, 1955, p. 365-71.
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de tempos em tempos, as conquistas que vai fazendo. E se também reconhece
que derivamos de uma cultura hibrida e em muitos pontos sem identidade, vé
nisso um aspecto negativo, responsavel em larga medida pela nossa insegu-
ranca e incapacidade de decisdo. Tem uma extrema acuidade para apreender
os tracos caracteristicos de nosso feitio, analisando-os de maneira impiedosa,
mas sempre repassada de comovida identificacdo. Embora néo seja cientista,
mas escritor, desde moc¢o adotou como norma "saber, saber, saber" apostar por
principio e, se preciso, "jogar tudo numa cartada s6" N&o para ganhar, mas pe-
lo prazer do jogo. A viagem que fez ao Norte do pais, pondo a prova a imagem
que tinha forjado no Sul, através de leituras, foi uma das muitas apostas que
fez e transformou, fundamentalmente, a percepc¢do que, até aquele momento,
tivera do Brasil.

Embora de personalidades muito diversas e vistos frequentemente
como antagonistas, Mario de Andrade e Gilberto Freyre representam num dado
momento, duas das posi¢cOes mais interessantes e fecundas do pensamento na-
cional. Ambos conviveram desde cedo com a tradicdo popular e as manifesta-
¢bes de sua terra, e esse enraizamento com o poder revelador da imaginacao
prestigiou-os sobremodo, junto a juventude de seu tempo. Foi a partir deles
que a geracdo de mocos, que entre 1935 e 1940 saia da universidade, ainda néo
marcada pela especializacdo, comecou a reavaliar o conceito de cultura, de iden-
tidade nacional, a discutir com isencdo o problema da mesticagem e 0s rumos
que a arte brasileira devia tomar. As conquistas obtidas eram em geral proviso-
rias e ndo se apoiavam na seguranca racional dos sistemas. Mas, naquele mo-
mento de transicdo entre o sonho das vanguardas e a chegada vitoriosa dos es-
pecialistas, delineavam a nossa frente um recorte novo da realidade. Talvez uma
invencdo da realidade, como de tempos em tempos a arte efetua, para renovar o

sentimento da divindade, do homem, ou mais humildemente da paisagem.

Post-Scriptum

E provavel que Mario de Andrade, meditando sobre o seu pais, tenha
sentido uma tensdo semelhante a que Ernst Bertram viu em Nietzsche, da har-
monizacdo e reconciliacdo dos irreconciliaveis® A meditacdo que os dois fa-
zem sobre o seu povo é semelhante, e certamente ndo foi por acaso que, em da-

do momento de sua trajetéria intelectual, Mario de Andrade abandonou a

26 BERTRAM, Ernst. Nietzsche - essai de mythologie. Trad. de Robert Pitrou. Paris: Les Editions, 1932.
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formacéao francesa e se voltou, como corretivo, para a cultura alema. A multipli-
cidade informe que Nietzsche reconhece na alma alema, a impressdo cadtica
que ela provoca em Goethe e Hdolderlin, é um pouco semelhante a da alma bra-
sileira, retratada em Macunaima. E curioso que Mario tenha se lembrado dos ale-
maes na fase nacionalista, quando utiliza a tematica nacional "a maneira do que
fizeram os roméanticos alemé&es nos lieder, Goethe, Heine, Lenau - como confes-
sa em carta a Augusto Meyer. E que, como os aleméaes em geral e Nietzsche em
particular, tenha procurado a identidade de seu pais no afastamento da Europa,
consciente da existéncia de um antagonismo visceral entre civilizagdo e cultura.

A busca da realidade brasileira - da diferenca em relacdo a Europa -
ja se encontra esbocada em 1918, no artigo, "A divina preguica” como lembra
Telé Porto Ancona Lopez. A partir dai, em varios momentos da obra, nos en-
saios como na ficcdo ou na poesia, ird opor, sistematicamente, as culturas dos
climas quentes a dos climas frios; a mentalidade que ele chama de "paraldgica"
(do primitivo, da crianc¢a, do louco, do brasileiro inculto) a mentalidade l6gica
do civilizado, do adulto e do europeu. Para valorizar sempre a forma de sabe-
doria que se exprime na embriaguez e que, a seu ver, alcanca na musica o seu
ponto extremo.

Por outro lado, ele deve ter sofrido, ainda, influéncia da filosofia ale-
ma de impregnacao nietzscheana por via indireta, através da teorizagcdo das van-
guardas européias, da estética musical e sobretudo de Combarieu, que ele ti-
nha em alta conta.

Bem mais facil de localizar é a repercussdo que tiveram em seu pen-
samento as idéias do filésofo alemédo Max Scheler, sobretudo do ensaio "El por-
vernir dei hombre” aparecido na Revista de Occidente Z7. que leu assim que che-
gou da sua viagem ao Norte, na primeira versao, ainda em espanhol. Neste
escrito Max Scheler expde, com muita clareza, o desequilibrado processo cultu-
ral que produziu no Ocidente "um tipo de homem sumamente unilateral, domi-
nado pelo ascetismo do trabalho, da ganancia, da acumulacao ilimitada de bens
econdmicos" Este poder, voltado inteiramente para fora, e atuando sobre os
homens e as coisas, sobre a natureza e o corpo, descuidou-se do dominio inte-
rior sobre a vida psiquica. Isto é, privilegiou o herdi ativo, esquecendo o ideal con-
trario, o homem contemplativo, o sabio, difundido na Asia, sobretudo no budismo
primitivo, que "afronta as dores da existéncia mediante a arte real da paciéncia”

Ipalavras de Max Scheler).

27 "El porvernir dei hombre" Revista de Occidente (ano v, n° 50, 11.8.1927).
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Mério de Andrade deve ter-se entusiasmado com esta conceituacgao
que, ligada a toda uma corrente da filosofia alemd, vinha ao encontro daquilo
que, ha tempos, queria formular: que o modelo oriental de cultura teria sido
mais adequado as condi¢cbes geogréaficas do Brasil. E provavel que ao conceber
0 maleitoso como a forma de sabedoria de um homem perfeitamente sintoni-

zado com a paisagem tenha se lembrado de Max Scheler.
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resumo O autor relaciona a discusséo envolvendo a cultura popular e a cultura
erudita, desenvolvida ao longo da obra de Mario de Andrade, com episodio de
Macunaima €M que 0 amuleto tribal do herdi transforma-se em objeto da
colecdo (mercado/museu) do negociante enriquecido. A relacdo permite sugerir
um contraponto entre o contexto cultural em que Mério atuava e o contexto
cultural contemporaneo.

Abstract The author relates to the debate concerning popular and scholar culture
in Mario de Andrade’s work. He considers specially the Macunaima’s episode
when the heroe’s tribal talisman becomes a piece from the enriched merchant’s
collection (market/museum). The article allows suggest a counterpoint between

M4ario’s cultural context and the contemporary one.
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Nota explicativa

O texto a seguir, que ensaia uma breve leitura de um episddio de Macunai-
ma, foi escrito a partir de uma circunstancia precisa: o convite para participar do site que
acompanhou a grande exposi¢cdo sobre o livro de Mario de Andrade, realizada no SESC
Belenzinho em 1999. A situacdo exigia, de fato, um posicionamento sobre o lugar atual
do literario, ali onde o texto modernista, hoje um classico, tornava-se ao mesmo tempo
espetaculo e objeto de manipulagdo midiatica. Por um lado a concep¢édo da exposicao,
que contava com a imaginacdo livre e muito viva de Gisela Magalhé8es, e que presentifi-
cava momentos do livro com atores, cenarios e grandes espacos, aludia intensamente
a narrativa, ao mesmo tempo em que a dissipava, quase que necessariamente, numa
espécie de parque de eventos dividido em quadros. Por outro, o site propunha uma rea-
propriacdo do texto segundo as modalidades do suporte informéatico/internético, onde
se p6e em jogo o destino do "livro depois do livro" (tema de pesquisa, alias, de sua or-
ganizadora, Giselle Beiguelman).

Convidado a fazer uma leitura de Macunaima, talvez mais como musico do
que como professor de literatura, entre artistas graficos e plasticos, num meio tenden-
te as oralizagcdes e aos letrismos, me vi tomado pelo sentimento orgulhosamente des-
locado da revanche verbal, isto é, pelo desejo de devolver o texto a seu meio origina-
rio, em que palavras falam com palavras. Dai a escolha de uma passagem do livro (o
episddio A francesa e o gigante) na qual me pareceu ser possivel ler, entre outras coisas,
um recado de Macunaima as circunstancias contemporaneas que cercam a exposicao
sobre ele mesmo (para esta edicdo, fiz pequenas alteragcdes e acrescentei notas).

Sem me reconhecer no apologeta dos novos meios nem no literato reativo
aos computadores e aos meios de massa, me interessa de fato o livro depois do livro,
para além do livro, sempre o livro: transformacdes dessa que segue sendo a mais com-
plexa das realidades virtuais. E nesse ponto, ndo h4d o que temer: a atualidade de uma
obra se mostra quando as condi¢cdes que a geraram, as expectativas e apostas do au-
tor, o chdo concreto em que ela se formulou, se deslocam contra ela mas, ao mesmo

tempo, gragas a sua complexidade interna, a favor dela.

Quando escreveu Macunaima Mario de Andrade tinha um projeto es-
tético explicito, no qual a rapsédia do "her6i sem nenhum caréater" se inscreve:
basear a arte brasileira na cultura popular rural. Isso significava pesquisar len-
das, provérbios, repentes, reisados, cocos, aboios, congos e congados para fazer

do imenso reservatério do folclore rural brasileiro a matéria-prima e a referéncia
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técnica da cultura letrada. Mario pbs nesse projeto um empenho normativo e
doutrinario, como se pode ver no Ensaio sobre a musica brasileira, onde diz que artis-
ta que nado se dedicar a formacdo de uma cultura de expressdo nacional com ba-
se no folclore é "pedregulho na botina' a ser jogado fora. Pode-se dizer que seu
intuito era encontrar o "carater” de um Brasil "sem carater” unindo dois mundos
separados por um fosso abissal: o da cultura erudita transplantada de base euro-
péia e o das culturas populares espalhadas pelo territério brasileiro, que teste-
munhavam a criacdo inconsciente do povo através dos séculos de colonizacéo.

Tratava-se, portanto, de unir o popular e o erudito, o oral e o escrito,
numa sintese que resultaria ao mesmo tempo de muita pesquisa (coisa que ele
diz nos textos programaticos) e do pulo do gato da intuicdo artistica (coisa que
ele s6 diz fazendo, nos textos criativos, fora do alcance dos imitadores epigonais
gue se apegam a receitas).

Friso aqui o detalhe decisivo: para o autor de Macunafma a chave de
tudo (que tiraria a producédo intelectual da sua irrelevancia porque a colocaria a
servico de uma causa nacional) estaria no compromisso da cultura letrada com
a cultura popular brasileira, entendida necessariamente como cultura rural, arte-
sanal, anbnima e coletiva. Exemplificando: embora encare sem preconceitos, no
Ensaio, a influéncia do jazz sobre o maxixe,1os objetos de sua escolha critica ndo
serdo propriamente Donga, Pixinguinha, Sinhd ou Noel, mudsicos do nascente
mercado de musica urbano-industrial, mas Chico Anténio, coqueiro repentista
do Nordeste; ndo o samba carioca mas o samba rural paulista; ndo o futebol
mas o bumba-meu-boi.

A aposta era discutivel, embora isso ndo fosse evidente nos anos 20:
num Brasil que se industrializava, Mario jogou toda a sua intencdo programatica
num projeto de cultura de base artesanal e pré-industrial (em contradicédo laten-
te com o seu proprio modernismo militante de autor da Paulicéia desvairada). Po-
de-se dizer no entanto que essa escolha expressa nele, mais do que um purismo
folclérico (alias incompativel com as misturas parddicas de Macunafma), o senti-
mento de uma encruzilhada parecida com aquela que ja se aventou sobre Raizes
do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda: se o Brasil se moderniza deixa de ser Bra-

sil (porque perde, junto com o atraso, as singularidades secretas de sua forma-

| "Os processos do jazz estdo se infiltrando no maxixe. Em recorte infelizmente ndo sei de que
jornal guardo um samba macumbeiro, Arué de Cfiangd de Jodo da Gente que é um documento cu-
rioso por isso. E tanto mais curioso que os processos polifénicos e ritmicos de jazz que estao
nele ndo prejudicam em nada o carater da peca. De certo os antepassados coincidem..." Ensaio

sobre a musica brasileira. S8o Paulo: Martins, 1962, p. 25.
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cdo, expressas no tesouro vivo e perecivel da cultura popular); se o Brasil perma-
nece Brasil ndo se moderniza (e se arrisca a perecer de suas feridas abertas e au-
to-devorantes)2

Oswald de Andrade deu a esse dilema uma orientagdo positiva: devo-
rando o que o devora, o Brasil seria, quanto mais moderno, tanto mais Brasil
(encontramos formulagdes parecidas nas consideracdes de Caetano Veloso sobre
o Tropicalismo)3 J& Mario de Andrade sofre o dilema de uma forma agébnica,
conflituada e interrogativa. Pode-se supor, lendo Macunaima, que ele sentisse ou
intuisse que era preciso entrar na modernidade da industria sem perder a
identidade popular forte, difusa e a0 mesmo tempo perpetuamente instavel num
pais paradoxalmente vocacionado para a modernidade (porque sua identidade
sempre foi inseparavel da diferenca) e sempre incapaz de tornar-se propriamente
moderno (porque, entre outras coisas, ndo pde e ndo conhece limites, nem ou
principalmente os seus proprios). Essa é exatamente, alias, a ferida do herdi “sem
nenhum caréater” na sua "dialética rarefeita entre ndo-ser e ser outro": tribal e
moderno, selvagem e citadino, "tupi tangendo alaude" nao tem para onde voltar
e nem para onde ir. Pode-se mesmo dizer que ndo sabe ficar onde chegou, no
transe em que se despedaca e se transforma em estrela (e em livro).

Dar forma a esse impasse e a esse enigma, ao mesmo tempo agbénico
e libertador, € um dom de Macunaima, texto "profético"” - no sentido de que diz
cifradamente coisas que a realidade n&o péara de repor.

Agora ao ponto: quando escolheu a cultura popular rural e ostensiva-
mente ndo-urbana como o outro salvador da cultura brasileira, Mario tomou co-
mo seu modelo a cultura fora-do-mercado, a cultura no avesso da mercadoria,
a cultura como o império da ndo-mercadoria, produzida pelo artista anénimo e
coletivo em oposicdo a "influéncia deletéria do urbanismo"” onde se misturam
as influéncias estrangeiras e os chamativos comerciais e industriais.

Essa oposicdo ao mercado (embora ndo formulada nesses termos) o
jogava implicita ou explicitamente para um projeto de Estado: o matriménio com
a cultura popular exigiria uma politica de Patrimdnio, a pesquisa da cultura fol-

clérica faria com que ela fosse trazida para o Museu (obedecendo aquele dita-

2 NOVAIS, Fernando. "De volta ao homem cordial” Jornai de resenhas (1.5.1995, n°2, p.2). Folha de
S. Paulo-, Discurso Editorial; USP

3 "As vezes algumas afirmagdes instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam
aparentadas com a famosa frase de Salazar 'prefiro ver Portugal pobre do que Portugal dife-
rente’ Ao contrario, eu penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que

lhe for possivel, para encontrar-se. Conferéncia inédita no MAM, Rio de Janeiro.
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me da ordem das coisas segundo o qual, na formulagdo de Edoardo Sanguinetti
na altura dos anos 60, o destino da arte no capitalismo é o mercado ou o museu).

Cifradamente Macunaima fala, bem a propdsito, dos impasses conti-
dos nessa avaliacdo da cultura: a pedra muiraquitd, amuleto do herdi, perdida no
mundo tribal, cai no mercado-museu do mercador gigante "comedor de gente"
A intriga (mas também o destino implicito do préprio livro e da cultura) gira em
torno dessa pedra-de-toque perdida, dotada originariamente de um valor-de-uso
magico (como a arte), e jogada agora numa suspensdo sem lugar entre o povo,
0 mercado e 0 museu.

Méario sofreu pessoalmente esse drama, e as vezes suspeita-se mesmo
que morreu disso: dejetado do Departamento de Cultura que dirigia, no primei-
ro tranco do Estado Novo, assiste por outro lado, impotente, a mercantilizacao
crescente da cultura. Mas a questdo é muito mais do que episddica e biografi-
camente datada (embora se concretize sempre em relagcdes pessoais): num tem-
po - 0 N0sSso - em que a cultura envolveu-se, toda, na esfera do mercado (midia,
marketing, mershandising, patrocinio), e em que nenhum objeto artistico pare-
ce poder passar sem a marca de uma logomarca, o projeto fracassado de Mario
se realiza exatamente pelo avesso, ferindo a cultura pela culatra.

Sendo vejamos.

No outro dia (...) o herdi percebeu que xetrara mesmo duma vez e nunca
mais que podia aparecer na rua Maranhdo porque agora Venceslau Pietro
Pietra ja o conhecia bem. Imaginou imaginou e ali pelas quinze horas teve
uma idéia. Resolveu enganar o gigante. Enfiou um membi na goela, virou
Jigué na maquina telefone e telefonou pra Venceslau Pietro Pietra que uma
francesa queria falar com ele a respeito da maquina negécios. O outro se-
cundou que sim e que viesse agorinha ja porque a velha Ceiuci tinha saido

com as duas filhas e podiam negociar mais folgado.

A cena esta no capitulo vi de Macunaima-. A francesa e o gigante. Ven-
ceslau Pietro Pietra (mascate imigrante enriquecido, que é também o gigante
Piaimd) tem a pedra muiraquitd em seu poder. Macunaima quer recupera-la mas
ja fracassou (literalmente frito) na sua primeira incursdo ao palacete da rua
Maranhdo (da qual s6 se salvou gracas aos proverbiais atributos magicos do
irmao mais velho, Maanape feiticeiro). Agora ataca novamente, ndo mais como
cacador do mato (que enfrentasse numa luta tribal o gigante Piaima), mas meta-
morfoseado numa curiosa espécie de homem-de-negdcios em travesti: travesti-
de-negoécios. Tudo pela troca das trocas: trata-se (tratante) de falar a mesma lin-

guagem do negociante novo rico, aproveitando o cambio favoravel de macho para
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fémea num roca-roca de sexos implicitos. Voz meliflua e aflauteada pelo membi
(flauta-tupi) simulado na garganta. O irméo preto Jigué no papel colonial de "mu-
leque de recado" é transformado, rapido e repente, no objeto urbano-industrial
maquina telefone. Ainda ndo ha secretaria executiva bilingue: o préprio homem
de negdcios atende, morde a isca e se propde e dispde a negociar com a fran-
cesa em randevu folgazao na casa-de-familia vazia, que naquele momento é tam-

bém casa vazia-de-familia.

Entdo Macunaima emprestou da patroa da pensdo uns pares de bonitezas,
a maquina ruge, a maquina meia-de-seda, a maquina combinac¢ao com chei-
ro de casca-sacaca, a maquina cinta aromada com capim cheiroso, a maqui-
na decoleté umida e patchuli, a maquina mitenes, todas essas bonitezas, de-
pendurou dois mangaras nos peitos e se vestiu assim. Pra completar inda
barreou com azul de pau campeche os olhinhos de pia que se tornaram lan-
guidos. Era tanta coisa que ficou pesado mas virou numa francesa téo linda
que se defumou com jurema e alfinetou um raminho de pinh&o paraguaio
no patriotismo para evitar quebranto. E foi no palacio de Venceslau Pietro
Pietra. E Venceslau Pietro Pietra era o gigante Piaima comedor de gente.

O jogo de cena: uma verdadeira parafernalia de fetiches femininos em
strip-tease as avessas, |4 de ha muito Macunaima depreendeu pelo espirito da
coisa que na cidade tudo é maquina: se no mundo tribal cada coisa que existe
é habitada por espiritos miticos, na maquina-cidade cada espirito é habitado
por coisas, coisas que fazem coisas e coisas que troca-trocam coisas. E certa-
mente a seus olhos (olhinhos de pié agora se quebrando languidos sob o efeito
da maquina-maquiage) um tipo de animismo um pouco diferente do animismo
selvagem: em vez de conjurar e esconjurar os bons e os maus espiritos, as coisas,
animadas pelo comércio entre as proprias coisas, sdo maquinas de trocas troca-
das pela méaquina-dinheiro. Mas aqui o fetichismo do mundo animista e selva-
gem se confunde com o fetichismo da maquina-mercadoria, pois é tudo sedu-
¢ao do feitico e coisa feita. E no caso da cena acima, quando o heréi completa seu
trans-vestido de francesa, era tanta coisa feita (maquinaria de feitico fetichismo
fazendo surgir a mulher fatal dos efeitos dissimulados) que ela mesma se de-
fuma com jurema (planta feiticeira) e se inventa para si um amuleto caprichado
(raminho de pinhdo paraguaio) espetado num hipotético lugar metonimico,
ideal ou ideolégico (0 patriotismo). Fetichismo do amuleto tribal (a muiraquita),
fetichismo da seducéo sexual (o travesti), fetichismo da mercadoria (a colecdo

do gigante negociante colecionador).4

4 Tomo a expressdo “coisa feita® no duplo sentido sugerido, de uma exposi¢cdo do professor
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(...) La chegado encontrou o gigante no portao, esperando. Depois de muitos
salamaleques Piaima tirou os carrapatos da francesa e levou-a pra uma al-
cova lindissima com esteios de acaricoara e tesouras de itauba. O assoalho
era um xadrez de muirapiranga e pau-cetim. A alcova estava mobiliada com
as famosas redes brancas do Maranhdo. Bem no centro havia uma mesa de
jacarandda esculpido arranjada com louca branco-encarnada de Breves e ce-
ramica de Belém, disposta sobre uma toalha de rendas tecidas com fibras
de bananeira. Numas bacias enormes originarias das cavernas do rio Cuna-
ni fumegava tacacd com tucupi, sopa feita com um paulista vindo dos frigo-
rificos da Continental, uma jacarezada e polenta. Os vinhos eram um Puro de
Ica subidor vindo de Iquitos, um Porto imitacdo, de Minas, uma caicuma de
oitenta anos, champanha de Sdo Paulo bem gelada e um extrato de jenipa-
po famanado e ruim como trés dias de chuva. E inda havia dispostos com ar-
te enfeitadeira e muitos recortados de papel, os espléndidos bombons Falchi
e biscoitos do Rio Grande empilhados em cuias dum preto brilhante de cu-

maté com desenhos esculpidos a canivete, provindas de Monte Alegre.

As reliquias do Brasil: madeiras nobres da mata, artesanatos norte-
nordestinos, culinaria indigena e urbano-antrop6faga, comes e bebes fabrica-
dos nos confins da Amazoénia, em Minas, em Sdo Paulo, no Sul. O regatédo enri-
quecido Venceslau Pietro Pietra sublimou suas andancas de mascate colecio-
nando o pais todo nos objetos indicativos de sua casa-palacete, que se constitui
num Brasil em miniatura, e de sua propriedade. A descricdo ndo deixa de ter
algo a ver com os proprios saraus e saldes de Dona Olivia Guedes Penteado, ou
seja, da burguesia industrial do café paulista que patrocinou o modernismo, e
Nnos quais "a cozinha, de cunho afrobrasileiro, aparecia em almoc¢os e jantares
perfeitissimos de composi¢cdo” (como nos conta, na conferéncia sobre o movi-
mento modernista, o préprio Mario de Andrade)5 (untar mercado e museu, in-
dastria e arte, producdo e patrocinio, colecionar o Brasil, sera um atributo dos

Prados, Penteados e Amarais, a oligarquia futurista paulista, mas também mais

losé Antonio Pasta lunior. Nela combina-se agudamente a expressdo corrente, ligada ao mun-
do do fetichismo animista, com os tracos do fetichismo da mercadoria, no qual, segundo a
andlise de Marx, as “caracteristicas materiais e propriedades sociais inerentes aos produtos do
trabalho” se dissimulam, assumindo “a forma fantasmagodrica de uma relagcdo entre coisas” (“O
fetichismo da mercadoria: seu segredo” O Capitai Livro Primeiro). E possivel vislumbrar ai um
caminho de leitura para a trama de fetichismos (arcaico e moderno, mitico, sexual e mercado-
l6gico, antropolégico, psicanalitico e econdmico) que se compde em Macunaima.

5 "0 movimento modernista” In: Aspectos da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1974, p 239.
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tarde, de outro modo, da familia do conde Matarazzo, aqui propriamente o co-
merciante imigrante enriquecido cujo sobrenome ficou associado ao mercado
(das industrias) e ao museu (a Bienal de Sado Paulo). Esse arquétipo e entidade
sociolégica paulista reencarnar-se-a por sua vez, em tempos de cultura de massa,
em Silvio Santos, protétipo do comerciante imigrante enriquecido, resguardado
Nno recesso do seu império empresarial-midiatico, detendo em seu poder o sor-
tilégio do amuleto-fetiche da fortuna dentro do Bau da Felicidade (cuja sede cer-
ca literalmente, com um cinturdo engolidor de propriedade-poder, situado no
Bexiga, o Teatro Oficina oswaldiano e macunaimico). Algo desse perfil facanhu-
do, associado a origens e trajetdria semelhantes, é por sua vez reconhecivel na
figura de Paulo Salim Maluf (o qual, e tal qual Piaimd, cada vez que apanha corre
invariavelmente para a Europa). Sem falar no poder emblematico de que o aca-
so investiu a rua Maranhdao, residéncia pessoal do Presidente soci6logo.

Mas ndo nos confundamos com o0s varios avatares de Pietro Pietra.
No Macunaima ele faz uma aparicdo chiquissima, como acabamos de ver na des-

cricdo da alcova.

A francesa sentou numa rede e fazendo gestos graciosos principiou masti-
gando. Estava com muita fome e comeu bem. Depois tomou um copo de Pu-
ro pra rebater e resolveu entrar no assunto de chapéu-de-sol aberto. Foi lo-
go perguntando si o gigante era verdade que possuia uma muiraquitd com
forma de jacaré. O gigante foi |4 dentro e voltou com um caramujo na mao.
E puxou pra fora dele uma pedra verde. Era a muiraquitd! Macunaima sen-
tiu um frio por dentro de tanta comocao e percebeu que ia chorar. Mas dis-
farcou bem perguntando si o gigante ndo queria vender a pedra. Porém Ven-
ceslau Pietro Pietra piscou faceiro dizendo que vendida ndo dava a pedra
ndo. Entdo a francesa pediu suplicando pra levar a pedra de emprestado
pra casa. Venceslau Pietro Pietra mais uma vez piscou faceiro falando que
de emprestado ndo dava a pedra também ndo.

- Vocé imagina entdo que vou cedendo assim com duas risadas, francesa?
Qual!

- Mas eu estou querendo tanto a pedral...

- Va querendo!

- Pois tanto se me da como se me dava, regatao!

- Regatdo uma ova, francesa! Dobre a lingua! Colecionador é que é!

Depois da aparicdo, tdo desejada, da muiraquitda, que tem o condé&o
de despertar as profundas emoc¢des que nela se concentram, vem a negociacéao,

desde o inicio anunciada. A francesa joga cfiarme e 0 regatdo regateia, recusan-
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do. Fetiche contra fetiche num desenho légico, mas sem moeda de cambio ca-
paz de trocar muiraquitd e sexo. No impasse, a francesa rebaixa o mercador: re-
gatdo! Na resposta, o0 regatdo eleva seu preco e revela a nova chave do seu va-
lor: colecionador é que é! Trata-se de um colecionador célebre, como ele se
apresenta a seguir, tendo mostrado o exemplario inumeravel do seu acervo (Ti-
nha turquesas esmeraldas berilos seixos polidos, ferragem com forma de
agulha, crisélita pingo d agua tinideira esmeril lapinha ovo-de-pomba nu-
ma lista sem fim de pedras guardadas no seu grajal sem fundo). Ndo é dificil
discernir um outro sentido nesse colecionador literal: a palavra remete a esfera
da arte, e 0 que eram antes as mercadorias do negociante tornaram-se agora
pecas de museu, funcionalmente apartadas do corre-corre do mercado e suspen-
sas no valor quase inaprecavel de sua aura. A parte as mercadorias, o mercador
coleciona como que obras de arte, entre as quais, joia da colecao, reina inego-
ciavel a pedra muiraquitd (mercadoria que quintesséncia o seu valor originario
de puro fetiche).

Ndo hd como falar aqui dos quiproqudés que se seguem, quando Ven-
ceslau quer cobrar a risca as promessas implicitas da francesa, que por sua vez
afeta surpreender-se com a literalidade do seu Outro (Serd que o gigante ima-
gina que sou francesa mesmol... Cai fora, peruano senvergonhal)

O fato é que a cena engracada capta algo da estrutura das relacdes
que se fixaram no mundo cultural que conhecemos, em que museu e mercado
passaram a manter uma distingcdo muito ténue. Nesse quadro, s6 temos a ganhar
em reconhecer que gigante e francesa preenchem as fung¢bes de patrocinador
e patrocinado, curador e curado, entre 0s quais as no¢des de arte e cultura estao
muitas vezes no lugar do puro fetiche: seducdo reciproca que se esvai no jogo de
espelhos da vitrine do marketing cultural. Nesse jogo, os artistas vieram perden-
do a capacidade da iniciativa, e a cultura curada tendeu a tornar-se, se ndo é, uma
espécie de mal incuravel.

Para mim, no entanto, a questao continua sendo: mirar no valor sin-
gular de uso e de troca da producao cultural, naquilo em que esse valor € irre-
dutivel aos do mercado e do museu, correndo fora - se ndo do mercado - de to-
da espetacularidade vazia. O brilho inutil da constelacdo em que Macunaima se
transformou, banzando no céu solitario, ndo se confunde com o "brilho inatil”
dos fetiches descartaveis que introjetaram a forma mercadoria no &mago do ama-
go: trata-se de uma inutilidade oposta a esta, aquela que guarda o brilho das coi-
sas vivas e suspensas, estrelas mortas que mandam luz aos vivos porque man-
tém os lacos ténues e indescartaveis entre o que foi, é e serd (ou nunca sera) Vvi-

vido. Os fios em que se dao esses lacos podem ser chamados de cultura, e é neles
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que se ata e desata, enigmatica e escapadica, a pedra-amuleto objeto-do-desejo
e fetiche muiraquita.

Ndo posso deixar de colocar o colar - feito desses mesmos fios - no
meu proprio pescoco, e nem de passa-lo adiante, ao terminar esse texto feito
especialmente para o site da exposicdo do SESC sobre Macunaima. Acontece que
essa exposicao, cheia de vida, de coisas e de coisas vivas, atesta a atualidade do
livro, ndo s6 porque a exposicdo fala dele, mas porque - pode-se dizer também
- ele, o livro, fala dela. Quando a politica cultural de Estado tornou-se anddina,
ou confundida com o crivo do mercado, em S&o Paulo o SESC (Servi¢co Social do
Comércio: grajau sem fundo da cole¢do do comerciante) tornou-se mercado-
museu vivo e agente de uma politica cultural "de Estado” O modo singular co-
mo isso se deu faz dele uma combinacdo ambigua de "herdi da nossa gente'
(agente depositario da cultura que nao se confunde com o puro mercado) e de
Gigante - ha um gigantismo inequivoco nos seus poderes e projetos, ndo s6 no
tamanho mas na natureza empresarial do poder de fogo (a seu lado, o gigante
Itad Cultural, banco que guarda a pedra no nome, confirma sintomaticamente o
mesmo balancé entre cultura e mercado).

Esse comentario final ndo se pretende corrosivo nem apologético: trata-
se de falar da atualidade objetiva de um livro que se torna objeto de consagracéo
mas que, em vez de virar pedra passiva da colecdo de cldssicos modernistas, con-
tinua colocando problema e, como cobra que morde o rabo, 0 seu e 0 hosso, re-
nascendo novo de novo. Nao é o caso de tentar, aqui, uma analise das vicissitu-
des atuais da cultura curada. Mas de sugerir gue Macunaima contém por dentro
um modelo sugestivo de reflexdo sobre esta, num momento em que o brilho in-
termitente da Ursa Maior, "pai dos vivos" na imagem final de Macunaima, treme-

lica como nunca entre a estrela e o penduricalho.

José Miguel Wisniké professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Paulo e mu-
sico. Publicou Coro dos contrarios: a musica em torno de 22 [Duas Cidades, 1977] e O som

e o sentido [Cia. das Letras, 1989], entre outros.
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Dos apuntes espanoles

EXPRESSIONS FIGEES

Traje de Luces
Don de gentes
Coger el toro

Paso de desprecio

FOTO

Con su hija menor

Yy Su perrita

Francisco Alvim



Dois enigmas

De barro em barro

Se fez o homem

(Segundo a lei de Deus)

De barro em barro

O homem se fez

Barroco

(Segundo a lei de Minas)

Uma diamantina

De dia

lapida seus diamantes.

De noite

ama seus amantes.

Mario Alex Rosa






Orapronobis

[Tira-teima da cidadezinha de Tiradentes]

Café coado.

Cafungo minha dose diaria de Murilo e Drummond.
Lapis de ponta fina.

La detras daquela serra

Estamparam um desenho de Tarsila na paisagem.
Menino que pega ovo no ninho de seriema.
Pessoas sentadas nos bancos de calcéario

Déao a vida por um dedo de prosa.

Cada vereador deposita na mesa da camara

A grosa de passaros pretos que conseguiu matar
Ardua labuta pra hoje em dia

Pois quase ja ndo ha

Passaros pretos no lugar.

De tarde gritaria das maritacas

Encobre o piano arpejando o "Noturno” de Chopin.
Bébado escornado no banco da praca.

Orlando Curi6 cisma um rabo de sereia do mar debuxado no lombo do

seu cavalo.



A meia lua

E a estrela preta

De oito pontas

Do teto da igreja

Do Rosario dos Pretos.

Que luz desponta

Da meia lua

E que centelha

Da estrela preta de oito pontas
Do teto

Da igreja do Roséario dos Pretos?
Pra quem aponta

A luz da meia lua

E pra quem cintila

Preta de oito pontas

A estrela desenhada no teto

Da igreja do Roséario dos Pretos?

Waly Saloméao



Arnaldo Antunes






Jodo Bandeira









As idéias

Forja-las pacientemente

Molda-las esmeradamente

Grava-las atentamente

Poli-las religiosamente

Manté-las cuidadosamente

Afia-las regularmente

Testd las secretamente

Firma-las gradativamente

Calad las sabiamente

Porta-las distintamente

Exibi-las oportunamente

Empunhéa-las confiantemente

Aplica las exatamente

Repeti-las incessantemente

Experimenta-las profundamente

Utilizd-las mortalmente

Jodo Bandeira



Trés variantes sobre um tema eterno

Inscricao

O poeta inscreve
no cristal vivo dos teus olhos

a breve palavra amor

0 vento vem

e apaga

111.10.19931

Amor em tempos de crise
para José Paulo Paes

0 amor eterno
- aquele que durava a vida inteira
e ainda pedia mais tempo para amar -

foi despedido!

120 3 1999]

Pedacos

pedacos de ti
ficaram brilhando

em meus olhos

24.1.19921 . . ~
( Roberto de Oliveira Brandao












[ homenagem ]

Jaime, um livreiro (1924-1999)

Quando entrei na faculdade ele ja era uma das figuras mais conhecidas, com sua mala de
couro, postado em frente ao armario metalico abarrotado de livros. Estava ligado a nés des-
de os tempos da Maria Antbnia. Era um veterano. Sem qualquer estardalhaco tornou-se dis-
cretamente necessario, sempre dado ao comeércio dos livros e da amizade. Fazia parte da
nossa paisagem moral: um grande livreiro, uma boa pessoa.

Ultimamente conversando com amigos ninguém soube precisar quando Jaime Marcelino
Gomes passou a condi¢cdo de Seu Jaime. Em vez do protocolar “Sr.” todos optaram por esta
segunda forma de tratamento, mescla de informalidade e cortesia: Jaime, a seu dispor. Tal-
vez, a disponibilidade para o outro tenha sido um dos principais tracos de sua personalida-
de. A dificuldade de encontrarmos uma obra ha muito esgotada tornava-se para ele uma ob-
sessao pessoal: era um pesquisador infatigavel, um bibliotecario em periodo integral, um de-
tetive de faro apurado. Ao contrario da maioria dos livreiros, mesmo quando sabia do nosso
extremo interesse em determinado livro, jamais enfiava a faca. Mas deixava brilhar uma pon-
ta de orgulho: o gume afiado da satisfagdo profissional. Nenhuma vantagem financeira po-
deria substituir a sensacdo de que ainda era o melhor.

Todas as manhas desembarcava com sua frota de livros. Era pontual, polido, civilizado. A
abertura do armario correspondia a um verdadeiro ritual: formavamos uma roda de amigos
e - em meio a encomendas, confidéncias e discussdes - com um olho namoravamos os li-
vros expostos na mesinha, com o outro, namoravamos as meninas no doce balanco a ca-
minho das aulas. Os alunos atuais, habituados a frequentar as novas livrarias e navegar na
biblioteca, desconhecem a importéncia da sociabilidade irradiada pelo velho livreiro. Ela

transcendia os encontros pelos corredores da faculdade. Vinha logo um convite para, no



final de semana, garimpar raridades na livraria que mantinha nos fundos de sua casa, no
Bosque da Saude. Para ele, nascido na Ilha da Madeira, o siléncio era uma forma de sabe-
doria. Depois de nos conduzir casa adentro, nos deixava la longe, vagando na quietude
do pensamento. Quando comecgava a escurecer, servia um bom vinho do porto e, pouco
a pouco, nos trazia de volta a praia da conversa.

Recordo-me perfeitamente da ultima vez que o vi. Estava encostado na parede, desenro-
lando num caderninho os fios de alta voltagem de sua caligrafia. Quase um cacoete, levou
as maos a cabeca e, deslizando-as lentamente para tras, alisou os cabelos grisalhos. Sob
a mascara de portugués casmurro, levemente irritadico, escondia-se uma alma dada a
misteriosas navegacdes. Todo fim de ano costumava viajar para Portugal. Também culti-
vava um grande carinho pelo Rio de Janeiro, e relatava com prazer suas peregrinacdes pe-
los sebos. Era um ser reservado, quase recondito. Até o sorriso era esquivo. O sotaque,
tras os montes da serra toracica, vinha pigarreado e desaguava no ar. Certamente muitos
o0 conheceram melhor do que eu, entre eles, Hélio Lopes, autor de Claudio, o lirico de Nise
(1975), um dos trés titulos publicados pela Livraria e Editora Fernando Pessoa, que per-
tencia a Seu Jaime.

Descubro que pessoas assim, como os livros, vao se tornando raras e cada vez mais difi-
ceis de encontrar. Passei manhas e tardes inteiras conversando com Seu Jaime. Tempos
gue a memoria agora folheia. Tenho um vago sentimento de gratidao. Alguma coisa na sua
figura macica, limpa e respeitavel me comove. Esse velho livreiro, "cum saber s6 de expe-
riéncias feito" nos fara muita falta. A noticia de sua morte chegou no final de dezembro.
A indesejada néo tira férias.

Augusto Massi



[ entrevista |

Entrevista com Antonio Arnoni Prado

Essa entrevista com Antonio Arnoni Prado, professor de Literatura Bra-
sileira, da Universidade Estadual de Campinas, foi realizada apds o en-
cerramento do curso de pds-graduacdo, “Literatura e critica literaria na
transicdo para o Modernismo 1890-1922” ministrado no primeiro se-
mestre de 1999, a convite da area de Literatura Brasileira. Arnoni vem
se destacando por suas pesquisas em torno do Pré-Modernismo: 1922:
itinerario de uma falsa vanguarda [Brasiliense, 1983], Contos anarquis-
tas: antologia da prosa libertaria no Brasil (1901-1935) [Brasiliense, 1985
- com Francisco F. Hardman], Lima Barreto: o critico e a crise [Martins
Fontes, 1989]. Entre seus ultimos trabalhos, é digno de nota O espirito
e a letra [Cia. das Letras, 1996] - tarefa a qual dedicou sete anos -,
reunindo em dois volumes toda a critica literaria do historiador Sérgio
Buarque de Holanda. Alguns desses autores e temas foram revisitados

pelo professor Arnoni nesta conversa.



No seu trabalho Lima Barreto: o critico e a crise, publicado em 1976 e reelaborado em
1989, vocé procurou combinar andlise literaria com analise ideoldgica. De l4 para
ca, o0 que mudou no seu método critico e também em relacdo a figura e a com-
preensao da obra de Lima Barreto?
Penso que continuo tentando combinar as duas visées no foco das minhas analises. Ain-
da acho que a experiéncia vivida primeiro com 0os seminarios de Antonio Candido na
USP e depois com a edicdo da critica dispersa de Sérgio Buarque de Holanda - e aqui
foram quase sete anos - segue me propondo essa espécie de busca simultanea e sem
volta. O que mudou foi a minha compreensao da critica e da histdria literaria enquanto
referéncia para o percurso das obras, dos autores e do contexto em que eles se cruzam.
Nesse sentido, o que a ideologia resumia e aclarava sempre antes do texto, interferin-
do na selecdo dos pontos de chegada, hoje se integra ao que posso chamar de busca
paralela da ressonéncia critica do processo literario tanto no tempo histérico quanto no
hermenéutico. Assim, para retomar esse trabalho, hoje me parece que o Lima Barreto
da crise (embora decisivo) talvez seja menos importante que o Lima Barreto da critica,
porque se o primeiro coube com folga na imagem militante que se tinha (e se construiu)
dele, o segundo desborda da moldura e segue nos provocando em dimensdes tdo agu-
das quanto as de seu inconformismo social e politico. Penso aqui no que se podera
avancar ainda em relagdo, por exemplo, ao critico literario, ao admirador do teatro, ao
inovador do texto jornalistico, para nao falar do critico das linguagens, que os intérpre-
tes de outras areas vém as vezes simplificando com uma voracidade de dar medo. Isso
alterou a visdo que eu tinha tanto do escritor quanto do intelectual. O militante, que,
a meu ver, encolheu-se na primeira leitura do tempo histérico, parece-me agora muito
mais vivo quando visto na complexidade de seu tempo hermenéutico, apesar das tan-

tas reducdes que a sua obra vem sofrendo.

Arnoni, o seu interesse pelo Lima Barreto e, principalmente, pelo Pré-Modernis-
mo surgiu durante os seminarios com Antonio Candido. O que foram esses semi-
narios e como seu interesse se voltou para esse periodo da Literatura Brasileira?
Esses seminéarios marcaram a vida de toda uma geracdo. Quando prestei o0 exame para

ser admitido nos seminarios, havia somente cinco vagas para mais de sessenta candi-
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datos. Nessa época, além de Letras, cursava também Filosofia e Direito. Era um estudan-
te profissional. E ai tem um caso curioso. Eu néo estava pensando em fazer o seminario,
mas um amigo meu insistia que eu deveria fazer. E foi ele mesmo que acabou fazendo
a minha inscricdo. No dia do exame, que comecaria as 9 horas, acabei chegando atra-
sado, as 9h 15. Por causa disso, o Antonio Candido dizia que havia duas pessoas que se
chegassem na hora nao havia graca nenhuma: eu e o José Miguel Wisnik. Bom, mas vol-

tando ao seminario, quando vi que tinha passado, eu nem acreditei. Isso foi em 1971.

| Como eram esses seminarios?

Lia-se o tempo todo. O Antonio Candido escolhia um assunto para cada aluno e passa-
va as leituras. Por exemplo, numa segunda-feira, ele me pediu que apresentasse na quar-
ta um semindrio sobre Propp. Isso fazia parte de uma coisa que nao sei se existe mais,
qgue eram 0s cursos sobre as teorias criticas. Cada um de nés tinha que apresentar um
autor. Com Candido, aprendi a ler um texto, a ler os problemas do texto, pois para ele
um bom seminario é articulado a partir dos problemas que se encontra dentro do texto
e ndo uma apresentacdo de toda a bibliografia sobre aquele autor. Ele queria saber o
que o aluno achou sobre o tema. A gente nado tinha como nao se colocar perante 0s co-
legas. Além disso, o semindario era um momento em que todos se expunham. Nés sabia-
mos gue cada um estava esperando os problemas apresentados pelo outro para poder
discuti-los e discutir os nossos. Por isso, ndo dava para furar com o grupo. Esse curso,
segundo Candido revelou, era um pouco o desenho de um projeto que ele fez em 1972.
A idéia dele era pedir um financiamento a Fapesp para estudarmos todo o Pré-Moder-
nismo. Como estava todo mundo sem assunto de tese, ele iria propor os assuntos para
cada um de nés: Lima Barreto, Graca Aranha, Augusto dos Anjos ou, na critica, Jodo Ri-
beiro. Ele pretendia assim fazer um levantamento de todas as fontes durante quatro
anos, mas infelizmente nem todos aceitaram. Porém, eu acabei ficando com todo o Pré-
Modernismo. Quinze anos depois, numa conversa, Antonio Candido me disse que eu
estava fazendo justamente o que ele havia proposto, pegando assunto por assunto do
periodo. E este ficou sendo o meu tema. E em 2de fevereiro de 1975, defendi meu mes-

trado sobre o Lima Barreto.
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O que vocé ressaltaria como tragco importante do estudo do Pré-Modernismo?
N&o seria mais apropriado chamara literatura pré-modernista de “literatura da vi-
da republicana” sendo que este é o seu traco de unido, referente aos dilemas da
experiéncia de uma vida néo tutelada?
A meu ver o que ha de mais importante a ressaltar no chamado Pré-Modernismo é a pro-
fusdo de suas dissonéancias. Avang¢o estético que, anunciado, ndo se configura, ou confi-
gura-se as vezes apenas enquanto programa. Ao mesmo tempo, subserviéncia aos mo-
delos de fora, ainda que matizada pela figuracdo retdrica do apego a péatria, colada ao
esnobismo pelo desdém gra-fino a tudo que nédo fosse nosso. Virou moda, em toda par-
te, encontrar novidades e antecipacfes modernistas nos autores desse periodo, que

A1

entrariam ai como "pré” como se alguém nascesse para ser "pré” alguma coisa. O que
importa assinalar no periodo, no entanto, € que o conjunto dessas dissonancias conti-
nua vivo nos tempos de hoje, na atualidade do Brasil como um pais em que a moderni-
dade é também ela um efeito de retdrica e de preconceitos. Isso, se vocé for ver, mudou
muito pouco em relacdo ao que somos hoje. E desdobra a contraparte do Pré-Moder-
nismo nao para o Modernismo propriamente, como é habito julgar, mas para o proéprio
sistema intelectual do pais, se pensarmos no vivo esbo¢o que dele nos tragca um livro
iluminador como Raizes do Brasil, por exemplo. Se vocé for ver, a derrota do grupo Zut!
(tdo mal descrita por Gonzaga Duque, em Mocidade morta, por exemplo), se por um lado
confirma o fracasso de Lima Barreto ou o tom conciliador de um "modernista™ como
Graca Aranha, esta toda no pessimismo retrospectivo da conferéncia de Mario de An-
drade sobre as hesitacdes e as metas do movimento, em 1942. Sob este aspecto, cha-
mar a literatura do periodo de "literatura da vida republicana” apesar de uma saida a
pensar, pode ser uma reducdo, porque pelo menos até outubro de 1930 permanece 0o

quadro institucional de normalidade republicana, muito embora o quadro literario te-

nha se modificado.
O Pré-Modernismo, segundo vocé disse, anuncia um avang¢o estético porém nao

consegue configura-lo.

Eu acho que no Diario intimo do Lima Barreto tem muito mais teoria e critica literaria do
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que em toda critica que o circunda e que o excluiu. Nele, podemos encontrar o projeto
de um escritor pensando como ele vai realizar a literatura dele, qual a relacdo entre o
fato e o ato literéario. Ele tinha consciéncia de que era preciso descartar a linguagem cris-
talizada da época para introduzir seu estilo pessoal. E o estilo é algo que ndo esta de-
codificado pela linguagem circundante, feita e acabada. E como se ele dissesse que ndo
queria ser literato, mas sim escritor. Acho que nesses escritos encontramos um ponto
alto da consciéncia critica daquele momento, mas algo que s6 pdde ser formalizado de-
pois, pelo Mario de Andrade, ja que Lima Barreto era incapaz de articular suas idéias de
maneira ensaistica. Ele simplesmente as jogava no papel. Mario vai poder dizer essas
coisas no "Prefacio interessantissimo" e no "A escrava que nao é Isaura"

Mas quem aponta para essa consciéncia, contar o Brasil do dngulo da literatura, é o
Sérgio Buarque de Holanda. Nao seria mais o Brasil visto de cima, como até entdo se
contava. Para o escritor, o pais surge, agora, do contato com o mundo das pessoas e atra-
vés de uma linguagem viva. O escritor vai misturar-se com essa linguagem, reelabo-
rando assim suas imagens. Agora, s6 a critica posterior explicou isso de modo claro e
distintivo, uma linha critica que vem de Antonio Candido para c4, passando por Alfredo
Bosi e toda uma geragdo que hoje esta afinando esse discurso. Digo isso, pois somente
em 1959, 1960, € que nds vamos ter na literatura uma reflexdo que pde em ordem as
reflexbes sobre o Brasil como totalidade pelo viés da especificidade dos problemas
literarios. E é por esse viés que eu também olho o Brasil e é através dessa linha de

critica que hoje falo de alguma coisa que aprendi.

No seu primeiro trabalho a énfase recaiu sobre um autor de esquerda, no segun-
do, 1922: itinerario de uma falsa vanguarda, o foco girava em torno da ideologia de di-
reita. Hoje, dentro do quadro da Literatura Brasileira moderna e contemporéanea,
onde vocé encontraria ecos ou uma linha de continuidade desse pensamento
conservador?
Na verdade, depois de ter estudado a trajetéria marginalizada de Lima Barreto, eu me
impus a tarefa de conhecer o universo ufanista e autoritario da direita que o excluia em
nome de um projeto nacional por muitos anos hegemdnico, como se sabe. O contra-

ponto, para compensar uma parada tdo indigesta, foi estudar - a esquerda do projeto
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de Lima Barreto - o avanco e a configuracdo ideolégica da literatura e do teatro anar-
quistas. Dessas incursdes, resultaram trés livros (ao lado do Itinerario de uma falsa van-
guarda, incluo os Contos anarquistas € 0 volume Libertarios no Brasil) e alguns ensaios e arti-
gos nos jornais e revistas. Quer dizer: o quadro das oposi¢cdes ideoldgicas me foi impos-
to pela exclusdo de Lima Barreto, e nada mais além disso. Dado que o contexto que se
abre em 20 e pega fogo em 30 se alterou demais e, dado que algumas de suas raizes,
depois do repique do golpe de 64, desaguaram no conjunto que rodou com a derrocada
do muro de Berlim, creio que a polaridade, hoje, ndo me parece tao visivel no horizon-
te. O processo atualmente é mais fundo, a comecar pela capacidade impressionante que
0 pensamento conservador tem de se modernizar e mudar de lado. Tanto hoje quanto
no passado, esse nao é um fendbmeno estranho a literatura. Basta ver que muitas vozes
de radical discordancia no passado hoje se afinam pelo filtro elitista dos que selecio-
nam a experiéncia e fingem nado se reconhecer na face triste que a realidade do Brasil

de hoje nos revela a cada instante.

Durante seu curso na pos-graduacdo da USR no ano passado, vocé tragcou um qua-
dro critico que veio dos escritos dos pré-modernistas até os trabalhos de Mario
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. Vocé poderia comentar um pouco o ro-
teiro e alguns aspectos dessa sua linha de pesquisa?
A idéia do curso foi trabalhar com autores do Pré-Modernismo, como Gonzaga Duque,
Coelho Neto, Jodo do Rio, Lima Barreto e Graca Aranha. Eles entram no roteiro na me-
dida em que cristalizam a consciéncia literaria desse periodo. Se pensarmos em Moci-
dade morta, de Gonzaga Duque, percebemos que o foco do livro é o deslocamento da van-
guarda, no caso, a das artes plasticas: a luta pela convergéncia nas relacdes entre criti-
ca e producao pictérica. A magoa dos “insubmissos" é que ndo havia ainda condi¢cdes
para a criacdo de uma pintura autenticamente nacional e ndo se valorizava quem se in-
teressasse (como era o caso do grupo Zut!) por ela. O dado novo é que esse tema migra
para a ficcdo, ficgdo escrita justamente por um critico. Dai a meu ver o interesse do livro:
mostrar como um ensaista que esta sentindo o isolamento dos jovens da sua geracao,
dad um tratamento ficcional a esse tema de critica. A questdo da onosarquia, que apa-

rece como foco do pessimismo do romance, era ali uma resposta indignada da critica
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a essa necessidade de buscar uma forma prépria, com materiais préprios de uma arte
prépria, cuja criatividade, segundo Duque, foi abafada pela linhagem européia da Aca-
demia Imperial de Belas Artes. Tanto que muitos nomes da época desapareceram com-
pletamente, o que nos da uma oportunidade muito viva para retomar a historia desse
tema e desses destinos. E depois, se pensarmos no desenvolvimento que o préprio Du-
que deu a sua obra ensaistica posterior, podemos avaliar o quanto foi moderno nessa
atitude que varia os angulos e nao perde de vista um tema gue seria vital para a nossa
cultura depois da Semana.

J& no romance A conquista, de Coelho Neto, a idéia foi comparar e realizar um balanco
da geracado que fez a Abolicdo. Claro que o foco, ai, € a historia de uma geracdo consa-
grada narrada depois que os fatos ocorreram, com personagens por assim dizer heroi-
cos, gente como Olavo Bilac, Aluisio Azevedo, Coelho Neto. Ou seja: uma literatura que
conta a saga de uma conquista politico-social pelo viés da ideologia dos literatos da boé-
mia dourada, voltada para Paris e para o estilo do realismo cosmopolita que imita Eca
de Queirdés, mas muito proxima do exilio dos "insubmissos" do grupo Zut! no que diz
respeito aos preconceitos contra o préprio pais. Tudo numa linguagem que encobre o
Brasil real reclamando o tempo todo de sua modernizagdo. O pessimismo dos excluidos
de Gonzaga Duque em nada difere do otimismo dos eleitos de Coelho Neto. Em ambos
a arte e a literatura entram como figuracfes abstratas em que a meta é o destino singu-
lar dos personagens em sua trajetdria para se transformar em gigantes. A metafora do
baldo do Patrocinio, pode ser um exemplo. Proclamada a Aboli¢do, os herdis se desven-
cilham do povo a toda pressa e ddo uma banana para as massas alvorogadas nas ruas
do Rio de Janeiro. O vb6o para Paris, no sonho dos libertadores, é também uma forma de
exilio, numa época em que o escritor se profissionalizava e ingressava na Academia.

Entre os dois livros, assim, persiste um vazio que é tdo forte na adversidade intelec-
tual do excluido quanto na euforia artificial do boémio em transito para a Academia.
Essa preocupacdo acompanhou os demais tépicos do curso, ja que tivemos em pauta to-
da uma atividade critica divorciada da ficcdo, como é o caso de Jodo Ribeiro e a idéia de
que nao podiamos ter um estilo préprio porque néo tinhamos um estilo nacional. Ou de
um Nestor Vitor embevecido em Paris e lendo tudo na craveira dos simbolistas, numa
espécie de hiato que é jogado depois para 22. Isso para nao incluir as trajetdrias em tudo

opostas de Jodo do Rio e de Lima Barreto, que estiveram no centro do nosso curso.
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De que forma surgem esses dois escritores dentro dessa abordagem que vocé

esta fazendo?
Jodo do Rio abre no Brasil o desfrute da cultura cosmopolita. Ele € um homem capaz de
ler um ensaio de Oscar Wilde e tomar uma frase dali para fazer um conto. Ele modula
a ficcdo com a consciéncia de que a ficcdo ndo é soO invencdo. E alguma coisa que esta
ligada a técnica, ao cinematografo e a uma série de coisas como o comércio mais bruto.
Isso lembra a figura do homem-sanduiche, que ele mostra bebendo cerveja até se arre-
bentar, para fazer propaganda do produto. E uma questdo brutal do ponto de vista de
expressar essa idéia, mas como nenhum outro escritor de esquerda pegou. Jodo do Rio
mostra a destruicdo pela apropriacdo da forca de trabalho. Isso, Antonio Candido assi-
nalou em "Radicais de ocasiao" Essa ficcdo ampliou muito o campo da literatura. O rela-
to flagrante entra como género ao lado do conto dialogado, que era coisa absolutamen-
te inovadora, como nota o Sérgio Buarque de Holanda, num dos artigos do primeiro
volume de O espirito e a letra, pondo em crise o perfil da personagem tradicional do Na-
turalismo, quando o conto tinha uma hipd6tese a ser provada. Ha contos do lodo do Rio
Nnos quais a gente ndo sabe onde esta o foco descritivo ou narrativo - é uma ambigui-
dade: pode ser uma parolagem, uma coisa vazia, mas no fundo é um retrato do cotidiano
que retoma exatamente a crise do grande personagem do Realismo pds-Machado, quan-
do j& se pensa, no Brasil, que ndo é mais possivel narrar uma histéria com comeco,
meio e fim. Quer dizer: a histéria contada como uma iluminacao flagrante do fato. Mas
esse é um sintoma a direita do sistema literario. A esquerda esta Lima Barreto, através
dele sabemos que a massa libertada com a abolicdo virou massa de manobra, que esses
negros estdo no suburbio. Com ele, surge uma outra cara, uma outra realidade aparece

na ficcdo brasileira.

E neste ponto que seu curso deu uma virada para a critica de 22, para a compreen-
sdo de todo esse processo.
Veja onde para o curso. Ele para em duas pontas. Uma ponta € a consciéncia critica de
que a ficcdo tem leis préprias e ndo tem leitores ou ndo tem procedimentos. Ou o que
vem, vem de fora acabado, que é a questdo que o Roberto Schwarz coloca sobre o pon-
to de vista ndo s6 formal, mas sobretudo do contexto. E na outra ponta, uma imagem de

Brasil vinculada a pessoas que nds temos que saber quem sdo. Na passagem para 22,
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pode-se buscar em Mario de Andrade exatamente isso. O Sérgio Buarque e o Mario sdo
os dois ultimos momentos da nossa trajetdria. Nés temos um historiador que quer ser
escritor e que por alguma circunstancia acabou se convertendo num dos maiores histo-
riadores do Brasil e que tem uma nocédo de literatura que é absolutamente fundamen-
tal, porque é ele quem vai fazer uma radiografia do Modernismo, vinculando-o as fon-
tes da modernidade literaria na Europa. Portanto, alguém que conhece a cena literéria,
mas que nao se satisfaz com ela. Esse é um ponto intrigante que enfatizei muito no cur-
s0: por que o Sérgio, que foi um militante do Modernismo (inclusive com escritos ficcio-
nais), rompe com 22, joga tudo para o alto e vai embora? Exatamente porque nédo con-
corda com o que Raymundo Faoro chamou de "modernistas da ordem” Os "modernis-
tas da ordem" eram seus amigos diletos, aqueles que o levaram para o coracdo de 22,
ou seja, o Menotti Del Picchia e o Guilherme de Almeida, com os quais ele viu nascer
a revista Klaxou. A modernidade no Brasil, para o Sérgio, estava na América Latina, no
salto para o contexto latino-americano. Ele percebeu que havia um buraco, entéo, ele
rompe. E quando retorna, traz Raizes do Brasil. Quer dizer, Raizes do Brasil, até onde eu en-
xergo, é uma resposta intelectual dele para o projeto renovador que o levou para o mo-

vimento de 22.

| E qual era esse projeto?

Primeiro, passar pelas condicbes que nos impunham uma forma de pensar o Brasil.
Nao era simplesmente romper com a linguagem cristalizada do Parnasianismo, da or-
dem imposta pelo Naturalismo, pelo Neo-Naturalismo, mas atacar - no fundo - essa
visdo bacharelesca, a visdo do bovarismo, da civilizacdo que vai pelo contorno e pelas

margens, que ndo mergulha no coracdo desconhecido da nossa matéria bruta.

| E que relacdo vocé encontra entre o Sérgio Buarque e o Mario de Andrade?

Trata-se de uma questao muito dificil, mas pode-se falar numa relacdo de inventividade
de pesquisa na interpretacdo dessa matéria bruta. E, sobretudo, uma vocacédo inédita
nos dois para o olhar extenso que intui a multiplicidade de linguagens que conviviam
no substrato da nossa cultura. Méario abriu o projeto e fugiu o quanto péde das inter-

pretacdes. Nele o abismo era constante e sempre provisorio. Lembremos que é um dos
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Nnossos maiores poetas. Sérgio abriu para a sintese e a interpretacdo numa espécie de
dialogo complementar. Tenho a impressdo que a obra de Antonio Candido é uma sin-

tese feliz e indispenséavel no intervalo entre as duas pontas.

Nesse ponto, Arnoni, surge o seu atual projeto. Em que estdgio se encontra esse

seu trabalho sobre os criticos fundadores da reflexdo sobre a realidade brasileira

(Mario de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido)?
Ele ainda esta muito cru. Mas, a meu ver, Sérgio Buarque e Antonio Candido criam uma
nova perspectiva para a nossa histoéria literaria. Candido chamou o Sérgio de "meu mes-
tre' juntamente com o Caio Prado Jr. e o Gilberto Freyre. Sérgio ampliou a nog¢ao do con-
texto sem perder a especificidade da linguagem literaria. E uma coisa rarissima no Bra-
sil alguém falar do contexto tendo consciéncia de que a forma que o engendra, significa
por si mesma. Muita coisa foi retomada depois por Antonio Candido. De qualquer ma-
neira, ha impressao de que Mario e Sérgio se desvestem para encontrar um termo mais
ou menos comum: o abismo na escuriddo das origens ou a colonizagdo sem raizes no
coracdo da colénia. E Antonio Candido - essa é a minha hipotese - d4 uma resposta
para isso. Ele transcende os dois pois, tem um conhecimento das relacdes entre lite-
ratura e sociedade, s6 equiparavel ao do Sérgio. Mario, talvez, por ser um artista, nao
consegue a sintese alcancada por Candido. Ele ndo arrisca tanto para o lado politico,
mesmo nos momentos mais candentes da luta ideoldgica no Brasil. Acho que hoje é
preciso ler toda a obra de Mario e de Sérgio, inclusive passando pelo Jodo Luis Lafeta
e pelo rebate que Roberto Schwarz faz do Antonio Candido e, s6 entdo, conferir um
sentido mais amplo a tudo isso. A minha experiéncia pessoal - foram oito anos de

pesquisa -, me obriga a dar uma resposta perante meus alunos e meus amigos.

I  Qual o seu objetivo nesse projeto?

A minha pretensdo estd longe de explicar a obra de Antonio Candido. Trata-se apenas
de armar uma relacdo entre textos criticos. H4 um caminho literario entre o Sérgio Buar-
que e o Antonio Candido, inclusive no despojamento de estilo, ja que o Sérgio é clara-
mente mais rebuscado. Nesse ponto, hd uma relacdo séria para compreender, digamos,

a funcéo da critica no Brasil que joga, muito claramente, entre a consciéncia da elabo-
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racdo e a nocao de texto, como saida. Esse critério € bom como analise, mas o texto pe-

de uma saida. E esses criticos oferecem uma resposta.

Ao organizar O espirito e a letra, reunindo estudos criticos de Sérgio Buarque de Ho-
landa, vocé enfatiza a idéia de uma "recriacao critica”, a partir da qual poderiamos
considerar que as contribuicdes mais importantes de Sérgio estariam nos ensaios
em que ele discute as questdes ligadas a linguagem poética. Como avaliara con-
tribuicdo de Sérgio no que se refere a relacdo poesia e critica?
Acho que a contribuicéo critica de Sérgio Buarque de Holanda em relacdo a poesia do
Modernismo nao foi ainda avaliada. Sob certo aspecto, ela contextualiza as raizes esté-
ticas do movimento na mesma proporcdo em que a critica de Antonio Candido define
todo um quadro de referéncia sécio-cultural para o processo da nossa literatura. A par-
tir de Sérgio, a atividade poética ndo se desvincula da consciéncia critica do texto e tal-
vez esse seu lado ndo tenha sido ainda suficientemente discutido. Ao dialogar, por exem-
plo, com a geracdo de 45, reconheceu em Jodo Cabral a autonomia da linguagem, mas
recusou-se a aceitar a paragem na forma como ultimo estagio no voo do poeta. Tanto
valorizou a pesquisa que discordou em mais de uma ocasido, e publicamente, de al-
guns poetas de 45, sugerindo que fossem além das conquistas de 22, um avan¢o que a
seu ver nao admitia mais retrocessos como a volta ao soneto ou a quadra rimada. Pes-
quisa, no entanto, que, segundo ele, precisava ir além e ampliar as tensfes do ser e da
vida no itinerario difuso das palavras e das coisas. Ao desenho vazio e preciso do texto
corresponde sempre - para Sérgio - o denso intervalo da expectativa critica que pulsa
em qualquer manifestacdo da vida inteligente. Dai a presenca viva do critico sempre
mergulhado nas chaves culturais da poesia e da historia literaria. Para Sérgio Buarque
de Holanda criticar um texto era recompor, no tempo hermenéutico, a propria experién-

cia intelectual de sua construcdo/invencdo no tempo histoérico.

Para Sérgio Buarque de Holanda, a relacdo entre critica e historia s6 se justifica
pela auséncia de um "historicismo critico” e de um "absolutismo histérico” Dian-
te dessa afirmacdo, como considerar a critica, hoje, nas suas relacbes com a pes-
quisa histérica?
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Ao distinguir, como vocé bem diz, "historicismo critico" e "absolutismo histérico" Sér-
gio s6 quis nos mostrar o erro dos que insistem em separar a critica da histéria como
territérios que se excluem. Para ele, o critico e o historiador necessariamente se encon-
tram no sentimento de que "as expressdes de cultura sdo essencialmente mutaveis e
nao se convertem sem violéncia em normas adequadas para todos e para sempre' (O
espirito e a letra). Dai a improcedéncia do método fechado de leitura que ndo vem do
texto para a vida ou vai da vida para o texto sem a mediacdo das circunstancias que se
cruzam no momento da elaboracdo da obra. A articulagdo de um critico como Sérgio
se da, como mostrou Antonio Candido, ndo com a convencao literaria ou retérica, mas
com todo um ciclo de civilizagcdo que a circunscreve. O lado extraordinario de uma pers-
pectiva como esta é que todas as chaves de leitura sdo simultaneas e atuais na mobi-
lizacdo hermenéutica de um texto, da incursdo biografica a anédlise sistematica da or-
dem légica na articulacdo das palavras. Quer dizer, se numa ponta Homero dialoga com
Guimaraes Rosa, na outra, Vico e Gustave Lanson podem complementar uma lacuna
de Lacan ou mesmo de Georg Lukacs. Aqui a intemporalidade do texto legitima a per-
sisténcia da sua propria atualidade.
Arnoni, por que a prosa simbolista é objeto esquecido ou desprezado pela cri-
tica? Em que medida essa prosa - tomando como exemplo Cruz e Sousa, na poe-
sia, e Gonzaga Duque, no romance - poderia despertar o interesse, justamente
por ser um objeto "falhado”? N&o h& certa vantagem no estudo do objeto inaca-
bado no sentido da apreensao estética dos impasses sociais de determinado pe-
riodo? E, aproveitando, a que vocé atribui o abandono do cultivo do poema em
prosa no Brasil, ja que, por exemplo, na Franca, ele teve um papel fundamental
no advento do verso livre e da modernidade em literatura?
Nao foi s6 a prosa simbolista, mas o Simbolismo como um todo, que nao recebeu da
critica toda a atencdo que merecia, ressalvando - é claro - alguns excelentes trabalhos
de que dispomos sobre o tema. A verdade é que o Simbolismo parece nao ter tido por
aqui a importancia que assumiu na Europa, onde se diluiu hum decadentismo feroz e
corrosivo, com fortes conseqiiéncias no projeto das vanguardas, como a gente sabe. Mas

a dobra decadentista do simbolismo brasileiro, como vimos no nosso curso, é cheia de
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sugestdes e merece ser integrada ndo apenas no contexto ideolégico da transformacéao
do papel do escritor e da literatura nesse periodo, como também na modula¢do de uma
outra subjetividade que pde em crise a rigidez do metro parnasiano, desorganizando os
limites minimos do género. E é justamente essa impressdo de objeto “falhado" que da
a prosa simbolista uma dimensédo de ndo-lugar que costura a multiplicidade de vozes no
narrador-poeta-cronista ja longe da torre de marfim, mas ao mesmo tempo um outsider
no mundo dos maquinismos e das transformagdes do cotidiano abertas com o0 novo sé-
culo. Longe de se impor como um género, ela ndo tem lugar e modo para acontecer, por
isso desmancha limites, absorvida com a ampliacdo do foco literario do poema-conto-
cronica, onde passa a caber de tudo. Por isso eu talvez discorde de que o poema em pro-
sa "tenha sido esquecido pelos modernistas" como vocé propde. A meu ver - alterada é
claro a perspectiva do tom - no Modernismo ele emigrou para a crbnica, um género de
vozes bem nossas que se articulam em falsete, iluminadas pelo senso erratico do eu liri-
co, agora empurrado para a contigliidade do histérico. Quando nao, ele permanece onde
sempre esteve. Esta bem vivo, por exemplo, nos excertos de melancolia que recortam a
prosa de um Murilo Mendes ou nas reminiscéncias que iluminam retratos na escrita
circunstancial de um Manuel Bandeira. E (como! e quanto!) nas digressfes sentimentais

presentes na intemporalidade das lembrancas de um narrador como Pedro Nava.

Vocé acha que estamos nos afastando de toda uma tradi¢do tanto na critica quan-

to na criacéo literaria?
Acho fundamental o dialogo com a tradicdo. Por exemplo, a ficcdo brasileira contempo-
rdnea nao esta seguindo essa trilha. Nao sei se o escritor hoje estd preocupado em re-
pensar a tradicdo e formular uma nova sintese criativa. Essa € uma questdo em aberto.
Até que ponto esse caos ndo é uma amputacdo de alguma coisa que perdemos na evo-
lucéo social de nossa histdria recente? Algo que a ficcdo e a poesia ja trabalharam e que,
agora, parece uma linha de pesquisa estética abandonada. Essa é uma tarefa nossa, ou
seja, reestabelecer os dialogos... Outro dia, conversando com o Alfredo Bosi, ele recorda-
va que era comum ir as livrarias com o prof. italo Betarello, no centro de Sdo Paulo. Ele
pegava o Bosi pelo braco: "vocé precisa comprar esse livro" Ele ensinava a comprar os

livros! Quer dizer, alunos e professores tinham uma vivéncia para além da sala de aula.
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E o Bosi me disse que lamenta o aluno ter perdido essa convivéncia com os professores

no ambito da prépria universidade, a seu ver, indispensavel a formacao intelectual.

Participaram dessa entrevista Augusto Massi, Eliane Jacqueline Mattalia, Heitor Ferraz, Leila V. B.
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Teresa n?1
1?sem. 2000
pp. 124 a 137






[ ensaio ]

Ficcao e historia: o espelho
transparente de Machado de Assis

Luiz Roncari

ResUMO segundo Luiz Roncari, a partir da leitura da obra de
Edgar Allan Poe, Machado de Assis teria aprendido um
método de investigacdo e exposicao que Ihe permitiu criar
novas formas de estruturacdo narrativa. Através da analise do
conto “Singular ocorréncia’, o autor demonstra como as
teorias de Poe adquirem forma narrativa em Machado num

jogo de ocultacdo e revelacdo.

Abstract According to Luiz Roncari, Machado de Assis
would have learnt after reading Edgar Allan Poe’s works a
method of investigation and exposition which permitted
him to create new kinds of narrative structure. Analysing
the short novel “Singular ocorréncia” the author explains
to us how Poe’s theories acquire narrative form in

Machado’s story through a game of hiding and disclosing.

Palavras-chave conto mforma narrativa mficcio historia

Keywords short novel marrative form e fiction history



Formalidade

(...) uma gravura representando seis damas turcas (...). Eram seis damas de Constantinopla, - moder-
nas, - em trajos de rua, cara tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenufssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu
achei graca a essa esperteza da faceirice muculmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre 0 Uso, -

mas nao o esconde, - e divulga a beleza.

IMemoérias péstumas de Bras Cubas, Machado de Assis]

Machado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe ("O corvo"), mas a
influéncia do primeiro grande contista moderno na sua obra esta ainda por ser estuda-
da. O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de
meétodo de investigacdo e de exposi¢do que lhe permitiu pensar em novas formas de
estruturacdo da narrativa e, com isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de en-
volvé-lo num jogo de esconder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele
préoprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e esclarecido ao mesmo tempo. De
certa maneira, o que Poe tematizava, Machado aproveitava no plano da forma. Ele criou
um tipo de espelho que mostrava o deformado de modo tao evidente e familiar, que o
leitor ja ndo se espantava com o monstruoso das deformac¢des. Ele enxergava o proprio
rosto doente com uma tal naturalidade, que néo se satisfazia s6 com o refletido em pri-
meiro plano, o imediatamente visivel e palpavel, e procurava atingir, com o seu olhar
exigente e penetrante, algo mais profundo do que o grotesco da prépria imagem e si-
tuacdo. Através de pistas instigantes e desviantes, ele tinha entdo o seu olhar atraido
para o enigmaéatico dos planos mais profundos, arquitetados pela ficcao. O objetivo des-
te trabalholsera o de mostrar, analisando um de seus contos, "Singular ocorréncia" co-

mo Machado deve ter aprendido esse método com a leitura de Poe.

1 Devo este ensaio a minha participacdo no exame de qualificacdo de Flavia Miari Bolaffi, em 1995,
que desenvolvia sua dissertacdo de mestrado sobre “Singular ocorréncia” Eu havia lido o conto no
final da década de 70 e o que mais me impressionou e nunca me saiu da lembranca foi a expresséo:

"nostalgia da lama” soando esta "lama“ para mim, como algo ambiguo, também atraente, mais que
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Para o autor carioca, a ficcdo ultrapassava o plano da imaginacao, ela era usa-
da também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma visdo aguda do real, e esta
era mostrada onde ninguém pensaria em procura-la, como se o autor a colocasse na mol-
dura e ndo na tela do quadro. Na literatura de Machado, o modo de ser social é exposto
com tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como um espelho que néo
refletisse e a atencdo do leitor fosse desviada para os planos mais profundos, porém
muitas vezes secundarios, para a busca da verdade da histdria no fingido e inventado.

Entretanto, o que se passa no conto "Singular ocorréncia" parece ser apenas
um exercicio preparatdrio para algo maior, desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema
historico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traigdo conjugal. De
novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor sdo desviados do historico-social para
o divertimento do romanesco e da ficcdo, embora haja ai mais equilibrio entre uma ca-

mada de significacdo e outra do que no conto.

O novo método de investigacdo

Edgar Allan Poe, no conto "A carta furtada" desenvolve, junto com a trama,
uma nova teoria da investigacdo policial, fundada agora ndo sobre principios rigidos,
mas a partir do conhecimento e da compreensao do transgressor. Como ha persegui-
¢do do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro e puder prever os

seus truques. Nessa competicdo, o primeiro principio passa a ser o da desconfianca,

O sujo e a sarjeta. Somente vinte e cinco anos depois, ao relé-lo, me ocorreram as principais idéias
deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efetivassem foi a leitura dos textos de Ro-
berto Schwarz, particularmente, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom
Casmurro” Nao sera dificil encontrar ai as fontes das minhas interpretagdes. Ha pouco, o critico portu-
gués Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Mais!, 29.3.1999) classificou essa
orientacdo, que vem desde os trabalhos de Helen Caldwell, de "o paradigma do pé atras” Mas com
quantos pés atrds e desconfianga ndo deve o critico apreciar a literatura para ndo se deixar enganar
pelo canto da sereia? Pensei comigo. Entretanto, no que foi exposto na entrevista, ndo se observa um
passo a frente no estudo da dificil relacdo da obra de Machado com o universo literario e cultural de

que faz parte, e que vale a pena investigar.
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pois tudo pode ser justamente o seu contrario. Em resumo, a trama é esta: numa noite,
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de espuma e meditavam,
acompanhando as volutas da fumaca no gabinete de estudo, no bairro de Saint Ger-
main, eles sdo procurados pelo chefe de policia parisiense. Ele vem pedir ajuda para a
solucdo de um caso "extraordinariamente esquisito"2 que, Dupin, antes de saber do que
se trata, ja o considera "simples e esquisito” e, um pouco mais adiante, reconsidera:
"Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro" Com isso, Dupin ja expde a l6gica com
que trabalha: a da desconfianca e da inversdo, de modo que o0 aparentemente simples
pode conter o seu mistério e este pode também estar apoiado na simplicidade.

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma senhora importante
da Corte, pelo Ministro D*** cuja posse, pelas informacdes que continha, dava-lhe
ascendéncia sobre a respectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas méaos, no jogo
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a senhora recorre ao chefe
de policia para recupera-la. Este usa de todos os recursos, policiais e técnicos, para
reavé-la, mas em véao, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses recursos,
eram previsiveis, portanto, passiveis de serem driblados pelo Ministro. Dupin parte do
seguinte principio: o de que, antes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se
conhecer a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questao era também poeta, o
que tinha levado o chefe de policia a considera-lo "estar s6 a um passo do maluco"
Porém ele era também matematico, o que poderia té-lo levado a agir guiado por prin-
cipios abstratos gerais, como os da Mateméatica. Mas o0 que ocorria era que O seu ser
poético corrigia o matematico, fazendo-o dar atencdo também as situacdes concretas

particulares. Portanto, ndo agia nem como maluco nem por principios previsiveis:

Conhego-o0 - diz Dupin -, contudo, tanto como matematico quanto como poeta, e
minhas medidas foram adaptadas a capacidade dele com referéncia as circunstancias que o
rodeavam. Sabia também que ele era um cortesdo e um ousado intrigante. Um homem assim,

pensei, ndo podia deixar de ser conhecedor dos modos comuns de agir da policia.

2 POE, Edgar A. Ficcado completa, poesia e ensaios (org., trad, e notas de Oscar Mendes). Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1981, p. 171-86.
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A partir do conhecimento do adversario e do que este sabia dos métodos in-
flexiveis da policia, Dupin procura deduzir qual seria a sua pratica e como procuraria
enganar os seus perseguidores, disfarcando a carta e tornando-a o mais visivel possi-
vel. Pressupondo que a policia, acreditando-a escondida, a procuraria nos mais dificeis
recOnditos, o Ministro deixa-a no lugar mais a vista, onde seria mais provavel se guar-
dar uma carta: num porta-cartdo pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de
raciocinio do Ministro, usa de alguns artificios e consegue recupera-la.

Junto com a trama, Poe expde também uma teoria da investigacdo, de tal
modo que o desenvolvimento da intriga acaba se transformando numa demonstracao
pratica da sua eficacia. Essa teoria se baseia no que ja foi esbocado acima: na descon-
fianca da aparéncia, que pode indicar justamente o seu contrario, mas, ao mesmo tem-
po, na necessidade de se dar também atencdo e importancia a ela, a aparéncia: saber
reconhecé-la e conseguir decifra-la, pois é através dela que se pode chegar a verdade
procurada. Depois de percorrer um caminho complexo, que ndo vem muito ao caso aqui,

ele o exemplifica com o jogo do mapa:

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada palavra, um nome
de cidade, rio, estado ou império; qualquer palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada
superficie do mapa. Um novato no jogo procura, geralmente, embaracar seus parceiros dan-
do-lhes os nomes de letras mais milddas, mas o veterano escolhe palavras de grandes carac-
teres que se estendem de uma extremidade a outra do mapa. Estes, como os letreiros e tabu-
letas de rua, com grandes letras, escapam a observacao pelo fato de serem excessivamente
evidentes, e aqui a inadverténcia fisica é precisamente analoga a inapreensdo moral por meio
da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas consideragdes, que sdo demasiado importunamente e

demasiado palpavelmente evidentes.

Os grifos sdo meus, pois é dos costumes e das suas deformacgdes que trata o
conto de Machado que veremos. Como o chefe de policia ndo tinha sido capaz de de-
cifrar o seu opositor, tal qual Dupin o havia feito, ao reler com os olhos da desconfian-
¢a 0 que os olhos da massa ou dos homens comuns tinham como assentes, ele ndo seria
capaz também de imaginar isto: "que, para ocultar essa carta, o ministro tinha apelado

para o expediente compreensivel e sagaz de ndo tentar oculta-la absolutamente"

143 Luiz Roncari



Ao procurar a carta, Dupin comeca desconfiando da descricdo que o chefe de
policia fez dela e a identifica disfarcada, apresentando justamente o0s sinais opostos
daqueles descritos. A partir deles, ele identifica as inten¢cdes (assim como fazia com as
expressoes fisicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus fundamentos psiqui-
cos): "uma intencdo de induzir erradamente o observador a uma idéia da falta de im-

portancia do documento”

Do contelido a forma

O narrador do conto de Machado de Assis, "Singular ocorréncia” é o amigo
do protagonista. Depois que tudo se passou, o narrador, conversando com um outro
amigo, préximo ao adro da Igreja da Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de
luto pelo amante, morto ja h4 dez anos), parando para dar uma esmola antes de entrar
na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo menos & memadria do morto,
também uma pessoa caridosa. Porém, ndo sdo esses dotes morais que atraem 0s ami-
gos, mas 0 seu corpo: "a julgar pelo corpo: € moga de truz"3 diz o amigo interlocutor. S&o
os dotes fisicos que despertam neles a atencdo e a lembranca. O que leva entao o ami-
go-narrador a contar ao outro o que se passou. Ela tinha sido amante de um seu amigo
intimo, com o qual privara tanto da sua vida oficial como da clandestina, com a dama

de preto. Ele era casado com uma mulher bonita, "afetuosa, meiga e resignada4-quando

3 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1974, v. 2, p. 390-5.

4 E muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignacio, para falar da atitude de
uma outra mulher, a mée de Estacio, no romance Helena, diante da mesmissima situacao. O seu marido
era em tudo mediano, descontado apenas "a Unica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres"
0 que o0 aparentava ao Andrade, que "tinha em alto grau a paixao das mulheres" e explicava a sua su-
posta filha ilegitima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas também, a mée de Estacio
sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade as relagdes clandestinas do marido, porém, se nao se
resignava como ela, também nado questionava a sua situacdo e talvez nem tivesse como, sendo a sua
saida recolher-se "a dignidade do siléncio": "A mae de Estacio era diferente (do marido); possuira em
alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques de

orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiacdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem
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os conheci, tinham uma filhinha de dois anos" O amigo intimo sé aparece no conto
com o nome de familia, como "o Andrade" nascido nas Alagoas, casado na Bahia e per-
feitamente ajustado na corte do Rio de janeiro, para onde viera em 1859 e se tornara
"meio advogado, meio politico" Um bacharel, filho de alguma familia da oligarquia re-
gional, que néo tivera grandes dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem

relatadas, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da época. O que nos

embargo do afeto, que lhe tinha, despendia o coragcdo em amores adventicios e passageiros, teve a
forca de vontade necesséaria para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que sao apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se |que deveria ser o caso da mu-
Iher do Andrade): as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se
a dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevacdo de sua alma néo lhe permitiria outra
cousa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento
essencial da sua organizacdo, concentrou-a toda naquele Unico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades” (Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1971, v. 1, p. 279). A
diferenca essencial, para o que nos interessa, entre o romance e o conto estd no fato da sua narrativa
ndo ser a versdo de um 'amigo intimo” mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa, po-
dendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as a¢cfes dos personagens. Desse modo o
seu foco concentrava-se na positividade do carater da mulher, plenamente exposto e contrastando
com o do marido, mas que se acomodava ao seu desregramento, encerrando "em si mesma todo o
ressentimento” Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava a
hipocrisia social, ja que ndo colocava em questdo a pratica comum nem tocava nas suas causas. Ape-
nas se apresentava como regenerador dos vicios, que ndo eram individuais, mas quase norma, colo-
cando-se do lado da mulher, forte e virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o "procedi-
mento altivo e calado” A grande mudanca de Machado, do romance Helena para o conto "Singular
ocorréncia" foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire, chama de passagem de
uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o que tentaremos mostrar neste estudo: "a esté-
tica antiburguesa pressupde que o artista/escritor oriente a sua estratégia de publico inteiramente
pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinataria - a obra serd& como que 'ma-
quiada' para ela - e alvo - se possivel, sem que ela propria o perceba. 'Alvo’ significa vitima em efigie,
sendo que a condenacédo - levada a cabo simplesmente pela exposi¢cdo - é feita com vistas a um outro
publico, ainda nao visivel ou localizavel, a que Sartre chama public virtuel" (Quadros parisienses. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 1997, p. 15). Com a mudanca, o narrador perdia a distadncia e passava a ser o proprio
discurso estruturado nas entranhas da classe social a ser exposta para o julgamento do leitor. Aqui,

era o leitor que passava a ser 0 juiz e ndo mais o narrador.
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permite entender que ndo s6 os membros das oligarquias de todas as provincias se
ajustavam bem na corte do Segundo Império e os desta naquelas, como também o Bra-
sil era um s6 e estava em todas elas. A moca, pelo contrario, s6 tinha nome e apelido,
sem um sobrenome de familia que merecesse ser lembrado: "D. Maria de tal. Em 1860
florescia com o nome familiar de Marocas" O "familiar" aqui, indica, com ironia, ndo a
raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e mencionada, na familia publica,
nas rodinhas de amigos, como acontecia ali. Uma moca pobre, que ndo se acertara nas
profissbes abertas aos pobres, como costureira, proprietaria de qualquer negdcio ou
mestra de meninos, mas caira no destino comum, assim sugerido pelo narrador: "va ex-
cluindo as profissbes e 14 chegard" aludindo a primeira e mais antiga delas. Foi o seu
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira vez do Andrade: na
rua, parou para perguntar ao bacharel onde ficava o nUmero que estava escrito num
bilhete que trazia a mao.

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade, a clandestina,
com a amante, "ele tinha em alto grau a paixdo das mulheres” e que o amigo-narrador
acompanhou e viveu de perto: "Eu tinha a confiangca de ambos. Jantavamos as vezes 0s
trés juntos; e...ndo sei por que nega-lo, - algumas vezes os quatro. Ndo cuide que eram
jantares de gente pandega; alegres, mas honestos" Com isso fica dito que eram nao so6
intimos, mas muito iguais, sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos
mesmos valores e costumes do amigo, e cujo ponto de vista poderia ndo ter isencéo
para ultrapassar o da classe. Entre os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é
0 que o narrador faz questdo sempre de realcar quando se refere ao amigo, como neste

trecho, quando vao passar juntos com a familia oficial a festa de Sdo Jodo, na Gavea:

De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ul-
timas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da mocga,
que nado queria receber dele mais que o estritamente necessario. Ha mais do que isso, disse-
Ihe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de trés semanas antes, a Marocas
empenhara algumas jéias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito;
ndo juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum

tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6-la ao abrigo da miséria.
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensivel e generoso.
Porém, o centro de interesse do relato estd no fato que da titulo ao conto: "Singular
ocorréncia" O adjetivo anteposto ao substantivo ressalta a acepcdo de estranheza, fato
extraordinario do termo singular, acepcdo que é enfatizada na fala inicial do narrador,
agora com a posposicdo do adjetivo: "H& ocorréncias bem singulares” Aos olhos de
quem narra, portanto, o fato pareceu efetivamente estranho, e € a isso que ele nos induz.
O que se passou? Foi no dia de Sao Jodo, a festa popular noturna de fundo dionisiaco,
comemorada com fogos de artificio, fogueira, mastro falico, quentdo, namoros e casa-
mentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro do século xix deve ter-se
transformado numa festa familiar5 Nesse dia, o Andrade e o amigo acompanharam a
familia oficial a Gavea, aonde "iam assistir a um jantar e um baile" A Marocas ficou so,
nado tendo familia com quem passar a festa, deveria nessa noite do santo travesso jan-
tar sozinha, tendo como consolo o retrato do amante, pendurado na sala, para lhe fazer
companhia: "ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas
nao seria o da mae, porque nao tinha, e sim do Andrade"

Foi nessa noite de soliddo extrema e de santo travesso que ocorreu o fato
singular - na acepgdo agora mais de Unico do que de estranho - e que o Andrade veio a
saber por acaso e de modo enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes,
"sujeito reles e vadio" "um tal de Leandro" - desse modo, com um parentesco social com
a "Maria de tal' sem sobrenome e familia -, deu a entender que havia tido um caso com

uma bela mulher, que se oferecera a ele na noite de Sao Jodo. Detalhando o encontro,

5 Sobre o fundo dionisiaco e popular da festa de Sdo Jodo, ver todo o verbete "Jodo'- do Dicionario do
folclore brasileiro, de Luis da Camara Cascudo ( 5aed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 404). Entre outras
coisas, vale lembrar a sua abertura: "Pregador de alta moral, aspero, intolerante, ascético, Sao lodo é
festejado com as alegrias transbordantes de um deus améavel e dionisiaco, com farta alimentacéo,
musicas, dancas, bebidas e uma marcada tendéncia sexual nas comemorac¢des populares, adivinha-
¢bes para casamento, banhos coletivos pela madrugada, progndsticos de futuro, anincio da morte no
curso do ano proximo. O santo, segundo a tradicdo, adormece durante o dia que lhe é dedicado téo
ruidosamente pelo povo, através dos séculos e paises. Se ele estiver acordado, vendo o clardo das fo-
gueiras acesas em sua honra, ndo resistird ao desejo de descer do céu, para acompanhar a oblagédo, e
o mundo acabara pelo fogo" Como exemplo de representacdo dessa festa, ressaltando seu fundo po-

pular e dionisiaco, carregada de energia erdética, ver a novela de Guimarédes Rosa, "Buriti”
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o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a propria Marocas. O fato é apresen-
tado e narrado de modo a fazer o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas
ter traido a pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia tirado da
prostituicdo, com ele "Marocas despediu todos os seus namorados" Para piorar, o tinha
feito com um sujeito como aquele, sem nenhuma qualidade, "um pobre diabo" N&o ha-
via motivacdo baixa ou elevada que justificasse o ato, a ndo ser a comprovagao mais uma
vez da determinacédo férrea de uma crenca arcaica que fundava o preconceito: a de que
ninguém foge a sua origem ou a de que, uma vez caido, dificilmente se regenera. Motivo
esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmurro: "O resto é saber se a Capitu
da Praia da Gldria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela
por efeito de algum caso incidente"6 A explicacdo preconceituosa é lembrada com uma
frase que fica cintilando na mente do leitor: "a nostalgia da lama" Que, a primeira vista,
é lida assim: naquela noite, Marocas teve uma recaida e voltou a ser o que sempre fora
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostituta, destino que aguardava
a mulher pobre que ndo se casasse ou nado se estabelecesse numa daquelas profissdes
regulares mencionadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reconhecer,
pois, quando o amante a submete a uma acareacdo com o Leandro, ele diz apenas que
ela "empalideceu” O pobre diabo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem
falara e o narrador conclui: "porque ha ac¢bes ainda mais igndbeis do que o préprio ho-
mem que as comete" Ele condena a a¢do do Leandro, como ja havia se recusado a acei-
tar a explicacdo da "nostalgia da lama" sugerida pelo amigo interlocutor, mas nédo da
nenhum indicio que inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versao, pois
tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situacdo, "estava tdo atordoa-
do, que muita coisa lhe escapou" Depois de uma cena que o narrador descreve como
“dramatica" Marocas, sem confessar qualquer culpa, foge e se isola numa hospedaria,
nao se aventando em nenhum momento a hipotese de que ela o poderia ter feito indig-
nada com a acareacdo. Mas a generosidade e o amor do Andrade ndo lhe permitem que

a abandone, imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o seu amor,

6 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: losé Aguilar, 1971, v. 1, p. 944.
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teme que ela venha a atentar contra a propria vida e faz de tudo para encontra-la. E,

quando a encontra, a perdoa e se reconcilia:

A reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma ca-
sinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu
para o Norte, em comissdo do governo, a afeicdo era ainda a mesma, posto que 0S primeiros
ardores ndo tivessem ja a mesma intensidade [grifo meu). Nao obstante, ela quis ir também,;
fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas, como
lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e consi-

derou-se viuva....

Atos que parecem sO reafirmar a avaliagdo que o amigo fez dele, quando pa-

gou ao Leandro para ir diante dela comprovar o que lhe tinha contado:

- Nao defendo o Andrade; a cousa ndo era bonita-, mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo, e

ele amava-a tanto, que ndo recuou diante de uma tal vinganca.

O amigo que ouve o relato acha que o narrador esta abusando da sua inge-
nuidade de rapaz, querendo fazé-lo "imaginar romance"” Mas o narrador diz que ndo, que
"é a realidade pura" Entdo o interlocutor reafirma o que havia dado como explicacao:
"acho que foi a nostalgia da lama" Mas o narrador retruca, diz que ela nunca "desceu até
os Leandros" referindo-se aos seus tracos de carater, revelando o seu critério tradicional
de avaliar as pessoas, e ndo o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres,
fulanos de tal, ndo filhos de familia. E ensaia uma explicacdo que nos remete aos altos
mistérios, "cousas” pressupondo que de fato ela havia traido o Andrade com o Lean-
dro: - Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relacdes pessoais; dai a sua confianca. Mas o0 acaso, que é um deus e diabo ao mesmo
tempo... Enfim, cousas!" O que fica embutido nessa explicagdo, € que ela esperava trair
o0 amante sem que houvesse possibilidade de descoberta.

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atenc¢ao se dirija para as
possiveis razdes do ato, para o motivo da traicdo de Marocas, e ndo para a duvida e a pergun-

ta se houve ou ndo traicdo. Antes disso, da duvida se o Leandro falara a verdade ou ndo, uma
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verdade comprada por "vinte mil-réis" ele nos remete direto para as razbes do fato, co-
mo se ele fosse assente: se o que aconteceu foi realmente uma recaida, a nostalgia da la-
ma, ou se ela foi vitima do acaso, aqueles pontos dados na rede do destino, cujas razdes
insondaveis ndo estamos preparados para descobrir. Duas hip6teses ou dois despistes?

Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva, por um olhar nao
tdo amigo e arquitetado por valores mais universais, como aqueles das revolucdes bur-
guesas, 0s "modernos” do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean-
dro a certa altura, "os pobres também sao filhos de Deus"), homens e mulheres deve-
riam ter direitos mais iguais perante a lei e a consideracao social, o que poderia nédo
acontecer de fato, mas que ndo deixava de fazer parte do ideéario, aquilo que o amigo
chamava de “a realidade pura" poderia ser contada de uma outra forma, por exemplo,
COMO a que segue:

Andrade, um bacharel, filho de familia, agraciado com favores do governo,
apesar de casado com mulher bonita e cordata, com quem tinha uma filha, monta uma
casinha para uma moca pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no suburbio da corte,
tirando-a da prostituicdo e fazendo-a sua amante sexual exclusiva (lembrando da "in-
tensidade dos ardores" dos primeiros tempos). Desse modo, ele se torna um adultero
sistematico, vive bem com a familia e a amante, porém isso ndo tem nada de singular,
na dupla acepcao, de Unico e estranho, pois ele faz o que todos fazem, vivem a sexua-
lidade da Casa Grande: procriam com a mulher funcional e oficial, trocam confidéncias
com os amigos intimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres da sexuali-
dade na senzala ou com as filhas bonitas das familias pobres, as amantes, para quem
montam uma casinha, com quem podem também ter filhos, mas por acidente. A partir
dessa outra perspectiva e nesses termos, a "realidade pura" monstruosa € essa que se
estampa no proprio rosto do narrador, e que pode ter intrigado e confundido inclusive

alguns dos seus mais argutos leitores.7Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador

7 Talvez tenha sido por isso, pela confusdo criada entre o autor e 0os seus narradores, que Méario de
Andrade, no ano do centenario do nascimento de Machado, tenha levantado estas reticéncias ao
escrever sobre ele: "Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebracbes de

centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiracdo, pela obra dele um fervoroso culto, mas.
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com uma tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em duavida todos
aqgueles altos valores de generosidade e sinceridade gque tanto estima no Andrade. En-
guanto que a moca pobre, que tinha todas as razfes para trair, vinda das franjas deser-
dadas da sociedade, onde predominam as relacdes informais e a sexualidade é vivida
de outro modo, quando trai uma vez - se é que de fato traiu e o Leandro nao mentiu
para ganhar vinte mil-réis -, a casa cai e o fato é contado como singular, para ressalta-
lo como estranho e ndo Unico. Marocas era uma mogca pobre e analfabeta, sem familia e
sem escola, portanto, sem nada que tivesse trazido a ela algum valor "de carater" a nao
ser que isso pudesse ter sido dado pela convivéncia com "alguns capitalistas bem
bons" quando era prostituta. E com a educacdo adquirida com o Andrade, que vale a
pena citar, para apreciarmos um processo educativo também singular, pois, em ultima

instancia, vinha em beneficio do préprio educador:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia;(...) Maro-
cas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame de nao saber, o desejo de conhecer os ro-
mances em que ele Ihe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de Ihe ser

agradavel...

Como o sentido de tudo se inverte no pais, o da educagdo também, ela ensi-
na para a sujeicdo, induzindo a vitima a acreditar no valor do beneficio. O "aprendeu
depressa" talvez tenha sido um fator mais objetivo que os tracos de carater que a dis-

tanciavam "dos Leandros” Numa noite de Sdo Jodo, sO, jantando diante de "um retra-

Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciéncia; amas Machado de Assis?... E es-
ta inquietacdo me melancoliza" (Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1972, p. 89). Alta li-
teratura, mas de dificil empatia e identificacdo. Antonio Candido, tratando de passagem do conto, acei-
ta a versdo do amigo, ndo pergunta se a traicdo aconteceu ou ndo, toma-a como um fato, colocando-
a entre aqueles inexplicaveis, como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a
compreensao de um carater: "O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma ruptura
violenta que suscita na moc¢a um desespero tdo sincero e profundo, que as relagbes se reatam, com a
mesma dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fiel a sua
memoaria, como vilva saudosa de um grande e Unico amor ("Esquema de Machado de Assis" In: Varios

escritos. 2aed. S8o Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 28).
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to” ela com certeza se lembrava mais das comemorac¢des festivas populares, ocasifes
de namoros e casamentos, do que dos jantares e bailes familiares da burguesia da cor-
te. Aqui sim pode ter ocorrido "a nostalgia da lama” porém nao no sentido da afirma-
¢do do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas a nostalgia dos
regozijos da festa popular e da lama biblica. Por um lado, a lembranca das alegrias do
Sdo Jodo, da festa coletiva das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio,
recobrindo os impulsos erdticos dionisiacos com as roupas do santo ascético, e ndo da

festa familiar dos saldes burgueses:

Se Sao Jodao soubesse
Quando era o seu dia,
Descia do céu a terra

Com prazer e alegria

E, por outro lado, a nostalgia da lama biblica, pela lembranca do homem
humano, vazio que o quadro do amante na parede nao preenchia. A lama, aqui, também
pode significar o barro originario do qual foi feito o homem, como esta na etimologia
da palavra, himus, assim como a de Adao, o adamah, hiumus, solo, poeira do solo, barro,
lama de que foi feito o primeiro homem, Adam.8 Desse modo, 0 que poderia ser apre-
ciado com muito mais naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estra-
nho e monstruoso.

O problema que se colocava para Machado era o de como elaborar e expor o
que lhe parecia invertido na vida social dos homens da sua experiéncia, justamente

aqueles que o haviam aceito, com quem convivia, e pelo que tanto havia lutado, ele,

8 "La alternance homo/hemo est ancienne; il s’agit d'un dérivé d'un mot indo-européen signifiant 'terre’
|...I; v. humus: homme, au sens général de 'étre humain’, proprement 'né de la terre’ ou 'terrestre™’
ERNOUT, A. e MEILLET, A. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris: Editions Klincksieck, 1985, p.
297. "Cette image du dieu-potier, appliqué a Yahvé, appartient au patrimoine religieux de I'Ancien
Orient. - poussiére tirée du sol': explication populaire de la nature physique e du nom de I'homme.
Le mot 'sol’, adamah, fournit I'étymologie de 'I'hnomme’, &dam, nom générique qui deviendra le nom pro-
pre individuel 'Adam’' (...); d’autre part, I'homme' est mis en rapport avec le 'sol' a cultiver (...), et cela
jusqu'a ton retour au sd, car de lui tu as été pris. Car poussiére tu es et a la poussiere tu retourneras™
OSTY, Emile e TRINQUET, Joseph. La bible Osty. Paris: Editions du Seuil, 1973, p. 38.
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vindo do meio "dos Leandros" e das "Maria de tal” A mesma situacdo, apresentada s
lateralmente em Helena, evidencia a preocupacdo de Machado com a condi¢cdo da mu-
Iher, a sua assimetria em relacdo ao homem, que a forca a "resignacdo” ou recolher-se
"a dignidade do siléncio" ficando dificil distinguir uma coisa da outra, a "arrufar e cho-
rar” ou lutar, sem porém se saber como9 Pode ser que aqui o conto de Poe lhe tenha
sugerido a forma, aquela do espelho quase transparente, cujos reflexos estdo tdo a vis-
ta, que devem ser procurados com esfor¢co redobrado: o “romance" lhe permitiria apre-
sentar "a realidade pura" sem que os leitores se enxergassem de imediato a si proprios.
Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para as teorias deterministas mo-
dernas - que no Brasil eram usadas menos pelas novas perspectivas cientificas que
abriam do que para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para as al-
turas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafisica que aticava tanto a curio-
sidade dos olhos agudos. Divertidos pela ficcdo, ndo enxergavam a si proprios, justo o
que estava mais aparente e evidente, “as palavras de grandes caracteres que se esten-

dem de uma extremidade a outra do mapa"D

9 Sobre o assunto, ver entrevista do critico machadiano, )ohn Gledson, dada ao suplemento Mais!, da
Fdfia de S. Paulo, 22.11.1998.

10 O artigo de )odo Roberto Faria, "Singular ocorréncia teatral® rico em informacdes sobre o contexto
e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano das leituras iniciais sobre o autor, que
identificavam Machado com os seus narradores, e, com isso, ndo percebiam os artificios formais e per-
diam a singularidade do autor: "Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma mascara do es-
critor, Machado da uma bela demonstragcdo de como ver o ser humano sem se valer dos estered6tipos
literarios" (Revista da USP, n° 10, p. 166, 1991). Se apreciarmos Machado a partir de convencdes literarias,
podemos atribuir pesos semelhantes as fontes e referéncias textuais e as da realidade particular
elaboradas pela visdo do autor. Mas se € a nossa preocupacédo especificar, mostrar no que Machado é
Machado e ndo um estilista que varia nos modos padronizados de representacdo, é necessario discernir
as importancias relativas desses dois tipos de fontes, e o0 modo como cada uma participa nhas
profundas inovacdes que o autor promoveu no seu processo de composi¢cdo. No conto, se algo
contrasta com a visdo do narrador sobre as acfes humanas nesse mundo social particular é o juizo
critico do préprio autor (que se coloca no outro extremo, quase na posicdo do leitor), evidentemente
sempre implicito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estdo nas expressdes verbais e morais
do narrador as "palavras de grandes caracteres" desse mapa, e que Machado se esforca para revelar,

ocultando, um pouco como os véus das damas muculmanas, que escondem, para realcar.
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Nao tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura desse conto de
Poe por Machado, para afirmar que ele tenha tirado dai uma das suas maiores licdes,
sobre os modos de arquitetar a prépria literatura e alterar de modo significativo nela as
posicdes e fun¢des do autor, do narrador e do leitor. Porém é mais provavel que o tenha
lido e seja essa a sua fonte. Entretanto, “Singular ocorréncia” como ja disse acima, €
apenas um pequeno concerto preparatdrio sobre o tema duvidoso da traicdo conjugal,
em comparagao ao que sera a sinfonia Dom Casmurro, onde a ficcdo sera retomada como

a forma de se contar também uma histéria verdadeira ou “a realidade pura”

Luiz Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo e autor de Literatura
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Visionarismo satanico no
poema em prosa de Cruz e Sousa
trabalho poético e marginalidade

Simone Rossinetti Rufinoni

ResUmO A partir da abordagem de alguns poemas
em prosa de Cruz e Sousa, a autora aponta os
dramas e 0s antagonismos vividos por um poeta
negro, atormentado pelo preconceito num pais
escravista. “Assinalado” pelo trabalho poético, Cruz e
Sousa encarna satanicamente o discurso e os valores
da época, como um visionario que contempla sua

inevitavel condicao.

Abstract Analysing some of the prose poems by
Cruz e Sousa, the author makes a point of the
antagonisms and dramatic situations experienced by
a black writer harassed by the prejudice in a slavocrat
country. “Signalized” by the poetic art, the poet
incorporates with a devilish disposition the discourse
and the values of a time like a visionary who watches

his inevitable condition.

Palavras-chave poemas satanismo pais escravista
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1. Dandismo e morte: o heroismo do excluido

A recepcdo critica contemporanea a obra de Cruz e Sousa foi quase unani-
me em apontar o drama do poeta como caracteristico de seu desejo de ascensdo so-
cial, como forma de defesa face as acusacfes de seus contemporaneos contra sua obra
e o simbolismo; ou seja, uma espécie de torre de marfim onde o poeta renegado se re-
fugiara do mundo e de suas incompreensdes. O tema romantico do poeta isolado, que
se afasta da sua realidade para criar, é aspecto que ajuda a compreender a obra do
poeta apenas se acrescentado a outros; (...) esse tema sofre igualmente uma trans-
formacédo profunda, porque se ouve no fundo o grito de uma raca oprimida”l A apa-
rente recusa frente a realidade, expressa pelo culto a personalidade, evidencia a defe-
sa do excluido. Renegado pela sua cor, o poeta funde a crenca roméantica do artista
eleito a nocdo simbolista do poeta vidente, conferindo-lhe tonalidades personalissi-
mas. No fundo das atitudes de diferenciacdo do artista, insere-se o clamor daquele
que carrega consigo o exilio na pele.

O dandismo revela-se meio de escape frente a realidade opressora. Em tal
fuga, o sujeito aproxima-se do satanismo e do mal apreendidos como formas de se
opor ao mundo. Sua atitude de constante negacdo desvenda um fundo transgressor,
rebeldia que se da pelo culto do refinamento.2

Este poeta humilhado e incompreendido clama para que Satd o auxilie no
seu percurso de descobrimento, de mergulho no inefavel; aquele que foi expulso sa-
bera orientar aquele que foi excluido. Os poemas em prosa que indicam mais forte-
mente a valorizacdo do eu como o assinalado sdo marcados por veemente protesto sa-
tanico; ndo ha transcendéncia possivel no reino da matéria triste e soberana. O artista

deve fechar-se ao mundo para conseguir transfigura-lo com maior agudez:
Para resistir aos perturbadores ululos do mundo fecha-te a chave astral com a al-
1 BASTIDE, Roger. "Quatro estudos sobre Cruz e Sousa" In: COUTINHO, Afréanio (org ). Cruz e Sousa.

Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979, p. 173.
2 LEVIN, Orna Messer. Figuragdes do dandi. Sdo Paulo: Ed. da Unicamp, 1996, p. 40-9.



ma, essa esfera celeste, dentro das muralhas de ouro do Castelo do Sonho, la muito em ci-

ma, |4 no alto da torre azul mais alta dentre as altas torres coroadas d’estrelas.3

O trecho opera uma polarizacdo entre o mundo real marcado pelos "pertur-
badores ululos" e o0 universo interior do artista, a sonhar com o idealismo da arte. Os
tragcos de comportamento recluso da obra e vida do poeta, comumente associados a
um desejo aristocratizante, apontam para uma espécie de "dandismo baudelairiano"4
que nao se resume a aparéncia externa, mas define-se como atitude introspectiva, as-
pecto diferenciador do individuo que se espelha tanto na sua aparéncia quanto na sua
obra. E este poeta atormentado pelo preconceito de um pais escravista procura has-
tear seu talento como compensacao frente a realidade sufocante do poeta negro. Dos
reais tormentos, o poeta perfaz uma dor metafisica que inclui e entrelaca a do poeta
negro, a da criacdo poética e uma outra que implica a percep¢cdo de um mundo esfa-
celado, sem deuses.

A soliddo do artista surge como elemento necessario a elaboracao da forma
abaladora, capaz de transfigurar realidades e lancar sua ironia ao mundo. O poema em
prosa "Condenado a morte" traca a paixdo do poeta, no sentido de seu percurso de

artista-martir, do "doloroso Estético" identificado em terceira pessoa e duplo do poe-

3 SOUSA, Jodo da Cruz e. "Iniciado" In: Obra completa (Evocagles). Sdo Paulo: Aguilar, 1995, p.523.

4 "O conceito de dandismo em Baudelaire estd longe de corresponder a qualquer atitude meramente
exterior. E uma realidade das mais entranhadas nas profundezas do ser" HADDAD, Jamil A. "Baude-
laire e o Brasil” (prefacio). In: BAUDELAIRE, Charles. Flores do mal. 2aed. Sdo Paulo: Difusdo Européia
do Livro, 1964, p. 42 sobre o "dandismo baudelariano” ver também: BAUDELAIRE, Charles. "Le pein-
tre de la vie moderne” I Oeuvres complétes. Genebra: Cercle du Bibliophile, s.d., v. 3, p. 84-5: "Qu'est-ce
donc que cette passion (...)? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans
les limites extérieures des convenances. C'est une espéce de culte de soi-méme qui peut survivre a la
recherche du bonheur (...) tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l'orgueil hu-
main, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialiti." Em tra-
ducéo literal: "O que é entdo esta paixd0? E antes de tudo o desejo ardente de se fazer uma origina-
lidade, contida nos limites exteriores das conveniéncias. E uma espécie de culto de si mesmo que
pode sobreviver a uma procura da felicidade (...) sdo todos representantes daquilo que ha de melhor
no orgulho humano, desta necessidade demasiado rara nos homens de hoje, de combater e de des-
truir a trivialidade"
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ta. O tema deste texto é a relacdo do poeta com o mundo: seus embates e a suposta

vitoria da Arte inevitavelmente atada a condenacao do poeta a morte:

Ele ja estivera em contatos com o Mundo, sentindo-o0, respirando o mesmo ar,
chocando-se com as paixdes mais vorazes, com os cora¢gdes mais gelados, roidos pelo can-

cro alastrante de um tédio doentio, de um nirvanismo agudo, de um nifiil eslavo...5

A caracterizacdo do "doloroso Estético" isto €, do artista, oscila entre uma
percepcao fundada na positividade - o poeta € o Unico ser verdadeiramente livre e 0
vidente capaz de escandalizar o mundo - e na negatividade - apesar da sobrevivéncia
da arte, o poeta sabe-se condenado a morte, morto em vida. Como exemplo do idea-

lismo da primeira posi¢cdo, tem-se o trecho:

Isolado do Mundo, no exilio da Concentracdo, solitario, na tristeza majestosa de
um belo deus esquecido, as outras forcas multiplas que agem na Terra, na luta desenfreada
de cada dia, que equilibram as sociedades, que regem a massa va dos principios, que déo
ritmo a onda eterna do movimento e entram na vasta elaboracgcdo da cultura das racas, senti-
ram-se hostilizados diante da sua intuitiva percuciéncia de vidente, da sua ironia gelada de
asceta, do seu desdém soberano de apo6stolo, da sua Fé indestrutivel, serena de missionario,
de extraordinario levita sombrio de um culto estranho, que leva aos ldbios, em extremo, o

Calix mistico da comunhédo suprema da Espiritualidade e da Forma.6

Como uma parabola, o poeta é aquele que tudo viu (sete dos paragrafos ini-
ciam-se pelos verbos ver e observar: "ele viu" "ele observara tudo” "vira tudo isso"..),
observou o cortejo das misérias humanas; a fascinacdo da mulher, as venturas e as am-
bicbes. Mas recusou as sensacgdes faceis, as ilusdes juvenis e dedicou-se "aos martiri-
zantes cilicios das Idéias" Ap0s tal trecho, que evidencia a crenga na arte como instru-

mento capaz de enfrentar a realidade, o poeta contempla a morte:

E entdo, o doloroso Estético, soberbo e sublime na sua soliddo e no seu siléncio,

vagueou - afastado do foco real, positivo da Vida - sem existir de fato, como um simples conde-

5 SOUSA, Joao da Cruz e, op. cit.."Condenado a morte" p. 542.
6 ldem, p. 544.
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nado a Morte, errante fantasma na sombra de sepulcros, misteriosamente vibrado por um gran-
de Sonho doloroso ritmado nas longas, mondtonas e amargurantes melancolias do Mar, para

sempre gemendo e sonhando, noturnamente, velhas lendas barbaras.7

A reivindicacdo do poeta assinalado nao é, portanto, apenas sublimacdo do
complexo de inferioridade, como a critica muitas vezes sugeriu, mas antes marca sub-
jetiva, viés original de oposicédo e revolta contra a sociedade e as convenc¢des. Posicio-
nando-se a margem da sociedade, o poeta pode penetrar mais profundamente os fun-
damentos da estrutura social. Cria um mundo a parte que pode implodir o que lhe é
externo: o mundo de fora comparece transfigurado pelo inquieto mundo interior.

Assim, esse dandi é a encarnacao possivel do heréi na modernidade. Walter
Benjamin, em andlise sobre o mesmo tema em Baudelaire, aponta que na modernida-
de o herdi s6 pode surgir como dandi. O 6cio e a recusa da mundanidade sao atitudes
que expressam a modernidade do dandi, no sentido da recusa intransigente, mesmo

que fadada ao fracasso:

A modernidade se revela como sua fatalidade (do herdéi). Nela o herdéi ndo cabe;
ela ndo tem emprego algum para esse tipo. Amarra-o para sempre a um porto seguro; aban-

dona-o0 a uma eterna ociosidade. Nessa derradeira encarnacdo o heréi aparece como dandi.8

O dandi é um estetizador. Seu trabalho é o de viver de forma tdo meticulosa
e individualista quanto a criacdo artistica o exige. Ele conhece o mundo segundo suas
formas, o que significa observa-lo enquanto objeto e portanto vé-lo desprovido de
qualquer sentido transcendente. No seu suposto aristocratismo insere-se o0 repudio a
ordem social, as mesquinharias dos literatos, as imagens positivas do processo civili-

zatério entdo vigente9e a vulgaridade da multiddao. Em Cruz e Sousa, essa multidao

7 |Idem.

8 BENIAMIN, Walter. In: Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. 3aed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994, v. 3, p. 93.

9 No caso de Cruz e Sousa, as imagens positivas do Brasil da Republica sdo contrapostas a negativi-

dade de suas fantasmagorias.
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que o dandi observa possui dois aspectos; de um lado significa a mediocridade da
maioria, 0 senso comum, as opinides estabelecidas que atacavam sua pessoa, sua obra
e o0 grupo dos Novos a que pertencia e, de outro, encarna o contingente de negros dos
quais deseja diferenciar-se. Quanto ao escravo, contudo, num movimento de atragcédo e
repulsdo, o poeta ndo deixa de lhe ser solidario a sua maneira. Sob esse aspecto é
exemplar a leitura do poema em prosa "Asco e dor

A aguda estetizacdo do mundo € a do sujeito que quer recriar o universo.
Trata-se da criacdo intelectual de um mundo a parte e de uma existéncia herdica, arti-
ficialismo que traz a arte para a vida e questiona os parametros da representacdo. Os
limites entre esteticismo e experiéncia confundem-se a ponto da vida “representar" a
arte e a arte "apresentar" a vida. O procedimento de estetizacdo continua exp0fe o tra-
balho artistico e pode questionar a utilidade da arte; substitui a representacao ideali-
zada da sociedade como meio de distingdo e reconhecimento social pelo trabalho de
desidentificacdo promovido pelos simbolos. Esse jogo que vela e desvela, desmascara
0 sujeito como criador de si mesmo, o que implica insistir na liberdade da arte.DN&o
sendo util, ndo sendo nem mesmo edificante ou convencional, o esteticismo que ba-
ralha arte e vida resiste contra outro artificialismo: o carater bovarista da literatura do
periodo revestido do valor ideoldgico necessario para a construcao da civilizacdo nos
trépicos. O simulacro passa a primeiro plano: ao ser contemplado como tao real quan-
to sua representacéo, ele questiona todos os demais simulacros que perfazem a socie-
dade do fim do século; assim como a trama da arte, as atitudes civilizadas e civilizat6-
rias adotadas pela elite sdo mascaras que se colam a face. O artista dandi se faz
personagem de si mesmo, refugia-se na arte e insurge-se por meio dela.

A reflexdo que o culto da subjetividade proporciona confere ao dandi a cons-
ciéncia da miséria da existéncia humana. Afastada qualquer possibilidade redentora,
o dandi permite-se experimentar, o que condiz com sua natureza rebelde. Seu univer-
so é o0 da imanéncia e a esfera em que se move é a da matéria. Dai seus objetos serem

humanos, mesmo que 0s tome como coisa, e seu horizonte ser o da morte. O carater

10 LEVIN, Orna Messer, op. cit., p. 72-3.
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tragico e suicida do dandi reside no seu préprio senso de realidade; ira fatalmente su-
cumbir ao cotidiano, portanto seria mais digno que colocasse termo a sua existéncia.
A revolta e a tragicidade constituem os elementos de sua modernidade."

O movimento exposto em "Condenado a morte" explicita o carater fatalista
do dandismo; mesmo aferrado a crenca na arte, mesmo explorando as qualidades ori-
ginais de sua sensibilidade, o sujeito contempla sua inevitavel condenacéo.

A atmosfera decadista finissecular, acrescida da influéncia de Baudelaire,
também contribui para o dandismo em Cruz e Sousa. Muitos dos herdis simbolistas
nutriram o gosto do isolamento como Axél de Villiers de L'Isle Adam e o exd6tico Des
Esseintes de Huysmans. O culto a personalidade participa, no Simbolismo, de uma
atitude de recusa frente a realidade circundante.

A ingldéria majestade do dandi apresenta parentesco com a do anjo caido,
Lucifer. Esse hero6i, em certo sentido ainda romantico, retrabalha o mito da decadéncia.
Seu papel é o de opor-se e nisso aproxima-se de Satd. Ambos inclinam-se contra a
maioria, ambos sabem-se fadados a queda e ambos investem suas figuras de martiri-
zadora e bela dignidade. A marginalidade é também a forca deste herdi; ao concen-
trar em sua atitude o desamparo e o orgulho do homem revela que "o dandismo é
uma forma degradada de ascese"PR Em suas paginas de revolta contra os homens e
os idolos de sua época, o dandismo de Cruz e Sousa investe-se dos anseios satani-
cos: diferenciar-se do senso comum, fazer valer sua voz de excluido, mostrar um novo
rumo para a arte e, evidenciando sua consciéncia de crise, observar sua trajetéria co-

mo trabalho de morte.

11 Tomo aqui, como em outros momentos dessa discussédo, as reflexbes de Dorf Oehler para quem o
dandi de Baudelaire é "uma figura tragico-anacrdnica da modernidade". Adiante: "O papel do herdi,
conferido ao dandi na tragédia moderna, corresponde ao espirito de oposicdo e revolta, e seu cara-
ter tragico consiste no fato de sucumbir necessariamente na luta contra a trivialidade da existéncia"
In: Quadros parisienses. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Ir., Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997,
p. 206-7.

12 CAMUS, Albert. "A revolta dos dandis" In: O homem revoltado. 3aed. Rio de laneiro: Record, 1997, p. 70.
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2. O poeta e os desvalidos: trabalho e marginalidade

O que norteia o satanismo ligado ao inferno da criacdo poética e seus im-
passes é, regra geral também para Cruz e Sousa, o0 probletna do poeta moderno no
mercado de trabalho. No Brasil de fins do xix, a dificuldade de reconhecimento de uma
atividade marginal como o trabalho poético, acrescida do preconceito que pairava so-
bre o homem de letras negro, perfaziam um ambiente hostil ao poeta catarinense que
sonhou com o reconhecimento e a gldéria. O cenario acanhado do Rio de Janeiro da
época, 0s grupos de literatos em torno da Rua do Ouvidor em atitude de arremedo aos
habitos e modo de vida parisienses faziam da capital palco das intrigas, dos sucessos
e fracassos da vida cultural. Foi esse meio que o negro Jodo da Cruz conheceu, local
onde aguardou reconhecimento e experimentou frustracdes. Os fatos que cercaram
sua vida de homem de letras como a empresa arriscada das publicacdes de Missa/ e
Broquéis, a luta por um emprego digno, o espac¢o reduzido das publicacdes em jornais
e sobretudo o embate contra o preconceito configuram um quadro de duvidas, prova-
¢cOes e reflexdes acerca do papel do artista no mercado das letras. Sobretudo sua obra
em prosa da maturidade, Evocagdes, revela o artista mergulhado em questdes sociais de
sua época, realidade que a transcriagdo simbolista refaz por meio de enigmas, impe-
dindo a decifracdo imediata e exigindo a leitura de seus fragmentos.

A percepcédo simultdnea da histéria de seu tempo é a de um poeta que vi-
siona antes de ver. Afastada a possibilidade da representacdo naturalista, os simbolos
penetram os pedagos agonizantes da realidade por meio da clarividéncia do sujeito li-
rico. Assim como para Baudelaire, o artista deve mergulhar nos abismos obscuros da
consciéncia humana, penetrar na massa de desvalidos que estao, como ele, a margem
do processo de modernizagdo. E ai que o poeta encontra a matéria para sua criacao
poética. Para Baudelaire, a multiddo é o lugar onde se enfileira toda a sorte de desva-
lidos, onde se concentra a matéria-prima da modernidade. Essa multiddo ndo ocorre
em Cruz e Sousa, a embriaguez que experimenta ndo é da mesma ordem: os oprimi-
dos da periferia sdo o0s escravos e € essa a peculiaridade do poeta negro. No pais de

abolicdo recente, o contingente de escravos libertos engrossava as fileiras da margina-
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lidade. Livres, mas sem condi¢cdes de trabalho, os negros encarnaram a condicdo de
mercadoria ociosa e desvalorizada. O cenéario social que encontra Cruz e Sousa é o de
uma marginalidade crescente composta em sua maioria por negros e o do desprezo
pelo homem de letras. Das duas situa¢des de exclusdo advém a afinidade das dificul-
dades do poeta com a marginalia da cidade pré-moderna.

O trabalho artistico e o trabalho escravo apresentam afinidades que dizem
respeito a condicdo de pais periférico. A arte, e sobretudo a poesia, constitui uma ativi-
dade marginal no mercado de trabalho moderno: seu reconhecimento é conflituoso, sua
utilidade, questionavel e sua autonomia, mera ilusdo. O parentesco com o escravo fun-
da-se na condicdo de trabalho periférico. Ambos estdo condenados a fatalidade: sdo ana-
crénicos e ndo ha lugar digno para eles no mundo que se descortina. Fora da esfera do
capital, seja como mercadoria humana desvalorizada (o escravo ou o negro liberto) ou
como profissional das letras, a iminéncia da ruina perscruta-os como tentacao suicida.

A inebriante multiddo onde Baudelaire pretende perder-se a fim de tomar
parte desse contingente de miseraveis, esse espaco de travejamento da alteridade é
substituido em Cruz e Sousa pela afinidade que vem do sofrimento e da dor negra;
através de seu grito, ele concentra o dos outros e mostra-se sensivel a massa de des-
validos. Num movimento do eu reduplicado, o eu entrevé outros do mundo dos venci-
dos. Em dois momentos de sua prosa, pode-se observar o entrelacamento entre os re-

presentantes dessa massa:

(O Noite)... que fazes caminhar todos os espectros, ressuscitar todos os mortos,
mascara irébnica de todas as chagas; confessionario de todos os pecados-, liberdade de todos
0os cativos: como eu recordo a galeria subterrdnea dos teus mdérbidos bébados, dos teus la-
drdes cavilosos, das tuas lassas meretrizes, dos teus cegos sublimes e formidaveis, dos teus
morféticos obumbrados e monstruosos, dos teus mendigos teratolégicos, de aspecto feroz e
perigoso de tigres enjaulados, acorrentados na sua miséria, dos teus errantes e desconsola-
dos Cains sem esperanca e sem perddo, toda a negra boémia cruel e tormentosa, ultra-roméan-

tica e ultratragica, dos vadios, dos doentes, dos degenerados, dos viciosos e dos vencidos!13

13 SOUSA, loao da Cruz e, op. cit., "A noite", p. 571.
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Ele viu atirarem-se convulsamente os leprosos, os aleijados, os epilépticos, os
morféticos, os tisicos, os cegos, enroscados todos na sua negra mortalha de suicidas, cam-
baleantes, ébrios de dor, de desespero, na agonia da carne que se dilacera, que se rasga, que
se despedaca - enquanto o soberbo sol, dos Altos, como um pagédo bizarro, cantava sobre
todas essas chagas abertas, sarcasticamente, diabolicamente, indiferentemente, a musica of-

fenbachiana, do seu clardo comunicativo e cortante... ¥

No primeiro trecho, sob a mascara da noite, simile e confidente do poeta,
encontram-se aqueles marcados pelo supremo sofrimento que os dignifica e ensande-
ce. A noite permite a tais seres a liberdade, ela surge simbolicamente como o espaco
dessa sinistra procissdo de vencidos aos quais o poeta se assemelha. O segundo tre-
cho evidencia um poeta vidente que observa, afastado, a vertigem suicida dos homens.
A contemplacédo da indiferenca da natureza ("o sol... cantava sobre todas essas chagas
abertas, sarcasticamente") d4 a medida da descrenca em qualquer possibilidade de
salvacdo. O sol surge como portador de um canto infernal, revelador de uma realidade
fora dos eixos. Esta espécie de riso frente a miséria humana partilha de uma natureza
satanica: faz desmoronar a idéia de totalidade, aniquila a falsa compaixao e oferece,
pelo caminho inverso da crueldade, outra possibilidade de redencéo.

A afinidade com a massa de excluidos se da através do recorrente desloca-
mento de narradores que erram pelos seus poemas em prosa representados pela figu-
ra do bébado, do louco, do velho, do idiota. Talvez como influéncia de Baudelaire, a
matéria poética do negro encontra respaldo e prosseguimento nessa humanidade de
desvalidos quase ensandecida pelo sofrimento e miséria. A dor desses individuos os
aproxima de uma quase vidéncia, como se a obnubilacdo da razao, significasse o ca-
minho para uma outra forma de conhecimento. Essa nova possibilidade de traveja-
mento da realidade é composta por enigmas que os simbolos dos poemas engendram
no espaco do sonho e do inconsciente. E assim que muitas vezes a percepc¢do da des-
figuracdo dos seres e imagens, numa espécie de éxtase agbnico que beira o inorgéani-
co e a aniquilacdo da matéria, € realizada por um personagem retirado da escéria da

humanidade. Aos personagens eventualmente mais distantes da civilizacdo ou da ra-

14 Idem, “Condenado a morte” p. 542-3.

165 Simone Rossinetti Rufinoni



zao é dada voz poética clarividente, cuja iluminacdo d& conta do crescente e impiedo-
SO processo de reificagao.

O resgate das vozes se da através de um processo dilacerante. E dialetica-
mente do culto & dor do poeta negro que advém a valorizagdo do outro marginalizado
e de si mesmo. Assim o principio de valorizacdo do eu as avessas: através da dor do
artista negro, o poeta assume o lugar de fala e discursa em seu nome que, no sentido
do narrador duplicado que fala por si e pelo outro, aponta para o vislumbre de vozes
emudecidas, do anseio de uma coletividade. O outro é travejado pelo narcisismo ora
melancdlico, ora sadico desse eu que encarna o enigma constante da multiplicidade
de matizes da questdo do satanismo. O movimento do eu reduplicado desvela vozes
soterradas que escavam nas variantes do mal o seu eco.

O poeta cercado pelo seu meio, pela sua raga, pela natureza de sua ativida-
de e identificacdo com a massa de excluidos constitui as faces do drama do artista mo-
derno em Cruz e Sousa. Esse doloroso lamento dirige-se a Satd, o “branco Lusbel das
cruéis clarividéncias... patrono dos miseraveis e daqueles que se aventuram rumo ao

desconhecido.

3. "O sonho do idiota”: clarividéncia e sacrilégio

O poema em prosa “O sonho do idiota’ promove a transformacdo do espa-
¢o sagrado em inferno entrevista por um narrador marginal. O poeta empresta sua voz
a um representante desta escoria da humanidade e Ihe da o poder de divisar, através
de simbolos, a decadéncia de um conjunto de ideais - a razdo, o progresso, a crenca
na salvacao. Ao idiota é possibilitada a percepc¢ao reveladora e inquietante. Afastado
da razdo, a doenca lhe d4 uma outra possibilidade de visdo, onde as imagens incons-
cientes traduzem estados de alma e proporcionam a observacdo de um espaco altera-
do. Esse "ser hediondo“ belo e triste, possui talvez a intuicdo de um “emissario celes-
te” no sentido daquele que vé o que néo esta dado, e, transcendendo a realidade,

aponta para outro principio de vida.b

15 Em Missal, o poema em prosa "Sob as naves" prenuncia "O sonho do idiota" No primeiro ha tam-
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Sonhador em vigilia, esse idiota penetra o templo sagrado escondendo-se
das admoestacdes da multiddo. Embriagado pela liturgia e eclipsado pela turba, o ho-
mem deixa-se trancar na igreja sozinho, sem que sua falta seja notada. Abala-se pela
espiritualidade que sente emanar de uma imagem da madona e encontra-se transfigu-
rado pela graca benevolente que vé efluir do icone. Em meio a tal estado de embria-
guez e tomado de repentina iluminacdo, o homem questiona a forca que mostrou ta-
manha consolacdo, prevendo que tal estado seria efémero. E, confundindo o gozo
mistico com a atragdo carnal da mulher sob o manto da madona, vé-se invadir de tor-
tuosa inveja pela graca entrevista de um mundo que néo é e ndo sera o seu. Tal senti-
mento corporifica-se em vermes, répteis e substancias verdes que saem de seu corpo,
enroscam-se nas imagens e selam a condenacdo do mundo celeste anteriormente en-
trevisto. Arrastando-se alcanca a porta da igreja, espécie de saida desse inferno, e per-
cebe que esteve sonhando. Mas, num momento de vidéncia sobre seu estado, reco-
nhece que seu sonho continuara, que a realidade € seu pesadelo.

Neste poema, o satanismo surge da entrevisdo do narrador-idiota. Trata-se
do satanismo vidente, o do iluminado Lusbel que permite divisar mundos desconhe-
cidos. A descricdo do espacgo e suas implicacdes permitem observar até que ponto o
estado do sujeito é projetado sobre o mundo exterior. A igreja, "templo iluminado”
apresenta-se inicialmente, seguindo os passos da tradicdo classica, com conotacdo de
locus amoenus, refugio buscado pelo idiota, recinto de pureza e espiritualidade. A des-

cricdo salienta o carater do lugar sagrado como refugio aprazivel:

Uma vez ermo e hirsuto como um dromedario sonolento errava pelas ruas escu-

ras de certa cidade sombria, o pobre idiota foi corrido por apupos, pela chacota irreverente e

bém a tematica da profanacdo do espaco sagrado e da imagem da madona, no entanto, ndo ha pre-
senca do elemento grotesco: “Eu sentia, sob aquelas rigidas carnes mortificadas, frémitos vivos do
sangue envenenado e demoniaco do pecado.

E, de repente, ndo sei porque profana, tentadora sugestdo, vi nitidamente Nossa Senhora descer
aos poucos do altar, branca e muda, arrastando um manto estrelado, e, vindo anelante para mim, de
bracos abertos, dar-me, com os olhos claros de azul, profundos e celtas, infinitas, inefaveis promes-

sas... In: SOUSA, Jodo da Cruz e, op. cit., p. 462.
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apedrejado e penetrou, acolhendo-se, - massa moérbida, riso amolentado, aparéncia mons-

truosa de hidrocéfalo - a larga porta aberta de um templo iluminado.16

e segue contemplando outros sentidos igualmente agradaveis: olfato, audi-
¢cdo, tato: "um perfume celeste errava, vivo e intenso, no ar, evaporava-se languido das
névoas brancas dos incensos" "O orgdo nebuloso e sensibilizante (...) expirava com
eternecimentos melddicos, com taciturnas almas sonambulas, deixando no ar a pun-
gente melancolia fugitiva de um esquecimento amargo... "No recinto agora bizarros
alvorogos passavam... Um zunzunear de turba que ondeia e que murmura (...) aquela
ondulacdo de corpos ia e vinha, circulava para a direita, para a esquerda, subia e des-
cia, para baixo, para cima, estuando, com a respiracdo de desabafo de um grande mons-
tro saciado. O sujeito sente-se dominado por uma atmosfera quase mistica cujos sons,
odores e demais sensacdes parecem ecoar o estado de éxtase em que se encontra. As
sensacglOes entrelacam-se e ressoam umas nas outras cujo desenrolar sinestésico lem-
bra os pressupostos da teoria das correspondéncias de Baudelaire.

A suposta pureza litargica marca a caracterizacdo do espacgo e o transforma:
"(...) transfigurado por um sentimento de infinita docura, que o tornava quase belo' O
idiota sente-se penetrado por algum mistério e associa tal sensacédo a visdo da madona.

No entanto, o espaco transforma-se. Antecipando a metamorfose, o narra-
dor encarna a aflicdo do idiota na pergunta: “que inferno nunca sonhado tinha posto
ante os seus olhos inlteis e desprezados essa luz consoladora, essa luz que ele jamais
sentira, tdo bela e tdo funesta, aparecendo na serenidade dessa manha dentro do tem-
plo iluminado?" Reconhecendo sua condicdo inevitavel de excluido, o cenéario da lu-
gar ao locus fiorrendus. Sob o imperativo da cor verde, indice de putrefagcéo, répteis inva-
dem o espaco invertendo o refugio em refugo e promovendo a metamorfose do espaco
sagrado em inferno. O instrumento que permite a transformacdo € o préprio corpo do

idiota, dele procedem o0s vermes, seu corpo € meio transmissor da morte:

(...) o idiota como um monstruoso reptil verde, sentiu-se subdividido, multiplica-

do infinitamente em milhdes de bilhdes de reptis verdes de todos os aspectos e formas, lon-

16 Idem, "O sonho do idiota" p. 633.
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gos, lentos, elasticos, subindo pelos altares, descendo pelos paramentos, viscando as vestes
dos Santos, se arrastando pelas asas, pelos frisos das colunatas, pelo arco cruzeiro, tatuando
de verde a prata das lampadas e subindo, sempre triunfais, avassaladoras, sufocantes, numa
peste verde, numa alucinagéo verde, até o altar-mor, sobre o cibdrio de ouro, sobre o céalix de
ouro, sobre a Cruz do Cristo de ouro, esmerdeando maravilhosamente com bizarrismos bi-
zantinos de formas as requintadas cinzeluras refulgentes, de niveas claridades puras e bru-
mosas de Via-Lactea, da velada e suntuosa capela de reveréncias, tabernaculal, do Santissi-

mo Sacramento.T/

O recinto apodrecido desperta terror no homem que procura fugir. O seu
drama torna-se tanto maior quanto percebe que a libertagcdo € impossivel: os vermes
nascem de sua terrivel condi¢cdo e impdem-se talvez como castigo a profanacédo do
templo que sua presenca acarretou. Ao transformar-se em parte do inferno, corpo de
onde emana as marcas do apodrecimento, o homem reconhece o mal em si: ele é seu
préprio pesadelo.

O que promove a mudanca, o estopim da alteracédo responsavel pela figura-
¢do do inferno no recinto sagrado, é a relacdo do idiota com a mulher. Desde o inicio
da descricdo da imagem, ainda tomado da espiritualidade proporcionada pelo locus
amoenus, ele vé a madona como mulher:"(...) a boca deliciosa e doce, na expressdo can-
dida, infinitamente delicada, da caricia sutil de beijos alados" A beleza paga da ima-
gem confunde-se com a graca celestial que transmite. Observa-a como objeto e ser su-

perior que, dada sua benevoléncia e poder, o absolve de sua culpa. Desejo e

transcendéncia estdo na base do sentimento que lhe da vidéncia:

E esse sentimento que o transformava e que ele préprio desconhecia assim téo
intenso e curioso na sua alma, transcendentalizava-o e dava-lhe ao obtuso idiotismo uma
como que supervisao, certa regularizacdo licida e nobre, fazia—o por instantes viver, reflexa-

mente, na origem ignota de uma especial percepcdo mental e de uma extravagante emocédo.B

17 ldem, op. cit., p. 639.
18 Idem, op. cit., p. 635.
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A imagem "ao mesmo tempo carnal e mistica” cumula-o de béncaos e sortilé-
gios e parece mesmo absolvé-lo de sua culposa miséria. A paixdao que vive tem um fundo
que entrelaca misticismo e sensualidade, deseja a comunh&o mistico-carnal com a ima-

gem da madona, mas teme violar sua pureza no contato com sua terrivel dor de idiota:

Podiam ligar-se, pois, ele e ela, no mesmo fundo de abstratas purezas, prender-se
pelas mesmas espirituais correntes, fundir-se nos mesmos emotivos espasmos... Nao! ele nao
violaria os melindres, os escrupulos arcangélicos daquela natureza delicada, nédo iria empanar
os cristais impolutos das esferas azuis onde ela triunfava. Podia, pois, reentrar, pura, inviola-
da, nos seus sacrarios de ouro, nas suas preciosas redomas, nos seus majestosos dominios e
reinados de formosura, incensar-se com o seu perfume de sempre, porque nada inteiramente

nela nem de leve experimentara o contato sutil das secretas e tortuantes emoc¢6fes dele.1©

A percepcao de si como ser oposto a0 objeto desejado - a imagem - é prenudn-
cio de constatacdo de si como inferno. Tal momento clarividente significaria o adeus
as suas ilusdes, o que implica a constatacdo do prosseguimento de sua dor e da petri-
ficagcdo de sua condicédo de excluido. "Sim! n&o era ela nada mais do que a encarnagéo
palpitante de sua visdo, a cristalizacdo de suas fugitivas saudades e ilusbes, que por
aguela embaladora e fugitiva forma vinha dizer-lhe o melancélico, o aflitivo, o deses-
perado adeus para sempre.

Muitos sdo os indices da transformacdo do espaco que culmina numa espé-
cie de éxtase do texto, no sentido do coroamento da figuracdo do inferno como espa-
¢o de liberdade e morte. Mas 0 momento da alteracdo central do poema é percepcéao
da mulher identificada ao mundo do qual o idiota foi afastado e para o qual olha com
"a baba verde da inveja” Essa inveja exp0e dois mundos e escancara a condi¢cdo do
idiota. Encarnado na mulher esta um mundo inacessivel: "Sim! Ciime desesperado
por vé-la de outro, por senti-la nos bracos de outro (...) Sim! Ciume feroz e inveja ain-
da mais feroz por ver-se idiota, inerme e inutil para florescer, para brilhar ao lado de

outro homem séo e forte que a desejasse, que a possuisse!"

19 Idem.
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Do contato com a madona profana irrompe o grotesco. Como se a relagcdo
com a realidade desencadeasse o estranhamento, o espaco se altera a partir da visédo
da imagem e as ordens do mundo confundem-se. Na confusdo de dominios, o animal
funde-se ao humano e, desta inversdao, advém um estado em que o estranhamento e a
angustia substituem o chéo firme da realidade. Surgido da voragem visionaria do de-
mente, 0s vermes apontam para um mundo demoniaco cuja anulacdo das ordens ence-
ta o sinistro numa situacdo onde desponta o absurdo. O império do absurdo revela um
mundo conduzido por uma vontade irracional que move os homens e as coisas, corre-
lato da idéia de que o mundo é representacdo2. O homem néo passa de um boneco ma-
nipulado por uma vontade soberana, de cujos mecanismos o sujeito encontra-se alheado.

O templo transformado em inferno d4 conta da representacdo de um mundo
alheado. O grotesco € o absurdo que irrompe do espaco reconhecivel da igreja, firman-
do uma nova ordem desconcertante que abre uma fenda abismal na forma e no senti-
do encarnados pelo espaco sagrado. O lugar das quimeras e da redencdo possivel tra-
veste-se de indices demoniacos, investindo o espaco familiar com os signos do sinistro.

Da perspectiva do grotesco, a realidade e o homem participam da mesma
cisdo, o estranhamento dai decorrente verte em horror a perspectiva de um horizonte
redentor. Nesse mundo povoado de deménios, uma espécie de libertacdo as avessas é
insinuada: por meio da arte, do sublime tornado grotesco, a realidade é horrorizada e
o homem pode enfrenta-la.

O espaco sagrado vertido em matéria putrefata assinala o impasse da cons-
tituicdo da alteridade desse narrador que é um duplo. Prazeres misticos ou materiais

nao sao destinados a um idiota. Longe do mundo das mercadorias, dos prazeres e da

20 Influéncia constante no periodo simbolista, Schopenhauer e sua doutrina da vontade enquanto
representacdo, contamina, neste caso, a ho¢ao de representacdo artistica. Comenta Anatol Rosenfeld
sobre Schopenhauer e sua influéncia na arte moderna em "A visdo grotesca” In: Texto e contexto. Sao
Paulo: Perspectiva; Brasilia: INL, 1973, p. 66. "Na sua esséncia a vontade irracional o homem ja néo
difere dos animais, nem das plantas (...) A ordem é apenas aparente, no fundo reina o caos. (...) Agita-

mo-nos num mundo de aparéncias, de mascaras, num mundo que é representacao'”
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razdo, seus desejos transfiguram-se em vermes. O mundo exterior contemplado pelo
idiota apresenta-se como reflexo de uma subjetividade em convulsdo. A deformacéo
do espaco é decorrente da forca de uma realidade interior que, longe dos pilares da
razdo, adquire certa vidéncia. Nesse sentido, a desconstrucdo operada destaca-se co-
mo procedimento de fundo expressionista. Deformacédo desencadeada pela forca de
uma realidade interior atordoante. A realidade que se deteriora, que se desrealiza ru-
mo ao absoluto informe, conduz a um sujeito sem representacdo. O escorrer de ver-
mes e matéria putrefata conduzem a alteridade do demente a mera apari¢cdo fantas-
matica. Sob o signo do grotesco, delineia-se o0 espectro da alienacdo. A interioridade
que desencadeia a transformacédo grotesca do espaco instaura o efeito de estranha-
mento. Tal sujeito que se desconhece parece afirmar que por meio do mal - e sob a
égide da morte - a arte inscreve uma possivel libertagéo.

Aqui o mal, no sentido das formas hediondas que desvelam um mundo des-
provido de sentido, adquire "a pretensdo de assimilar a matéria na forma de seu dese-
jo"2 O idiota, travestido do olhar vidente, abraca o mal como meio de afirmar alguma
forma de poder. Poder cuja filiacdo satanica retira de um estado de impoténcia; forca
do excluido que se sabe condenado a morte. Os objetos de seu desejo metamorfo-
seiam-se e contaminam o espaco e a bem aventuranca prometida pelos céus. Sua de-
méncia chega a afastar a dualidade bem/mal e ostenta o triunfo do informe, arte do
feio e do grotesco.20 verde que escorre do recinto sagrado marca o fracasso do reco-
nhecimento de si como alteridade possivel, perfazendo seus anseios e desejos soter-
rados em matéria podre. Como um corpo, a consolacao celeste se putrefaz, escancara
sua temporalidade signo de morte.

A "esmola santa da morte" escorre pelos santos do altar e imprime a fatali-
dade do apodrecimento terrestre no templo enquanto simulacro da vida eterna. As la-

mas verdes ddo imanéncia ao mundo dominado pelo ideal, trazem a morte e o impé-

21 VIGNOLES, Patrick. "Qual é o mal sendo o fato de pretender assimilar a matéria na forma de seu
préprio desejo?” In: A Perversidade. Campinas: Papirus, 1991, p. 137.
22 O paroxismo do mal implica a abolicdo do bem e do mal: promove o informe, no sentido da des-

truicdo das belas formas da civilizacdo e da arte. Ver VIGNOLES, Patrick, op. cit., p. 60 e 91.
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rio da matéria. A cor do apodrecimento contrasta, ainda, com as cores litdrgicas: com
o0 branco emissario da pureza ou o vermelho das vestes sagradas, tonalidade que de-
nota poder e apreende o sangue do sofrimento redentor do Cristo. A igreja como pal-
co da transformacado satanica exp0e a faléncia das instituicdes cristds e das promes-
sas de revelacdo. A decomposicdo esverdeada corrompe a nitidez ofuscante da salvacéo
e 0 corpo da morte se faz estrutura.

A deméncia insinua-se como duplo do poeta no sentido do parentesco en-
tre as condi¢cdes marginais, mas € também aspecto que se comunica com a problema-
tica da criacdo, remetendo ao mito do poeta louco. O louco como aquele cuja intensi-
dade da vida interior contrasta com a frouxiddo dos lagcos com a realidade. Assim como
0 poeta, um desadaptado cuja distancia da vida mundana permite que de seu mergu-
Iho nas profundezas do eu emerja a face opaca do real. Se "a loucura constitui a ulti-
ma gradacdo do alheamento do mundo”23 o poeta na figura do demente, revela-se uma
espécie controversa de vidente alheado. E do fundo de sua condicdo de alheado que
sobrevém a vidéncia do absurdo no que este possui de reflexo invertido da caducida-
de do mundo24 como uma espécie de “revelacdo profana”s O mundo estranhado en-
trevisto pelo idiota materializa-se enquanto realidade, uma das representacfes possi-
veis do mundo com vontade propria.

Sob a égide do registro grotesco, as ordens do mundo apresentam-se ani-

23 KAYSER, W. O Grotesco. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p.71.

24 ldem, p. 159: "Na demeéncia, o elemento humano aparece transformado em algo sinistro; mais uma
vez é como se um id, um espirito estranho, inumano, se houvesse introduzido na alma. O encontro
com a loucura € como uma das percep¢des primogénitas do grotesco que a vida nos impinge. Nas
suas representacdes do grotesco, o Romantismo e a arte moderna serviram-se desse motivo com no-
tavel freqiéncia. Mas, ao mesmo tempo, tal fendmeno nos transporta para a 'poética da criacdo' Des-
de cedo, surgiu a determinac¢do de que, ao lado do sonho, a loucura ou quase-loucura eram a atitude
correspondente ao artista.

25 O termo é de Walter Benjamin em "O Surrealismo - o mais recente instantaneo da inteligéncia eu-
ropéia’ In: BENIAMIN, Walter e alii. Textos escolhidos. 2aed. Sdo Paulo: Abril, 1983, p. 85 (Os pensadores).
Tal expressdo € utilizada para destacar certa irradiacdo presente nas imagens surrealistas cuja "revela-

¢ao" ndo é da ordem do divino, mas do terreno.
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quiladas conduzindo a personalidade e a histéria ao mesmo torvelinho destruidor. No
entanto, é o império deste verde putrefato que promove uma construcdo por sobre os
estilhacos de um mundo esfacelado: o grotesco estetiza e revela uma visdo da histo-
ria. No confronto do mundo desordenado, do narrador-poeta na pele do idiota, as ten-
sBes conduzem a um discurso ruinoso: o grotesco organiza a destruicéo.

A vidéncia do idiota permite o vislumbre de sua condicdo social. As promes-
sas de alteridade e redencao, destinadas a outra classe, a supervisdo do poeta sob a més-
cara do demente oferece o apodrecimento da matériazd A imagem de um templo que
se deteriora e se tinge de verde, vem na contramao das imagens positivas fornecidas
pela sociedade da época em seu anseio civilizatério. Evidenciando o duplo do poeta,
a madona é redentora e mulher do mundo dos brancos, os objetos e o espac¢o sagra-
dos também destinam-se a poucos e ndo trazem o perddo para aqueles que foram ex-
cluidos da civilizacdo. Dai o espaco transfigurar-se em inferno, correlato cifrado da his-
téria enquanto ruina.

O inferno em "O sonho do idiota" é marcado pelo dominio da categoria do
insolito, reflexdo do sujeito sobre a morte que promove a alucinagdo. A forte presenca
da morte d& vida ao inanimado, adentrando a fronteira do que esta além.

O narrador empresta sua voz e olhar a um personagem idiota. Aqueles even-
tualmente mais distantes da civilizagdo ou da razdo é dado o poder clarividente. O ver-
de da matéria podre corroida por vermes é fantasmagoria que revela sondagem pro-
funda de aspectos da sociedade que traca o lugar fixo dos homens. Na contraméo das
imagens civilizatdrias, os simbolos verdes cunhados pelo poeta constatam a fatalida-
de da morte ingléria e a impropriedade do otimismo no progresso dos homens. So-
bretudo oferecem a possibilidade de redencdo prometida pelos céus, a vertigem da
matéria perecivel e soberana. E insistem na "estética do feio" como instancia capaz de

vislumbrar o processo de alienacéo.

26 Tal estado de vidéncia do idiota como duplo do poeta remete a "lettre du voyant" de Rimbaud. O
poeta deve fazer-se vidente por meio de um "desregramento de todos os sentidos”; o idiota-poeta
adentra os limites do desconhecido pela construgdo de um mundo as avessas, Irn RIMBAUD, Arthur.

Poésies. Paris: Booking Internacional, 1995, p. 190.
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4. O “Emparedado”: o fazer poético e o impasse da Constituicao
da Alteridade

A voz que foi dada a um representante da marginalia em "O sonho do idio-
ta" agora € encarnada pelo sujeito lirico que se confunde com o poeta. Evocagdes é livro
que se desdobra em vozes remetendo a voz que grita o sofrimento do artista negro. A
percepcdo da ruina dos ideais da arte e das promessas da civilizacdo conduz o sujeito
lirico a buscar, nas realidades eventualmente distantes dos pilares da razdo e no crivo
do poeta visionério, o olhar iluminado, disposto a oferecer, trevas clarividentes cunha-
das pela linguagem poética, os tormentos recalcados do sonho e do inconsciente. Des-
dobramentos da idéia de que o mal é legido, esses seres escavam a dor e evidenciam
um mundo desprovido de sentido.

O "Emparedado” talvez seja o poema em prosa mais famoso de Cruz e Sou-
sa. Testemunho de sua condicdo de poeta negro num pais escravista, o poema foi mui-
tas vezes tomado como exemplo para leituras puramente biograficas. O drama do ar-
tista negro estaria explicito e provaria, entre outras coisas, como ele ansiava por livrar-se
das amarras que impediam sua ascensao social. Por outro lado, o texto serviu também
como prova de que o poeta reconhecia a si mesmo como negro e estava, portanto, ao
lado dos abolicionistas. No entanto, as posi¢cdes acima mencionadas ndo levaram em
conta a tenséo interna do texto que o faz oscilar entre duas percepc¢des de si que, pre-

sentes na forma, dotam o texto de agudas dilacera¢cfes.

27 O volume da colec&do Fortuna critica de Cruz e Sousa, organizada por Afranio Coutinho, contém exem-
plos das apreensdes criticas em relacdo a "Emparedado" Nestor Vitor refere-se ao poeta negro que
lutava contra o preconceito: “o Emparedado (...) ndo é apenas um soluco de revolta pessoal, mas da
de toda uma raca proscrita pela Civilizacdo inteira, que desdenha quanto pretenda em tais homens
ser manifestacdo de vida superior”(p. 133), Carlos Dante de Moraes enfatiza o protesto do negro con-
tra o cientificismo: "Af é urdida uma dialética dramatica, absolutamente inédita em nossa literatura,
por meio de protestos, gritos, gemidos, invectivas, desafios, uma célera de profeta biblico e um amor-
proprio que sangra e arremete com o furor da onda empolada (...). O protesto mais grave, porém, é
contra a 'ditadora ciéncia das hipoteses’ que divide as racas em superiores e inferiores, negando a

estas a capacidade e os dons mais altos do espirito." (p.271), Eduardo Portella aponta o carater social
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O poema que versa o tema do poeta soterrado reveza duas percepcdes da
mesma dor cujo movimento dialético nega constantemente uma postura hegemaénica.
A tradicional leitura de seus recortes presta-se a interpretacdes que impedem a per-
cepcdo da negacado e denegacao constantes de seus conteudos. Ndo permite observar
o0 deslocamento da constatacdo da identidade no desdobramento do eu e do outro.
Movimento que mostra reconhecer as marcas da ideologia e procura delinear um dis-
curso contra-ideoldgico.

O texto narra a via-crucis profana do poeta empreendida pelos caminhos tor-
tuosos da arte e dos dilaceramentos resultantes da impossibilidade cientifica e social
da insercdo do poeta negro na RepuUblica das letras. Relato quase autobiografico, afas-
ta-se da pura confissdo pela alternancia de vozes e pela torrente de simbolos que divi-
sam obra, vida e histéria. A simultaneidade de aspectos que correm as paginas de Evo-
cafes- 0 tom blasfematorio, a fatalidade melancdélica do sujeito que reflete o absurdo
da existéncia, o negro como simbolo multifacetado concorrem para que o "Empareda-
do" figure como uma espécie de texto-sintese da obra em prosa de Cruz e Sousa. Refe-
rencia os ideais malogrados de Missal, dialetiza a dor como meio de purgacao e reden-
¢do do sofrimento e mostra o poeta simbolista preso aos encantos fatais da arte. O
"Emparedado” fecha, evidenciando a idéia da arquitetura do livro, o ciclo que comeca

por "Iniciado" primeiro poema em prosa de Evocacbes.2B De iniciado a emparedado, as

do texto: "No tema do 'emparedado nele estd o condicionamento social da sua poética” (p.305), Fer-
nando Gées destaca o aspecto confessional de "Emparedado” cujas paginas dédo conta da revolta con-
tra o meio: "Mas o capitulo mais significativo, aquele em que Cruz e Sousa mais se confessa, aquele
em que fotografa sua angustia e sua revolta, é o do ‘Emparedado’ Paginas quase que de 6dio, onde
ndo ataca ninguém, mas acusa e responsabiliza o meio, o ambiente preconceituoso e maldoso que o
desamparou" (p.344). Em nenhum dos casos citados acima ha a observacédo do carater duplo do tex-
to, o que implica uma apreensdo unilateral. Entretanto, estudos mais recentes apontam a percepc¢édo
do eu como tu: é o caso de Alfredo Bosi que refere o carater contra-ideoldgico do texto "Sob o signo
de Cam” In: Dialética da Colonizacdo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 266-72 e de Ivone Daré Rabello:
"Numa lucidez extraordinéria, faz ouvir (o poeta) a voz da ideologia que, sinistramente, nasce de den-
tro da prépria subjetividade" Um canto & margem. Sdo Paulo, 1997, 150 p. Tese (Doutorado em Teoria
Literaria e Literatura Comparada) - FFLCH, Universidade de Sao Paulo.

28 Note-se que o poema em prosa "A (anela" de Missal prenuncia o tema de "Emparedado” De forma
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etapas de EvocagBes tracam um sujeito que marca o passo com a derrocada das ilusGes
atrelada ao sentimento de iminéncia da morte.

"Emparedado"” comega com uma invocagao a noite. Simbolo que evidencia
sua dupla face, a entidade aponta para as trevas e a morte, mas também para a fecun-
didade do sonho e do esquecimento. A presenca da noite remete a outro poema em
prosa também de Evocagdes, intitulado justamente "A noite" Trata-se de texto de louvor
a noite, espaco fecundo e acolhedor, revelador de dores e instigador de sonhos. Diver-
sa da noite luminosa e hospitaleira de Missal, ela apresenta-se como o espaco de tra-
vejamento do outro, além de evocar sua forga liberticida. Espécie de mascara mortué-
ria que adentra camadas profundas do pensamento e da experiéncia, € musa inspiradora,
espaco de evasdo e momento que permite divagacbes. Tomada enquanto objeto, es-
paco e tempo, a noite encarna o desejo de insercdo do poeta no mundo e seu oposto;
a possibilidade de se evadir desse mundo que o excluiu.

Lé-se em "A noite" a expressao: "Héstia negra dos sonhos brancos que eu
eternamente comungo"” O enigma desta frase repde as multiplas significagcdes do sim-
bolo noite: o corpo negro eleito - talvez como Cristo - pelo e para o martirio e sonhan-
do com mundos mais préximos da idéia de humanidade ou o corpo negro sofrendo
pelo sonho branco (seja o trabalho ou o sofrimento recompensado pelo paraiso cris-
tdo) ou ainda, como quer o simbolo mais latente no texto, a héstia negra como a noi-
te que oferece sonhos somente para os brancos.

O movimento de opostos prossegue: a noite permite o sonho e o entorpeci-
mento, irradia quimeras e oferece a desolacdo, possibilita a ascensdo a mundos des-
conhecidos e desnuda os subterrdneos onde se encontram 0sS miseraveis e 0s venci-
dos... Esperanca e morte sdo, pois, as duas faces da evocada noite, cuja atracdo pelo
aniquilamento, ao final do texto, reveste-se de melancoélica volupia. Os chamados a

morte tém o correlato de uma imagem luminosa; "irradiagdo" "cristalizagao":

ainda incipiente, o tema do sujeito encarcerado, oprimido ja esta posto neste poema em prosa. A

mesma metafora do muro como obstaculo ao sonho e ao auto-conhecimento é utilizada. O processo

de exclusédo social e alienacado ja havia sido, pois, vislumbrado.
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O bendita noite! dd-me a morte na irradiacdo dos teus raios, para que eu rompa
o selo cabalistico dos teus segredos-, dd-me a morte na cristalizacdo dos teus astros, nas au-
réolas das tuas nuvens, no pesado luxo das tuas constelagbes, no vaporoso das tuas visdes
de lagos, na solenidade biblica das tuas montanhas enevoadas, nas cerradas cegueiras apo-
calipticas das tuas maravilhosas florestas virgens, quando lentas luas langues florescem nos

céus como grandes beijos congelados de brancas noivas gigantes encantadas e mortas...2®

A reflexdo promovida em "Emparedado” tem como palco a noite, "hora infi-
nita da Esperanca"” € ela quem desperta o desfile dos sonhos, das angustias, das desi-
lusBes e da dor do sujeito lirico. Como uma paréabola, o sujeito narra seu caminho,
suas provacgdes até o momento em que chega a beira de "cadticos, sinistros despenha-
deiros" e, como Lucifer, conhece a queda: "como outrora o doce e arcangélico Deus
Negro, o trimegisto, de cornos agrogalhados, de fagulhantes, estriadas asas enigmati-
cas, idealmente meditando a Culpa imeditavel... A culpa do sujeito, "nefando Crime"
€ a de ser um artista que pertence a uma racga considerada barbara. O parentesco com
Satd conduz ao pecado primordial: haver afrontado o poder, acreditando na forca do
sujeito e saber-se fadado ao fracasso. A culpa imeditavel aponta para o paroxismo que
advém do mito biblico dos filhos de Cam e a culpa resultante do conhecimento do mal.
A consciéncia de cumplicidade em relacdo as dores do mundo implica paradoxalmen-
te o remorso e a pulsdo de morte que, aliados a culpa, séo indices de que o sujeito li-
rico pensou o mal como realidade.

O tom blasfematério, de profunda heresia e revolta, caracteriza um sujeito
lirico que escancara seu 6dio. Esse sentimento refere-se a consciéncia da condi¢cdo hu-
mana, a sua propria condicdo de excluido e a proclamacdo de um mundo sem deuses.
A revolta insere-se no seio desse grito, fazendo com que o eu reflita sobre o mal fisico,
corporificado na escraviddo, e moral, daquele que traz a culpa da cor.

Apesar do tom confessional, o texto afasta-se do puro relato autobiografico
devido ao diadlogo que se estabelece entre o eu e o outro. O movimento que alterna a

voz na primeira e na segunda pessoa desvela um percurso reflexivo que permite reco-

29 SOUSA, Jodo da Cruz e, op. cit., "A Noite" p. 540.
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nhecer em si os tracos da ideologia que o excluiu. O sujeito lirico revela-se um duplo:
ele é o poeta que padeceu os tormentos de sua cor e ele é aquele que observou o per-
curso do poeta. O movimento de duplicacdo permite que se observe o outro em si; re-
conhece em si as marcas da ideologia oficial e a partir dai cunha sua resposta contra-
ideoldgica. E a resposta do eu da-se por meio da introjecdo dilacerante dos valores de
uma sociedade que o excluiu. O poeta encarna satanicamente o discurso cientificista
da época, que considerava o negro um ser inferior, fadado a permanecer na barbéarie.

O discurso cientificista é encarnado e dialetizado em seguida:

O temperamento entortava muito para o lado da Africa: - era necessario fazé-lo
endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse certo como
um termdédmetro!

Ah! incomparavel espirito das estreitezas humanas, como és secularmente divino!3

Aparentemente, o primeiro enunciado cola-se a ideologia, encarnando o dis-
curso cientifico acerca do negro. Mas a frase seguinte atua como proposic¢do irénica
frente ao conteddo anteriormente exposto, instaurando um nucleo de duvida em rela-
cao as primeiras afirmacdes. O narrador da segunda frase identifica o emissario da pri-
meira, o "incomparavel espirito das estreitezas humanas" e introduz a ironia: "como és
secularmente divino!” Aquilo que é estreito torna-se divino, a ironia atua como corre-
lato recorrente das inquestionadas verdades oficiais. A forma, no desdobramento cons-
tante do duplo, assume a disposicdo de negar e denegar conteudos que se referem ora
as marcas da ideologia oficial, ora as regras do decoro estético.

A estrutura dialdgica revitaliza os discursos cientificistas por meio da légica
satanica da traicdo: em terceira pessoa, o0 sujeito, cujo desenrolar do texto expde co-
mo duplo, encarna os preceitos que procura atacar. O préprio movimento do eu que
se desdobra implica negacao da voz persecutdria em terceira pessoa, desvendando um
sujeito que identifica ideologia e histdria por meio dos antagonismos vividos por um

artista negro num pais escravista. O movimento de vaivém permite a percepc¢ao da fi-

30 Idem, "Emparedado” p. 662.
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siognomonia dos impasses do Brasil do periodo na figura do homem negro de letras:
processo civilizatério e escravidao na voz negra que desvela, nega e denega os liames
do cientificismo e dos néo-ditos da ideologia oficial.

O eu que fala a um tu transforma o sujeito em objeto como faz a morte. As-
sim, o enunciador em primeira pessoa explicita um 6dio que "contesta ao ser odiado seu
direito a existéncia"3d Isto é, o eu contesta o direito ao tu de viver, o que significa ques-
tionar a si mesmo o direito a vida. O "Emparedado” experimenta-se como signo proféti-
co da morte: é realidade e simbolo, em sua dor e em sua carne sofre e promove o mal.

O tema do "emparedamento” evoca E. Allan Poe. As paredes que se fecham
encarcerando o sujeito, suas aspiracdes e ilusdes como metafora da subjetividade in-
separavel da opressdo do mundo exterior. No caso de Cruz e Sousa, a metafora remete
ao processo de exclusdo social do qual foi vitima. Imagem do soterramento dos ideais
e da dificil construcdo da alteridade.

O lugar de fala do sujeito é o daquele que se reconhece desconhecendo-se.
Reconhece os estatutos de uma sociedade de base escravista e cientificista e desconhe-
ce sua suposta natureza de barbaro. Desconhece os caminhos contraditérios de seu de-
sejo de inser¢cdo no mundo dos brancos, reconhecendo sua situacdo de homem e artista
negro, exilado e condenado a morte. O papel do duplo é também o do estranhamento:
O sujeito é e ndo é ele mesmo, o desdobramento do eu permite a observacdo do impas-
se da constituicdo da alteridade. A voz do excluido, ao desdobrar-se, e atingir o paroxis-

mo, expde a dificuldade de representacédo da alteridade do negro. O irrepresentavel des-

31 BORNE, Etienne. Le probleme du mal. 4aed. Paris: Presses Universitaires de France, 1967, p. 33: "La
haine nie d'abord la liberté de I’étre abhorré, la change en destin, transformant le sujet en objet, com-
me fait la mort. Ensuite d'une facon moins symbollique et plus réaliste, la haine conteste a I'étre son
droit a I’existence. Mais en méme temps la haine approuve le monde étre ce champs clos, cette natu-
re athée ou triomphe la mort. Toute haine est, & la limite haine de Dieu, poursuit la mort de Dieu. Le
nihilisme est la métaphysique de la haine.” Em traducédo literal: "O 6dio nega de inicio a liberdade do
ser aborrecido, a muda para destino, transformando o sujeito em objeto, como faz a morte. De uma
forma menos simbdlica e mais realista, o 6dio contesta ao ser odiado seu direito a existéncia. O édio
aprova o mundo ser esse campo fechado, essa natureza atéia onde triunfa a morte. Todo 6dio é, no li-

mite, 6dio de Deus, possui a morte de Deus. O niilismo é a metafisica do 6dio.
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ta identidade investe a forma de deformacbes agonizantes, configura um movimento de
velar e desvelar sob o imperativo de uma linguagem que cultua a heresia. Tal oscilacdo
pode ser observada, tomando-se como exemplo trechos que insistem no culto elevado

da arte contrapostos a trechos em que o poeta reconhece a impossibilidade:

O que tu podes, s0, € agarrar com frenesi ou com 6dio a minha Obra dolorosa e so-
litaria e lé-la e detesta-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as paginas, enodoar-lhe a castida-
de branca dos periodos, profanar-lhe o tabernaculo da linguagem, riscar, tracar, assinalar, cor-
tar com disticos estigmatizantes, com labeus obscenos, com golpes fundos de blasfémia as
violéncias da intensidade, dilacerar enfim toda a Obra, num impeto covarde de impoténcia ou
de angustia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, j& eu antes terei, por
certo - eu o sinto, eu o vejo! - te arremessado profundamente, abismantemente pelos cabe-
los a minha Obra e obrigado a tua atencdo comatosa a acordar, a acender, a olfatar, a cheirar
com febre, com delirio, com cio, cada adjetivo, cada verbo que eu faca chiar como um ferro

em brasa no organismo da Idéia (...)2

Neste trecho, o sujeito lirico é aquele que cré na sua obra e no poder trans-
formador da arte. A inscricdo da forca da arte nos espiritos estreitos da-se como em um
corpo: corta, golpeia, dilacera. E o sujeito profetiza a transformagdo que a arte acarreta-
ra. A relacdo estabelecida entre estética e crueldade, a arte que fisicamente desencadeia
a dor, talvez sirva como prenudncio do movimento posterior, onde a percepc¢cdo do impas-
se e da angustia toma o lugar do idealismo. E assim que a crenca cede espacgo a desola-

¢ao e ao 6dio, o artista ouve uma voz que vem de dentro de si - o duplo - a dizer-lhe-,

-Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abstragbes, em
Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das racas de ou-
ro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civilizacdes, célula por célula,
tecido por tecido (...)

Artista?! loucural Loucura! Pode la ser isso se tu vens dessa longinqua regido de-

solada, la do fundo exdtico dessa Africa sugestiva, gemendo, Criacdo dolorosa e sanguino-

32 SOUSA, Jodo da Cruz e, op. cit., p. 670.
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lenta de Satds rebelados, dessa flagelada Africa, grotesca e triste, melancélica, génese as-
sombrosa de gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo mortal; dessa Africa dos Suplicios,
sobre cuja cabeca nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal e te-

nebrosa das maldi¢cdes eternas! 3

Aqui, movimento inverso, o artista atinge o apice do paroxismo, nao reconhe-
ce a si mesmo, questiona sua identidade e alteridade. A voz deste duplo que fala ao poe-
ta vem de dentro de si mesmo, prova de que as marcas do desconhecimento de si se ofe-
recem do proprio mergulho na subjetividade esfacelada. A constituicdo da alteridade do
artista negro que fala em nome de outros, € oferecida a razao da ciéncia, a forca dos em-
pirismos, o passado africano e a filiagcdo ao trabalho. O negro, presenca irrepresentavel
cuja natureza é considerada demoniaca dada a filiagdo a esfera da producgédo, comparece
na teia da prosa através do concerto inquietante de suas vozes interiores.

O "Emparedado" é texto que evidencia o coroamento do processo de impas-
se da constituicdo da alteridade, culminando com o soterramento das vozes que O Su-
jeito pretendia encarnar. A percepc¢do da inexorabilidade deste processo entrelaca-se,
sob a forma do auto-flagelo, em uma espécie de valorizacdo do eu as avessas. De mo-
do perverso, daquele que toma para si 0 mal e sente a volUpia da queda no abismo, o
poeta erige a dor como meio de redencdo. O paroxismo de seu martirio entrevé a mor-

te na sua dupla natureza de volUpia e aniquilamento.

| Simone Rossinetti Rufinoni é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo.
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A dois passos do deserto: visdes
urbanas de Euclides na Amazo6nia

Milton Hatoum

RESUMO Através de algumas cartas de Euclides da
Cunha tomamos conhecimento do seu olhar inquieto e
urbano sobre a “emblemética® Amazobnia. O fascinio e a
aversdo do escritor pela alteridade da regido contribuem
para uma escrita de tensdo e miragem associada as
impressdes de modernidade, sugeridas pelas cidades de

Belém e Manaus.

Abstract The reading of some Euclides da Cunha’s
letters discloses his restless and urban look on the
“emblematic” Amazonian. His ambiguous feelings into this
region, hesitating between enchantment and dislike,
contribute to a strained and ‘miragic’ writing, that is tied

to modernity impression from Belem and Manaus cities.

Palavras-chave cartas regido Amazonica modernidade
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eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo
0 meio civilizado da nossa terra-, assim ou aspiro os

sertBes desertos ou as grandes capitais estrangeiras.

(Rio, 26.8.1892. Carta de Euclides da Cunha a Reinaldo Porchat]

Em varias cartas de sua extensa correspondéncia com amigos e parentes,
Euclides exprime um desejo de movimento, de saida, de abandono do lugar: "ndo dou
para a vida sedentaria, tenho alguma coisa de arabe - ja vivo a idealizar uma vida mais
movimentada, numa comissdo qualquer arriscada, ai por estes sertbes desertos e vas-
tos de nossa terra..."1

Ha, nessa inquietacdo interior, um desejo de evasdo de si mesmo, de "liber-
dade de ser ou fazer-se diverso"2 de atracao pela aventura e pelo risco, e ainda um for-
te desejo de conhecimento do outro. Euclides se enfada com a vida sedentaria no "meio
civilizado da nossa terra” e 0s seus projetos de partida apontam para lugares opostos:
o0 que ha de mais civilizado ou de mais "inculto” (o deserto, lugar da barbarie, contra o
qual Euclides "travou uma batalha obscura e tragica"3.

O lugar entre a metrépole e o deserto nao parece exercer nenhum fascinio
em Euclides. O que o seduz € a oposicdo extremada (civilizacdo e barbarie) presente
em muitos de seus escritos e que reflete “a consciéncia dividida presente no intelec-
tual a um s6 tempo combativo e pessimista“4 Dessa cisdo resulta "o desenho da sua
escrita literaria de um modo que se abre para a tensdo e a miragem"5

Cisdo na consciéncia e cisdo também na linguagem, que pende para o figu-

1 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). "Carta a Reinaldo Porchat. Rio, 26.8.1892"
In: Correspondéncia de Euclides da Cunfia. S&o Paulo.- Edusp, 1997.

2 HOLANDA, Lourival. "A letra e a lei” (texto inédito).

3 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a José Verissimo. Manaus,
8.11.1905”

4 PRADO, Antonio Arnoni. "Ficcdo e verdade n'Os Sertdes" Remate de males (Campinas: 1EL, n°® 13, p. 25-
9, 1993).

5 Idem.
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ral e rompe com a moldura naturalista, tdo presente a época de Euclides. A frase re-
torcida de seu estilo que tende a dramatizar tudo e em que "tudo parece impregnado
de uma significagdo agbnica” como bem assinalou Augusto Meyer6, ndo aparece ape-
nas nas paginas de Os sertdes, mas também em seus escritos amazoénicos, inclusive nas
cartas que escreveu em Manaus, antes de navegar para as cabeceiras do Purus.

Nessa correspondéncia Euclides também reflete, nas modula¢des de sua es-
crita, um movimento que alterna tensdo e miragem a partir de uma vivéncia urbana.
Perto do "deserto' ou cercado pela floresta, ele exalta o que h4 de mais civilizado e
critica o que ha de mais "primitivo’ ou nativo nas capitais do Norte. Aqui, outra vez ele
adere a uma visdo extremada, em que nao ha lugar para um espac¢o urbano misturado,
mestico, formado por um urbanismo de terceiro estilo, conforme a expresséo de Alejo
Carpentier ao discorrer sobre La Habana, mas que bem se ajustaria & maioria das ci-
dades latino-americanas.

Vem de longe o fascinio de Euclides pela Amazbnia. Em carta a Luis Cruls,
ele escreveu: "Alimento ha dias o sonho de um passeio ao Acre”7 Mas ja na segunda
parte de Os sertdes, numa breve digressdo que ele chama "debuxos rapidos" ele discor-
re sobre as condicdes climaticas e mesoldgicas da Amazdnia. Nessa e em outras pas-
sagens da obra de Euclides, comparece o que Gilberto Freyre nomeou de "descrenca
baseada em fatalismo de raca, em determinismo biol6égico" Descrenga, portanto, “na
incapacidade do mestico: incapacidade bioldgica, fatal’8

A observacédo lucida de Freyre, para quem Euclides é uma "vitima de precon-
ceitos cientificistas com aparéncia de verdades antropoldgicas”9encontra-se ndo ape-
nas na famosa passagem citada pelo soci6élogo, mas também nas paginas que suce-
dem aos "debuxos rapidos" sobre a Amazénia, mencionados antes. A descrenca na

incapacidade do mestico e na do indigena - "a raga inferior, o selvagem bronco” - in-

6 'Nota sobre Euclides da Cunha” In: Textos criticos. Sao Paulo: Perspectiva, 1986, p. 242.

7 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Luis Cruls. Lorena, 20.2 1903"
8 FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
9 Idem.
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fluiu na visdo urbana de Euclides sobre as cidades da Amazénia. Ele demorou pou-
quissimo tempo em Belém ("algumas horas inolvidaveis"). No entanto, a primeira e

Unica impressao dessa cidade é reveladora:

(...) nunca esquecerei a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca S. Paulo e
Rio terdo as suas avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessi-
vas de arvores enormes. N&o se imagina no resto do Brasil, o que é a cidade de Belém, com
os seus edificios desmesurados, as suas pragas incomparaveis e com a sua gente de habitos

europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de toda a viagem.10

Impresséo forte e positiva (com énfase pelo anaférico "Nunca") da urbs "mo-
dernizada" pelo senador Anténio Lemos, entdo intendente municipal da capital do Pa-
rd. Além da percepcdo do espaco urbano, que traduz uma visédo idealizadora mas im-
pactante de uma réplica de Paris em plena floresta, Euclides se impressiona "com a
sua gente de habitos europeus, cavalheira e generosa" Assim, a populagdo harmoniza
com a cidade, e ambas sdo promessas de uma possivel civilizacdo a entrada do deser-
to inculto.

Euclides viu Belém como quem vé de longe uma paisagem e se extasia. Nao
sentiu a pulsacédo da vida belenense, ndo caminhou pela Doca do Reduto e o Porto do
Sal, ndo pbde observar detidamente o movimento do mercado Ver-o-Peso, onde as en-
tranhas da cidade portuaria se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram
a complexidade da cidade e sua rede de relacbes com o interior da Amazdnia. Ele viu
a grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas por casarfes e
palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia extrativista: visdo impressionan-
te que encerrava tragcos de uma promessa modernizadora ainda atual.

Ao desembarcar em Manaus, a surpresa foi de outra ordem e adquiriu um
tom bastante diverso. Sua permanéncia nessa cidade, que deveria ter sido breve, pro-
longou-se por mais de trés meses. No entanto, a espera permitiu um discernimento

mais agudo sobre a vida urbana manauara. Trata-se de uma visdo menos idealizada e

10 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org), op. cit., "Carta ao pai. Manaus, 30.12 1904"
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muito mais critica, apesar dos preconceitos a sociedade nativa. A vivéncia mais inten-
sa permitiu-lhe captar certas contradi¢cdes da cidade.

Nas cartas manauaras, a escrita de Euclides adquire um traco hiperbdlico,
eivado de tensdo e de imagens contrastantes que lembram as melhores frases de sua
prosa épica. O registro da vida urbana, feito de angulos diferentes, é regido ao mesmo
tempo por um fascinio e por uma aversdo pela alteridade: fascinio pela "Hiloe porten-
tosa" que envolve o escritor, e aversdo por uma cidade que se lhe configura como o
avesso de suas expectativas, de um ideal urbano que Belém emoldurara. E que em Ma-
naus, a linguagem de Euclides exprime perplexidade e desenraizamento em face de
um mundo preconcebido, preformado de leituras e visdes que aos poucos ele questio-
na, reformula ou nega. A vivéncia em Manaus e a proximidade da floresta amazénica
Ihe causam uma estranheza que se reflete na linguagem, como se esta fosse o lugar

mimético do exilio, "lugar da inversdo de valores, da barbarie, da incultura" 1

Quanta coisa a dizer! - o desapontamento que me causou o Amazonas, menos
que o0 Amazonas que eu trazia na imaginacdo; a estranha tristeza que nos causa esta terra
amplissima, maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e, principalmente, o
tumulto, a desordem indescritivel, a grande vida a gandaia dos que a habitam... Estou numa
verdadeira sobrecarga de impressdes todas novas, todas vivissimas e empolgantes. Preciso

de uma situacdo de equilibrio para o espirito.2

Em Manaus ele vai exprimir o embate interno decorrente da atracdo pela di-
ferencal3d da dificuldade de repensar um mundo prefigurado. O tumulto e a desordem
(da cidade, do outro) expressam também o tumulto interior de um escritor cindido. E a
desordem interna (a falta de um equilibrio para o espirito) contraria, por meio da linguagem,
o credo naturalista e o cddigo positivista.

Em Manaus Euclides problematiza tudo. O autor de tantas cartas foi tam-

11 VENTURA, Roberto. "Euclides da Cunha" Remate de males, op. cit.
12 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a Oliveira Lima. Manaus,
16 1.1905-

13 HOLANDA, Lourival, op. cit.
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bém o comentador contumaz de uma regido brasileira que ele sabia periférica e des-
conhecida por seus conterraneos. Dai o desejo, o empenho de ver o pais por outro pris-
ma, mesmo se essa Vvisdo as vezes é refrataria ou miope.

Como nao pensar em Mario de Andrade quando Euclides, em carta a Afon-

so Arinos, escreveu:

(...) a mais consoladora surpresa do sulista estd no perceber que este nosso Brasil
é verdadeiramente grande porque ainda chega até ca. Realmente, cada vez mais me convengo

que esta deploravel rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda a gente vé a nossa terral4d

O clima, a cidade, a regidao e, em parte, os homens que as habitam se lhes
apresentam como questdes latentes e antecipam as reflexdes mais percucientes reu-
nidas nos ensaios de A margem da historia.

Logo nas primeiras cartas, seus comentéarios sobre o "singularissimo clima
da Amazoénia"Bfazem eco as "pirexias estonteantes" e as "caniculas abrasadoras men-
cionadas n'Os sertées. Tomado por um estado febril constante, por uma espécie de so-
noléncia modrbida, Euclides investe contra o clima equatorial. A frase "Eu escrevo-te
doente" na carta enviada a Afonso Arinoslg ainda revela a dificuldade de uma adapta-
¢do climatica. No entanto, menos de uma semana depois, ele lanca m&do de uma me-

tafora para afirmar sua adaptacdo ou assimilacdo a diferenca:

Eu, firme na minha envergadura esmirrada e seca, faco neste clima canicular pro-
digios de salamandra. Vou bem. Nem o mais ligeiro abalo, agora. Fiz as pazes com o sol do
Equador e adapto-me admiravelmente na atmosfera umida e quente, feita para as fibras das

palmeiras e os nervos dos poetas.I7

14 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus,
12 1.1905”

15 CUNFIA, Euclides da. Os sertes. Ed. critica de Walnice Nogueira Galvdo. Sao Paulo: Atica, 1998.

16 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus,
121 1905”

17 Idem. “Carta a Reinaldo Porchat. Manaus, 181 1905*
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Além das aliteracdes e do jogo fonético que dao plasticidade as linhas que
iniciam e terminam esse trecho, sdo notaveis a metafora da salamandra e a correspon-
déncia do clima a flora da regido e ao estado poético. A metamorfose, implicita nos
"prodigios de salamandra" bem pode ser lida como fruto de um processo de assimila-
cdo ou compreensédo de uma outra cultura, ligado, com laivo romantico, ao fazer poético.

Aos poucos, esses prodigios vao apreendendo muita coisa da realidade ur-
bana e regional. A critica que ele teceu a cidade traduz ndo apenas o impasse de um
urbanismo transplantado, mas também a fisionomia compésita e problematica da urbs,

com sua face grotesca e dilacerada.

(...) cai na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores
solertes, zangdes vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Comercial e insuportavel. O cres-
cimento abrupto levantou-se de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadamente entre as
roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos tapuias. Cidade meio caipira, meio
européia, onde o tejupar se achata ao lado de palacios e o cosmopolitismo exagerado pfe ao
lado do ianque espigado...o seringueiro achamboado, a impressdo que ela nos incute é a de

uma maloca transformada em Gand.18

Euclides percebeu a modernidade manca, incompleta de Manaus, cujo cres-
cimento abrupto, ocorrido durante a administracdo do governador Eduardo Ribeiro
(1892-1896), contrasta com o de Belém. Esta seria "o sonho utOpico ou a utopia so-
nhada"®de um espaco urbano na regido equatorial. O crescimento de Belém foi pon-
tuado por um processo de continuidade, pois sua urbanizacdo avancara nas ultimas
décadas do século xvm, e desde entdo se tornara uma cidade céntrica® Basta lembrar
as igrejas e palacios governamentais projetados pelo arquiteto italiano Giuseppe Lan-
di na segunda metade do século xvm, quando Belém j& havia causado uma forte im-
pressdo a viajantes e naturalistas estrangeiros.

Durante o periodo de 1880 a 1912, Belém foi o maior centro exportador do

18 Idem, "Carta a Domicio da Gama. Manaus, 1905"
19 NUNES, Benedito. "Para, capital Belém" (texto inédito).
20 Idem.
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latex, concentrando as atividades comerciais e financeiras de uma matéria-prima que
chegou a representar 40% da exportacdo brasileira. Sua malha urbana foi ampliada e
dotada dos mais sofisticados equipamentos de infra-estrutura. Além disso, as pracas
e palacetes em estilo art-nouveau, o Bosque Rodrigues Alves, e o Teatro da Paz (foco ir-
radiador de uma atividade cultural intensa) davam a Belém uma aura de modernidade
comparéavel a poucas cidades brasileiras. De certa forma, Méario de Andrade reiterou a
impressao de Euclides: “Belém me entusiasma cada vez mais (...) foi feita pra mim e caibo nela
que nem mao dentro de luva"2

Manaus, entretanto, era apenas um povoado acanhado antes do periodo ex-
trativista. No pequeno nucleo portuario de 10 mil habitantes, desprovido de tracado
urbanistico, prevaleciam habita¢cfes rusticas de madeira e palha (materiais da arquite-
tura nativa) que se avizinhavam do casario ndo menos rustico de alvenaria e telha. A
nova cidade, construida na ultima década do século xix, ndo suprimiu as caracteristi-
cas de um povoado em que "os residuos de costumes e atividades do indio eram um
fato na movimentacado da vida urbana"2 Dai o seu aspecto hibrido ("meio caipira, meio
européia") mencionado por Euclides.

O "tejupar que se achata ao lado de palacios”23 ou a "maloca transformada
em Gand" ndo sdo comparacOes de mero efeito retdrico. Euclides intuiu o que ainda
hoje é perceptivel quando se compara Manaus com Belém. As diferencas entre ambas
tém raizes fundas no processo histérico da colonizacdo da Amazdénia, com suas impli-
cacdes sociais, culturais e econdmicas.

A "Meca tumultuaria dos seringueiros"2le os "restos das tangas esfiapadas
dos tapuias" dizem muito sobre a transformacéo social de uma cidade onde ainda mo-
ravam muitas familias indigenas (inclusive tapuias) e onde também milhares de nor-

destinos dormiam em acampamentos, a espera de um barco que os transportasse aos

21 ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983.

22 AB'SABER, Aziz. "A cidade de Manaus” Boletim Paulista de Geografia, n° 15, 1953.

23 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Domicio da Gama. Ma-
naus, 1905”

24 ldem. "Carta a José Verissimo. Manaus, 13.1.1905"
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seringais da Amazo6nia. A opuléncia da "cidade estritamente comercial" e 'excessiva-
mente cosmopolita” com seus "aviadores solertes, zangdes vertiginosos e ingleses de
sapatos brancos" nao dissimulava as contradi¢cfes sociais. Dai "as roupagens civiliza-
doras" dessa grande vitrine da modernidade, a que Euclides contrapde "o seringueiro
achamboado" e a "maloca transformada em Gand"5

O que em Belém era miragem ou utopia sonhada, em Manaus torna-se ten-
sdo. Até mesmo no nome da cidade, Euclides vé uma "onomatopéia complicada e sinis-
tra nesta palavra - feita do soar melancolico dos barés e da tristeza invencivel do Barba-
ro" Ele parece possuido ou contaminado cada vez mais por essa melancolia, "meu tédio
ltgubre de Manaus" como revela em carta a Coelho Neto. Nessa carta, é significativa a
passagem em que a cidade, "rasgada em avenidas, largas e longas, (...) faz-me o efeito
de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento"2

Esse movimento interior, que oscila do tédio a uma quase anulacao de si,
pode ser sintoma de sua estruturacdo psiquica, de uma momentanea inquietacdo in-
terior. Mas o fato é que o tempo de espera em Manaus torna-se um suplicio. Tempo
longo demais numa cidade "desmandadissima" que contraria seu ideal positivista, em
que o progresso, associado a ordem, "exigia dos mais esclarecidos, dos luminares, no
topo da sociedade, assisténcia aos desvalidos e higiene para melhorar a saude e evi-
tar as epidemias"Z

A "parada forcada e inaturavel” em Manaus talvez tenha sido para ele uma
punicdo de Tantalos, sempre ameacado por uma grande pedra suspensa sobre sua ca-
beca, ameacando esmagé-lo, impedindo-o de saborear um banquete a sua frente. Pa-
ra Euclides, o banquete é o deserto, a viagem as cabeceiras do Purus. Enquanto espe-
ra o conserto das lanchas peruanas, ele anseia pela viagem varias vezes adiada. As

cartas sdo pontuadas por essa ansia de partir: "Estou a dois passos do deserto" ; "an-

25 Idem. "Carta a Domicio da Gama, Manaus, 1905" Sobre o cotidiano dos pobres e excluidos da Ma-
naus do ciclo da borracha, ver: A llusdo do fausto, de Ednéa Mascarenhas Dias. Manaus: Ed. Valer, 1999.
26 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Coelho Neto. Manaus,
10.3.1905" op. cit.

27 NUNES, Benedito, op. cit.
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sioso por me encontrar frente a frente com o deserto"; "estaquei a entrada do meu mis-
terioso deserto do Purus"2 A grande cidade "insuportavel" asfixia-o, causa-lhe o efei-
to de um espaco diminuto e fechado (um quartinho estreito), enquanto o deserto ja
faz parte de sua viagem imaginaria.

H& uma perspectiva de redencdo e heroismo nessa viagem: "o meu deserto
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britanicos de um Livingsto-
ne" O deserto, ou o "Desconhecido” como ele o nomeia trés vezes, € um espac¢o tam-
bém temeréario, onde ele pode se perder e de onde a volta é uma duvida: "Talvez, nédo
volte. Falo, portanto, como quem se confessa." Mas o sentimento de apropriacao e pos-
se ("meu deserto") revela o empenho de compreender uma regido desconhecida, e de
"vingar-se" de impressdes e comentarios equivocados sobre uma "paragem onde Hum-

boldt aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu 0s seus maiores erros’®

Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um paraiso perdido, onde
procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a

maculam desde o século XVIIl. Que tarefa e que ideal!®

Euclides, confessadamente pessimista, apenas teve tempo de esbocar seu
paraiso perdido. Diante de um mundo tdo vasto e complexo, ele percebeu que estava

diante de um grande desafio, sendo de um impasse:

E uma grandeza que exige a penetracdo sutil dos microscépios e a visdo apertadi-
nha e breve dos analistas: € um infinito que deve ser dosado(...) Escreverei Um paraiso perdido,
por exemplo, ou qualquer outro em cuja amplitude eu me forre de uma definicdo positiva
dos aspectos de uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanente de

uma vida inteira.3

28 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit.. “Carta a Domicio da Gama. Ma-
naus, 1905” e “Carta a Dr. Edgard lorddo. Manaus, 22.1.1905”

29 Idem, trechos dispersos nas cartas: “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“ “Carta a Edgard lordé&o.
Manaus, 22.1.1905“ “Carta a Coelho Neto, Manaus. 10.3.1905“ “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905”
30 Idem, “Carta a Coelho Neto. Manaus, 10.3.1905“

31 Idem, “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“
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"Um infinito que deve ser dosado"2¢é uma formulagdo (ou formula de aber-
tura) que Euclides repetird, com outras palavras, no ensaio inaugural do livro A mar-
gem da histéria. As linhas de forca de suas idéias sobre a Amazbnia ja se revelam nesses
trés meses de permanéncia em Manaus. Ele ndo abandonou a busca de certezas ou
verdades cientificistas; mas essa busca muitas vezes contorce a linha reta do escritor-
engenheiro, cuja linguagem conflui para verdades que "desfecham em hipérboles” e se
enredam em lances de fantasia3

As cartas, em seu conjunto, testemunham as varias faces de um escritor con-
fessadamente pessimista e atormentado, movido por um desejo tenaz de refletir e es-
crever sobre uma regido emblematica, quase sempre vista por um olhar exético. Mas o
olhar de Euclides sobre as duas grandes cidades da Amazdnia esta longe de ser turvo
ou ingénuo. Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma muito mais ostensi-

va, 0s restos da sociedade nativa entre "as roupagens civilizadoras"3t

Milton Hatoum é professor de literatura da Universidade Federal do Amazonas e autor dos roman-
ces Relato de um certo Oriente [Cia. das Letras 1989] e Do/s irméos [a ser publicado em junho de

2000 pela Cia. das Letras].
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32 Idem.

33 "Parece que ali a impoténcia dos problemas implica o discurso vagaroso das andlises: as induc¢des
avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. Ver "Impres-
sBes gerais" em A Margem da historia. 2aed. Porto: Livraria Chardron, Leio & Irm&o Editores, 1913.

34 Cf. nota 18 deste ensaio.
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Jardins modernistas

Ricardo Souza de Carvalho

Resumo Uma das facetas da urbanizagédo brasileira nas
primeiras décadas do século xx foi a criagdo ou reforma de
jardins a partir de modelos europeus. A literatura tematiza
0 belo jardim estrangeiro, contrapondo-o0 a uma paisagem
nacional. Este ensaio analisa os poemas “Anhangabal” de
Mario de Andrade e Jardim da praca da Liberdade” de
Carlos Drummond de Andrade, comparando 0S processos

de modernizacao literaria em Sdo Paulo e Belo Horizonte.

Abstract The garden’s cultivation in accordance to
European patterns had been one of Brazilian town-planning
facets in the 20th. Century’s early decades. Actually, the
beautiful alien gardens were then one of literature’s
subjects, facing the national landscape. Focusing two
poems (Méario de Andrade’s “Anhangabaud” and Carlos
Drummond de Andrade’s Jardim da praca da Liberdade”),
this essay compares literary modernization processes that

had place at Sdo Paulo and Belo Horizonte cities.

Palavras-chave urbanizacdo paisagem nacional literatura

Keywords town-planning national landscape literature



N&o fui jardineiro. Colhi em pleno matagal.

(Sdo Paulo, outubro de 1922. Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira)

1. Entrando no jardim

Nas primeiras décadas do século xx, os poetas encontram-se diante dos
grandes centros urbanos, que provocam sua sensibilidade e seus meios de expressao.
A medida que se configura uma acelerada urbanizacio, florescem nas cidades jardins
publicos e parques. Quanto mais o homem se afasta da natureza, mais deseja recons-
trui-la, trazé-la novamente ao seu lado. O que era espaco simbdlico, topos universal,
também passa a ser espac¢o urbano, topos da “poética da cidade”

Por outro lado, as realizacdes jardinisticas muitas vezes refletem o desen-
volvimento atingido por uma comunidade. Desde os célebres jardins da Babilonia até
os jardins europeus, as grandes civilizagdes criaram requintados modelos. Um belo e
grande jardim foi cada vez mais se afirmando como um indice de civilizacdo e progres-
so. O apogeu desse indice ocorreu através dos dois grandes modelos de jardins euro-
peus: o francés e o inglés, os quais representam os dois paises que serviram de mode-
lo de civilizacdo durante o século xix e parte do século xx. O jardim francés era marcado
pela perspectiva retilinea, pela simetria, ao passo que o inglés criava efeitos incorpo-
rando a irregularidade da prépria natureza.

No Novo Mundo, cidades como Buenos Aires, Rio de Janeiro e Sdo Paulo vi-
veram a ansia da destruicdo do passado colonial e a constru¢gdo de uma aparéncia cos-
mopolita. Ainda havia cidades que nasciam ja sob esse parametro, como Belo Hori-
zonte. Os jardins, por sua vez, ndo podiam deixar de refletir seus pares na Europa. Além
de modelos literarios, importavam-se também modelos de jardins.

Durante a década de 20, caracterizada por ampla discussdo sobre o nacio-
nalismo, a tematica dos jardins foi recorrente, seja na poesia, na ficcdo ou no ensaio.
A natureza local, cara ao nativismo desde os romanticos, sofre grandes transformacdes
para dar lugar a jardins construidos a partir de modelos estrangeiros. Gilberto Freyre,

no artigo "Jardins para os tropicos” de 1923, denuncia essa situagdo:

Sob o nosso sol e nesta nossa natureza meio selvagem ainda, jardins como o0s sui-

¢os; ou como os franceses do Loire-, ou como os ingleses de Hoiland House - estilizados, os






tufos aparados em cubos, os canteiros em dura simetria, a relva quase sem fim - assumem
um ar melancdélico e ao mesmo tempo ridiculo. E ndo se compreende que em vez de tirar-
mos partido de valores naturais; da meia selvageria que é a delicia da nossa natureza - pro-
curemos eliminar aqueles valores e disfarcar essa meia selvageria, para fingir, nos jardins, a
Suica e o Loire. E como se fantasiassemos de branca, uma beldade negra; ou de loura, uma

linda cabocla. Os mesmos efeitos de ridiculo.1

2. Jardins Paulistanos

Sdo Paulo viveu a fascinacdo pelos jardins. Antonio Prado, prefeito de 1899
a 1910, esforcou-se por embelezar a cidade ao reformar e criar jardins publicos e par-
ques. Destacavam-se o Jardim da Luz, o Parque do Anhangabau, o jardim da Praca da
Republica e o do Museu do Ipiranga. Um cronista, em 1921, afirma que S&do Paulo "ja é
apontada como a capital brasileira de mais belos jardins"2 Dessa maneira, procurava-
se oferecer uma fachada européia a metrépole do café.

O escritor paulistano Mario de Andrade também compartilhou dessa fasci-
nacdo. Possuia em sua biblioteca exemplares da revista francesa La vie a la campagne,
que dedicou varios numeros aos jardins3 A partir de textos, fotos e ilustracdes, justifi-
ca-se a "arte dos jardins" Verdadeiros manuais que revelavam ao leitor que os jardins
poderiam ser apreciados como obras de arte. O autor de Macunaima destacou, no nu-
mero de 1911 sobre os jardins ingleses, com dois tracos a lapis preto na margem es-

querda, o seguinte trecho sobre um reformador desses jardins:

Kente passa par-dessus la cléture, dit Walpole, et vit que la nature tout entiére

était un jardin; il était nécessaire d'ouvrir une lueur sur cet au dela!

Folheando a revista brasileira de variedades A cigarra, em 1917 Mario de-

tém-se no concurso literario "Anhangabal" que daria 500 mil réis ao melhor poema

1 FREYRE, Gilberto. Retalhos de jornais velhos. 2aed. Rio de laneiro: José Olympio, 1964, p. 5.

2 Apud SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extitico na metrépole. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 111

3 "Quatre siécles de jardins a la francaise” n°84, 1910; “Deux siécles de jardins a I'anglaise” n° 108,
1911; "La décoration des anciens jardins” n° 132, 1912; "Les jardins d’aujourd'hui" n° 180, 1914.
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sobre o rio que corria no vale. |4 era evidente a transformacao que a paisagem de Sao

Paulo vinha sofrendo nas ultimas décadas:

Basta estender os olhos a avenida que esta sendo concluida no antigo campo do
Anhangabal. O que hoje deslumbra pela arquitetura dos jardins era ha bem poucos anos um
terreno exclusivamente utilizado pela indlstria da verdura.

Que é do rio que dava o nome ao lugar, fertilizava o solo e no regimen fixo ia se-
guindo o destino que lhe impusera a Natureza fecunda!

Certamente, jA nem o leitor se lembra dele. (...) O Anhangabald ndo morreu. O que
esse rio sofreu foi um despotismo, imposto a sua condigdao. Prenderam-no, canalizaram-no,
estabeleceram-lhe novas condi¢gdes de vida. Agora ja ndo pode arrastar a sua velhice por
aqueles planos onde outrora se erguiam as hortas opulentas, de par com as mais vigosas e

olorentes arvores.4

Segundo o concurso, a poesia poderia abrir um "vislumbre mais além" na

natureza transformada em jardim:

Seria, no entanto, ingratiddo, deixar no esquecimento o rio pitoresco que fora aos
olhos de outras geracbes elemento de graca, de adorno e de vitalidade. E a "Cigarra" que ja-
mais desdenhou o culto ao passado, antes procura manté-lo, sempre cingido as mais doces
recordacdes, lembrou-se de abrir um concurso poético, onde o nome do velho rio fique per-
petuado como uma tradi¢do sagrada. (...)

Cantar o Anhangabal em 14 versos, eis o0 encargo que nesta hora cometemos aos
cultores da nossa poesia. Um bom soneto, de limpidas estrofes, arrancara o rio do esqueci-
mento em que caiu, fazendo-o0 ressurgir de sob os duros escombros em que o sepultaram,
trazendo-o0 para a luz na integra¢do da sua natureza fecundante. (...)

E assim imortalizado no verso, o Anhangabal passara a viver no espirito das gen-
tes, embora a civilizagdo o sepultasse entre grossos canos e por sobre eles erigisse 0os mais

belos adornos da arquitetura dos jardins.5

4 A cigarra. (S8o Paulo, n° 70, 11.7.1917).
5 Ibidem.
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Os jardins seriam a criacdo ultima da civilizacdo para sepultar a natureza. A

histéria da cidade também havia sido sepultada:

Um dia, enfim, o ribeiro histdérico que lambera as plantas de Anchieta e de Nobre-
ga, de Amador Bueno e do padre Pompeu, de Ferndo Dias Paes Leme e de Bartolomeu Bue-
no; que assistira ao nascer e florescer da cidade, dando-lhe humildemente as suas aguas pa-
ra as regas e para as criagfes, - um dia o ribeiro amigo foi olhado como um tropeco e uma
excrescéncia. Urgia fazé-lo desaparecer, para que sobre ele se desenrolasse livre a expanséao

vitoriosa da cidade.6

O jurado, formado por Francisca Julia, Vicente de Carvalho e Venceslau Quei-
roz, trindade de ouro da poesia paulista, concedeu o prémio ao jovem Rui Ribeiro Cou-
to. Méario de Moraes Andrade conseguiu uma mencdo honrosa, e seu poema foi publi-

cado na revista em 1918:

Fino, limpido rio, que assististe,
em épocas passadas, nas primeiras
horas do dia, a despedida triste

das herdicas mon¢des e das bandeiras-,

Meu Anhangabal das lavadeiras,
nem o teu leito ressequido existe!
Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras?

Para que vargens novas te partiste?

Sepultaram-te os filhos dos teus filhos;
ergueram sobre tua sepultura

novos padrdes de glérias e de brilhos...

mas dum exilio ndo te amarga a idéia:
levas, feliz, a tua vida obscura

no proéprio coracdo da Paulicéia!7

6 Ibidem, n°72, 10.8.1917.
7 Ibidem, n°95, 12.7.1918.
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Os jardins, adornos da sepultura, formariam parte dos "novos padrdes de
glérias e de brilhos...”

Voltando a percorrer a biblioteca de Mario, encontramos o0 Guia botanico do
jardim da Luz e da Praga da Republica, lancado em 1919, sob o patrocinio do prefeito Was-
hington Luis e da Revista do Brasil, de autoria do Dr. A. Usteri, professor de botanica da
Escola Politécnica. O guia contém mapas do Jardim da Luz e da Praca da Republica,
numerados fartamente e com informacdes sobre as diversas plantas, flores e arvores,
como nome popular, nome cientifico e procedéncia. O prefacio é assinado pelo proé-

prio diretor da Revista do Brasil, Monteiro Lobato:

A lembranca do Sr. Usteri, de organizar um guia botanico para os principais jar-
dins paulistanos, foi das mais felizes. Vem tornar estes parques suscetiveis de serem lidos e
entendidos pelos leigos curiosos de se iniciarem em histéria natural pelo ramo mais atraente
que é sem duvida a botanica.

O Guia habilita-nos a classificar com facilidade as plantas em questdo, conhecer-
lhes os nomes populares e a procedéncia de cada espécie.

Os jardins serdo desta arte, para os estudiosos munidos do Guia, um verdadeiro
livro aberto com linguagem inteligivel.

Quem nao sabe é como quem é cego. A mesma natureza que assombra o natura-
lista, e arrebata os Humboldt, os Darwin, é tdo incompreensivel para o ignorante, como um
livro para o analfabeto. Este folheia o livro, aquele perambula através da natureza sem per-
ceber as idéias encerradas no primeiro nem apreender a maravilhosa harmonia da segunda.
Abram-se-lhe os olhos porém e eles se quedardo extasiados. Tudo que era enigma torna-se
lei, o que era obscuro ilumina-se, a aparente desordem das cousas trai-se como a ordem su-
prema, e o iniciado, se crente, genuflecte diante da Providéncia; se determinista, enleva-se
no fendmeno maravilhoso da evolugdo. O Guia cura apenas da iniciagcdo botanica, ndo abran-
ge o jardim na integralidade do seu aspecto ecoldgico. Mas ainda assim presta notavel servi-
¢o a leitura do jardim, e servird de estimulo para que algum dia se faca um precioso guia ge-
ral, espécie de chave cientifica por meio da qual os visitantes possam sair dele como quem
sai duma fecunda escola ao ar livre: aumentados nos seus conhecimentos da natureza pelo

estudo daquele formoso trecho ajeitado pela mao do homem.
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Assim como 0s numeros de La vie a la campagne, 0 Guia botanico queria mos-
trar o nosso desenvolvimento em matéria de jardim. Se ainda nao tinhamos séculos
na arte de jardinar, podiamos ao menos apresentar alguns exemplos semelhantes aos
jardins europeus.

Lobato apresenta a metafora do jardim como "livro" O guia facultaria essa
leitura, pois o jardim é inicialmente "enigma" "obscuridade" "aparente desordem" As
preocupacdes educativas de Lobato levam-no a considera-lo como uma "fecunda es-
cola ao ar livre" O visitante, munido do guia, sairia do jardim conhecendo mais a na-
tureza. Mas néo conhecendo o que havia antes, o que haveria mais além dessa segun-
da natureza.8

A biblioteca de Mario abriga também o livro de poesia O jardim das confidén-
cias (1921), de Ribeiro Couto, estréia do ganhador do concurso literario "Anhangabau"
da revista A cigarra. Exemplo na literatura da presenca marcante do jardim na cidade
de Sdo Paulo, logo na capa temos um desenho de Di Cavalcanti no qual uma mulher
estd num jardim e, ao fundo, edificios. A subjetividade do recolhimento e a objetivida-
de do espaco urbano encontram-se. A obra é dedicada a Sao Paulo e, entre outras coi-
sas, "a graca ornamental dos seus jardins adormecidos sob o céu friorento" No entan-
to, nos poemas, mais do que os belos jardins da cidade, temos o "jardim das
confidéncias" a paisagem intimista que reflete os sentimentos do sujeito lirico.

Méario de Andrade escreve outro poema intitulado "Anhangabad" publicado

em Paulicéia desvairada (1922):

Parques do Anhangabal nos fogaréus da aurora...
Oh larguezas dos meus itinerarios...
Estatuas de bronze nu correndo eternamente,

num parado desdém pelas velocidades...

8 No terreno dos jardins, Lobato escreveria ainda o conto "O jardineiro Timoteo” Gilberto Freyre, no
artigo ja mencionado, lembra-se desse conto, considerando a personagem Timoteo, ex-escravo que
passou a jardineiro, e seu jardim, como representantes dos "jardins tropicais” ou ainda, os ultimos

representantes do mundo que o autor analisaria em Casa-grande e senzala (1934).
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O carvalho votivo escondido nos orgulhos
do bicho de marmore parido no Salon...
Prurido de estesias perfumando em rosais
0 esqueleto trémulo do morcego...

Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste bocal do lavrador

gue sem amor afia a foice...

Estes meus parques do Anhangabau ou de Paris,
onde as tuas aguas, onde as magoas dos teus sapos?
"Meu pai foi rei?

- Foi. - Nao foi. - Foi. - Nao foi.

Onde as tuas bananeiras?

Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,

contando histoérias aos sacis?...

Meu guerido palimpsesto sem valor!
Crbnica em mau latim

cobrindo uma écloga que nao seja de Virgilio!...9

Mario desobedece as normas do concurso de 1917, tanto no tema, quanto
na forma. Do antigo rio que cortava o vale, volta-se para o parque, paisagem contem-
poranea. Abandona o pouso seguro do bom soneto de "limpidas estrofes para aven-
turar-se nos versos livres. O eu lirico, antes contido na preocupacdo em louvar o rio,
no novo Anhangabal impde-se nas multiplas sensac¢des, no "prurido de estesias" Fla-
gra o parque no amanhecer, nos "fogaréus da aurora" O amanhecer era um momento
privilegiado para que os poetas vissem as cidades, 0s seus primeiros movimentos, o

periodo entre o sonho e a vigilia frenética do dia. O eu lirico segue os passos do fla-

9 ANDRADE, Maéario de. Poesias completas. Ed. critica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Itatiaia;

S&o Paulo: Edusp, 1987.
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neur de Baudelaire: encontra o parque do Anhangabal como sua ultima parada ap6s
uma longa caminhada, resultado das "larguezas" de seus itinerarios. O parque é visto
como um reflgio, um novo "jardim das confidéncias"

A metafora da "sepultura” no primeiro "Anhangabau" é revitalizada pela
metafora do "palimpsesto” O palimpsesto era um antigo material de escrita, princi-
palmente o pergaminho, sob cujo texto se descobre escritas anteriores, pois para cada
escrita era necessario raspar para se escrever novamente. Retoma-se, assim, a metafo-
ra de Lobato do jardim como "livro aberto” que precisa ser decifrado. No "texto" mais
recente lé-se o0 parque que € imitacdo dos parques europeus, no qual as imagens se
confundem: "Estes meus parques do Anhangabal ou de Paris" Mais que um texto,
identifica-se um género literario, a crbnica, por sinal escrita em "mau latim" vinculada
a prosa da cidade, a historia oficial dos governos municipais que criam jardins. J4 os
textos e paisagens anteriores, cobertos por sucessivas reformas urbanas e modas lite-
rarias, sdo descobertos ao leitor por um eu lirico que busca as camadas mais profun-
das desse palimpsesto: vemos uma paisagem natural, aguas, sapos e bananeiras, co-
mo num quadro da fase nacionalista de Tarsila; escutamos narrativas populares que
teriam povoado esse espaco, através da imagem do rio que conta histérias aos sacis.
Esse espaco seria mais lirico, pois o género que o caracteriza € a écloga. Mas nédo po-
de ser de Virgilio, ou seja, deve estar livre da imitacdo de um grande modelo. Modelo
supremo que alias nédo é esquecido pelo Dr. Pilatos para qualificar as Memorias de Joao
Miramar: - O meu livro lembrou-Ilhe Virgilio, apenas um pouco mais nervoso no esti-
lo”10 E como se acima de Bilac, s6 mesmo Virgilio.

Assim como o parque do Anhangabau, o préprio poema seria um palimp-
sesto no qual encontrariamos vestigios de outros textos. Um deles seria a lenda gua-
rani localizada por Mario de Andrade e relatada em sua crénica de 29 de dezembro de
1929, na coluna Taxi do Diario Nacional, na qual comenta o Natal vivido no Nordeste,

em comparacdo com as festividades de S&do Paulo:

10 ANDRADE, Oswald de. Memodrias sentimentais de jodo Miramar. 10aed. Sdo Paulo: Globo, 1998, p. 107.
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Uma lenda guarani conta que o Anha paraguaio, ou Anhang, ou Anhaga, ou o
Anhag4, versificado de Gongalves Dias, tendo visto Tupa fazer o passarinho guanumbi, quis
fazer outro igual e fez um sapo que saiu pulando, pulando. O sapo também possui suas bo-
nitezas, reconheco. Principalmente essa de provocar a expressdo "pulando, pulando” que é
muito mais saborosa de falar, que o "voando, voando" dos beijaflores de Tupa. Mas quando
a gente imagina que o sapo € a imitacdo do guanambi, percebe logo uma diferen¢ca enorme.

E a em que estamos, brejeiros do Anhangabal. Diferenca entre o nosso progresso e a civili-

zacdo dos nordestinos. 1l

Essa lenda guarani, que participa do mesmo universo dos sacis que contam
histérias ao rio, mostra a tentativa de imitacdo malograda de Tup&. Ao considerarmos
o0 préoprio poema como um palimpsesto, a lenda guarani seria um primeiro texto que
estd sob o poema "Anhangabau" que revela a imitacdo malograda de um parque que
deveria se parecer aos parques europeus. JA em outra camada desse palimpsesto-poema
encontramos dois versos do poema "Os sapos” do livro Carnaval (1919), de Manuel
Bandeira: "Meu pai foi rei? - Foi. Nao foi. - Foi. - Ndo foi" Lido em uma das noites da
Semana de Arte Moderna, ridiculariza os poetas parnasianos, que provocaram o fené-
meno de imitacdo em série na poesia brasileira. A regularidade e rigidez do poema par-
nasiano seriam correlatos a regularidade e rigidez dos jardins ao estilo francés.

A raspagem oferece-nos, além dos coaxos dos sapos, os ecos do eu lirico
parnasiano do primeiro "Anhangabal” que também indagava sobre o destino do rio:

"Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras?/ Para que vargens novas te partiste?”
3. Jardins de Belo Horizonte
A jovem capital mineira, Belo Horizonte, também vivia seu fenbmeno de
ajardinamento. Entre os vérios jardins publicos, o principal € o da Praca da Liberdade,

que embeleza o espaco oficial da cidade, abrigo do Palacio da Liberdade, sede do go-

verno do Estado de Minas Gerais.

11 ANDRADE, Mario de. Taxi ecrénicas no Diario Nacional. Edicdo organizada por Telé Ancona Lopez. Sdo

Paulo: Duas Cidades, SCCT, 1976, p. 178.
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O jardim tornou-se uma imagem recorrente aos poetas mineiros. Muitos dos
novos escritores vinham do interior e se encantavam com a "cidade-jardim" No segun-
do numero da revista Verde, de Cataguases, Emilio Moura apresenta os jardins do su-

bdrbio numa estrofe do poema "Serenidade no bairro pobre" datado de 1925:

Pelos jardins de trepadeiras muito calmas
de heras e rosas
uma inuatil melancolia

planta um refugio desconsolado.2

Nessa estrofe, o jardim é, antes de mais nada, o espaco do reflugio da me-
lancolia, e reforcaria a serenidade do bairro pobre. E o espaco da subjetividade, no
qual estariamos mais proximos ao "jardim das confidéncias" de Ribeiro Couto.

Também o jovem Carlos Drummond de Andrade freqienta os suburbios be-
lo-horizontinos e seus jardins. Em poema publicado no Diario de Minas, a 27.1.1924,
"Longe do Asfalto" "Poesia dos arrabaldes humildes,/ das ruas pobres, aparecem tam-

bém as "trepadeiras" e os "jardins":

Ha uma festa de trepadeiras subindo
cercando as hortas e os jardins

e confusamente se emaranhando.3

Em véarios poemas do caderno de poesia enviado a Mario de Andrade em
1926, que inclui a coletanea Minha terra tem palmeiras, existem referéncias a jardins. Co-
mo diversos jovens de todo o Brasil, o mineiro Drummond entusiasmou-se com a lei-
tura de Paulicéia desvairada, e enviou cartas e poemas a rua Lopes Chaves em busca de
orientacdo literéria.

O poema "Lanterna magica" que figura no caderno, esta dividido em oito
partes, cada uma referindo-se a uma cidade. A primeira remete-nos a Belo Horizonte,

e os jardins ndo poderiam faltar:

12 Publicado no primeiro livro do autor, Ingenuidade Belo Horizonte: Amigos do Livro, 1931.
13 Apud CURY, Maria Zilda Ferreira. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal.

Belo Horizonte: Auténtica Editora, 1998, p. 131
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Lirismo:
pelos jardins de ontem

ingenuidades de velocipides. ¥4

O lirismo nasce através do contraste entre duas imagens: os jardins "de on-
tem" artificiais, pensados para embelezar e dar uma aparéncia internacional a cidade,
e a ingenuidade e a espontaneidade das criancas que brincam nesses mesmos jardins.
Na edicdo de Alguma poesia, livro de estréia publicado em 1930, o poeta explicita 0 mo-
delo dos jardins, o da regularidade francesa, ao transformar o nome proéprio Versailles

em adjetivo:

Lirismo.
Pelos jardins versailles

ingenuidade de velocipides.5

O "jardim versaille" por exceléncia esta tematizado no poema "Jardim da Pra-

¢a da Liberdade" presente em Minfia terra tem palmeiras, € incluido em Alguma poesia-.
A Gustavo Capanema

Verdes bulindo.

Sonata cariciosa da agua
fugindo entre rosas geométricas.
Ventos elisios.

Macio.

Jardim tdo pouco brasileiro... mas tdo lindo.

Paisagem sem fundo.
A terra ndo sofreu para dar estas flores.

Sem ressonancia.

14 Série Manuscritos de Varios Autores, Arquivo Mario de Andrade, 1EB-USP.

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de laneiro: Aguilar, 1991, p. 9.

207 Ricardo Souza de Carvalho



16 Idem, p. 20-1.

O minuto que passa

desabrochando em floragdo inconsciente.
Bonito demais. Sem humanidade.

Literario demais.

(Pobres jardins do meu sertéo,

atras da serra do Curral!

Nem repuxos frios nem tanques langues,

nem bombas nem jardineiros oficiais.

S6 o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas

e o olhar desditoso da moca desfolhando malmequeres.)

lardim da Praca da Liberdade,

Versailles entre bondes.

Na moldura das Secretarias compenetradas
a graca inteligente da relva

compde o sonho dos verdes.

PROIBIDO PISAR NO GRAMADO
Talvez fosse melhor dizer:
PROIBIDO COMER O GRAMADO
A prefeitura vigilante

vela a soneca das ervinhas.

E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite

(estrelada de funcionarios.

De repente uma banda preta
vermelha retinta suando
bate um dobrado batuta

na docgura

do jardim.

Repuxos espavoridos fugindo.16
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No registro memorialistico de Pedro Nava, "depredar" jardins era uma das
formas de provocar a pacata Belo Horizonte. O jardim da Praca da Liberdade ndo po-
dia escapar a esse atague dos jovens modernistas mineiros: "Depredadas as roseiras
da Praca da Liberdade"Z Na poesia, Drummond 'depredou" o jardim da Praca da Li-
berdade transformando-o em espaco cdmico, lembrando os "poemas-piada” oswaldia-
nos. Os elementos inanimados ganham vida, caracterizada pelo repouso e harmonia:
as ervinhas tiram "soneca” sob o olhar da "prefeitura vigilante" e os repuxos fogem "es-
pavoridos" quando a banda toca.

Depois de um momento de invectivas, marcadas pela negacdo - "Paisagem
sem fundo" “A terra ndo sofreu para dar estas flores. "Sem ressonéancia" "floragao in-
consciente" "sem humanidade" - e pelo excesso - "Bonito demais" "Literario demais" - o
poema sofre um corte abrupto, através de um paréntese que abre seis versos. O pa-
réntese abriga ndo s6 um momento emocional distinto do humor ou da invectiva pre-
dominantes, como outro espaco: do jardim da Praca da Liberdade parte-se para os jar-
dins do sertdo, da capital para o interior. O eu lirico, inflamado pelos ataques, traz a
tona sua memoaria afetiva. Ndo nos esquecamos que Drummond veio desse "sertao"
da sua recorrente Itabira.

Mario de Andrade, em carta de lode agosto de 1926, ndo gosta "inteiramen-

te" do poema:

jardim da praca da Uberdade Ndo gosto por inteiro desse poema. Quero dizer que néo
gosto muito porque também gosto dele e sei que é bom. Engragado que tenho a sensac¢édo de
que a poesia acaba no penultimo verso e que o uUltimo esta demais. E repare que é de fato

apenas mais uma imagem. N&o acho que ajunte nada ao poema.1

Como vimos, Drummond nado acatou a sugestdo do mestre. Mario ndo havia

percebido a ligacdo de causa-efeito entre a penultima estrofe e o ultimo verso, vendo

17 NAVA, Pedro. O bicho Urucutum. Selecdo de textos e desenhos de Paulo Penedo. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 1998, p. 143.
18 ANDRADE, Carlos Drummond de (org.). A ligdo do amigo. Cartas de Hario de Andrade a Carlos Drummond

de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 90.

209 Ricardo Souza de Carvalho



este como mais um flasfi do jardim. Sua "docgura" é interrompida bruscamente pela ban-
da, com suas cores "retintas" (destoando do verde dominante) e sua humanidade, se-
res de carne e 0sso, que estdo "suando" Os sons e 0s universos musicais (e culturais)
chocam-se: a "sonata cariciosa da agua" é abafada pela execucdo da banda, esta inci-
siva através da aliteracdo das oclusivas b e t ("bate um dobrado batuta"). Mais além
da Serra do Curral, os sons ndo estdo presentes nos jardins do sertdo. Impera o silén-

cio na soliddao da moca.

4. Continuidade dos jardins

O cidadao que hoje sai da estacdao de metré6 Anhangabau (mais um Anhanga-
bal sepultado) e vislumbra o vale de mesmo nome poderia se perguntar, imitando o poe-
ta modernista: "Onde o teu parque do Anhangabal ou de Paris?" O parque faz parte do
palimpsesto da cidade, que nédo cessa seu trabalho de destruicdo e construcdo, dinamica
que ja inquietava em 1917 os idealizadores do concurso poético da revista A cigarra.

Da comunidade indigena a estacdo de metr6, a palavra Anhangabal acom-
panhou a histéria de Sado Paulo, tendo adquirido varios sentidos. Nas primeiras déca-
das do século, serviu para batizar um dos parques mais importantes da cidade, parte
de seu cartdo-postal, coroado pelo Teatro Municipal. A tradicdo do nome local preva-
lece, apesar da inspiracdo do parque ser estrangeira. O concurso poético de 1917 veio

resgatar esses sentidos de Anhangabau:

A palavra é de uma suavidade estranha e provavelmente ndo anda nos diciona-
rios de rimas. Por outro lado um nome assim apesar das suas nobres reminiscéncias histoéri-

cas, caiu hoje no prosaismo banal de um jardim recortado geometricamente a moderna.19

O concurso participa de um movimento de criagdo de uma histéria para uma
cidade que se quer apresentar como uma grande metrépole. Deveria ser moderna e
tradicional ao mesmo tempo. Se no espaco urbano desejava-se o parque do Anhanga-

bau, "recortado geometricamente a moderna" ou seja, segundo o modelo francés da

19 A cigarra (S40 Paulo, 30.3.1918).
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simetria que lhe confere "modernidade"” ou ainda, contemporaneidade, na poesia (ou
em outros registros como a Histéria) desejava-se o antigo rio do Anhangabau, de "no-
bres reminiscéncias histéricas" Mas sua valorizacdo podia ganhar ares de ufanismo,
como para a personagem Doutor Washington Coelho Penteado, do conto "O patriota
Washington" de Antdnio de Alcantara Machado, que, ao passar de "Chevrolet aberto”

pelo parque, comenta com a mulher:

- O Capitdo Melo me afirmou que ndo h& parque europeu que se compare com
este do Anhangabad.

- Exagero...

- jA vem vocé com a sua eterna mania de avacalhar o que é nosso! Pois fique sa-
bendo... Fiqgue sabendo, Dona Balbina. Fique a senhora sabendo que o que é nosso é nosso.

E vale muito. E vale mais que tudo.2

Mério de Andrade talvez tenha recebido apenas a mencdo honrosa por cons-
truir no seu poema uma histdria que abriga tanto o Anhangabau das "herdicas mon-
¢bes e das bandeiras" quanto o Anhangabau das "lavadeiras" Se ndo conseguiu en-
contrar uma rima para a palavra Anhangabal, conseguiu rimar bandeiras e lavadeiras.
Rima-se a histéria mitificada que deve ser matéria de poesia e a histéria que deve fi-
car sepultada. Rima-se o heroismo dos homens que se embrenham pelos sertfes e o
trabalho anénimo das mulheres que ficam no povoado. O eu lirico, inclusive, identifi-
ca-se mais com esse Anhangabal, pois é a Unica marca de primeira pessoa do poema:
“meu Anhangabal das lavadeiras" Um Anhangabal mais popular, mais humano.

No segundo "Anhangabal" o contraste é explicito e qualificado de "bocal”:
a constelacédo de visdes e sensacdes do eu lirico, em itinerarios ja ndo mais herdicos co-
mo das bandeiras, deparam-se com o lavrador "que sem amor afia a foice' O lavrador
€ um signo arcaico na paisagem moderna do parque, assim como as lavadeiras na his-

toria da cidade.

20 MACHADO, Antdnio de Alcantara. "Laranja da China" 11928). In: Novdas paulistanas. Belo Horizonte:
Itatiaia; S&o Paulo: Edusp, 1988, p. 133.
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Na construcdo de uma tradicdo, Méario de Andrade foi mais fundo: abando-
nou o rio-testemunha dos grandes feitos histéricos para encontrar-se com um rio—-con-
tador de histdrias aos sacis. O proprio sentido da palavra histdria desdobra-se: a His-
toria, com letra maiudscula, das bandeiras passa a ser histéria popular.

Se a palavra Anhangabad guarda mais de trés séculos de Histéria (e outros
mais de histdrias), a Praca da Liberdade de Belo Horizonte néo tinha sequer trés déca-
das quando a freqlientava o jovem Drummond. Esses séculos de histéria estavam no
interior, mais precisamente em Ouro Preto, antiga capital do Estado de Minas Gerais.
Portanto, debaixo do jardim da Praca da Liberdade nédo havia histérias, nem Histoéria.

O eu lirico dirige-se aos jardins do "sertdo" palavra que ainda nao estava
carregada da universalidade de Grande sertdo: veredas, mas guardava as reminiscéncias
proximas de Os sertdes: sertdo era a vasta regido isolada da civilizacdo do litoral. Esses
jardins sdo marcados pela auséncia dos recursos dos jardins da capital, restando-lhes
somente o abandono ("o mato crescendo indiferente”) e a natureza sem vigo ("sempre-
vivas desbotadas”). Em outras palavras, um jardim feio, em contraposicdo ao "tdo bo-
nito" do jardim da Praca da Liberdade. Nessa paisagem, sobressai o "olhar desditoso
da moca desfolhando malmequeres" Talvez a desdita ndo seja sO por estar insegura
sobre a correspondéncia de um amor (ele bem-me-quer ou mal-me-quer?), mas tam-
bém a desdita por estar s6 num jardim de sertdo, longe das belezas do jardim da capi-
tal. Antes da banda de musica, o sofrimento anénimo do jardim do sertdo irrompe no
meio da docura vistosa do jardim que embeleza o espaco do poder. O jardim da Praca
da Liberdade é marcado pela exterioridade "para francés ver' enquanto o jardim do
sertdo, pela interioridade dos sentimentos da mocga, nova versdo do "jardim das confi-
déncias" de Ribeiro Couto.

Mario de Andrade e Drummond, em "Anhangabau" e "lardim da Praca da Li-
berdade" tematizam parques e jardins de espacos decisivos das capitais de seus esta-
dos: o Vale do Anhangabau incrustado no Triangulo de Sdo Paulo e a Praca da Liber-
dade, sede do governo do Estado de Minas Gerais. Os jardins, calcados nos modelos
franceses, oferecem a roupagem européia, o que também significa modernidade. No

caso de Belo Horizonte, nascida da vontade positivista, era imprescindivel a simetria
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dos jardins Versailles, que acompanhava a simetria do plano da cidade. Assim como o
Guia botanico do iardim da Luz e da Praga da Republica, os dois poemas prestam "notavel ser-
vigco a leitura do jardim" abrindo os olhos do leitor e tirando-o de sua cegueira. Se a
cegueira para Lobato limita-se as licdes de botanica ocultas no arranjo da natureza,
para Mario e Drummond a cegueira volta-se as raizes de nosso pais, estejam elas es-
quecidas no passado ou no sertao.

A posicdo de Mario nao é nada confortavel, pois ao mesmo tempo que sen-
te afeicdo pelo parque de sua cidade natal, indica sua falta de valor: "Meu querido pa-
limpsesto sem valor" O valor estaria na natureza anterior, livre da imitacdo. J& Drum-
mond n&o apresenta essa identificacdo em relacdo ao jardim da Praca da Liberdade,
atacando-o sem piedade. Seu coracao esta nos jardins atras da Serra do Curral: "Po-
bres jardins do meu sertdo" A contradicdo sai do &mbito afetivo e passa a ser da cul-
tura brasileira: "jardim tdo pouco brasileiro... mas tdo lindo" O verso reldne jocosa-
mente o ataque modernista e a visdo oficial, o programa estético e a ingenuidade,
inconformismo e conformismo, tensfes que muitas vezes habitaram os discursos dos
Nnossos intelectuais.

Se a visao oficial fala-nos de jardins "modernos" o0s poemas configuram
"ilhas" que pouco tem a ver com o ritmo frenético das cidades. Em "Anhangabau" "Es-
tatuas de bronze nu correndo eternamente,/ num parado desdém pelas velocidades...
Para Drummond, "Jardim da Praca da Liberdade,/Versailles entre bondes. Velocidades e
bondes sdo palavras complementares que formavam parte do universo da cidade, ou
ainda, da modernidade. Mas as posturas dos poetas diferenciam-se: Méario joga com
as imagens de estaticidade e movimento, eternidade e efemeridade, revelando o outro
espaco que adentra cheio de Histdria; Drummond choca épocas diferentes, denuncian-
do a defasagem do jardim de ontem em relacdo a cidade moderna.

Em ambos os poemas a metafora de Lobato do jardim como livro é direcio-
nada para a literatura. O "Anhangabau” é "crénica em mau latim" e ndo possui poesia:
"Nada de poesia, nada de alegrias!... Ela se encontra na paisagem anterior, cuja for-
ma literaria é a écloga, a poesia bucélica, a mesma que possibilitou os arcades minei-

ros encontrarem a natureza brasileira. Enquanto no século xvm em Vila Rica essa natu-

213 Ricardo Souza de Carvalho



reza se encontrava logo ali, no século xx em Belo Horizonte ela estava apartada pela
Serra do Curral. O jardim da Praca da Liberdade é "literario demais" pois seus orna-
mentos, sua simetria e sua cépia dos jardins franceses refletem a literatura da época
que buscava o rebuscamento da linguagem, a rima perfeita e a cOpia estrangeira. Quan-
to aos jardins do sertdo, ndao sdo metafora de nenhum género ou movimento literario.

Drummond tinha encontrado sua écloga, que nao seria de Virgilio.

| Ricardo Souza de Carvalho é mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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O Sr. Padilha [ conto ]

Os olhos dos que agora me véem ndo me verao mais;

os teus olhos estardo sobre mim, porém nédo serei mais. [O livro de JO]

O Sr. Padilha chegava a reparticdo invariavelmente ao meio-dia e, depois de sentar-se, come-
cava a palitar os dentes. Fazia-o com um ar absorto, contemplando o vazio da sala que se estendia
a sua frente e remoendo os pensamentos no mesmo ritmo em que removia as sobras do almoco.

Como acontecia de alguns detritos ficarem presos entre as fendas da arcada dentéria, os pali-
tos de madeira que trazia ndo duravam muito tempo e eram substituidos por clipes de metal, que
ele pegava da mesa e abria em pontas improvisadas. Assim permanecia até as duas da tarde, quan-
do comecavam a chegar da rua as novas apdélices trazidas pelos agentes de seguro.

O reldgio de ponto ficava disposto logo a entrada e assim que saiamos do elevador era preciso
correr para que ele ndo batesse o horario em vermelho, pois, nesse caso, ndao havia como nao fa-
zer o pedido fatidico: “Sr. Padilha... o senhor tem uma requisi¢éo?...'1

- Mais uma? Ja é a segunda de hoje !

Sem saber ao certo o que dizer, o Sr. Padilha ficava atabalhoado ao buscar no fundo da gaveta
o bloco de fichas, olhando para os lados a ver se nenhum de seus superiores estaria a espreitar os
seus atos com o rabo do olho.

- Nao seria melhor eu ficar com um bloquinho?
- Vocé ficou louco? Eu sO posso dar uma requisicdo de cada vez.
- E que o reldgio...

Eu voltava para a mesa e preenchia a maldita requisicdo. Ja ndo conseguia mais inventarjusti-
ficativas, pois a criatividade se esgotava diante da tirania impassivel do relégio que, ultrapassados
0s cinco minutos de sua tolerancia mecanica, grafava o cartdo com tinta vermelha.

- E a falta de ontem?
Eu rascunhava alguma desculpa e entregava o papel. Depois de lancar em volta um olhar es-

ganicado, o Sr. Padilha iniciava a ladainha:



Assim nao pode. Tem que colocar o motivo.

O motivo do qué?

O motivo da falta.

- Mas euja coloquei...

- Vocé colocou “motivos particulares”

- Mas é verdade...

- Mas qual foi o motivo?

- Euja disse, motivos particulares.

- Mas néo pode, tem que colocar o motivo...

- Mas, seu Padilha, eu faltei por motivos particulares. Nao posso dizer quais foram...

A discussao prosseguia, até que ele se cansava e, olhando para os lados, assinava um “de acor-
do” E era sempre assim. Eu escrevia na ficha “motivo de salude”, ele me perguntava pelo atestado
e eu lhe dizia que ndo fora ao meédico: “Fiquei em casa, descansando... . A discusséo se prolongava,
até que ele se rendia a ldgica e voltava a palitar os dentes com o clipe.

Os dias eram calmos e nossa rotina se resumia apenas a fazer calculos e anotar nomes, coisa
gue interrompiamos de vez em quando para ir ao banheiro ou para tomar café, quando podiamos
contemplar a parede branca como se estivéssemos diante de uma paisagem africana. A calma so
era interrompida quando chegavam os coordenadores regionais e uma muda excitacao se instalava
porsobre os carpetes - vestidos com paletds, gravatas austeras e abotoaduras douradas, chegavam
sempre a hora do almoco e deviam fazer suas reunides em meio a pratos de macarronada, discu-
tindo a politica e tragcando as metas de producédo entre uma garfada e outra.

Quanto a nés, pobres mortais, que fichAvamos lutando com as apdlices e as faturas, nada sabia-
mos do espectro de atuacdo de todos aqueles seres que apareciam sorridentes uma ou duas vezes
por més para examinar os mapas de producdo. As vezes, no entanto, podiamos ouvir trechos da

conversa que entabulavam através das paredes e das divisGrias de madeira que separavam as secoes.



O dia era bom quando nado havia sinistros, ocorréncias abruptas que traziam consigo um verda-
deiro alvoroco. Quando a sinistra ocorréncia ocorria, ou seja, deixava de ser apenas uma expectativa
vaga prevista nas estimativas e trazia sua presenga concreta para dentro da empresa, todos eram
chamados a responsabilidade. Os peritos eram acionados e as faturas de pagamento dos segurados
eram checadas, enquanto os gerentes discutiam a melhor estratégia para que as apolices ndo fossem
pagas ou, no pior dos casos, fossem saldadas apenas parcialmente.

A natureza da ocorréncia tinha de estar discriminada ou ressalvada em alguma das pequenas
clausulas que olhos de aguia ndo poderiam enxergar e através das quais eram resguardados o0s
eventuais prejuizos da empresa. As apolices davam cobertura a todo tipo de acidente, salvo aque-
les em que houvesse a “colaboracdo decisiva" do segurado (nesse aspecto, eram como as famosas
salvaguardas dos militares, que por essa época permitiam toda e qualquer manifestacéo de pen-
samento, salvo nos casos em que isso atentasse contra a seguranca nacional).

Numa das tardes que parecia caminhar para mais um modorrento dia de trabalho, o gerente-
geral foi chamado para tomar ciéncia de algo que dias depois provocaria uma consternacao geral.
Naquele dia, chegara a informacédo de que um segurado perdera um dos dedos da m&do em uma
maquina operatriz.

N&o se sabia exatamente qual dos dedos fora objeto da extirpacao, informacao capital que
guardava graves consequéncias, uma vez que as indeniza¢des eram calculadas conforme a natureza
e a extensdo do 6rgdo amputado, observado o fato de o segurado ser canhoto ou destro.

No caso dos dedos, havia uma tabela concebida com cruel benevoléncia: o polegar valia $$$$
cruzeiros, o indicador $$%, o médio $$ e o anular $, enquanto que o dedo minimo guardava uma
posicdo reservada aos parias da india.

Pois foijustamente o dedo hindu que motivou toda a celeuma e deu origem a uma batalha juridica
gue durou anos e cujo desfecho s6 pude acompanhar muito tempo depois, quando ja estava longe

daquele emprego e fui ganhar meu sustento em meio aos arquivos poeirentos de um jornal. Até



entdo, ninguém na antiga empresa se preocupara em justificar a razao ou o critério que norteara tal
classificacdo. Era de se supor, entretanto, que algum tipo de raciocinio utilitarista ou pragmatico,
ou mesmo aritmético, se impusera de forma absoluta e inquestionavel como fator dos calculos.
Era certo que a apdlice era clara em seus termos sobre a questdo, mas o fato era que o segurado
resolvera questionar (Na Justica, seus filhos de uma puta, na Justica!, disse ao sair de uma ruidosa
visita) a postura da empresa.

O caso chegou a 3? Vara e causou polémica, uma vez que nao havia jurisprudéncia a respeito.
Na refrega juridica, verdadeiro arranca-rabo no qual foram citados tratados de anatomia e antro-
pologia fisica, ojuiz argumentou que néo era fato comprovado que a capacidade de trabalho do re-
guerente havia sido diminuida pelo acidente, até porque o dedo lesado, ‘minimo’, muito pouca utili-
dade tinha para a mao. Versado ndao s6 nos meandros da lei, acrescentou que o 6rgao extirpado
era considerado um apéndice e “tendia a desaparecer com a evolugdo da espécie humana”. No fi-
nal, diante da magnitude da argumentacéo, a sentenca foi favoravel a Seguradora.

O caso dividiu os funcionérios em dois blocos antagdnicos: um, minoritario e publico, partidario
dos arrazoados do juiz, e outro, majoritario porém reduzido a clandestinidade, inclinado as razdes
do homem que ficara sem o dedo insignificante.

Havia também, naturalmente, os que néo tinham ou preferiam ndo dar opinido, ndo exatamente
sobre o caso, mas sobre qualquer coisa que se lhes perguntasse. Era o caso de Muniz, que se limi-
tava a lancar em letra milda os numeros sobre as faturas com extrema e regular meticulosidade,
como o fazia todos os dias, ha varios anos, ouvindo o crepitar monotono da méaquina de calcular
com ambigua devocao. De tanto pensar, o Sr. Padilha ficou com um clipe entalado entre os dentes
justamente quando o gerente-geral se aproximava de sua mesa e teve de ir as pressas ao banheiro
para se desfazer da incobmoda presenca.

A imprensa saiu em defesa do amputado e exerceu todas as prerrogativas conferidas ao quarto
poder para restituir ao dedo minimo a importancia que queriam tirar-lhe, ap6s terem subtraido o

proprio dedo ao seu dono.



Para confrontar a sentenca do juiz, os jornais foram atras de especialistas que disseram
gue o dedo minimo exercia funcdes de pinca e de alavanca e era fundamental na escrita e
em atividades como martelar e abrir um registro, além do que ndo estava fadado ao desapa-
recimento e em vias de extincdo como queria o ilustre magistrado. Os especialistas explica-
ram ainda que o quinto dedo teria surgido ha 65 milhdes de anos e era o que caracterizava a
ordem dos primatas, da qual o homem é o representante maisjovem (houve quem enveredasse
na discussao sobre o falso polegar do panda, mas o debate acabou ofuscado diante da natu-
reza do caso). Segundo eles, o Unico traco humano em vias de desaparecer seria o terceiro

molar, o chamado “dente do siso”

Os anos se passaram e, certo dia, um outro juiz revogou a sentenca anterior e acabou dan-
do ganho de causa ao infeliz requerente, que teve a utilidade de seu dedo restabelecida.

A penada benigna causou comocao junto & maioria dos funcionarios da empresa, por essa
época ndo mais reduzida ao absoluto siléncio. Houve represélia e quem acabou pagando pela
situacéo foi o chefe dos continuos, que no inicio do caso ndo achara a pasta do segurado e foi
pego dormindo atrds do arquivo.

Luis chegava todo dia as sete da manha, fazia as entregas, buscava as correspondéncias,
enfrentava as filas nos bancos e passava o resto da tarde lutando com os carimbos. Era sempre
o culpado pela desordem dos arquivos e ficou primeiro encaramujado, depois revoltado com
o eufemismo: “Exonerado! Exonerado!” repetia ele, ao ver que tinha acabado de levar um
pé-na-bunda.

Quanto ao Sr. Padilha, ndo seipor onde anda hoje. Talvez tenha morrido, talvez tenha ficado
no mesmo emprego até o fim dos seus dias, reduzido quem sabe & indenizacdo de uma apdlice.
Talvez também tenha acompanhado pelos jornais o desfecho do caso, com um clipe enroscado
entre os dentes e o olhar inquieto a ver se ninguém poderia suspeitar do seu contentamento
com a argucia do juiz que ele ndo conhecia mas que, de modo exultante, lavrou na sua sentenca
que “o corpo humano sadio ndo tem partes descartaveis”

Ovidio Poli Jr.






Resumo do critico

Histéria concisa do teatro
brasileiro (1570-1908)
Décio de Almeida Prado

[Edusp, 1999, 172 p]

Otavio Frias Filho

Ninguém discute que Décio de Almeida Prado é o maior
critico teatral brasileiro. Sua atividade, que abarca quase
seis décadas, pode ser dividida esquematicamente em duas
partes, separadas também pelo prisma cronoldgico. A pri-
meira, que se estende até o ano decisivo de 1968, é mar-
cada pelas criticas de espetaculos que publicou no jornal O
Estado de S. Paulo. Escritas quase sempre na propria noite da
estréia para a edicdo do dia seguinte, por seu intermédio é
possivel reconstituir passo a passo a formacdo do teatro
brasileiro contemporéaneo, cujos padrdes artisticos, cada
vez mais exigentes, o critico ajudava a estabelecer com so-
briedade e presciéncia. A outra parte, grosso modo posterior
a 68, é composta pelos ensaios histdricos, que se concen-
tram na tardia instalacdo do romantismo em nossos palcos
e nas tentativas, quase sempre frustradas no século xix, de
transitar para o realismo. Historia concisa do teatro brasileiro é o
ensaio-sintese desses estudos.

Correndo o risco de chover no molhado, vale a pena re-
cordar quais eram as linhas de forca do projeto, como se di-
ria hoje, de que sua atuacao critica fez parte. Décio de Al-
meida Prado teve a ventura intelectual de pertencer a um
grupo que compartilhava, no ambito de uma mesma gera-
cdo, objetivos e métodos claramente definidos - e que ain-
da se deu ao luxo de uma bem-sucedida divisdo de traba-
Iho. Da escalagdo mais ou menos fortuita dos titulares das

se¢Oes da revista cultural Clima, criada por esses jovens em



1941, emergiram os quatro tétens da critica modernista no
Brasil: Antonio Candido (literatura), Paulo Emilio Salles
Gomes (cinema), Lourival Gomes Machado (artes plasti-
cas) e 0 nosso autor. Sua mentalidade ainda participava do
espirito da geracdo imediatamente anterior, a que fizera a
Semana de Arte Moderna em 22, preocupada em forjar uma
consciéncia estética ao mesmo tempo brasileira e contem-
porénea. Mas a esse denominador comum, Décio e seus
companheiros vinham acrescentar duas particularidades,
alids inéditas no ambiente local.

Alguns dos integrantes da revista Clima, Candido e Décio
entre eles, estavam entre os primeiros formandos da Fa-
culdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo. Instrui-
dos por professores importados da Franca e da Itédlia para
erguer a instituicdo, seu contato com a cultura européia foi
macicgo e sistematico, em contraste com o diletantismo au-
todidata da primeira geracdo modernista. Dessa formacao
universitaria resultou ndo apenas o requinte de seu ins-
trumental de analise, como também o pendor socioldgico
para considerar as formas de arte como expressdo de um
contetddo social que elas ocultam ao mesmo tempo que
revelam. Para esses criticos, a conformacdo do social em
artefato estético ndo se da de maneira direta e automatica,
mas por meio de uma série de elaboracbes intermediarias,
verdadeiro tecido da arte, cerne de sua autonomia e objeto

da atividade critica.
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A outra caracteristica que os distingue, fruto também
do treino universitario, € a familiaridade com as correntes
de pensamento entdo em voga na Europa, especialmente o
marxismo. A fusdo de propdsitos artisticos e politicos néo
era novidade no Brasil, tendo sido a nota marcante da ge-
racdo de 22. Mas se anteriormente o anseio por reformas
assumia a feicdo de um nacionalismo excéntrico ou se limi-
tava a copiar grosseiramente a dicotomia entre comunismo
e fascismo, com a geracdo de Décio ele se viu equipado
com um repertério de andlise que se propunha cientifico, a
altura do que havia de melhor nas préprias universidades
européias. Candido e Paulo Emilio cedo se converteram ao
socialismo, do qual nunca arredaram, enquanto Décio, con-
servando-se em posi¢cdo mais discreta ou cética, é até hoje
uma espécie de social-democrata ou liberal progressista.

O grupo da revista Clima tinha em mente submeter o
passado e o presente da producéo artistica nacional a um
escrutinio severo, ainda quando encorajador. O resultado
€ um duro diagndstico. Caudatario da cultura dos paises
centrais, cujos movimentos de idéias sdo absorvidos aqui
com atraso e de modo artificial, apenas por forca do presti-
gio dos modismos europeus, NOSsO panorama artistico é
quase desértico. Era isso o que também achavam os mo-
dernistas de 22, mas seu entusiasmo pela liberdade cria-
tiva, que acreditavam capaz de compensar o atraso de sé-

culos de colonizag¢édo (sendo a "Semana" 0 nosso 7 de Se-
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tembro cultural), é substituido na geracdo de Décio por
um realismo critico que as vezes beira a amargura, quando
ndo se esquiva pela ironia. E como se o grupo "Clima"
prensado entre os elevados parametros de sua formacéo
intelectual e a mediocridade de seu objeto de estudo, fosse
acometido de um sentimento que ndo saberiamos definir
exceto por situa-lo em algum ponto entre a sobranceria e
o0 comedimento, entre o decoro (modernista, bem entendi-
do) e a nostalgia pela animacao perdida.

O resultado foram as manobras criticas, realizadas com
elegancia e virtuosismo, para tornar mais proeminentes as
elevacOes que assomavam, aqui e ali, em paisagem téo pla-
na. Ao mesmo tempo, o rarefeito da producdo passada era
a contrapartida das maravilhas que talvez ainda estivessem
porvir, quando as amarras do subdesenvolvimento fossem
enfim desatadas pela reforma social: dai o entusiasmo de
Antonio Candido, que o teria levado as lagrimas ao ler as
primeiras paginas de Grande sertdo: veredas; dai a confianga
de Paulo Emilio no futuro do cinema brasileiro. O proble-
ma parece ter sido colocado de forma mais dificil para Dé-
cio de Almeida Prado, dado o cenério francamente desola-
dor da nossa arte teatral.

E quase comovedora, nesta Histéria concisa, a resignacao
com que o autor aborda os experimentos - de Goncalves
Dias, de Martins Pena, de José de Alencar - nos quais o

teatro brasileiro parecia prestes a se firmar como realiza-

cdo artistica, ndo fosse a indiferenca do publico (ja na épo-
ca galvanizado pela diversdo mais facil, que encontraria,
nas comédias musicais de Arthur Azevedo, seu apice) e a
propria debilidade artistica dos autores, consequéncia afi-
nal da inautenticidade de sua producédo. Décio de Almeida
Prado teria tudo para ser o mais desfavorecido entre seus
colegas, pois ndo houve um equivalente a Machado de
Assis que escrevesse para 0 palco, nem o teatro parecia,
nos anos 40 e 50, uma modalidade artistica capaz de ace-
nar com as promessas do cinema. Entre os dois extremos,
porém, ele testemunhou a época de ouro da nossa arte
dramatica, seu momento de maxima efervescéncia cultural
e maior densidade politica, um tempo - que se estende do
surgimento do Teatro Brasileiro de Comédia até a des-
truicdo do Oficina, no final dos 60 - em que os palcos pe-
garam fogo.

Em meio as conflagracdes desse processo de moder-
nizacdo acelerada, o critico manteve-se em atitude ecléti-
ca, defendendo menos os pontos de vista desta ou daque-
la escola do que os da profissionalizacdo e da exceléncia
artistica onde quer que estas vicejassem. Discreto por
temperamento, contido por formacdo, Décio examinava 0s
espetaculos a partir de um enfoque descritivo e em tom
sereno, gue jamais resvala seja para a apologia, seja para
o libelo. Tera sido implacéavel, talvez, unicamente em rela-

¢ado ao ator ProcoOpio Ferreira, que dominava os palcos na
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fase pré-TBC e cujo éxito comercial servia de entrave a mo-
dernizacdo. Calcadas em textos de sucesso garantido e no
magnetismo de seu carisma, as performances de Procépio
Ferreira dispensavam ensaios, diretor e todo o arsenal de
recursos técnicos aportado pelos encenadores italianos
que viriam desempenhar, no teatro, funcdo analoga a dos
professores estrangeiros que haviam dado impulso a USP.
Sem forcar o paralelismo, € possivel afirmar que estava em
curso um processo de "substituicdo de importacdes” tam-
bém na esfera artistico-intelectual, em tudo analogo aque-
le que se verificava no nivel da economia.

Boa parte da reputagdo de nosso critico proveio da for-
ma certeira com que soube identificar as inovacOes inte-
ressantes que surgiam, a exemplo da dramaturgia de Gian-
francesco Guarnieri ou do desempenho de Cacilda Becker,
considerada a maior atriz brasileira, cuja carreira ele esti-
mulou desde a mais remota origem. As tendéncias mais
promissoras mereceram seu apoio decidido: a incorpora-
¢do de conflitos sociais ao dominio do palco, o advento de
assuntos vinculados a sexualidade, a montagem de auto-
res "problematicos” tais como Brecht e Tennessee Williams,
0 apreco por um estilo coloquial de dialogo e pelo experi-
mentalismo das formas - ao menos engquanto ele ndo se
dissolveu em delirio coletivo, no estilo das performances
do Living Tfieatre, que deixou um rastro de imitadores apss

sua conturbada passagem pelo pais.
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Para elucidar esse ponto, vale lembrar que a primeira
geracdo do modernismo paulista ndo demorou a se cindir
em duas vertentes ligadas respectivamente as figuras dos
dois Andrade, Mario e Oswald, numa separagdo que o0 rom-
pimento pessoal entre ambos veio reforcar. E evidente que
essas atribui¢cbes sdo duvidosas, ndo faltando, na biografia
e na obra desses escritores, elementos capazes de desdizé-
las, mas a tradicdo consagrou a idéia que associa uma
corrente mais conteudistica, socioldgica e "séria" ao autor
de Macunaima, cabendo a Oswald de Andrade a lideranca
do que seria o ramo formalista, radical e irbnico do movi-
mento. Méario de Andrade, autor de estudos importantes
na area da etnografia e da musica popular, € julgado uma
espécie de precursor da Universidade de Sdo Paulo, sendo
natural que se tomassem os jovens do grupo “Clima" como
seus discipulos, ainda que a convivéncia deles tenha sido
maior com Oswald, que os batizara inesquecivelmente, en-
tretanto, de chato-boys.

Duas décadas mais tarde, o paroxismo da experimenta-
¢do formal no teatro, do qual Décio manteve desgostosa
distancia pouco antes de se afastar definitivamente da cri-
tica jornalistica, foi conduzido por José Celso e seu Teatro
Oficina sob invocacdo do exemplo deixado por Oswald.
Desse modo, em meio a incidentes pessoais e caminhos
cruzados, € possivel discernir duas linhas no modernismo

paulista, que evoluem em paralelo ao longo de pelo me-



Nnos sessenta anos, num contraponto cujos ecos ressoam
ainda hoje. Seria grave erro, porém, imaginar que para Dé-
cio e seus amigos o aspecto formal da obra de arte esti-
vesse subordinado ao conteddo. Sua abordagem em nada
se assemelha a esse tipo de simplismo, sendo mais acer-
tado dizer que seu foco estava na imbricacdo - dialética,
digamos - entre aqueles dois elementos.

Que sirva de testemunho dessa atitude o apurado nivel
estilistico de sua prosa, outro tragco em comum com os de-
mais integrantes do grupo. Heranca, talvez, da influéncia
francesa sob a qual sua geracdo foi a ultima a se formar, a
linguagem do critico é cristalina, equilibrada e elegante,
exata sem incidir em preciosismos, despojada sem que
nem por isso se reduzam sua capacidade expressiva e suas
possibilidades plasticas. Do confronto entre a superiorida-
de da cultura européia que eles, mercé do estudo com os
mestres estrangeiros, conheciam, por assim dizer, de den-
tro, e a debilidade da tradicdo nativa, resultou uma prosa
desambiciosa nas aparéncias, tingida de uma modéstia
quem sabe excessiva se levarmos em conta as dimensdes
da tarefa a que eles se propuseram - o estabelecimento de
uma critica adulta entre nés - e o perfeccionismo com que

dela se desincumbiram.

Otavio Frias Filho é jornalista, diretor de redacédo da Folha de

S. Paulo e autor de pecas teatrais, entre elas, Tutankaton [llumi-

nuras, 1991].
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Muitas vozes: algumas notas

Muitas vozes
Ferreira Gullar

[José Olympio, 1999, 118 p.]

Alcides Villaca

I

Nao é dificil distinguir e descrever procedimentos da for-
ma poética, que quase sempre se oferecem a primeira vis-
ta; nem é muito dificil categoriza-los e ordena-los nessa
mesma ordem da construcdo ostensiva. Sabemos, no en-
tanto, que nosso sentimento da poesia ndo se deixa espe-
Ihar nos reconhecimentos descritivos: imantado pelo poé-
tico, adere a natureza deste e resiste a exteriorizacdo mais
facil, numa experiéncia silenciosa que é a0 mesmo tempo
recompensa e inquietacdo. A critica nasce desta inquieta-
¢do, porque quer qualificar, segundo seus critérios, aquela
precisa recompensa.

Vista de forma panoramica, a melhor poesia de Ferreira
Gullar pode ser reconhecida, desde A luta corporal, num qua-
dro de procedimentos gerais, muito marcados € mesmo
obsessivos: 0 poeta sempre se interessou em surpreender
o multiplo, o simultédneo, o diverso e o movimento sob as
aparéncias implacéaveis do uniforme, do linear, do compac-
to e do estatico; ele sempre buscou traduzir a experiéncia
vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre
num tempo outro, reagindo a seqliéncia mecanizada dos
acontecimentos. Nas diferencas de qualidade desses tem-
pos - nas diferentes velocidades do tempo - estd uma po-
derosa fonte poética de Gullar: ha a acdo do passado sobre
0 presente, ha o seu ser e o do outro, hd a presenca do la
dentro do c4, ha o variado pulsar da vida - e as sombras re-

correntes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o



poeta como traducdo de um tempo no outro. Questdo
essencial: deter do instante que passa ou que ja passou a
intensidade que costuma se perder nos modos da vida
apressada e desatenta; com a percep¢do empenhada, sur-
preender, em meio a prosa impura da vida, a insuspeitada
matéria poética que de repente salta dela.

Diante do absoluto obscuro que é a morte, a diversida-
de dos tempos é a garantia do que € vivo, a intensidade de
cada coisa é a evidéncia viva da melhor percepcdo. "Minha
poesia" disse Gullar em palestra recente, "é inteiramente
dependente da prosa" Entenda-se: da prosa vital que corre
no tempo comum e que carrega, em bruto, a surpresa do
poético.

Habituado a esses reconhecimentos gerais, ou mesmo
familiarizado com alguns reiterados recursos de estilo,
nem por isso o leitor de Gullar deixa de sentir em cada
poema um novo poder de singularizacdo. E que o leque ne-
cessariamente finito dos procedimentos alimenta-se, nes-
ta poesia, da vida mesma, tdo farta em aspectos, tdo inten-

sa em cada um.

2.

O titulo do novo livro de Gullar - Muitas vozes - ja soa em
si mesmo como um compasso subito retomado de uma
fala familiar, que esteve por longos anos interrompida.

Estamos de novo diante da matéria multipla e do sujeito

provocado que a recolhe, sujeito sempre sensorial, im-
pressivo e reflexivo - creio que nesta ordem. De certo mo-
do, Muitas vozes continua Barulhos, que continuava Na verti-
gem do dia, que acolhia ecos e rebentacdes do Poema sujo,
cujo modo de composi¢cdo se prenunciava no belissimo
"Uma fotografia aérea” que, j& em Dentro da noite veloz, Or-
questrava tdo belamente simultaneidades de espacos e de
tempos. No entanto...

No entanto este novo livro traz consigo as marcas de um
tempo que ja excedem a forga inaugural das representa-
¢Oes simbodlicas mais ansiosas: gravam-se no corpo e no
espirito com a dura confianca da primeira velhice, que lhes
da uma nova tonalidade, sem contudo desmentir o movi-
mento organico de um caminho tdo pessoal.

Talvez nunca tenham sido tdo fortes as homenagens de
Gullar a vida, no que ela tem de multiplicativo, porque
complexa, e de belo, porque intensa. Ndo me refiro exata-
mente a forca da qualidade estética, ja assegurada desde
o livro de estréia; refiro-me a forca vivencial que escapa da
melancolia e da nostalgia, tdo previsiveis e justificaveis no
outono alto, e que agora rende comovido tributo tanto ao
acumulo das experiéncias ja vividas como ao sempre in-

tenso desejo das novas:

Tive um sonho conclusivo:

sonhei que a vida era um sonho
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e quando a vida acabava
0 sonhador acordava
Vivo

|"A August Willemsen"!

Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra
o morrer. Assim também pode ocorrer com as palavras:
aprendem a depurar-se mais e mais quanto mais entendem
do siléncio a que se estdo furtando. Este poeta, a entrar
nos setenta anos, esta especialmente incisivo nos poemas
em que a resposta dos sentidos é ainda mais forte que o
império das lembrancgas. Se “o siléncio era frio/ no chdo de
ladrilhos/ e branco de cal/ nas paredes altas" "lI4 fora/ o sol
escaldava" O frio de dentro e o calor de fora unem-se pela
qualidade da luz: "branco" e "sol" ("Evocac¢édo de siléncios”).
A luz voraz que consome "nossos mortos/ acima da cidade"
esta também "zunindo feito dinamo/ naquelas manhas ve-
lozes" ("Manha”).

Siléncio e brancura ndo sédo, para Gu lar, as instancias
abstratas da chamada poesia pura: sdo qualidades senso-
riais da vida. Nao parece atrai-lo o alibi ingénuo do "bran-
co da pagina" nem a rarefacdo das palavras cuja perfeicéo
se inscreve na ordem da celebracdo estética autocontem-
plada. Num dos poemas inesqueciveis do livro, "Fotografia

de Mallarmé” os versos introdutérios

€ uma foto
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premeditada

COmMo um crime

estdo falando apenas da fotografia posada do poeta esta-
tuario ou daquelas premeditacbes mallarmeanas que des-
viam a poesia dos impactos da vida, inscrevendo versos no
cosmo altivo das palavras-mesmas - mundo da beleza pe-
trificada? A poesia, como na foto de Mallarmé, estara me-
Ihor nesse tdo estudado "arranjo" do "adrede preparado”
da "manta equilibrada" da "caneta detida" - ou sera pre-
ciso busca-la (e encontrid-la) na expressado facial do poeta
morto, em cujo olhar o olhar do poeta vivo surpreende
aquele desejo que nenhum poema pode satisfazer? Home-
nagem esquiva, tdo comovida quanto distanciada, o poe-
ma "Fotografia de Mallarmé” lembra a admiragdo dividida
do Gullar pelo Jodo Cabral que, tdo intenso na realizacdo
de tantos poemas vivos, doutrina em outros a poesia ao
modo do célculo e do conceito, armado e premeditado co-
mo quem se educa com as pedras (veja-se 0 poema "Nao-
coisa" que, em Muitas vozes, pode armar um sugestivo dialo-
go com a poesia cabralina). Num rumo distinto, a poesia
de Gullar quer escavar o que é também a insuficiéncia das
palavras, um pouco aquém da forca mesma da vida, da for-
¢a dramdtica cuja expressao se alcanga, sim, com 0S no-

mes, mas que nao se deixa encerrar inteiramente neles:

mas eis que



teu olhar
encontra o dele
Macarméi que
ali
do fundo
da morte

olha

3.

Por amor a vida e ao canto de vitalidade absoluta que.
por isso mesmo, nunca se realiza plenamente Gullar rela-
tiviza O alcance do poema e 0 do préprio corpo. Poema e
corpo alids quase se confundem, quando a natureza das
palavras é entendida e tomada como abrigo possivel de
uma expansao corporal. Com a pratica dessa relativizacéo,
0 poeta de MuMis v;:cs mantém acesos NO horizonte (em
a:argamento que sublima e adia a mortei os critérios de
um dese;o sempre insatisfeito porque insatisfatéria € to-
da experiéncia em sua singular beleza, tomada como indi-
cio e promessa do belo absoluto avalizado pela morte.

A luz e o calor das pessoas e dos acontecimentos sur-
gem para Gullar num grau de excesso e de transbordamen-
to; certezas sensiveis do corpo, alongam-se deste e desa-
fiam a nomeacgdo. Ao rés da fala” (titu.o sugestivo de uma
nas panes do livro), 0 poeta apanha do chdo. no cemitério,
um papel amarrotado onde grava em palavras o amor pelo

filho que partiu: 0 poema é sé6 a noticia dessas palavras e

daquela flor deixada no dia de finados sobre o marmore do
tumulo mas a poesia salta do gesto e convoca um sentido
maximo de paixao.

O absurdo da existéncia ndo se da como tema filoséfico
para o poeta maranhense que. desde menino extraiu li¢des
naturais da luminosidade de sua 540 Luis (licées tao fortes
que o acompanharam no longo exilio); o absurdo € o belo
mesmo, nas tantas epifanias que duram tao pouco e tanto
prometem, estimulando a cada vez nossa fome deias Ab-
surdo € Morrer no Rio de laneiro' em meio "a festa da
vida" “como parte que és dessa orquestra regida pelo sol

O impacto caprichoso ie por vezes dramatico) da beleza
€ reconhecido em pleno cotidiano; materializa-se num
Electra ILque. “quase ao alcance das maos” surge rasar.te
na rua Paula Matos. O prosaico avido da ponte aérea, que
ndo perturba a expectativa de ninguém, perturba o poeta e
detona um poema, nido porque seja um avido mas porque
trouxe consigo a beleza do imprevisto - tal como uma ima-
gem poética. Com os olhos possuidos do espanto de um
homem primitivo um avido é visto com a surpresa da pri-

meira vez:

Foi um susto

vé-lo; vasto

passaro metalico
azul

parado



(um
segundo)
entre
0S ramos rente
aos velhos telhados
("Electra M|

Um simile se produz na associacao Electra 1 poema: o
prosaico de um ruido entre outros, de uma visdo entre ou-
tras, que integra sem dissonéncia o quadro urbano, é per-
cebido pelo poeta no aspecto distintivo de uma brevissima
aparicdo ("'um segundo") que, no entanto, permanecera
para sempre. Visdo repentina e ruido subito, ainda assim
quem reparara no aviao regular da ponte aérea se nao con-
servar, entre as tantas visdes e os tantos ruidos da cidade,
a possibilidade de um espanto? Em meio aos barulhos, o
estampido de um avido, como a detonacao da poesia, "por
alto demais/ ndo pode ser ouvido"

O crédito aos acontecimentos como fonte primaria e
material de poesia esta também em “Q'el bixo sesguei-
rando assume 6 tempo" Chegando a um sanatério, com
"uma horrivel/ maleta/ cor-de-abdbora" e "com medo de/
morrer 0 poeta se depara com canteiros de crista-de-galo
que, num relance, Ihe "parecem/ de fato cristas/ de galo' -
impressao alucinatoria. Semanas mais tarde, vendo "um
galo/ no meio das/ cristas-de-/ galo" o poeta imagina que

continuava em marcha a alucinacdo da analogia entre no-
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mes e coisas, fazendo confundir bichos e plantas, "mas ai/
0 galo andou e saiu de entre as plantas”. A reversao da me-
tafora esta completa: a linguagem da poesia ndo é "desvio"
ou "deslocamento" da verdade realista; é a plena recupera-
¢do do primitivo olhar, que se surpreendeu com as corres-
pondéncias do mundo natural e as aproximou num pri-
meiro batismo, para muito depois vir a se surpreender de
novo, quando a metéafora outra vez se justifica - e se eman-

cipa do "desvio" passeando viva entre 0s canteiros.

4.

O aproveitamento das experiéncias vividas como fonte
direta da poesia gullariana poderia, em principio, sugerir
uma operacgdo analoga a da poesia de um Manuel Bandei-
ra - mas € preciso atentar para uma diferenca profunda,
que se esclarece nessa comparacao e ajuda a singularizar
0 modo poético de Gullar. Para este, o detalhe sensivel e
material é quase que sistematicamente transposto para
uma ordem maior explicitada, para um plano ostensiva-
mente alargado, no qual o detalhe se inscreve em sua pe-
quenez justamente para melhor se amplificar. Assim, os "ru-
mores/ de céo/ e gato/ e passarinho’ o poeta os ouve "dei-
tado/ no quarto/ as dez da manhd/ de um novembro/ no
Brasil" ("Ouvindo apenas”); assim, "uma nesga d'agua”
vista na praia do lenipapeiro surge como "fragmento tal-
vez/ da agua primeira/ agua brasileira" ("Evocacao de silén-

cios”);, assim, em "Pergunta e resposta" a mulher amada,



que tem nome e sobrenome, é "poeta e musa do planeta
Terra" referida ao sistema solar, a Via Lactea, aos "bilhdes
de galéxias/ que a velocidade de 300 mil km por segundo/
voam e explodem/ na noite" A identificacdo do que é mais
determinado se faz no pressuposto de um tempo e de um
espaco que se abismam; o reconhecimento do elemento
sensivel, minimo em si mesmo, implica o reconhecimento
das virtudes que nédo estdo apenas nele, mas se irradiam
para a Orbita da infinitude. A dialética obsessiva da poesia
gullariana encontra no centro da matéria mais imediata e
recortada - precisamente ai - toda a poténcia da significa-

¢do que se abre para o espirito:

Weissmann
escultor de hoje
abre
a matéria
e mostra que dentro dela
nao ha noite mas

espago

puro espago

modalidade transparente
de existéncia

|“Poema para Franz Weissmann"]

A deliberada dependéncia da prosa, hum poeta que de-

tém a técnica de muitas formas de versos, € uma escolha
tanto vital quanto politica. Esta ultima ja ndo tem, em Mui-
tas wozes, a direcdo da dendncia e a plataforma dos concei-
tos; seu modo ativo esta na construcdo atenta das relacdes
do sujeito com os seres e 0s objetos do mundo. Manifestar
a posse dessa condicao inquieta de sujeito; expressa-la no
ambito de uma rotina capaz, no entanto, de negar-se en-
quanto tal, e subito surpreender; empenhar o corpo e as
palavras na multiplicacdo sensivel tomada aos proéprios fa-
tos da vida - eis algumas das contribui¢cBes de Gullar para
a nossa lirica, deste modo impulsionada para além do sen-
timentalismo mofino ou da estetizacdo engenhosa. A dis-
posicdo grafica dos versos muito curtos e cortados néo
oculta o discurso prosaico, nem quer disfarca-lo: torna-se,
na verdade, critério de énfase para a realizagéo oral das pa-
lavras, de uma énfase desconhecida nas tantas informacGes
que se atropelam na vida moderna. O discurso espacial-
mente fragmentario dos poemas de Gullar é a sua forma
de valorizar o tempo de cada palavra, de cada coisa, de ca-
da sensacédo - tomadas em si mesmas, primeiro, e depois
na rearticulacdo com a vida. Surpreender-se com um novo
ritmo e novas énfases na matéria da vida é uma forma

justa de se ouvir 0 canto de Muitas vozes.

Alcides Villaga é professor de Literatura Brasileira da Universi-
dade de Séo Paulo e poeta, autor de Viagem de trem [Duas Cida-

des, 1988], entre outros.
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Oraculos de Adélia

Oréaculos de maio
Adélia Prado
[Siciliano, 1999, 142 p.]

José Hélder Pinheiro Alves

Ha vinte e trés anos a poeta mineira Adélia Prado vinha
a publico com Bagagem causando um grande impacto na
cena literaria. Nesta obra de estréia, publicada aos qua-
renta anos, a autora parece ja amadurecida e ciente das
experiéncias significativas que lhe solicitam um esfor¢co de
simbolizacéo.

O universo poético de Adélia Prado, aparentemente res-
trito a experiéncia de uma mulher numa cidade pequena,
€ amplo e aborda questdes importantes que suscitam re-
flexdes. As imagens e 0s espagos presentes em sua poesia
quase sempre estdo proximos de uma experiéncia inte-
riorana e seu modo peculiar de vida. Especificamente, o
interior de Minas, a intensa vida religiosa com suas litur-
gias, seus grupos paroquiais, suas procissdes e tudo de
middo que possa surgir dai. HA também o espago menor
da casa e da cozinha; o sabor da comida, a presenca de um
cdo, compondo um cotidiano de onde emergem momen-
tos de grande alegria ou desconsolo. Dentro de tal contex-
to, ndo poderiamos esquecer os filhos, o0s vizinhos e muitas
outras vozes que ecoam ha voz da poeta. Dialetizando tu-
do isto, a presenca da memoria: o pai, imagem meio miti-
ca nos trés livros iniciais, com sua binga (tabaqueira de
chifre), seu siléncio e bondade; a mae que morreu cedo e
tinha pernas bonitas; e tantos outros que se foram. A pre-
senca da memdria tensiona a poesia do cotidiano de Adé-

lia e nos traz, em seu bojo, um tema marcante que € a lem-



branca da morte - "Antes e depois da fé eu pergunto cadé
0s meus que se foram,/ porque sou humana, com capricho
tampo o restinho de molho na panela" ("Desenredo” Cora-
¢do disparado).

A fé de Adélia - de dar inveja a vigario, como destacou
certo critico - também traduz momentos de perplexidade
e sensacdes de abandono (veja-se "A soleira" Terra de Santa
Cruz). As vezes, a certeza é contaminada pela davida, por
um desejo de confirmacdo, cujo contraponto se revela na
permanéncia da convocacdo (os vocativos figuram em to-
dos os livros) e, por fim, em nova afirmacdo da fé. Nédo se
trata, portanto, de uma fé ingénua. Em alguns momentos
a sua vivéncia se aproxima de (6, personagem biblica que
povoa toda a sua poesia. Deste nucleo (fé, perplexidade,
sensacdo de abandono) eclode o contraponto: a busca da
alegria é ameacada constantemente pela tristeza e pelo de-
sencanto. A representacio exata dessa tensdo, apoiada em
imagens alusivas e encarnadas na vida, esta no poema de
abertura de Bagagem: "Minha tristeza ndo tem pedigree/ ja
a minha vontade de alegria,/ sua raiz vai ao meu mil avd"

Além do cotidiano e da experiéncia religiosa, vale desta-
car a sua reflexdo sobre o fazer poético. Adélia ndo prima
pelos jogos de palavras ou pela reflexdo infindavel sobre a
linguagem. Aponta, antes de tudo, para sua linhagem, pa-
ra a rica experiéncia humana que a precedeu e que carrega

dentro de si. Por isso, suas reflexdes sobre a poesia estao

sempre articuladas a experiéncia religiosa, a vida cotidiana
e ao erotismo (veja-se "Grande desejo" Bagagem; "Linha-
gens" Coragdo disparado; "Uns e outros nomes de poesia”
Terra de Santa Cruz).

Quanto ao erotismo, um aspecto gque instigou muitos
leitores foi sua proximidade do sagrado. Para ela o erotis-
mo é sagrado - e também sacramentado. Um verso do poe-
ma "Sagracdo" de Terra de Santa Cruz, nos fornece um indi-
cativo do modo como aproxima a experiéncia erética da
sagrada: "As vibra¢cBes da carne entoam hinos" O amor -
nao s6 o eroético - foi amplamente cantado por Adélia, so-
bretudo em Bagagem, que tem uma de suas partes intitu-
lada "Um jeito e amor Poemas como "A maga no escuro”
de Coracéo disparado, € "Casamento” de Terra de Santa Cruz,
revelam o alcance de sua poesia erdtica ao representar os
estremecimentos do corpo.

Outra marca de sua poética, até entdo pouco observada
pela critica, é a representacdo de determinadas experién-
cias em que procura conservar um certo encantamento mi-
tico. S&o poemas em que a natureza comparece intacta, co-
mo que apreendida pelas sensacdes do eu lirico. Os ele-
mentos que dao suporte a esta representacdo sdo 0os quin-
tais com seus canteiros, hortas, plantas e animais domés-
ticos; os jardins e suas flores; certos momentos do dia e da
noite sGo como que suspensos e contaminam o corpo que

fica "ericavel" (veja-se "Rog¢a" Coragdo disparado; "A hora gra-
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fada" Bagagem). NAo esquecamos que a propria autora ja
declarou: "Quero o que antes da vida/ foi o profundo sono
das espécies,/ a graca de um estado. ("Exausto” Bagagem)

Feita a apresentacdo de algumas das grandes linhas te-
maticas de sua poesia, somos tentados a pensar que ndo
ha diferencas béasicas entre os seis livros publicados. O que
se pode afirmar é que o que vir4 depois de Bagagem ja esta-
va la de um modo ou de outro. Adélia ndo superou seu pri-
meiro livro. Nem me parece que isso fosse necesséario. Para
mim, € sua obra mais completa. O que nao retira o valor e
as peculiaridades dos livros posteriores. H4 temas que en-
contram uma realizacdo estética mais adequada neste ou
naquele livro e, em todos eles, a poeta aparece inteira com
seus temas, seus ritmos, seu tom coloquial, seus poemas
com sabor de conversa de cozinha e com enganosa despre-
tensdo. Se Coragdo disparado, 0 segundo livro, é quase um
desdobramento de Bagagem, no estilo farto em imagens,
falas, personagens, em Terra de Santa Cruz, O terceiro, pre-
domina um profundo desconforto diante do sofrimento. A
fome, a miséria, a doenca, a perda dos entes queridos sédo
representadas de modo pungente, embora a esperan¢a nao
se perca em nenhum momento. Ja O pelicano, Oonze anos
apos sua estréia, traz um tom mais leve. Nao ha auséncia
da dor, antes uma diccdo mais suave dando forma as ten-
sOes. A faca no peito N80 parece oferecer ao leitor nenhuma

peculiaridade. Merece destaque "A formalistica" vazado
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num tom irdnico, através do qual a autora demonstra ter
plena consciéncia das particularidades que envolvem o seu
fazer poético.

Ap6s um longo intervalo sem publicar poesia, Adélia
nos oferta Oraculos de maio. Um olhar rapido, confirma as li-
nhas tematicas e procedimentos estilisticos presentes em
obras anteriores. No entanto, algumas novidades se apre-
sentam, quer no tom que recorta velhos dramas revisita-
dos, quer na representacdo de vivéncias inéditas, da mu-
lher agora sexagenaria. Os cinglienta e oito poemas que
compdem o livro estdo distribuidos em seis partes. Uma
delas me parece mais significativa: "Cristais" Aqui Adélia
nos brinda com seis poemas encantadores, todos com um
sabor de haicai. Mas a proximidade da forma japonesa nao
se faz pelo mero jogo de palavras que recheia grande parte
da producdo deste género entre nés. A experiéncia huma-
na e suas dores estdo ali, haqueles segundos de poesia, e
se articulam a obra como um todo, com indiscutivel poder
de sintese. O poema "No bater das palpebras" nos traz o
gue denominamos anteriormente carater mitico do resga-
te do instantaneo; "A mesa" nos reporta ao tema do amor e
da dor; o reencontro com a experiéncia do sagrado esta em
"A convertida" construido com imagens isoladas em cada
verso que nos remetem a varias modalidades de sua poe-
sia religiosa; a reflexdo sobre as dificuldades de expresséo

e sua dificil alqguimia esta expressa em "Arte'; "No céu”



revela esperanca noutra vida sob modelo mais humano,
retornando ao universo da fé - vale lembrar que a imagem
do "céu" comparece em diferentes poemas. O ultimo deste
bloco de cristais, "Mitigacdo do poema" aponta, mais uma
vez, para a condicdo humana, marcada pelo sofrimento.

Leio esses cristais como um momento de forte densida-
de do livro, espécie de condensacao lirica das varias faces
de sua poesia. "Oraculos de maio, que da nome ao livro (e
que belo titulo), tem nas formas breves sua melhor realiza-
cdo. Alias, € nos poemas curtos que Adélia fixa as imagens
e condensa seu recolhimento reflexivo. Como fugir ao en-
cantamento mistico que consegue expressar em "Sinal no
céu"? Ao revisitar o motivo da rosa, enfatiza, em "Teologal"
0 seu "destino arquetipico”

Como praticamente em todos os seus livros, o poema de
abertura indica sempre um carater de poética. "Por que sO
eu devo tomar navios/ de rota que nado escolhi?" pergunta
o eu lirico e a seguir expressa seu desejo: "O Deus,/ me
deixa trabalhar na cozinha,/ nem vendedor nem escrivao,/
me deixa fazer Teu pdo" O cansaco ndo a paralisou, mesmo
porque esperanca é palavra essencial para Adélia que na
obra inaugural ja sentenciava: "Por prazer da tristeza eu vi-
vo alegre" ("Atavica”). Mas, agora, até o cansaco é matéria
da poesia. Nestes Oraculos de maio, quando ela se volta para
0 cotidiano e constréi o seu vitral de cenas, gestos e falas,

0 poema alcanga um nivel de realizacdo estética superior.

E o que ocorre em "Mural" um dos mais representativos do
conjunto. Compare-se "Orfandade"” de Bagagem, com "Pedi-
do de adocdo" de Oraculos. Se 0 primeiro tem um ritmo
intenso e um tom de suplica e inquietacdo, o segundo esta
mais pacificado: "O meu Deus, pensava/que s6 de criancas
se falava? as Orfas. Esta tentativa de serenizacdo é a mar-
ca do livro e havia sido anunciada em O pelicano.

Outro aspecto que também merece destaque € a chega-
da da velhice. A preocupacdo com a passagem do tempo
sempre esteve presente em sua obra. Porém, o que em Ba-
gagem era ensaio (veja-se "Invencdo de um modo") aqui co-
meca a se tornar realidade: "Mas esta velha sou eu? minha
mé&e morreu mocga? os olhos cheios de brilho? a cara cheia
de susto" ("Pedido de adoc¢ao").

Nao me parece equivocado dizer que Adélia reencontra
nos Oraculos de maio a sua melhor poesia, que tinha ficado
comprometida em A faca no peito. Ao reiterar a consonancia
desta obra com as anteriores, desejo encarecer o valor de
Oréaculos de maio: um verdadeiro reencontro da poetisa com
seu universo cotidiano de onde recolheu suas melhores

pecas liricas.

José Hélder Pinheiro é doutorando em Literatura Brasileira na
Universidade de Sdo Paulo, professor de Literatura Brasileira da
Universidade Federal da Paraiba e autor de Poesia na sala de

aula [ldéia, 1995].
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Possibilidade da palavra

bissexto sentido
Carlos Avila
[Perspectiva, 1999,176 p]

Noemi Jaffe

Eu ndo tenho nada a dizer
e 0 estou dizendo e isto é

poesia |John Cagel

Para alguns poetas sO € possivel escrever poesia quan-
do se sabe que é impossivel escrever poesia. E por que ra-
z06es? Porque o coracdo é maior e menor que o mundo;
porgue guerer dizer algo depois de tantos desastres hist6-
ricos € sempre uma tarefa de lidar com o absurdo; porque
a palavra, querendo chegar nos limites do corpo e dos sen-
tidos, mal consegue deles se aproximar; porque diante das
coisas, o poema fica, enquanto elas vao; e talvez, enfim,
porque as coisas sdo, enquanto o poema quer ser.

Mas o que acontece, para surpresa de poetas e leitores,
€ que é justamente como fruto da conviccao dessa dificul-
dade que se fazem poemas possiveis. A impossibilidade
nao desaparece - mas € ao dizé-la que se constréi um no-
vo possivel, e o poema significa; ele se torna um objeto
que da nome ao impossivel da expressdo. Objeto tenso,
nascido do paradoxo, que, consciente de sua condicédo,
pende entre dois polos: melancolia e ironia. A partir dessa
consciéncia, Jodo Cabral e Paul Celan, por exemplo, fizeram
uma poesia de pedra, de lamina e siléncio. Nao é exata-
mente o caso de Carlos Avila, que escreve poemas em que
0 nao-dizer fica perto do ndo-dizer dos sapatos, e ndo o da

lamina; o ndo-dizer do cascalho e ndo o da pedra; o ndo-di-



zer das coisas e ndo o do siléncio. Seus poemas ndao déem
nem projetam especulacdes, mas cutucam e solicitam.

E assim que leio Asperos, 0 mais recente da coletanea
bissexto sentido, que redne também seus dois livros anterio-
res, Sinal de menos e Aqui e agora. Nesse livro, em que 0 eu-
lirico "aspira a diccdo aspera” como "uma garra (a ferro &
fogo) engastada na garganta”, ouve-se um eco do raspar da
lamina de Jodo Cabral. Mas a aspereza a que aspira a dic-
¢do de Carlos Avila mantém todo o tempo sua contrapar-
tida, o outro lado da moeda, uma espécie de delicadeza das
pequenas coisas, da prosa, da ironia que tem alguma coi-
sa de engracada, ndo s6 de amarga. E como se sua poesia
o traisse; como se apesar do desejo de corte fino, saisse um
corte entortado, sujo de jogo e trivialidade.

Alguns exemplos: o poema-prefacio, que é a consciéncia
do préprio livro como objeto-livro, estendendo-se limpa e
certa por todo o poema, termina em dudvida sobre si mes-
mo: "(uma espécie de/ parler sans avoir rien a dire/ ?)" Co-
mo se, ao final, o poema duvidasse de sua aguda auto-
consciéncia. Ou entdo "O caos A vida O nada" presentes
no titulo de outro poema, que séo relativizados em sua gra-
vidade semantica pela alusdo a fatos (a queda do muro de
Berlim), pela reutilizacdo de lugares-comuns ("nada como
um dia atrds do novo") e pela oposi¢cdo que se cria entre o
pessimismo do verso "nada mudou muito" do inicio do

poema, e a promessa dos versos finais: o "sem-sentido"

gue "aponta sempre para um sentido outro” Ou ainda, em
"Rima pobre", a auto-ironia, o orgulho da "nadidade” como
em "sou o grdo-mestre de nada" "alarido de bufdo" "sou o
oco do barroco" "sou o antiprofeta” Se no vaticinio as
avessas de Jodo Cabral de Melo Neto ainda se ouvem pro-
fecias, ou ainda existe a idéia do poeta-profeta, do poeta
perfeito e da perfeicdo, aqui um herdeiro desse mestre
recusa a profecia: - Sou menos, ele diz. E fica a pergunta:
mas cabe ser mais?

Quem responde as muitas perguntas que faz Asperos -
os diversos parénteses, pontos de interrogacdo, reticén-
cias, hesitacfes, siléncios - € um sabio senhor, a0 mesmo
tempo préximo e distante da razdo e do rigor, o acaso: "O
que serd/ (...) sera"; "meu whisky é meu verso/ o resto... E
€ justamente no espaco desconfortavel entre o acaso pro-
dutivo e o rigor da consciéncia critica e estrutural que fica
a poesia de Asperos. E creio que seja isto que torna a leitura
dessa poesia simultaneamente dura e alegre, concentrada
e distraida (no sentido de fora dos trilhos). Todo o rigor cons-
trutivo, integrado a aspereza de uma consciéncia desisten-
te e descrente, sdo como que umedecidos, aliviados pelo
tom conversacional, por aquela entrada do sol descorando
as flores do mal de Baudelaire, pelo échec/ réussite do “tudo
(la fora)” E o fora que se introduz indiscriminada e desavi-
sadamente no poema, em suas malhas paronomasticas, tra-

zendo lugares-comuns, trocadilhos, corpos, velhos e putas

Possibilidade da palavra 238



jogando dados, parelhando o coup de dés ao "coup de dents"
e ainda ao "cu da madrugada"

E a partir da entrada deste lado de fora que o livro As-
peros coloca, a meu ver, uma outra problematica - o que,
alids, conversa de perto com o que se exp0s até aqui. Os
poemas de Carlos Avila sabem ndo contar com "o ouvido
sutil/ de Mallarmé” néo por deficiéncia ou incapacidade,
mas por inviabilidade cronoldgica. Ndo é mais tempo, pa-
rece dizer o poema “Sem": "falta-me/ falta-nos ouvido/ so-
bra-me/ sobra-nos olvido:/ o olvido futil/ sem" N&o é mais
possivel "palavra e som/ unidos/ cristalinos" soarem como
sinos. E 0 que resta na auséncia desse ouvido sutil? Pare-
ce restar a certeza de que o corpo das coisas, em sua intei-
reza, faz troca do poema que quer existir. E o "Narcissus

poeticus” "mal plantado/ numa waste land/ (minuscula)"
que seca porque ndo resiste "a pd poeira poluicao”; é o
"Crepusculo” que "ndo cabe num opusculo”; a sorte lanca-
da "no céu da madrugada”; o sol que descora o livro de
Baudelaire; a rua onde "morrem todas/ as ilusdes do ano"
ou o whisky que "toma o lugar/ - facil, facil -/ de um texto/
do complexo trabalho/ de fazé-lo" Outra vez, o surpreen-
dente é que deste atrito aflitivo entre as coisas ontologica-
mente integras e a representacdo destas mesmas coisas,
sempre no limite do impossivel, surge uma nova possibi-

lidade - um dizer absurdo e quase mudo.
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A segunda e a terceira partes da coletanea, constituida
dos livros Sinal de menos € Aqui e agora, datados respectiva-
mente 1982-1989 e 1971-1981, prenunciam de forma mais
ou menos explicita o que viria a se consolidar mais clara-
mente em Asperos. Os titulos ja dizem muito: a tentativa de
captura da agoridade talvez seja o que sobra quando se per-
de o sentido de outras utopias. E Carlos Avila busca conti-
nuamente pescar esse ndo-tempo, através nao de rasgos de
inspiragdo ou catarses, mas, ao contrario, de um trabalho
de arquitetura semantica e sonora e de reducgdes planeja-
das. Matar a mosca, como disse Décio Pignatari, sobre a ta-
refa dificil da poesia concreta: aliar precisdo e intuicdo. E
a subtragdo, por sua vez, € a operacao certa para este exer-
cicio de caca a mosca - o0 golpe deve ter a medida exata
para acertar o alvo. Nesse caso, menos € muito mais.

Ha, no entanto, uma diferenca entre os trés livros que,
pode-se dizer, reside numa medida de fé, ou melhor, de
credulidade, ja que a questdo aqui ndao é mistica. Do pri-
meiro para o segundo e do segundo para o terceiro ocorre
uma gradual perda de credulidade: na palavra e no eu. O
exercicio de reducdo e talvez a consciéncia de que é im-
possivel congelar o aqui e agora fizeram da poesia de Car-
los Avila um material realmente cada vez mais aspero. Sinal
de menos, 0 segundo livro, comeca com um elogio ao poder

transformador da poesia:



A incendeia PA os LA céus VRA
revolta SO os BRE mares A agi
ta PA o Gl espirito NA poiesis

inversamente ao que faz o livro Asperos, no qual o elogio vem
com sinal trocado, pelo tanto que tematiza o que a poesia
ndo consegue ser e fazer. Entretanto, em Sinal de menos ja
existe a davida sobre qual das mados guarda a pedra, sobre
a propria poesia como pedra, como fome de linguagem; e
também o desnudamento da ambiguidade poética em um

grande pequeno poema, o ultimo da primeira parte:

a has te
do poema

pen s a

Aqui, duvida-se da certeza entusiasta daquele poema
que abre o.livro. O poema que pensa e cuja haste é pensa
ensina a dificil arte de saber rir de si mesmo.

No mesmo livro, o poema-tobogéa
as estrelas
alcanco
no chéo

0s pés

tocando

em sua mini-vertigem, traduz o alcance desejado e muitas
vezes conquistado dessa poesia: atingir as estrelas transi-
tando pelo chio das palavras. E na oposicdo entre um poe-

mMa como esse e a precisdo deste outro

brusco

(desmiolado)

busco
o elo perdido do sentido
derrapo na pista do texto
despisto
nem sinal
desisto (...)

que fica claro como é pensa a haste do poema neste livro,
ora firmando a poténcia da palavra, ora afirmando sua im-
poténcia.

Ja o livro Aqui eagora, 0 primeiro cronologicamente, pro-

pbe, de forma cifrada:

L R

H M

C M
M

S GN

Ler o homem como um signo. E € nesse livro que, compa-

Possibilidade da palavra 240



rativamente, o credo na palavra aparece com mais forca,
pela certeza do objeto-homem também como linguagem. O
poema que abre o livro diz "a/ cre/ ditar/ nas/ p/ a/ Y a/ v/ t/
a/s (...)” e aseparacdo ostensiva da palavra nas letras que
a compdem reitera que este credo ndo se esgota na carga
semantica. Nessa linha, uma das partes do livro correspon-
de a uma oficina de experimentacdo gréafica e sonora, es-
tendendo os limites plasticos do significante, coisa que
depois sera incorporada com menos evidéncia, mas com
maior certeza, nos dois livros posteriores.

Assim, hissexto sentido ndo é simplesmente uma coleténea
dos trés livros lancados por Carlos Avila. Existe um cami-
nho, deliberadamente tortuoso, tracado durante vinte anos.
O trabalho gradual de redugdo seméntica, na quantidade e
na intensidade; os versos curtos que mais calam do que fa-
lam; a cuidadosa construcao fonica; a mescla de referéncias
eruditas e de diccdo coloquial, sdo marcas deste percurso.
Outro indice deste caminho é uma certa intertextualidade
que se pode perceber entre os livros. A comparacdo de, por
exemplo, "senha secreta/ o poema/ devora o0 poeta" versos
de Aqui eagora, com 0O titulo "1e temps mange 1a vie" ou €Stes
outros versos: "crepusculo/ que gera o anticrepusculo/ que
devora tudo/ Usculo". ambos de Asperos, esclarece o caminho
"“fagico" da poética de Carlos Avila, indo do poema devo-
rador & palavra que mal escapa de ser engolida pelas coisas.

E o proprio poeta-persona, assinando Carlos Avila, em

"nao!" o Ultimo poema de Aqui e agora, que deixa clara a li-
nha que costura esses trés livros, ao longo de duas déca-
das de escrita: "poesia subentende vida/ para que sobre-
viva" E avida é duvida, crenca e descrencga, entusiasmo e
melancolia, sentido e falta dele. "Mas o sem-sentido apon-
ta para um sentido outro (...)" que esta na propria poesia.

E podemos comecar tudo de novo.

Noemi Jaffe é professora de literatura do Colégio Equipe e mes-

tranda em Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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Oswald foi ouvido

CD Ouvindo Oswald

Oswald de Andrade

coordenacdo Augusto de Campos
Funarte; Itad Cultural, 1999,
tempo total: 45'38"

Carlos Rennd

Ouvindo Oswald é um tesouro cheio de auténticas joias,
de verdadeiros brilhantes, em sua caixa. Um grupo de poe-
tas genuinamente oswaldianos - no espirito, no estilo, no
gesto - foi reunido por Augusto de Campos e, dirigido com
competéncia por um produtor musical sensivel a lingua-
gem poética, forjou em estudio uma homenagem digna do
homenageado: a gravacdo das leituras de aproximadamen-
te quarenta textos - poemas principalmente, além de frag-
mentos de manifestos - de Oswald de Andrade. Mas néo é
apenas isso 0 que o disco apresenta, e aqui comecam as
boas surpresas: pelo comeco.

Fazendo ainda mais jus ao seu titulo, Ouvindo Oswald se
abre com a voz do préprio poeta. As oralizagcbes foram ex-
traidas de trechos do Unico registro existente de sua voz,
feito, bem no inicio da década de 50, poucos anos antes de
sua morte (ocorrida em 1954). O processo de remasteriza-
¢8o por que passaram essas leituras ndo ocultaria, natural-
mente, a precariedade de uma gravacao domeéstica, reali-
zada provavelmente de improviso. Mas deu maior nitidez a
audicdo de quinze poemas, em guase quatorze minutos de
poesia recitada que, para nossa felicidade e desfrute, pode-
mos agora ouvir. E mais que uma raridade, é uma preciosi-
dade. As admiraveis inflexdes de um Oswald emocionado e
emocionante transmitem com clareza os climas e humores
de sua poesia, seja a de teor anedético, seja a de temética

lirica. De "Erro de portugués” a fragmentos do "Céantico dos



canticos para flauta e violao", passando por outros momen-
tos de igual altitude como os de "Balada do Esplanada
"Hino nacional do pati do alferes" "Soiddo" e "Epitafio”

Augusto de Campos, ja experiente nesse tipo de traba-
Iho, exibe a precisdo, a contencéo e a sobriedade que cos-
tumam caracterizar suas leituras. Entre a meia duzia de
poemas que escolheu, o pré-concreto "Longo da linha" po-
deria talvez ter sido escrito por ele préprio, 0 mesmo acon-
tecendo com a opcédo feita por Haroldo de Campos pelo
incrivel "Antologia" texto que, joyceano e barroco ao mes-
mo tempo, ndo surpreenderia se tivesse sido obra do autor
de Galéxias.

Um irreverente Décio Pignatari |é trechos do "Manifesto
da Poesia Pau Brasil" e do "Manifesto Antropofago” o mais
oswaldianamente possivel: comendo (na verdade, fez seus
registros mascando chiclete - e os ruidos transparecem ni-
tidamente na gravacdo), como se estivesse deglutindo o
proprio bispo Sardinha... E tendo ao fundo sons de cantos
indigenas sampleados por Cid Campos, o produtor do CD
(no encarte, Augusto definiu o procedimento como uma
"resposta musical ao utdpico ‘primitivo tecnizado' de Os-
wald”). Por outro lado, uma batucada de samba também
muito apropriadamente se junta a voz de Walter Silveira
em "A Europa curvou-se ante o Brasil* dando um colorido
especial a leitura. Em outro momento de experimentacéo,

0 mesmo poeta cochicha alto, repetida e ansiosamente, 0s
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titulos enumerados em "Biblioteca" a evocar a atmosfera

de uma biblioteca. "Praticos. Experimentais. Poetas, -su-
geria Oswald. E aqui, ele foi ouvido. Para comprovar, ha
ainda a vocalizagdo - outra de carater acentuadamente ex-
perimental - a que Arnaldo Antunes e Lenora de Barros se
entregaram em "Amor" em que, curiosamente, o brevissi-
mo poema, com suas Unicas duas palavras (uma delas a
do titulo), teve a leitura de mais longa duracdo do CD.

Lenora de Barros e Ornar Khouri s&o as grandes surpre-
sas do disco (principalmente para quem ja conhecia as vo-
zes e 0s desempenhos dos demais participantes, entre os
quais se conta ainda Paulo Miranda). As leituras de ambos
sdo das mais vivas, naturais e expressivas, suas dicches e
inflexdes se adequando perfeitamente a tematica, ao clima
e ao espirito dos poemas por eles escolhidos: femininos
("Secretario dos amantes" e "Atelier"), no caso dela, e caipi-
ras (os bem-humorados "A capoeira" "Relicario” "Senhor
feudal”), no caso dele.

N&o surpreende que esse disco tenha sido obra sobretu-
do de Augusto de Campos (coordenador e roteirista, além
de criador do belo e bem cuidado trabalho de capa e encar-
te, que inclui desenhos do préprio Oswald e de Tarsila do
Amaral). Ouvindo Oswald é o tipo de experiéncia que segue
uma das orientacdes sugeridas nos manifestos da poesia
concreta, que entre outras propostas propugnou uma ex-

ploragdo mais intensa da “verbivocovisualidade" da poe-



sia, ou seja, ndo apenas dos seus elementos verbais,'mas
também dos vocais e visuais. Em termos qualitativos, qua-
se ninguém (e ndo ha como nao se lembrar aqui do nome
de Arnaldo Antunes) tem feito tanto no sentido de uma
abordagem mais ampla e consequente das potencialida-
des do componente vocal da poesia entre os poetas brasi-
leiros, nos ultimos anos, quanto Augusto. Sempre com a
colaboracdo de seu filho, o baixista e produtor Cid Campos,
0 mais concretista dos poetas concretos - e 0 mais musico
dos poetas brasileiros - j& fez outras admiraveis incursdes
nesse terreno, como prova seu excepcional CD Poesia E Ris-
. Trabalhos como Ouvindo Oswald v8o assim contribuindo
para reverter a lamentavel auséncia observada entre nés,
no Brasil, de uma tradicdo de leitura poética.

Também nédo surpreende que, ao lado de Augusto, o dis-
Cco conte com a participacdo dos outros dois grandes pro-
tagonistas do movimento da poesia concreta, Haroldo e
Décio (que, alias, também tém se dedicado, ja ha alguns
anos, a transpor seus trabalhos em poesia para a midia dis-
cogréfica). Afinal, os trés foram responséaveis pela reabili-
tacdo de Oswald de Andrade nos anos 50 e 60, quando o
grande poeta modernista estava em quase total e comple-
to esquecimento.

Por fim, é até compreensivel que, por uma coincidéncia
(afinal, isso néo foi programado), somente poetas paulis-

tas componham a equipe que realizou esse tributo a quem

€, Ndo sO um de seus maiores artistas, mas um dos maio-
res homens que o estado de Sdo Paulo ja produziu. Tendo
ja esgotado sua primeira edi¢cdo, o disco merece agora uma

nova prensagem.

Carlos Renno é letrista, tradutor e organizador de GA.: todas as

letras [Cia. das Letras, 1996].
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Guimaréaes passado em revista

Revista Scripta
V. 2, n°3, 2osem. 1998
PUC-MG, 272 p.

Raquel lllescas Bueno

O terceiro numero da revista Scripta relne vinte e nove
textos apresentados no Seminario Internacional Guimaréaes
Rosa, realizado em Belo Horizonte, em agosto de 1998. Lé-
lia Parreira Duarte, coordenadora do Seminario e editora
da revista, informa sobre o evento em texto introdutorio:
foram cerca de setecentos participantes de dez paises, dos
quais mais de duzentos e cinqUenta apresentaram comu-
nicacdes, com a presenca e atuacao de familiares do escri-
tor homenageado, grupos teatrais, contadores de histérias
e musicos.

Essa publicacdo é importante acréscimo a fortuna criti-
ca de Guimarades Rosa, inclusive por refletir a pluralidade
de abordagens tedricas a que vem sendo submetida sua
producdo literaria no Brasil e no exterior, possibilitando
reavaliar o estado da recepc¢do da obra do autor mineiro no
ano em que ele teria completado 90 anos.

Até certo ponto aproximadas pelo reconhecimento co-
mum do trabalho de construgédo linglistica operado por
Guimaraes, as leituras tendem a tomar rumos distintos.
Neste tempo de raras polémicas e de freqlientes confu-
sbes tedricas e conceituais, o vocdbulo "mistura" salta da
boca de Riobaldo e reaparece em varios outros contextos.
Faz parte, por exemplo, de mais de uma andlise de Grande
sertdo: veredas, principalmente depois do ensaio de Davi Arri-
gucci Jr., "O mundo misturado: romance e experiéncia em

Guimarédes Rosa" publicado na revista Novos Estudos Cebrap



(n°40, 1994). Por isso, chama a aten¢do que alguns criticos,
representando diferentes tendéncias, ousem declarar exclu-
dentes, ou quase, 0os caminhos por que optaram.

A énfase atribuida, por uns, aos aspectos filosoéficos e
miticos da obra rosiana e, por outros, ao sentido realista,
mimético, funciona como divisor dessas rotas. Enquanto
Francis Utéza ("Realismo e transcendéncia: o mapa das mi-
nas do grande sertdo") destaca o convite reiterado em va-
rios textos de Guimardes para que se ultrapasse "o nivel
primario da leitura realista" (p. 127), Ligia Chiappini con-
dena aqueles que levam ao pé da letra as palavras do autor
e alerta para o perigo de leituras que deixam em segundo
plano o "vinculo visceral com o sertdao brasileiro" Para Li-
gia Chiappini, tais leituras correm o risco da abstragéo,
"que leva tanto a propostas de ‘jaguncear pela vida’ pau-
locoelhizando Guimaraes, quanto de retirar o til do Sertdo
(p. 202).

A critica rosiana ilustra de maneira exemplar a tripar-

para transformé-lo em Ser Tao (...

ticdo da reflexdo estética divulgada por Alfredo Bosi em
Reflexdes sobre a arte (Atica, 1985). A obra de arte pode ser pen-
sada como resultado do trabalho do artista (técnica, for-
mas, materiais), como conhecimento artisticamente agre-
gado (mimesis, graus de realismo, historicidade), ou a partir
de um enfoque que vise prioritariamente a expressao (ener-
gia significada, simbolismo). Guimaraes Rosa é um dos ra-

ros casos de ficcionista brasileiro, cujos textos chamam a

si todas as perspectivas da reflexdo estética. Boa parte dos
ensaios ora apresentados trafega de um enfoque a outro
com pertinéncia, porém em alguns se preferiu a concen-
tracdo em uma ou outra dessas trés perspectivas.

Como ficou dito, a discordancia ndo existe quando se
trata de valorizar a chamada "lingua de Guimaraes Rosa"
Um exemplo: para desenvolver a hipétese de uma "lingua
em estado gasoso” E. M. de Melo e Castro atualiza, a luz
da teoria do Caos, a teoria cinética dos gases, chegando a
propor uma "linglistica fractal" Enquanto o vocabuléario
das ciéncias exatas aparece, em Scripta, apenas no ensaio
de Melo e Castro, as mais diversas correntes das ciéncias
humanas comparecem nos ensaios, a comecgar pela prépria
reflexdo de natureza linglistica e de técnica compositiva.
Para falar da dura labuta de Guimardes Rosa com a pala-
vra, mais de um autor recorre a citacdo, extraida de entre-
vista a Gunter Lorenz: "Genialidade, pois sim. Mas eu digo:
trabalho, trabalho, trabalho!"

O trabalho de anotacGes sobre a lingua e o sertao é
tema enfocado por pesquisadoras do Instituto de Estudos
Brasileiros da USP, onde fica o Arquivo Guimardes Rosa.
Cecilia de Lara escreve sobre os processos de criagcdo em
Grande sertdo: veredas, revelando aspectos curiosos, como 0s
nomes rejeitados - Diodblfo, Rioddlfo - em favor de Rio-
baldo; Edna M. E S. Nascimento e Maria Célia M. Leonel

escrevem sobre a organizacdo do Arquivo e elencam pro-
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cedimentos do autor. Maria Célia M. Leonel exemplifica,
com trecho de "Buriti" o aproveitamento pela critica gené-
tica do material arquivado.

Do exterior, vieram dados sobre o horizonte da recepc¢ao
contemporanea e da recepgdo ja historicizada. Principal-
mente, vieram dialogos. De Mocambique, o escritor Mia
Couto, em "Nas pegadas de Rosa" trouxe o reconhecimen-
to da importancia de textos em que a invencéo e o poético
apontam possibilidades de comunicacao originais, que co-
laboram para firmar uma identidade nacional em gestacao.

Os ensaios sobre traducdo revelam aspectos da criacao
do escritor em paralelo com o trabalho de seus tradutores.
"Jodo Guimarédes Rosa e a lingua alem&" de Curt Meyer-Cla-
son, acumula o valor do depoimento pessoal de um amigo;
Eduardo Coutinho ('O idioma rosiano e o desafio de tradu-
zi-1o"), desde uma perspectiva desconstrucionista, lembra o
incentivo de Rosa a seus tradutores para que ndo se res-
tringissem a certa fidelidade esperada e, assim, fossem ca-
pazes de criar ao traduzir; Elza Miné pesquisa a Revista de
Literatura Brasilena, dos anos 60, e o diario de Angel Crespo,
tradutor espanhol de Guimardes Rosa.

O Seminario ndo foi palco de luta, longe disso. Mas en-
campou a reacdo da critica atenta aos aspectos histéricos
e geograficos num momento em que estavam em evidéncia
estudos voltados a aspectos transcendentais. Scripta traz "O

sertdo como forma de pensamento’ texto em que Willi
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Bolle examina detidamente as geografias real e imaginada
do Liso do Sussuardao em trés mapas: no de Minas Gerais,
naguele descrito por Guimardes Rosa e naquele desenha-
do por Poty, comparando-as as geografias dos sertfes de
Euclides da Cunha. Em “Grande sertdo: veredas, a metanarra-
tiva como necessidade diferenciada” Ligia Chiappini trata
do dialogo entre o semi-letrado Riobaldo e seu interlocu-
tor, como alegoria de outros encontros entre o culto e o
popular. Esses textos dialogam, algo a disténcia, com o de
Heloisa Starling ("O sentido do moderno no Brasil de Jodo
Guimaraes Rosa - veredas de politica e fic¢cdo"), que, aten-
ta a ciéncia politica, compara os procedimentos de Zé
Bebelo - autoritarios, violentos e paternalistas - aos pro-
jetos de modernizacdo brasileira.

Mais proximo da obra como expressdo do que da obra
como conhecimento realista, lemos o texto de Francis Utéza,
gue discorre sobre os rios de Grande sertdo: veredas, a partir
do Hermetismo e do Taoismo. Dentre 0s ensaios que ope-
ram a leitura simbdlica, ora priorizando a critica psica-
nalitica, ora acercando-se da Filosofia, destaca-se, tam-
bém, "Amicus Plato magis amica veritas" cuja autora, Heloisa
Vilhena, tem contribuido grandemente para adensar a
critica voltada para os aspectos transcendentais. Neste
Seminério, ela aponta a negacdo da Teoria da Caverna em
um conto de Guimardes Rosa. "Recado da viagem" de José

Miguel Wisnik, revela o aspecto mercurial da prépria obra



de Rosa, cujos recados transitam entre a cultura popular e
a cultura erudita e, sem abandonar o sentido mimético, ins-
talam o conto analisado ("Recado do morro”) numa dimen-
sdo simbdlica para cuja decifracdo o critico recorre a cos-
mologia alguimica.

Também priorizaram aspectos filos6ficos e miticos Bene-
dito Nunes ("O mito em Grande sertdo: veredas"), e Kathrin Ro-
senfield ("A alegria: tema rosiano ou principio estético e fi-
loséfico?”). Sdo aproximagdes psicanaliticas os ensaios “'O
homem do Pinguelo': uma leitura aristotélico-psicanalitica”
de Adélia Bezerra de Menezes; "A funcdo materna em Gui-
mardes Rosa: renuncia e dom" de Cleusa Rios Pinheiro
Passos; "Nenhures 2 - 'la, nas campinasl de Leyla Perrone-
Moisés; "As imagens femininas na visdo de Riobaldo" de
Flavio Wolf de Aguiar; "Encontros de Riobaldo: travessias do
sujeito" de Marcia Marques de Morais, e "Dos seres incom-
pletos a edificagdo humana" de Marco Aurélio Baggio. Al-
guns desses textos abordam contos até entdo pouco ana-
lisados, como "O homem do Pinguelo" (de Estas estdrias), “L4,
nas campinas" "Sinha Secada" e "Uai, eu?" (de Tutaméia).

Possiveis fontes, leitura comparada e influéncias foram
tema para Fabio Lucas, que menciona Euclides da Cunha
como possivel precursor; Maria Aparecida Santilli, em
"Jodo Guimaraes Rosa e José Luandino Vieira, criadores de
linguagem”; Rui Mourdo ('O patriarca”) e Maria de Santa-

Cruz, cujo texto menciona Aquilino Ribeiro, Simdes Lopes

Neto e Mario de Andrade, antes de Guimaraes Rosa, e Mia
Couto, Alexandre O’Neill, Luandino Vieira e José Cravei-
rinha, na atualidade. Maria de Santa-Cruz procurou resumir
em seu texto o curso que ministrou durante o Seminario,
tendo registrado, entre parénteses, seu protesto pela exi-
guidade de péaginas disponiveis. Em outros ensaios, ainda
gue ndo se tratasse de resumir algum curso, percebe-se de
forma menos intensa essa mesma dificuldade.

Um detalhe escapou aos revisores: o "Apéndice 1' ao
ensaio de Benedito Nunes (fragmento de Grande sertéo-, vere-
das) ndo registra a palavra “ela" que se quis destacar. Be-
nedito Nunes quer mostrar que Guimardes Rosa antecipa
a revelacdo do verdadeiro sexo de Diadorim. Mas, em algu-
mas edi¢cbes do romance, em vez do pronome “ela" que se
referiria ambiguamente a uma cabaca ou a Diadorim, apa-
rece justamente o pronome "ele" O critico transcreve, no
texto de seu artigo, trecho em que aparece a forma femi-
nina e depois, no "Apéndice" o mesmo trecho aparece com
o pronome masculino. Dificil saber se é caso de gralha,
pois efetivamente h4 variacdes de uma edicdo para outra.

No detalhe, revela-se, por um lado, a dificuldade de se
estabelecer o texto definitivo de Grande sertdo-, veredas, assun-
to comentado em diversos ensaios. Por outro, tem-se a rea-
firmacédo de que, como em quase tudo que diz respeito a
Guimaraes, as duvidas permanecerao, mesmo depois da

reflexdo mais luminar.
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Ndo foi Jodo Guimardes Rosa o sujeito contraditério
que surpreendeu josé Mindlin com seu amor as criancgas,
algo inesperado para alguém que, nas palavras do proéprio
Mindlin, tinha "dupla personalidade" e parecia estar "mais
interessado nas aparéncias do que na substancia dos ho-
mens e das coisas" (p. 9)? Em seu "Depoimento” José Min-
dlin lamenta o fato de que essas impressdes, hauridas no
contato pessoal com o escritor, tenham retardado seu co-
nhecimento da obra.

Nao se fale, porém, genericamente, em reconhecimento
tardio do valor da producéo literaria rosiana. Ao contrério,
€ impressionante a pluralidade de estudos. Depois de atra-
vessadas possiveis barreiras linguisticas, em tantas leituras
e traducfes, foi no seio mesmo de sua Minas Gerais que a
obra de Rosa encontrou espa¢o e tempo para mais dis-
cussdo e mais luz. O encontro aconteceu em 1998 (noves
fora, zero), para comemorar os noventa anos do autor (no-
ves fora, zero). Dai surgiu Scripta n.3 (noves fora, trés). O trés
restante é aquele que faz a prova. Afirma-se "trabalho" rea-
firma-se "trabalho" confirma-se "trabalho" Resta a curiosi-
dade de saber em que direcdo avancara essa fortuna critica.
Preparemo-nos para o 1l Seminario Internacional Guima-
rdes Rosa, porque certamente ali ndo faltara assunto. O
triAngulo autor, texto, leitor, no caso de Guimardes Rosa,

s6 faz ampliar-se mais e mais. 2001, noves fora, trés.

Raquel lllescas Bueno é doutoranda na Universidade de Sao
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Teses defendidas na area de literatura brasileira em 1999

Titulo Luar da cidade, sertdo de reon. literatura e
cangdo nas obras de Catulo da Paixdo Cearense e
O restes Barbosa.

Autor Benito Martinez Rodriguez
Orientador prof. Dr. Antonio D. de Moraes
Nivel doutorado

Esta tese examina o complexo didlogo entre
a literatura brasileira e a cancdo popular
urbana no Rio de Janeiro, durante as
primeiras décadas de nosso século, com
énfase nas obras de Catulo da Paixao

Cearense e de Orestes Barbosa.

Titulo A crise das Utopias: a Esquerda nos
romances de Antonio Callado

Autora Giselle Larizzatti Agazzi
Orientador prof. Dr. Flavio W. de Aguiar
Nivel mestrado

A dissertacdo procurou explorar de que
maneira o escritor Anténio Callado
detectou a crise das utopias da esquerda ao
longo da ditadura militar em quatro
romances analisados: Quarup, Bar Don juan,

Reflexos do baile e Sempreviva.

Titulo Consciéncia e poesia em Murilo Mendes e
Carlos Drummond de Andrade

Autor Ademir Barbosa Janior

Orientador prof. Dr. Roberto de O. Brandao
Nivel mestrado

A partir da anéalise de meta-poemas de
Murilo Mendes e de Carlos Drummond de

Andrade, este trabalho identifica e analisa o

percurso literario dos autores estudados, no
tocante as concepc¢des de cada um a respei-

to do exercicio poético e da prépria poesia

Titulo Machado de Assis-, homem ltdico - uma
leitura de Esau e Jaco

Autor: Wagner Martins Madeira
Orientador prof. Dr. Jodo Roberto Faria
Nivel mestrado

Esal e Jacé € um romance lddico por
exceléncia. Diferentes situagcdes narrativas
remetem a idéia de jogo, como as
desavencgas dos irmaos gémeos, indices das
disputas ideolégicas entre monarquistas e

republicanos.

Titulo Achados e esquecidos de José de Alencar:
cartas e textos politicos

Autora Kéatia Mendes Garmes

Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis
Nivel mestrado

Temos nessa monografia a apresentacao da
correspondéncia e de textos politicos e
jornalisticos, inéditos ou raros, de José

de Alencar.

Titulo Um dissidente na republica das letras-, as
idéias libertarias em Lima Barreto

Autora Maria Salete Magnoni
Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis
Nivel mestrado

A dissertagcdo compreende um esboco de

retrato intelectual do escritor Afonso Henri-

ques de Lima Barreto. O trabalho situa uma
parte dos pensadores por ele lidos, particu-

larmente os ligados ao Anarco-Comunismo.

Titulo O teatro de Chico Buarque

Autor Adriano de Paula Rabelo
Orientador prof. Dr. Jodo Roberto Faria
Nivel mestrado

O estudo examina o teatro de Chico
Buarque enquanto dramaturgia, relacio-
nando o conjunto da obra ao contexto

histérico dos anos de 1968 a 1978 no Brasil.

Titulo Inocéncia e experiéncia-, os ritos de
passagem em Lygia Fagundes Telles

Autora Roberta Hernandes Alves
Orientador prof. Dr. Flavio W. de Aguiar
Nivel mestrado

A dissertacdo busca estudar os ritos de
passagem na obra de Lygia Fagundes Telles.
H& uma comparacdo entre os ritos da
sociedade primitiva e a fragmentacao dos

mesmos na sociedade moderna.

Titulo Diadlogos possiveis-, primeiros criticos de
Clarice Lispector

Autora Susana Souto Silva

Orientadora profaDraNadia B. Gotlib
Nivel mestrado

Este trabalho analisa os primeiros textos
criticos referentes aos livros Perto do coracdo
selvagem e Lagos de familia, com base na

estética da recepcgao.
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Titulo Romantismo e parédia em Helena e
Memorias Postumas de Bras Cubas

Autora Marise Soares Hansen

Orientador prof. Dr. Flavio W. de Aguiar
Nivel mestrado

O trabalho focaliza as diferencas discursivas
em dois romances de Machado de Assis;
em Helena, o discurso conformista; e em
Memorias postumas de Bras Cubas, o discurso

provocativo.

Titulo O mitologismo em A Paixdo segundo G.H.
Autor Eromar Bomfim Rocha

Orientadora profaDraNadia B. Gotlib
Nivel mestrado

A dissertacédo focaliza a relagcdo do romance
A paix&o segundo G.H., de Clarice Lispector,
com os mitos, analisando e descrevendo as
particularidades do mitologismo e dos

arquétipos que estruturam o romance.

Titulo O estorvo e a vocagdo (a obra teatral de
Gongalves Dias, com énfase no estudo de suas
personagens femininas).

Autor Paulo Sérgio Dias

Orientador prof. Dr. Flavio W. de Aguiar
Nivel mestrado

A dissertacdo aborda a obra teatral de
Antonio Goncalves Dias, com énfase na
acentuada complexidade das suas
personagens femininas. O estudo ainda traz
um cotejo dessas personagens com as de

quatro pecas de José de Alencar.
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Titulo Aspectos do memorialismo brasileiro
Autor Afonso Henrique Favero
Orientador: prof. Dr. Antonio D.de Moraes
Nivel doutorado

Este trabalho discorre a respeito de obras
de memdarias na Literatura Brasileira e do
desenvolvimento que tal género ja alcancou
entre noés. Trés autores figuram em primeiro
plano na pesquisa: Graciliano Ramos, Ciro

dos Anjos e Pedro Nava.

Titulo A Academia Brasilica dos Esquecidos e as
praticas de escrita do Brasil Colonial

Autor Carlos Eduardo M. de Moraes
Orientador prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen
Nivel doutorado

O estudo propde discutir A Academia Brasilica
dos Esquecidos e as praticas de escrita do
Brasil Colonial a partir de uma perspectiva
contemporéanea ao evento, evidenciando a
conceituacgao retérica e o0s comportamentos

relativos aos trabalhos da instituicéo.

Titulo Poesia e vida verdadeira: relagdo entre
lirismo e poesia de Manuel Bandeira e na poesia do
modernismo

Autor Jorge Koshiyama

Orientador prof. Dr. Roberto de O. Brandao
Nivel mestrado

A partir de uma leitura da Poética de Aris-
toteles, o propoésito desta dissertagcao é ver
como na poesia brasileira do Modernismo

se faz presente a teméatica do lirico.
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Titulo A forma negra da morte

Autora Simone Rossinetti Rufinoni
Orientador prof. Dr. Valentim A. Facioli
Nivel mestrado

O trabalho procurou compreender de que
modo a apreensdo da histéria na obra de
Cruz e Sousa perfaz a forma da prosa como
estrutura de morte, articulada a realidade do
homem negro de letras na sociedade

brasileira de fins do xix.

Titulo A invencdo da escrita: Anchieta, os jesuitas
e suas historias

Autora Socorro de Fatima Vilar

Orientador prof. Dr. Zenir Campos Reis
Nivel doutorado

Este trabalho analisa as adapta¢gbes que a
imagem do padre José de Anchieta sofreu, a
partir do século xix, quando passou a
representar um trunfo na reabilitacdo da

Companhia de Jesus.

Titulo Penumbrismo e participagéo social: Afonso
Schmidt e a Literatura paulista (1906-1928)
Autora Maria Célia Rua de Almeida Paulillo
Orientador prof. Dr. Antonio D. de Moraes
Nivel doutorado

Afonso Schmidt foi um dos ficcionistas
mais lidos de Sdo Paulo. A sua poesia e
ficcdo pagam um tributo a tradicao literaria
do inicio do século, mas ja se filiam a
correntes renovadas como o Penumbrismo

e a literatura social de inspiragdo anarquista.
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