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LITERATURA E C A N Ç Ã O

[ilustrações de Célia Euvaldo]







A quarta vez"que vi Teresa" —  para retomar o poema de Manuel Bandeira já é tam­
bém a quinta: a revista aparece agora num duplo número temático sobre literatura e 

música no Brasil. Pela primeira vez optou-se por reunir um conjunto de ensaios, resenhas, 
poemas e documentos envolvendo um só assunto. No caso, os muitos modos pelos quais 
a produção literária aponta tantas vezes, entre nós, para a presença da música, e pelos 
quais a canção tornou-se, no Brasil, uma forma complexa de poesia cantada. Professores e 
alunos da área de Literatura Brasileira, contando com a participação valiosa de professo­
res e alunos do Departamento de Lingüística, que desenvolvem pesquisas afins e em gran­
de parte complementares,nesse campo,juntamente com pesquisadores de História eTeo- 
ria Literária,desta e de outras universidades,e poetas da canção,aqui reunidos,compuseram 
um volume de textos que oferece um amplo painel de análises, diálogos, testemunhos e 
discussões sobre o tema, que se recolhe por isso mesmo sob a rubrica de um número du­
plo: Teresa 4-5.

O raiar da música popular urbana e o modo como ela põe em questão a música 
erudita, objeto de um conto célebre de Machado de Assis, é o tema do ensaio da vez na 
seção "Página aberta" ("Machado maxixe: o caso Pestana" por José Miguel Wisnik). Respos­
tas explícitas ou implícitas da musicologia de Mário de Andrade ao fenômeno da música 
industrializada, e a impregnação da poesia de Murilo Mendes pelo samba carioca são te­
mas dos ensaios de Maurício de Carvalho Teixeira e Ulisses Infante. O lugar da canção de 
Siruiz em Grande sertão: veredas é a questão do ensaio de Luiz Dagobert de Aguirra Ron- 
cari. A musicalidade inerente a um poema de Manuel Bandeira é percebida e exposta, ori­
ginal e sucintamente, por Alcides Villaça.

Se esses são alguns dos sinais, nada desprezíveis, do lugar que a música ocupa em 
obras literárias brasileiras, é incontestável que a canção adquiriu, por sua vez, um estatuto 
poético que, sem se confundir com a poesia de livro, dialoga com esta e desafia o enten­
dimento de suas propriedades estéticas, bem como a discussão das modalidades e das 
implicações do extraordinário raio de seu alcance sócio-cultural (que já parecia de algum 
modo previsto, ironicamente, por Machado de Assis). Alguns exemplos áureos da canção 
popular brasileira posterior à Bossa Nova —  de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Jobim 
— ,são analisados aqui por Ivã Carlos Lopes/LuizTatit, Fernando Mesquita e Arthur Nes- 
trovski,em três abordagens que enfrentam, cada uma de modo próprio, os desafios do 
objeto poético-musical.Traços da poesia do cantador nordestino, envolvendo a poética 
do desafio em Patativa do Assaré, são estudados por Cláudio Henrique Sales Andrade. E 
um desenvolvimento teórico da "dialética verbo-música" na canção popular, em diálogo 
com Mário de Andrade, é realizado por José Roberto do Carmo Jr.

Atestando ainda outra vez, em direções reversas, o recorrente balanceio entre lite­
ratura e música popular no Brasil, aparecem aqui as figuras de Chico Buarque como ro­
mancista, Caetano Veloso como ensaísta e Tom Zé como escritor. Chico Buarque tem o 
romance Estorvo estudado por Renata Mancini, e o romance Budapeste resenhado por um



certo Zsoze Mikhail.Tom Zé tem seu livro Tropicalisto lenta luta resenhado por Daniel 
Sampaio Augusto. E Caetano Veloso publica na seção "Documento" de Teresa o texto inte­
gral da conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1993, por 
ocasião do evento Enciclopédia da Virada do Século/Milênio.

Abrindo um espaço problematizador para fora da tradição cancional que remonta 
à Bossa Nova (embora tenha escrito um livro-chave sobre João Gilberto), Walter Garcia es­
creve sobre os Racionais MC'S, enquanto João Camillo Penna discute, numa resenha en- 
saística, as obras de Hermano Vianna sobre a constituição do samba e sobre o funk cario­
ca. A crítica do lugar estético-ideológico em que se assenta a chamada MPB, implicada de 
um modo ou de outro nesses textos, comparece como questão na resenha de Eu não sou 

cachorro não, de Paulo César de Araújo, por Marcos Napolitano, em que se discute "o lugar 
da música 'cafona' na historiografia da cultura brasileira" Algo da mesma questão, embora 
discutida em outros termos, está no horizonte crítico da ampla avaliação da musicologia 
da canção popular levada a efeito por David Treece na altura de 1996, focalizando com 
destaque a obra de LuizTatit, em artigo publicado originalmente no Journal of Latin Ame­
rican Cultural Studies e traduzido especialmente para o(s) presente(s) número(s).

Vemos então que o estudo das relações entre música e literatura traz consigo um 
conjunto de problemas de amplo alcance, envolvendo cruzamentos entre popular e eru­
dito na cultura brasileira, entre letra e música na canção, e convocando o arco histórico 
que envolve o nascimento da música popular urbana, a formação do maxixe e do samba, 
o núcleo denso formado pela Bossa Nova/Tropicália e as questões novas levantadas pe­
los desdobramentos, deslocamentos e ultrapassagens deste.

No processo, as obras de alguns autores que são referência obrigatória para o es­
tudo da música popular brasileira são resenhadas e discutidas:além de LuizTatit e Her­
mano Vianna, já citados, José RamosTinhorão por Roberto Alves e Zuza Homem de Mello 
por Joaquim Alves de Aguiar. Indiretamente, Carlos Sandroni comparece como uma refe­
rência de peso no ensaio de José Miguel Wisnik. Completando o conjunto, o historiador 
José Geraldo Vinci de Moraes apresenta um valioso mapeamento comentado das fontes 
e acervos para a pesquisa de música popular no Brasil.

E como não poderia deixar de ser, os poetas que participam de Teresa 4-5, neste 
"duplo twist carpado"e brasileiríssimo, são letristas, poetas do livro e da canção:Carlos 
Rennó, Alice Ruiz e Antonio Cicero.

Já é mais que tempo de registrar aqui o empenho obstinadamente cuidadoso, a 
generosa dedicação e a competência com que as alunas Maria Claudete de Souza Olivei­
ra e SaleteTherezinha de Almeida Silva, participando de todas as fases, desde a concep­
ção de cada número às últimas providências da produção editorial, vêm tornando possí­
vel esta consolidada sucessão de Teresas.
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Resumo O conto “Um homem célebre” é o núcleo de uma série de textos de Machado 

de Assis, entre crônicas, contos e romance, em que a música tem destaque. Por trás do 

descompasso evidente entre o erudito e o popular no Brasil, trata-se da emergência 

não nomeada do maxixe, que envolve cifradamente escravidão e mestiçagem. Abolição, 

Monarquia e República convertem-se, nesses textos, em elementos de uma interpre­

tação musical da História. O conto prefigura, ainda, linhas problemáticas que vieram 

a marcar a música brasileira no século 20. Palavras-chave Machado de Assis; “ Um 

homem célebre” ; literatura e música; erudito e popular; polca e maxixe.

Abstract The shortstory “A celebrity marí’ is the nucleus ofa series oftexts, among chronicles, 

short stories, and romance in which writer Machado de Assis gives music a privilegedplace. 

Behind the cleargap between the popular and the erudite in Brazil, itaddresses the nonnamed 

emergency of the maxixe which disguisedly tackles the issues ofslavery and the mixing of 

races. Abolition, Monarchy, and Republic are ali converted into elements of a musical 

interpretation ofHistory. This short story also prefigures problematic issues thatplayed an 

important role in Brazilian music of the 20th century. Keywords Machado de Assis; ‘A 

celebrity man”; literature and music;popular and erudite; polka and maxixe.

É  preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade1

[Fernando Pessoa]

Sucesso e glória À prim eira leitura,“ Um homem célebre” ( Várias histórias, 
1896) expõe o suplício do músico popular que busca atingir a sublimidade da obra 

prima clássica, e com ela a galeria dos imortais, mas que é traído por uma dispo­

sição interior incontrolável que o empurra implacavelmente na direção oposta. 

Pestana, célebre nos saraus, salões, bailes e ruas do Rio de Janeiro por suas com ­

posições irresistivelmente dançantes, esconde-se dos rumores à sua volta num 

quarto povoado de ícones da grande música européia, mergulha nas sonatas do 

classicismo vienense, prepara-se para o supremo salto criativo, e, quando dá por 

si, é o autor de mais uma inelutável e saltitante polca.

1 pe sso a , Fernando,"[A celebridade]'.' In: Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 502-3.
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A discrepância entre o objetivo idealizado (“uma família de obras espirituais” de al­

ta estirpe) e a natureza do resultado (a prolífica sucessão de sucessos como “Can­

dongas não fazem festa” e “ Não bula comigo, nhonhô” ) envolve a localização do 

drama num terreno ironicamente escorregadio: o das relações entre o popular e o 

erudito no Brasil. Machado de Assis já tinha tratado do assunto, de maneira inau­

gural, embora num tom tendente ao melodramático, no conto “O machete” , publi­

cado em 1878 no Jornal das Famílias. Em “ Um homem célebre” volta a atacar, agora 

comicamente, e com implicações completamente novas, a nossa velha e conhecida 

disparidade entre o lugar precário ocupado pela música de concerto no Brasil e a 

onipresença da música popular que repuxa e invade tudo.

O sucesso do compositor compulsório de polcas confunde-se inextricavelmente 

com o fracasso de suas ambições eruditas, e este, ditado ao que parece por uma im­

periosa vocação do meio, não deixa de se metamorfosear no sucesso de polcas 

sempre renovadas, completando o círculo vicioso. O desejo irrealizado de glória , 

categoria ligada à imortalidade dos clássicos, contorce-se no giro perpétuo e tortu­

rante do sucesso, categoria afeita ao mercado e ao mundo de massas nascente. E aí 

balanceia o ponto insolúvel dessa singular celebridade: o sucesso é inseparável do 

fracasso íntimo, e tanto maior este quanto maior o seu contrário, já que, afinal, 

quanto mais mira o alvo sublime mais Pestana acerta, inapelavelmente, no seu bu­

liçoso avesso.

Que verdade a polca devolve, então, ao infeliz compositor, como um segredo? Aqui 

reside o ponto de inflexão da leitura. Pois, em primeiro lugar, o significado da inca­

pacidade de compor a obra almejada não se esgota, em “ Um homem célebre” , na­

quela impotência criativa que assombra, por exemplo, o esforçado Mestre Romão 

de “Cantiga de esponsais” (Histórias sem data, 1884). Neste caso, o do modesto e 

admirado regente que não chega nunca a compositor, embora o queira mais que 

tudo, trata-se de uma daquelas “vocações sem língua” , que não logram ultrapassar 

intimamente a barreira da expressão, numa “ luta constante e estéril entre o impul­

so interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens” . O horizon­

te dessa impossibilidade encontra-se nos desvãos insondáveis da psique, numa la- 

tência sem objeto, em suma, numa prisão interior cujas paredes a inspiração, 

“como um pássaro que acaba de ser preso,[...] forceja por transpor [...], sem poder
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sair, sem achar uma porta, nada” 2 Já a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e 

réquiens, em Pestana, não se resume na incapacidade de compor, mas correspon­

de a um deslocamento involuntário do impulso criativo em direção à língua co­

mum das polcas, com espantosa força própria, o que faz do compositor não só uma 

individualidade em crise mas um índice gritante da cultura, um sinal da vida cole­

tiva, um sintoma exemplar de processos que o conto põe em jogo com grande al­

cance analítico, e que são muito mais complexos do que a leveza dançante da nar­

rativa faz supor de imediato.

Nesse sentido, seria estreito demais o entendimento do conto por meio de uma iro­

nia reduzida a seu primeiro nível, lendo-se o eterno retorno da polca como uma 

simples evidência risível da condição menor do músico popular frente às exigên­

cias da cultura alta. Segundo essa ótica, o pianeiro celebrado pagaria a pretensão 

contida em sua incursão pela seara dos grandes mestres com a repetição estéril de 

seus esforços, terminados sempre com a queda no irrisório — a montanha sinfô­

nica parindo um rato bailante.

Se somados a essa ilusão os interesses do mercado, que o conto satiriza com preci­

são hilariante, e que começavam a explorar, no fim do século x ix  o futuroso filão 

da música popular urbana por meio do comércio de partituras, temos, mais refina­

da, embora ainda insuficiente, uma leitura que identifica no conto uma crítica pio­

neira da cultura de massas, e pela qual restaria ao artista o papel do peão impoten­

te entre a alienação de uma arte que não descreve o meio em que atua e de um 

mercado que instrumentaliza seus esforços vãos para os fins do lucro.

Sem negar valor a esse nível de apreensão, vale notar, no entanto, para abrir uma 

outra ordem de considerações com uma complicação a mais, que a “eterna peteca 

entre a ambição e a vocação” , em cujo balanceio padece a alma de Pestana, segun­

do as palavras do conto, não gira só no vazio das impulsões não formadas e das 

produções goradas, simplórias e inautênticas. Pois a polca, que persegue o compo­

sitor como a maldição que o condena à vida rasteira dos bailes e “assustados” — os 

tradicionais arrasta-pés — , é ao mesmo tempo a propensão inata e inerente ao seu 

impulso composicional autêntico. Elementos do conto permitem insinuar ironica-

2 m achado de Assis, Joaquim M."Cantiga de esponsais" In: Histórias sem dato. Rio de Janeiro:Civilização Brasi­

leira /Brasília: inl, 1975, p. 83-7
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mente que essa propensão é não só congênita (ao vincular a criação musical ao te­

ma da paternidade e da filiação, como veremos), mas também, e mais propriamen­

te, o testemunho congenial de uma formação musical consistente — expressão, 

malgré lui, de um talento pessoal quintessenciado. Na cena notável em que o vemos 

compor a polca, inspirado involuntariamente pela “musa de olhos marotos e gestos 

arredondados, fácil e graciosa” , Pestana não pensa mais no público que o aplaude, 

no editor que a encomenda, nos vultos clássicos que admira, em suma, nos avata- 

res da celebridade, do mercado e da Arte: “Compunha só, teclando ou escrevendo, 

sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem in­

terrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe 

da alma como de uma fonte perene” 3

A passagem não deixa dúvida: a congenialidade daquelas peças dispõe do valor 

inestimável da espontaneidade, beirando enviesadamente o genial, como ficará cla­

ro, malgrado as alienações da publicidade, da mercantilização e da fetichização da 

arte, e para além da depreciação a que as submete o próprio compositor. Ao final, 

quando se dá o retorno tardio de Pestana à composição de polcas, depois de tê-las 

abandonado mais uma vez na esperança vã de compor o réquiem, é o texto que diz: 

“apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. 

Trazia a mesma nota genial”

A ironia sofre, portanto, uma outra torsão: o sucesso popular galopante e onipre­

sente, alimentado e realimentado pelo incipiente comércio musical — sucesso que 

é ao mesmo tempo o rotundo fracasso íntimo perante o ideal de arte e de glória al­

mejado — , contém secretamente um outro sucesso de difícil apreensão, no sentido 

de um acontecimento praticamente inacessível ao entendimento do próprio com­

positor, assim como do insciente meio que o envolve: a graça e a novidade ineren­

tes àquelas composições supostamente banais são índices de algo ainda não no­

meado —  que nos propomos a examinar aqui.

Mas é pré-condição desse exame suportar o fato de que o conto trabalha com a am­

bivalência do que podemos chamar de um logro — aproveitando o duplo sentido da

3 As citações de "Um homem célebre"serão extraídas de m a c h a d o  d e  a s s is , Joaquim M. In: Várias histórias 

(texto apurado pela 3a ed., de 1904, e notas por Adriano da Gama Kury). Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: 

Livraria Garnier, 1999, p.47-57.
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palavra — , dado que nele se encontram e se cruzam, a um só tempo, engano, irreali- 

zação e conseguimento. Nesse sentido, fracasso e sucesso são aspectos de um mesmo 

processo, de um logro complexo a ser visto em outro nível de análise e sob múltiplos 

ângulos. Ao focalizar o balanço aparentemente insolúvel do fracasso-sucesso que se 

constitui para a personagem num doloroso imbroglio e, por vezes, num lancinante 

pesadelo, Machado fez, como veremos, uma curiosa e penetrante análise da vida mu­

sical brasileira em fins do século x ix , armando uma equação nada simples, em cujas 

incógnitas desenham-se precocemente linhas do destino da música popular urbana 

no Brasil, para dizer pouco. Porque, entre outras coisas, em que se inclui a sinaliza­

ção sibilina da transformação histórica da polca em maxixe, que então se dava, M a­

chado acaba — se não revelando — resvalando em algo que nunca disse de si mes­

mo, em lugar nenhum: a condição do mulato.

A picada do machete Uma primeira intuição do poder esmagador da música 

de atrativo popular sobre os incipientes esforços da música séria no Brasil pode ser 

acompanhada em “O machete” , publicado, como já dissemos, em 1878, no Jornal 

das Famílias — dez anos antes da primeira publicação d eaUm homem célebre” , na 

Gazeta de notícias, em 1888. Machado explorava, com forte carga sentimental, a 

desventura do aplicado e talentoso violoncelista Inácio Ramos, cuja mulher, Carlo- 

tinha, mocinha de movimentos “vivos e rápidos” , de “rosto amorenado, olhos ne­

gros e travessos” (lembrando a própria musa da polca, a “de olhos marotos e gestos 

arredondados” ), acabará por abandoná-lo fugindo com Barbosa, o tocador de ca­

vaquinho —  ou machete, como se dizia — , seduzida pelos requebros do pequeno 

mas eletrizante instrumento que conquista a todos.

Em “ Um homem célebre” os mundos da música erudita e da música popular apa­

recem confundidos, como vim os, com resultados burlescos. Em “O machete” , ao 

contrário, eles aparecem contrapostos pelo crivo de uma completa diferença de 

tom e de valor. Faz-se uma clara afirmação da superioridade moral, intelectual e es­

piritual do violoncelista sobre o cavaquinista, “um espírito medíocre” avesso a 

qualquer idéia, com mais nervos do que alma, e cuja perícia instrumental se com­

bina com exibicionismo puro:

l 8 _, W ISN IK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumen­
to, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, der­
retia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o 
menos, vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo.4

Já  os primeiros parágrafos d’“0  machete” são talvez o mais circunstanciado testemu­

nho sobre a trabalhosa e sacrificada formação de um músico pobre devotado à músi­

ca clássica em nosso meio (assim como Memórias de um sargento de milícias, em ou­

tra medida, é a mais completa representação literária do que terá sido a animada vida 

musical popular brasileira nos inícios do século x ix). Filho de um músico da impe­

rial capela, que lhe transmite dedicadamente os seus parcos conhecimentos da gra­

mática, junto com sua experiência e exemplo como cantor de música sacra, Inácio 

Ramos, vocação musical precoce e mais conhecedora, por herança paterna, “dos be­

móis do que dos verbos” , devora, ainda assim, “a história da música e dos grandes 

mestres” , atira-se “com todas as forças da alma à arte do seu coração” e torna-se em 

pouco tempo “um rabequista de primeira categoria” . Não satisfeito com as limitações 

da rabeca, e imbuído do mesmo esforço de permanente superação, conhece o violon­

celo graças à passagem de um velho músico alemão pelo Rio de Janeiro, com quem 

consegue ter algumas aulas, e depois vem a comprar, “mediante economias de longo 

tempo” , o “sonhado instrumento” , que estuda nas horas roubadas ao trabalho de en­

sinar e de tocar,“ora num teatro, ora num salão, ora numa igreja”

O parágrafo seguinte é exemplar:

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e severa que ca­
savam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro veí­
culo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a 
ser um simples meio de vida; não a tocava com alma, mas com as mãos; não era a sua ar­
te, mas o seu ofício. O violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores das suas as­
pirações íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Toca­
va rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.

4 As citações de "O machete" são extraídas de m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M. Contos: uma antologia (seleção, 

introdução e notas de John Gledson). São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 241-54.
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O contraste é completo entre o show de exterioridade do virtuosístico e esperto to­

cador de cavaquinho, e o aspecto sóbrio e concentrado do praticante de violonce­

lo, alheio a qualquer apelo exibicionista e todo voltado à essencialidade da música, 

para transcender o ofício em arte. Vale notar, também, que, passando da rabeca ao 

violoncelo, o instrumentista migra da condição de músico de conjunto para a con­

dição diferenciada de solista em potencial. No entanto, Inácio é o solista só, encon­

trando correspondência, além de sua “velha mãe” e da atenção flutuante de Carlo- 

tinha, apenas em Amaral, estudante de direito em São Paulo, “ todo arte e 

literatura” , com “a alma cheia de música alemã e poesia romântica, [...] um exem­

plar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, so­

nhos, delírios e efusões da geração moderna” . Enquanto esses dois amantes da ar­

te ideal voltam-se para a profunda Europa, diante de um público ausente, Barbosa, 

que também é estudante de direito, mas esquecido disso, e em perfeita adequação 

com o “ tamanho fluminense” , galvaniza o quarteirão, tocando algo que “não era 

Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião”

Vê -se por aí que Machado se depara, nesse momento final da sua primeira fase, dez 

anos antes de “ Um homem célebre” , com a identificação de uma fratura, operante 

no meio cultural brasileiro, entre o repertório da música erudita, que está longe de 

fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, público e intérpretes, e a 

emergência de um fenômeno novo, uma música popular urbana que desponta pa­

ra a repercussão de massas, a identificação com a demanda do público e a norma­

lização como mercadoria. Esse abismo entre a cultura escrita e a não-escrita (“en­

tre a arte e o passatempo” , nos termos do conto), que a música exibe com sacudido 

estrépito, não deixa de dizer algo sintomático, também, sobre a posição da literatu­

ra e de seu reduzido público, no Brasil, o que interessa certamente ao desdobra­

mento do assunto em Machado.

"O machete” acena para um leitor no mínimo medianamente culto, que dividiria 

com o ponto de vista narrativo o pressuposto implícito da superioridade da cultura 

letrada, isenta dos apelos fáceis da música vulgar. O texto supõe e promove a identi­

ficação positiva com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposição ao 

mundo representado pelo cavaquinho. O músico erudito é autêntico na relação com 

a sua arte, enquanto que o popular se serve fartamente de apelos inautênticos na exi­

bição da sua. Mais precisamente, num caso é o ofício que se transcende em “arte” , en-
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frentando as severas exigências das mediações implicadas nesta; no outro, é o mero 

exercício do “passatempo” , que visa à imediatez do entretenimento, que se prevalece 

da incultura imperante no meio e do desejo, sôfrego e generalizado, de gozar e de es­

quecer. Usando uma conhecida distinção de Hanna Arendt, podemos dizer que o 

mundo do violoncelista seria o do “trabalho” , que assume e transcende a condição 

humana como condição mortal, sem esgotar-se no uso — traço ideal da arte; o do 

cavaquinista seria o do “ labor” , em que a vida se nutre das suas próprias necessida­

des imediatas, consumindo-se nelas — o “passatempo” , ou “obra de ocasião”5 

Traído pela força acachapante de uma realidade toda favorável à imediatez dos 

apelos do machete, que devasta o seu mundo como uma praga, o violoncelista se vê 

só: solista sem público e sem mulher, abatendo-se sobre ele o segundo fato como 

decorrência direta do primeiro. O impacto dessa reviravolta é visto pelo prisma de 

uma ironia de tipo sentimental, esgotando-se no desenlace patético em que Am a­

ral se depara com um Inácio abandonado pela mulher, na companhia do filho pe­

queno, executando um solo sublime, e depois dizendo a este: “ — Sim, meu filho 

[...], hás de aprender machete; machete é muito melhor” . Fecha-se o conto, em se­

guida, com a chave de ouro do melodrama: “A alma do marido chorava mas os 

olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”

Repartindo com o seu leitor pressuposto o ideal de uma arte elevada, e contra a vul­

garização embalada pela música popular ascendente, o conto desemboca ele tam­

bém, contraditoriamente, no apelo do dramalhão — comparável, em outra clave, às 

tiradas nervosas e rítmicas que condena na atuação de Barbosa ao cavaquinho. M a­

chado de Assis revirou esse esquema, dez anos depois, em “ Um homem célebre” , 

abandonando o altivo pressuposto da seriedade artística, diluído em sentimentalis­

mo, e deslocando-o para um lugar onde ele não permanece mais como a garantia de 

um valor herdado, mas como um crédito artístico não avalizado pelas transforma­

ções do panorama cultural que sofre o primeiro influxo da música de massas.

É importante observar, ainda, o esvaziamento da superioridade moral do músico 

de concerto, imposto pelo meio, através da revirada que se opera em Inácio, ao lon­

go da narrativa. Enquanto era um solista sem público isso não lhe constituía pro-

5 A discussão da oposição entre labor e trabalho encontra-se em a r en d t , Hannah.A condição humana. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2001.
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blema, identificado que estava com o ato puro de fazer música. É quando emerge o 

público do outro —  o rival — que a falta, triangulada com a relação amorosa, pas­

sa a gritar como um problema, tirando Inácio Ramos do seu auto-suficiente cen- 

tramento e levando-o ao ciúme, à depressão, ao desespero e à loucura. Em outras 

palavras, a intuição do trauma amoroso iminente, disparada pela rivalidade im ­

posta e exposta, apresenta-se juntamente com a consciência de fazer parte de um 

sistema cultural em que a sua existência se apresenta como nula, e de ser ele dupla­

mente o mal-amado. Percebendo-se incapaz de impressionar vivamente um públi­

co, e ao mesmo tempo Carlotinha, como o faz Barbosa, o até então impecável Iná­

cio começa a ter acessos regressivos, desejos de adesão ao meio e de entrar em uma 

espécie de consonância cognitiva com ele: “O que tenho é que estou arrependido 

do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” , diz ao idealista Amaral, para de­

cepção deste. A ironia, aqui, é a de apontar romanticamente para um mundo de tal 

modo invertido moralmente que leva o mais puro dos autênticos a ações patetica­

mente inautênticas. Num outro momento, em que parece ter querido apaziguar o 

seu dilema, Inácio anuncia a Barbosa a intenção de “ fazer uma coisa inteiramente 

nova”, um irrealizado “concerto para violoncelo e machete”

Aqui mesmo é que se vê que o assunto, em Machado, vai se configurar como em­

blema, com a força de paradigma. Pois se Inácio Ramos, que se formou na música 

erudita, quer passar afinal ao popular, Pestana, amplamente estabelecido na músi­

ca popular, quer passar ao erudito: são faces opostas e cruzadas de um mesmo ba­

lanceio descompassado em que, frente ao outro, ambos não têm lugar. Em seus 

movimentos contrários ambos miram a música erudita como ideal, ambos são ar­

rastados a contragosto ao popular, mas por uma pressão que se manifesta, no pri­

meiro, como um doloroso imperativo externo de sobrevivência e defesa, e no se­

gundo como uma compulsão enigmática que se impõe desde dentro como uma 

verdade difícil de aceitar. O sucesso do popular, inacessível a Inácio, o desconcerta 

e o atrai; o sucesso popular, inevitável ao Pestana, o envergonha e o nauseia, sem 

deixar de atraí-lo. Nos dois casos a chave problemática parece estar nalguma for­

ma de cruzamento entre o erudito e o popular, que se manifesta em Inácio Ramos 

como um desejo vago e da ordem do irrealizável, mas em “ Um homem célebre” co­

mo um programa irônico subjacente ao conto, impondo-se como um verdadeiro 

—  como se diz em música — motivo obligato a contrapelo.
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Entre o conto do Jornal das Famílias e o da Gazeta de Notícias, a formulação ma- 

chadiana, assim como o diagnóstico nela implicado, mudaram substancialmente, e 

o que há de contraste entre “O machete” e “ Um homem célebre” serve justamente 

para lançar uma luz mais precisa sobre este. Num ponto fundamental houve uma 

virada decisiva: em Inácio Ramos, a ligação com a música erudita é autêntica e a li­

gação com a popular é inautêntica; em Pestana, se ele nunca chega a dar um cunho 

autêntico ao seu desejo de composição erudita, a sua relação com a composição 

popular, por mais cercada de inautenticidade que seja, é inequivocamente autênti­

ca nela mesma. Assim, em “ Um homem célebre” o músico popular não cabe mais 

no simplismo hábil e oportunista de Barbosa. Como já vimos, Pestana é o criador 

complexo e conflituado de polcas de sucesso nas quais se percebe a marca da ins­

piração e da singularidade, para além do efeito-cascata com que se espalham pelo 

Rio de Janeiro. Além disso, leitor musical dos clássicos e intérprete, nas horas mor­

tas, de Haydn, Mozart e Beethoven, contém em si, e em seu piano, o machete e o 

violoncelo que Inácio Ramos sonhava conciliar como resolução imaginária do seu 

pesadelo. Num salto irônico potencializado, com o qual embaralha a antítese idea­

lizada d’ “O machete” , Machado de Assis faz de Pestana um Inácio Ramos que se 

descobrisse na pele de um Barbosa, para seu próprio desconcerto. A insolúvel so­

lução, com tudo o que tem de cômico e desajustado, comporta justamente aquele 

logro ambivalente de que falamos antes.

John Gledson já sugeriu, acertadamente, que, no dilema do machete e do violon­

celo, Machado cifrou algo da sua própria busca de um processo literário capaz de 

modular do tom “sério e profundo” ao “ leve e zombeteiro” misturando o “ local 

brasileiro” com o “ tradicional europeu” “As contradições que dilaceram Inácio Ra­

mos e Pestana dão vida à prosa machadiana, que transita com certa desenvoltura 

entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o universal, o detalhe e 

as grandes questões” 6 Ou seja, aquilo que aparece nos contos como o problema in­

solúvel dos músicos, divididos simetricamente entre o erudito e o popular, estaria 

muito próximo de indicar a própria solução literária encontrada pelo Machado de 

Assis da segunda fase. Com um piparote nos “graves” e outro nos “ frívolos” —  “as

6 Ver g l e d s o n , John."Os contos de Machado de Assis:o machete e o violoncelo" ln:MACHADO de a ss is , Joaquim 

M.Co/ifos:uma antologia. São Paulo:Companhia das Letras, 1998, p. 52.
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duas colunas máximas da opinião” , assinaladas por Brás Cubas na abertura de M e­

mórias póstumas —  Machado faz ver a gravidade dos primeiros uma oitava acima 

e a frivolidade dos segundos uma oitava abaixo, produzindo o efeito cruzado, e 

inesperado, de seriedade e humor, de “galhofa” e “melancolia” Vai nisso uma con­

cepção implícita de cultura, cujas implicações com a relação entre música e litera­

tura merecem desenvolvimento específico. Tem-se aí, como desafio à análise, um 

problema que se constitui na sua própria solução, e uma solução que, uma vez for­

mulada, tem a propriedade de insistir, ainda mais agudamente, como problema.

A propósito, note-se que em “O machete” desenha-se, pela primeira vez, uma figu­

ra que retornará depois em praticamente todos os textos machadianos que envol­

vem a música: a triangulação. Aqui, uma mulher está posta, como vimos, na posi­

ção de pivô da escolha entre dois músicos. Já no “ Trio em lá menor” , uma mulher, 

que toca música, pivoteia entre dois homens. A mesma configuração é amplificada 

no romance Esaú e Jacó, através do triângulo Flora-Pedro-Paulo. A música parece 

marcar, assim, um lugar privilegiado e problemático que é ao mesmo tempo o da 

realização (imaginária) do desejo e de sua cisão real.

Mas uma mudança decisiva acontece entre “O machete” e os outros casos, marcan­

do a diferença crucial entre o primeiro e o segundo Machado. Carlotinha, posta 

numa escolha entre o erudito e o popular, e encarnando sestrosamente o desejo fe­

minino numa sociedade sem lastro letrado, decide-se pelo segundo, deixando so­

bre o pequeno mundo das aspirações elevadas um rastro irreparável de desilusão e 

tragédia. No Machado posterior, no entanto, a música dará sempre lugar a um 

triângulo indecidível, em que ela supera e suspende a antinomia, permanecendo ao 

mesmo tempo como solução e como problema insolúvel. É o caso do “ Trio em lá 

menor” , em que Maria Regina, tocando ao piano a “sonata do absoluto” , compati­

biliza os dois homens que nunca escolhe. O esquema será erigido em cifra do Bra­

sil no romance Esaú e Jacó, em que Flora concilia ao piano as antinomias que não 

pode resolver na escolha entre o pretendente monarquista e o republicano. No pró­

prio “ Um homem célebre” , é Pestana que está entre a musa da polca (cujo avatar 

concreto é Sinhazinha Mota, a fã) e a cantora tísica, Maria, que encarna a esfera da 

música elevada. Ao morrer, Pestana acena ironicamente com o eterno retorno da 

indecidível polca dos liberais, equivalente inseparável da polca dos conservadores. 

Em suma, a trama cerrada dos elementos contraditórios nos leva a crer que o caso
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Pestana é, não só complexo, mas faz pensar também na existência, na obra de M a­

chado, de um verdadeiro complexo de Pestana.

A polca e o maxixe Entre os antecedentes que preludiam a concepção de “ Um 

homem célebre” impõe-se alinhar também, e com destaque, as observações sobre 

a proeminência que ganham as polcas no cenário do Rio de Janeiro, registradas em 

algumas crônicas de Machado de Assis a partir do fim da década de 1870. Pelo que 

se sabe, o gênero fora introduzido no Brasil entre os anos de 1844 e 1846, quando a 

polca foi dançada, por ocasião do carnaval, pela atriz Clara dei Mastro, dois anos 

depois de lançada em Paris. A repercussão, virada numa autêntica febre, deixou 

traço no nome de uma epidemia que grassou em 1847, apelidada de “polca” , segun­

do testemunho de Macedo em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.

Pode-se dizer que o gênero constitui-se no verdadeiro protótipo das formas dan­

çantes da música de massas, delineando pela primeira vez o campo em que se des­

dobrará esse fenômeno urbano por excelência (alguém já disse, com certa proprie­

dade hiperbólica, que, do ragtime ao rock-n -ro ll, tudo é polca). De fato, a polca 

inaugura o mercado de música dançável, acompanhado do frisson que lhe corres­

ponde e de todas as implicações que isso terá sobre a vida musical como um todo, 

quando a música popular urbana se espalhar pelos meios de reprodução de massa, 

acuando e estreitando o respeitável espaço que a música de concerto e a ópera che­

garam a ter na Europa ao longo do século x ix .

Machado registra, pois, a evidência da polca, o campo de ação conquistado pelo 

gênero, sua irradiação horizontal e a marca trêfega que ela parece imprimir à épo­

ca como um todo. Mas, no mesmo movimento com que deixa ver a obviedade gri­

tante do sucesso e da moda importada, o escritor está registrando um objeto ocul­

to, e quase ainda não nomeável, inscrito sutilmente no primeiro: é que a década de 

1870 acusa já o processo de transformação da polca naquela outra coisa que se 

chamará maxixe, por obra dos deslocamentos rítmicos que acompanham a afri- 

canização abrasileirada dessa dança européia, isto é, a decantação das sincopas e a 

incisiva mudança de estado de espírito musical que isso implica. Temos que ler,

7 Cf. verbete "Polca'! In: a n d r a d e , Mário de. Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia/Brasília: 

Mine/São Paulo:ieb , 1989.
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portanto, a “polca” , nas crônicas referidas, e muito entranhadamente em “ Um ho­

mem célebre” , não simplesmente como a dança importada, que ela é, mas também 

como a insinuação de um objeto sincrético, em que ela se transforma, e cuja no­

meação é problemática, pois envolve a mistura de música de escravos com dança 

de salão.

A palavra “maxixe” , que começava a ganhar sentido musical e dançante no fim da 

década de 1870, contemporaneamente à primeira crônica sobre a polca e a’ “O m a­

chete” , delineia-se, nessa época, como denominação do fenômeno emergente, mas 

vem associada a conotações rebaixadas, e sofre um processo de recalque em am ­

bientes brancos, elitizados, domésticos, senhoriais. Ligado aos ambientes popula­

res da Cidade Nova, inseparáveis dos contingentes de escravos e das músicas toca­

das e dançadas por negros, e propagado inicialmente nos ambientes boêmios 

contíguos à vida noturna, ao teatro de revista e à prostituição — freqüentados por 

homens — , o maxixe, cujo nome associa-se originariamente ao legume barato, ao 

resto e ao lixo, é contaminado de uma sanção moral, para efeitos do decoro fam i­

liar8. Embora difundido oral e teatralmente, o gênero musical permanece literal­

mente impublicável até 1897, data da primeira partitura impressa sob esse nome, 

passando a ser reconhecido e publicamente adotado a partir da primeira década 

do século xx . Machado escreve seus textos justamente no interregno em que a uti­

lização do termo “polca” mantém-se como denominação geral e abrangente do fe­

nômeno, matizado muitas vezes em polca-lundu, polca-chula, polca-cateretê, pol­

ca brasileira ou “polca de estilo brasileiro”9, enquanto o termo “maxixe” vem 

comendo pelas bordas, e as sincopas, os efeitos rítmicos contramétricos e balan- 

çantes, vão se imiscuindo, decantando e se fixando por dentro da própria música. 

O objeto polca não é, pois, um alvo fixo, mas um alvo em movimento, repuxando 

consigo um mundo de implicações sócio-culturais. Em todos os textos sobre o as­

sunto Machado mantém intocada a denominação de polca, obedecendo à exigên­

cia tácita do decoro, de que a palavra já se investe, mas dando sinais, tão sutis quan-

8 Ver TiNHORÃO, José Ramos."0 maxixe" In: Pequena história da música popular (da modinha à canção de pro­

testo),3a ed.Petró polis: Vozes, 1978, p. 51-83.

9 Ver SANDRONi, Carlos. Feitiço decente:transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janei­

ro: Jorge Zahar Editor/Ed. u f r j, 2001, p. 74.
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to decisivos, de que uma outra coisa está acontecendo, e exigindo uma perspectiva 

diferente, desde os bastidores. Nesse movimento Machado de Assis parece chance­

lar ambiguamente o recalque das implicações sócio-culturais e raciais da polca- 

maxixe, ao mesmo tempo em que as desvela, sutil e incisivamente, para não perder 

o costume. Guarda, aqui, no entanto, uma distância e uma proximidade toda pró­

pria na relação com o assunto, porque ele envolve uma questão nunca tratada de 

frente em sua obra, e que lhe concerne intimamente: a mestiçagem. Vamos acom­

panhar aqui esses dois movimentos: a constatação primeira do furor do gênero 

dançante em franca proliferação, e, em seguimento, a indicação oblíqua das trans­

formações e contradições, dos rastros e dos rastilhos sociais que permeiam o ama- 

xixamento das polcas.

Trinta anos de aclimatação, desde a sua introdução no Brasil, parecem ter sido 

mais do que suficientes para que a crônica machadiana, publicada em junho de 

1878 em O Cruzeiro, vá encontrar a linguagem da polca plenamente implantada co­

mo moeda musical corrente, fluente e intercambiável. É o que comprova um fenô­

meno curioso, anotado e recriado hilariantemente pelo cronista: a ocorrência de 

polcas cujos títulos, engraçados e bizarros, conversam entre si, em forma de per­

gunta e de resposta, numa animada e polimorfa correspondência que ora beira ora 

descamba alegremente no nonsense.

“ Se eu pedir você me dá?” é o título de uma polca distribuída há algumas semanas. Não 
ficou sem resposta; saiu agora outra polca denominada: “ Peça só, e você verá” . Este sis­
tema telefônico, aplicado à composição musical não é novo, data de alguns anos; mas 
até onde irá é que ninguém pode prever.10

O fato por si só já é um índice eloqüente de que a polca tinha se incorporado, a es­

sa altura, a um sistema de autores, obras e público, e que se realimentava velozmen­

te de sua própria vendabilidade e familiaridade. O tom sestroso e inconclusivo, 

cheio de negaça e nuance, em que se compartilha com cumplicidade algo que se diz 

não dizendo, atravessa os títulos pipocantes e atesta que elas, as polcas, se compor­

10 m achado  de assis, Joaquim M. Crônicas (1878-1888). Rio de Janeiro/São Paulo/Porto Alegre:W. M. Jackson 

Inc. Editores, 1953, v. 4, p. 28-9.
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tam num certo espaço público com desenvoltura e intimidade, secretando recados 

ao léu. O fato de serem em geral peças dançantes instrumentais, sem letra, só refor­

ça o seu caráter falante por si mesmo, cheio de referências esquivas e aderido à m ú­

sica. Uma outra crônica, sumamente importante para o nosso assunto, publicada 

em versos na “Gazeta de Holanda” , em 1887, cerca de um ano antes da escritura de 

“ Um homem célebre” , tece variações sobre o mesmo tema:

Vem a polca: Tire as patas,

Nhonhô! —  Vem a polca: Ú gentes!

Outra é: — Bife com batatas!

Outra: Que bonitos dentes!

— Ai, não me pegue, que morro!

— Nhonhô, seja menos seco!

— Você me adora! — Olhe, eu corro!

— Que graça! — Caia no beco!

E como se não bastara 
Isto, já de casa, veio 
Coisa muito mais que rara,
Coisa nova e de recreio.

Veio a polca de pergunta 
Sobre qualquer coisa posta 
Impressa, vendida e junta 
Com a polca de resposta.11

Voltemos à crônica de 1878, no ponto em que a deixamos. O cronista se pergunta­

va onde iria parar esse impulso que animava as músicas, através dos seus títulos, a 

dialogarem entre si num movimento proliferante. A crônica embarca, então, na

1 1  Ibidem, p.323-4."Gazeta de Holanda''era uma seção de crônicas em versos, mantida por Machado na Ga­

zeta de Notícias de 1886 a 1888.
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mesma cadência, e expande ao absurdo as possibilidades infinitas da conversa en­

tre a “polca de pergunta” e a “polca de resposta” , imaginando-as capazes de se alas­

trar por toda parte, de se imiscuir na vida pública e privada, de tomar a forma da 

propaganda (ou dar forma a esta), de timbrar a vida nacional. Especula que esse 

método responsivo e telefônico (a invenção do telefone tinha sido anunciada por 

Graham Bell dois anos antes, em 1876) “chegará talvez à correspondência política e 

particular, aos anúncios do Holloway, à simples e nacional mofina” — tudo falará, 

enfim, “pelo telefone” das polcas.

Que se pode esperar de tão bárbaro governo? valsa em dois tempos. — A oposição delira, 

polca a quatro mãos. — Sr. Dr. Chefe de polícia, lance suas vistas para as casas de tavola- 

gem, fantasia em lá menor, por u m  q u e  s a b e .  —  Descanse u m  q u e  s a b e ;  a autoridade 

cumpre 0 seu dever, variações para piano. Teremos a perfeição do gênero no dia em que 
o compositor responder a si próprio. Exemplo: Onde é que se vende 0 melhor queijo de 

Minas? — melodia. — No beco do Propósito n. 102 — sonata.12

Carlos Sandroni dá fartos exemplos do procedimento, colhidos em pesquisa de 

partituras constantes do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. A pol- 

ca-lundu “ Sai, poeira” , por exemplo, editada por Canongia entre 1866 e 1872, traz a 

observação: “em resposta à polca‘Sai, cinza!’” . A polca-lundu“Que é da chave?” de­

sencadeia a série “Que é da tranca?” , “ Não sei da chave” e finalmente “Achou-se a 

chave” “Capenga não forma” inaugura a série “Gago não faz discurso” , “Vesgo não 

namora” , “ Dentuça não fecha a boca” “ Barrigudo não dança” , “Careca não vai à 

missa” ,“Corcunda não perfila” , numa seqüência que arriscaria prosseguir indefini­

damente não fosse “providencialmente arrematada” , segundo Sandroni, por “ La­

múrias do capenga e do careca” . Contrasta com essa o “primor de concisão” forma­

do pela dupla “ Moro longe” e “ Mude-se para perto” (!).13

Curiosamente aplicados a peças instrumentais sem letra, os animados títulos das 

polcas não recobrem uma narrativa literal, mas compõem uma narrativa alusiva, 

implícita nessa obra aberta “em progresso” e cumplicemente compartilhada, cujo

Ibidem, p. 29.

s a n d r o n i, Carlos. Op.cit., p. 70-1.
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humor combina de alguma maneira com o seu caráter dançante e buliçoso. San- 

droni sugere de passagem que os títulos das polcas brasileiras poderiam ser pensa­

dos, à maneira de certos grupos de mitos estudados por Lévi-Strauss em Le cru et 

le cuity como uma recorrente exploração, visando ao esgotamento, de “ todas as pos­

sibilidades contidas num paradigma dado” . De âmbito mais modesto, mas de con­

seqüências imediatas para o nosso trabalho, é a observação de que a conversa en­

tre as polcas através dos títulos participa da afirmação de um gênero:

[...] quando um compositor de polcas entrava no diálogo dos títulos, estava postulan­
do implicitamente uma afinidade musical genérica entre as peças correspondentes — 
do mesmo modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata” ou 'sinfo­
nia’, postula implicitamente em [sic] diálogo musical com gêneros precisos.14

Como se vê, Machado de Assis trabalha sobre o traço dialógico que insiste, até as raias 

do absurdo alegremente auto-assumido, nessa massa de exemplos empíricos. Na crô­

nica de 1878, amplifica o seu efeito, tomando-o como um índice de época cujo alastrar- 

se por todas as relações e instituições, numa rede de cunho “telefônico” , dá mostras do 

que poderá a combinação da técnica e da reprodução de massas com o sestro sedutor 

que atravessa difusamente a corrente subterrânea que vai do proto-lundu ao maxixe. 

Assim, o estilo de titulação das polcas, que traz ao mesmo tempo a desenvoltura das 

relações de mercado e a meiguice vivaz de um indiscernível ethos e lou pathos popular 

brasileiro, imprime seu tom a tudo, prometendo açambarcar agora todas as dimensões 

da vida e os próprios gêneros da música erudita (fantasia, variações, sonata), atraídos 

para a sua órbita numa paródica imbricação dos níveis e dos gêneros. Se seguimos 

Sandroni, considerando o diálogo dos títulos, entre outras coisas, como um processo 

de afirmação e confirmação do gênero no Brasil, podemos dizer que a crônica de Ma­

chado encena uma polquização geral do mundo, engolfando consigo todos os conteú­

dos e as formas, todos os gêneros musicais populares e eruditos.

Acompanha tudo isso uma curiosidade intrigante e sintomática: o tema do “chefe de 

polícia” que faz vistas grossas ao jogo ilícito, um entre os assuntos glosados na crôni­

ca, sob as formas da “ fantasia em lá menor” e das “variações” , será justamente o clás-

14 lbidem,p.76.
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sico mote de “ Pelo telefone” , de 1917, da autoria de Donga, tido como o primeiro dos 

sambas consagrado na forma de mercadoria gravada (“O chefe da polícia/ pelo tele­

fone/ manda me avisar/ que na Carioca/tem uma roleta/para se jogar” )15 

Trata-se, pois, de um caldo de cultura que tem, além de seu inequívoco sabor, im ­

plicações múltiplas e relações profundas com a cultura urbana que engendrará a 

m oderna música popular brasileira. Ao lado disso, o mundo em que proliferam as 

polcas, serelepe e livremente associativo, capaz de incorporar qualquer matéria à 

sua lógica vivaz, tocando alegre e irresponsavelmente no nervo agudo e fortuito 

das coisas, corresponde, de certa forma, ao próprio universo da crônica, no qual o 

escritor se permite borboletear entre as notícias internacionais e um novo remé­

dio para os calos, entre uma grave pendenga eleitoral, um incidente na rua do Ou­

vidor, uma frase ouvida no bonde ou a paz dos cemitérios. Assim como transitar 

entre o governo, a oposição, o chefe de polícia, o jogo e o queijo de Minas, deixan­

do suspensa uma reticência irônica sobre tudo isso.16

A crônica é a polca da literatura, assim como “a musa da crônica, vária e leve” não 

está muito distante da musa da polca, “ fácil e graciosa” . Ainda que não planejada- 

mente, Machado de Assis ensaiou nas crônicas o assunto de “ Um homem célebre” 

Ensaiou não só o assunto, mas também o tom, injetando muito da polca da crôni­

ca na peça camerística que é o conto, ao modo de um “concerto para violoncelo e 

machete” Comparando o melodrama d’“0  machete” com a crônica de O Cruzei­

ro, textos da mesma época, confirmamos o fato, conhecido, de que Machado já 

exercitava na crônica, em 1878, um desembaraço irônico-paródico que estava lon­

ge de praticar na ficção, embora o fizesse em alguns contos, como “A chinela turca” , 

“ Uma visita de Alcebíades” e “Na arca” , recolhidos em Papéis avulsos, ao contrário

15 Esta é a versão anônima e"oficiosa"que se difundiu paralalelamente à versão oficial, gravada pelo cantor 

Baiano,e que dizia:"0 chefe da folia/Pelo telefone/Manda me avisar/Que com alegria/Não se questio­

ne/Para se brincar"Para a contextualização geral do"imbroglio"de"Pelo telefone','ver sa n d r o n i, Carlos.Op. 

cit., p. 118-30.

16 Roberto Schwarz sugere, em entrevista para a série "Obra aberta" da tv  puc,que o gênero crônica oferece 

a Machado, já na década de 1870, a perspectiva de trabalhar com os dados de uma nova realidade, tanto 

corriqueira quanto mundial, que se oferece ao sujeito como mercado, conferindo-lhe o desplante inédito 

de um consumidor universal.
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de “O machete” , que não foi republicado.17 Pode-se dizer também que injetou, 

mortiferamente, o mesmo veneno-remédio na sinfonia burlesca de Memórias pós­

tumas de Brás Cubas.

Voltemos às particularidades de “ Um homem célebre” . Na invenção dos títulos das 

obras de Pestana, Machado tira partido desse caldo de cultura que estamos tentan­

do caracterizar, divertindo-se com nomes de polcas também eles “empapuados de 

melosidade e besteira” , conforme definiu Mário de Andrade essa tendência incon­

fundível na música popular brasileira, num artigo sobre Ernesto Nazareth.18 De fato, 

“Não bula comigo, nhonhô” ,“A lei de 28 de setembro” ou “Candongas não fazem fes­

ta” , em substituição a “ Pingos de sol” , assim como “Senhora dona, guarde o seu ba­

laio” , ou ainda “ Bravos à eleição direta!” , todas do repertório de Pestana, participam 

do mesmo festival de “argúcia, pernosticidade, meiguice e humorismo” que encon­

tramos em “Cruz, perigo!!” , “Não caio noutra” , ou “Gentes, e o imposto pegou?” , de 

Ernesto Nazareth. Ou de rompantes cívicos como o da polca “ Passagem do Humai- 

tá” , registrada por Carlos Sandroni e alusiva a um episódio da Guerra do Paraguai, 

trazendo como subtítulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira” 19 

Mário de Andrade viu na parte humorada dessa tendência um “tesouro verdadeiro” e 

único: “só neles [os títulos musicais] possuímos um curioso padrão lírico da nacio­

nalidade” . E segue: “ Basta compulsar um repertório de tangos argentinos, de valsas e 

cantigas francesas e italianas, de fados, de lieder, mesmo de rag-times, e depois um ca­

tálogo de maxixes, pra ver como o sentimento, a pieguice e a vivacidade de espírito 

colaboram na titulação indígena” Títulos como “Quis debalde varrer-te da memó­

ria” , “ Iaiá, você quer morrer” “Não se me dá que outros gozem” , “Ao céu pedi uma es­

trela” , “O angu do Barão” , “A mulher é um diabo de saias” “Quem comeu do boi” , 

“Amor tem fogo”,“O Bota-abaixo” “Assim é que é” “Ai, Joaquina” , “Pisando em ovos” , 

“ Tem roupa na corda” ,“Foi atrás da bananeira” , elencados por Mário como exemplos

7 Hélio Guimarães comenta a incidência de observações críticas sobre as "antecipações" da crônica macha- 

diana em John Gledson, Roberto Schwarz e Lúcia Granja, na introdução de seu estudo sobre "o romance 

machadianoe o público de literatura no século xix"Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano 

no século xix. Campinas, 2001,2 v.Tese (Doutorado)-iELAJnicamp, p. 10-1.

8 An d r a d e , Mário de."Ernesto Nazaré" In:Música,doce música. São Paulo: Martins, [1963], p. 127

9 sa n d r o n í, Carlos. Op.cit., p. 77.
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entre muitos, “nada têm a ver com as músicas que titulam” ; em vez disso, “são mani­

festações livres de espírito, de carinho, de sensualidade, e por vezes dessa vontade de 

falar bobagens metafóricas [...], costume tão inconfessavelmente nacional” 20 

"Pusemos-lhe a melhor graça / No título que é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / Ou 

lépido ou langoso” , dizia a crônica de 1887. Em “Um homem célebre” essa tendência 

aos títulos chistosos dá sinais de um clima sestroso de gratuidade e sedução que 

acompanha o flagrante amaxixamento da polca, pondo-a em contato com o substra­

to mais arcaico do lundu. Mas é também, como veremos em detalhe, um campo fér­

til para a manipulação dos editores, que, pondo-se no lugar do compositor, escolhem 

títulos oportunistas para o momento político e a moda, interessados naquilo que, 

mesmo não querendo dizer nada, “populariza-se logo” ; empresta sua cadência galo­

pante e entrópica à dança inócua da política nacional, que gira em falso sobre oposi- 

ções que não produzem diferença; compõe uma rede velada de cifras alusivas a cir­

cunstâncias históricas envolvendo a Lei do Ventre Livre e as idas e vindas da Abolição. 

Temos, assim, um fenômeno musical popular e urbano que ganha um espaço real 

e também simbólico: a “polca” é um índice de modos de modernização à brasilei­

ra, decantando uma certa malícia inocente, galhofeira e às vezes pomposa, no limi­

te de uma gratuidade aliciante e de um “pouco-se-me-dá” para a inteligibilidade 

estreita, que combina com a nova realidade do mercado em que tudo se mistura 

como notícia, publicidade e produto, num alegreto vivaz que afronta a seriedade 

das formas cultas e clássicas.

Assim também, a musa da crônica,“vária e leve” , é chamada a descalçar, numa outra 

oportunidade, as “grossas botas” dos assuntos administrativos e políticos, calçar sa- 

patinhos de cetim e dançar, dançar, dançar na pontinha dos pés, “como as bailarinas 

de teatro” 21 Mas, poderíamos considerar, o balé que Machado pratica nas suas crô­

nicas, como essa em que ele suspende repentinamente o teatro da vida pública para 

revelar-lhe o fundo falso e giratório, não é somente “a morte do cisne” , convenha­

mos, nem a “morte da bezerra” — ele parece mais com aquela “dança de cisne e de 

cabrita” com que define a da mulher que dança maxixes em “ Terpsícore” (de que fa-

20 An d r a d e , Mário de.Op. cit., p. 126-7.

21 m a c h a d o  d e a s s is , Joaquim M."Crônica 78 —  15 de outubro de 1893" In: A Semono (Introdução e notas de 

John Gledson).São Paulo: Hucitec, 1996, p. 316.
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laremos adiante). Pois, insisto, os bastidores do sucesso das polcas amaxixadas falam 
de um recalcado —  a música de escravos — , que assoma sedutoramente, através de­
las, às portas da música popular urbana em vias de constituição.
A consciência explícita da transformação da polca, isto é, da apropriação do momento­

so gênero de música de dança européia e sua conversão a padrões brasileiros, vem for­

mulada com todas as letras na já citada crônica de janeiro de 1887, sestrosamente publi­

cada em versos na“Gazeta de Holanda” (ouaGazette de Hollande” ) sob a rubrica “Voilà 

ce que Von dit de moi”. O texto começa considerando, justamente, a mudança que so­

frem, no Brasil, os objetos importados que se transformam em coisas “mui nossas” :

Coisas que cá nos trouxeram 
De outros remotos lugares,
Tão facilmente se deram 
Com a terra e com os ares,

Que foram logo mui nossas 
Como é nosso o Corcovado 
Como são nossas as roças,
Como é nosso o bom-bocado.22

Esse começo não deixa de lembrar, curiosamente, a cadência do famoso samba de 

Noel Rosa,“Coisas nossas” (1932), onde se faz uma lista irônica de traços brasilei­

ros que se imprimem em gestos, hábitos, situações, objetos, convergindo para o 

clássico refrão: “o samba, a prontidão e outras bossas/são nossas coisas/são coisas 

nossas” Na crônica de Machado de Assis é a polca em mutação que ocupará o lu­

gar central entre as “coisas [...] nossas” , investida dessa capacidade plástica, anota­

da não sem ironia, que a cultura nacional parece ter — a de transformar o elemen­

to cultural estrangeiro em natureza, alinhando-o nessa série resvaladiça que vai do 

Corcovado ao bom-bocado, passando pelas roças. Antes de chegar à polca, faz-se 

uma defesa humorada da capacidade brasileira de adaptação criativa, a não se con­
fundir com imitação:

22 Ver nota 10, p. 321-5.
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Dizem até que, não tendo 
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo 
Alto e maio, na verdade.

Que é obra daquela musa 
De imitação, que nos guia,
Muita vez nos recusa 
Toda a original porfia.

Ao que eu contesto, porquanto 
A tudo damos um cunho 
Local, nosso; e a cada canto 
Acho disso testemunho.

Como se vê, ainda que em tom jocoso, consonante com o universo próprio da pol­

ca, mas com um horizonte crítico a verificar, afirma-se a musa-guia da versatilida­

de brasileira como sendo não a imitação mas a originalidade — poderíamos usar 

novamente aqui a palavra congenialidade — , a “original porfia” a imprimir um cu­

nho próprio a cada coisa importada e tornada “mui nossa” — fenômeno negado 

por alguns mas a ser confirmado no desenvolvimento da crônica. Descartando, em 

primeira instância, as novidades da moda e suas mercadorias mais imediatas (“ Já 

não falo do quiosque/Onde um rapagão barbado/Vive [...] no meio de um enxa­

me/ (...) de cigarros,/Fósforos, (...) / Parati para os pigarros // Café, charutos, bi­

lhetes (...) /E  outras muitas coisas boas” ), a crônica aponta, na polca, a necessida­

de de encarar a importação cultural sob um crivo diverso.

Mas a polca? A polca veio 
De longes terras estranhas,
Galgando o que achou permeio,
Mares, cidades, montanhas.
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Aqui ficou, aqui mora,
Mas de feições tão mudadas,
Até discute ou memora 
Coisas velhas e intrincadas.

Chegamos então àquela estrofe já citada: “Pusemo-lhes a melhor graça, / No título que 

é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / Ou lépido ou langoso” . Mais adiante se dirá: “ E 

simples, quatro compassos, / E muito saracoteio, / Cinturas presas nos braços, / Grava­

tas cheirando a seio” . Entre todas essas palavras — graça, dengo, chalaça, lepidez e lan­

gor — , que remetem a uma atmosfera de amolengamento e negaceio, já reconhecível 

na recepção que acompanhava a modinha e o lundu no século xv in , destaco aqui re­

quebro e saracoteio: são indicações mais específicas de um procedimento rítmico que, 

aplicado à polca, sugere a sua sincopação, isto é, a acentuação em pontos deslocados 

do tempo, fora dos lugares tônicos do compasso binário, fixados no padrão importa­

do de origem. Essas acentuações deslocadas levam a dança a balançar como se estives­

se entre dois pontos de referência acentuai, dois pulsos simultâneos e defasados, crian­

do-se entre eles frações de vazio que o corpo tende a ocupar com seus meneios.

Mário de Andrade dizia que a rítmica brasileira resulta da conjugação original da 

quadratura métrica regular, característica da música européia, que procede pela 

subdivisão do compasso, com uma rítmica fraseológica baseada em irregularida­

des internas e que procede pela adição indeterminada de tempos, como a das m ú­

sicas africanas e indígenas.23 Podemos ver essa solução de compromisso entre dois 

universos rítmicos opostos como homóloga da “dialética da malandragem” que 

Antonio Cândido depreendeu da construção de Memórias de um sargento de milí­

cias: trata-se de uma rítmica que se baseia na oscilação constante entre uma ordem 

e sua contra-ordem acentuai, sustentadas no mesmo movimento. Decanta-se, com 

isso, no plano técnico da construção rítmica, uma espécie de negaceio estrutural, 

inteiramente isomórfico em relação àquele mundo de títulos chistosos que comen­

tamos, cheio de acenos e recuos, de promessas em aberto, de objetos chamativos e 
escapadiços, conduzido numa cadência aliciante.

23 Ver em especial páginas 29-39 em a n d r a d e , Mário d e. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 

[1962],
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Carlos Sandroni contribui também para avançar o entendimento dessa questão, ins­

pirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a rítmica permeada de desloca­

mentos acentuais, que remonta, no Brasil, ao lundu, e se consagra modernamente no 

maxixe e no samba, reconhecendo-se nas mais variadas regiões da música popular, 

foi tradicionalmente pensada por meio do conceito de sincopa: a já mencionada 

acentuação em pontos não tônicos da métrica regular do compasso. Essa concepção 

padeceria, no entanto, do defeito de ser pensada segundo o ponto de vista da música 

européia, pois reduz os processos rítmicos — ditos sincopantes — a um desvio da 

norma do compasso, isto é, a uma espécie de exceção insistente, que se torna, no en­

tanto, paradoxalmente, a regra definidora da música popular brasileira. O assunto ga­

nharia então, segundo Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a lógica rítmi­

ca conatural às músicas africanas, que não se baseia na medida regular do compasso, 

que não subdivide o tempo em células regulares, mas o produz por meio da adição de 

células desiguais, pares e ímpares, gerando múltiplas referências de tempo e contra­

tempo, que entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinação de parida­

de com imparidade rítmica, em que o deslocamento e a defasagem constituem-se em 

dado inerente à pulsação musical, e em fundamento da sua temporalidade, resulta na­

quilo que Sandroni chama contrametricidade. Já a tradição européia teria sua rítmica 

baseada não na composição acirrada e simultânea de motivos pares e ímpares produ­

zindo fases e defasagens, mas na subdivisão e replicação de células regulares, ora bi­

nárias, ora ternárias. O seu fundamento é, segundo Sandroni, a cometricidade.24 

No nosso caso, o frisson da polca strictu senso, isto é, da polca originária da Boê­

mia, que se espalhou pela Europa e pelo mundo na década de 40 do século x ix , é 

ligado ao movimento rápido das semicolcheias, que subdivide os dois tempos do 

compasso, sem questionar no entanto a primazia dos balizas acentuais que susten­

tam a binaridade. Podemos dizer que ela submete o tempo a uma redundância de 

princípio: subdivide binariamente o compasso binário, fazendo com que as acen­

tuações coincidam sempre com os tempos fortes. Destacando e afirmando de ma­

neira unívoca a acentuação sobre os dois tempos do compasso, como acontece 

também no gênero marcha, a polca européia é, na verdade, uma marcha puladinha 

— inteiramente cométrica.

24 Ver s a n d ro n i , Carlos. Op. cit.( p. 19-37.
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Já  a polca amaxixada consistiria, diferentemente, numa estrutura de tempos e con­

tratempos em que a pulsação regular do compasso binário, com sua acentuação 

principal no primeiro tempo e acentuação secundária no segundo, sofre a interfe­

rência de acentuações que confirmam e deslocam as balizas mestras do compasso. 

A paridade binária do compasso é defasada por esquemas de imparidade internos, 

tendo como resultado o fato de que acentos fortes — tônicos — recaem sobre lu­

gares átonos do compasso (o que chamamos de segunda e quarta semicolcheias). 

Essa espécie de ambivalência rítmica, ou de oscilação estruturante dos pontos de 

referência da tonicidade, demanda do ouvinte envolvido um movimento de balan­

ceio, o meneio corporal característico e contramétrico.

A mudança não é apenas uma questão de nuance. A quadratura da música euro­

péia dá lugar a uma outra lógica, ou uma outra clave rítmica, na qual está envolvi­

da uma decisiva interferência africanizante. Ou, melhor dizendo, e voltando a M á­

rio de Andrade, instaura-se uma dialética entre duas ordens acentuais simultâneas, 

que a rítmica afro-européia brasileira sustenta no limite: a do compasso binário, 

que a contrametricidade tensiona, e a da adição combinada de células pares e ím ­

pares, que se abrigam e se subdividem, no entanto, no interior do compasso.

As primeiras peças, precocemente geniais, de Ernesto Nazareth, publicadas justa­

mente no período que antecede a escrita de “ Um homem célebre” , guardam o nó e 

o xis do problema. Em “Cruz, perigo!!” (1879), por exemplo, um acompanhamento 

típico de polca européia, na mão esquerda, convive com um motivo amaxixado, 

baseado em sincopas rebatidas em oitavas, na mão direita; na segunda parte, a me­

lodia, acéfala na primeira semicolcheia do compasso, valoriza deslocadamente a 

segunda semicolcheia e sugere o vezo sincopado e inconfundível do maxixe. Em 

“Os teus olhos cativam” (1883) ocorre a seu modo a mesma coisa: os dois gêneros, 

com seus perfis característicos, — a polca e o maxixe — , se superpõem na mão di­

reita e na mão esquerda como num palimpsesto em que pudéssemos flagrar o m o­

mento diacrônico da passagem de um gênero ao outro, que então se dava, ao mes­

mo tempo em que a radiografia sincrônica do processo que lhe subjaz.

Na cena de abertura de “ Um homem célebre” , em que Pestana anima ao piano o sa­

rau da “ boa e patusca” viúva Camargo, ele é convidado a tocar uma quadrilha — 

peça de salão em moldes importados, comportados e cométricos — , que cumpre 

sua função sem maiores conseqüências. Instado, em seguida, a executar sua recen-
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te polca “ Não bula comigo, nhonhô” , o efeito, mesmo a contragosto do pianista 

compositor, é completamente outro: “Ouvidos os primeiros compassos, derramou- 

se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entra­

ram a saracotear a polca da moda” . A “alegria nova” e o “saracoteio” , que compare­

ce novamente aqui, indicam não só a receptividade ao talento individual do já 

célebre Pestana, mas a emergência do gênero novo e seu caráter sincopante, ama- 

xixado e sub-repticiamente africanizado.

A euforia estará ligada ainda ao isomorfismo entre o ritmo e a decantação do nega­

ceio, destilada no título: “ Não bula comigo, nhonhô” indica uma polca-lundu carac­

terística, remetendo à sugestão tradicional do assédio sexual de escravas pelos se­

nhores, recorrente em peças musicais do gênero desde o século x v in . Sandroni 

registra um “ Sossega, nhonhô” , e Machado, na crônica de 1887, vai mais fundo na 

violência latente da relação, com o já citado “ Tire as patas, nhonhô!” . Luiz Felipe de 

Alencastro refere-se a uma aplaudida ária, do gênero das que se executavam no in­

tervalo de peças teatrais e operetas na primeira metade do século x ix , que atesta 

“sem complexos o grotesco do sadismo escravocrata” , com o título “Meu ioiô você 

me mata” 2:1 Para fazer justiça à complexidade do assunto, no entanto, é preciso ver 

que o negaceio tem, por definição, faces reversíveis, tal como registradas por Ma­

chado, com “Ai, não me pegue, que morro” , “ Nhonhô, seja menos seco!” , “Você me 

adora?” ,“Olhe, eu corro” ,“Que graça!” “Caia no beco!” . Esse vai e vem de atração e 

esquiva, em que se combinam violência e sedução, estão no complexo inconsciente 

da mestiçagem, da qual os títulos das polcas e lundus são, a seu modo, cifras, asso­

ciados, não sem efeito, a uma rítmica sincopante, métrica e contramétrica. 

Machado trabalha esse substrato coberto de tabu — um tabu sócio-cultural, políti­

co, econômico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente é difícil de deslindar 

até hoje, e que a antropologia politicamente correta, tratando-o de maneira unívo­

ca, só faz confirmar e recobrir. Ademais, a subjetivação do mulato permanece como 

dimensão virgem na literatura brasileira do tempo, encontrando sua primeira ex­

pressão, posterior, em Lima Barreto. O tratamento pitoresco do escandaloso O mu-

25 a l e n c a s t r o , Luiz Felipe de."Vida privada e ordem privada no Império" In: História da vida privada no Brasil 

—  Império:d corte e a modernidade nacional (Coleção dirigida por Fernando A. Novais —  Volume orga­

nizado por Luiz Felipe de Alencastro). São Paulo:Companhia das Letras, 1997, p. 51.
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lato, de Aluízio Azevedo, publicado ao mesmo tempo em que Memórias póstumas 

de Brás Cubas, é um sintoma tanto da emergência do assunto quanto da dificuldade 

de tratá-lo por dentro. Machado administra, pois, um tabu social e pessoal, cercan­

do de silêncio, como sabemos, a sua condição de mulato. Mas enfrenta aqui, e a seu 

modo, esse fundo problemático, com seus instrumentos de escritor. Pestana tam­

bém com os seus: quando se descreve o seu processo compositivo em ação, vemos 

um artista extraindo operosa e prazerosamente relações novas dos sons brutos, e es­

tabelecendo ligações entre os elementos que têm no “meneio” a sua mediação deci­

siva. “Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma 

polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do 

compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-ia 

que a musa compunha e bailava a um tempo” . Aqui, a intenção compositiva não se 

distingue nem se separa da expressão pessoal: formatividade e pathos subjetivo res­

soam um ethos coletivo, falando por si e sanando por um momento aquela cisão ir­

reparável que atormenta o Pestana enquanto compositor clássico.

Em suma, falando de um fenômeno cuja nomeação se resolve e não se resolve pela 

rubrica da polca, o texto machadiano conduz o assunto no limite entre o que se diz 

dizendo e o que se diz secretando subentendidos, num grau de implicação que ten­

taremos avaliar. O conto trabalha ele mesmo por uma espécie de negaceio secreto.

O piano A primeira cena de “ Um homem célebre” é a do sarau na casa da viúva 

Camargo, onde somos lançados, de imediato, diante da visão do sucesso de Pesta­

na, tipificado no efeito dançante de sua polca, na animação “patusca” da anfitrioa 

contratante, e na admiração de Sinhazinha Mota, que se vê, incrédula, diante do 

compositor cuja fama já ganha as ruas. A abertura, in media res (“ — Ah! o senhor 

é que é o Pestana?” ), recorta de imediato o contexto da celebridade momentosa, da 

qual só destoa o próprio compositor, dando sinais de uma contrariedade que se es­

clarecerá na seqüência, na forma de uma reversão inesperada. Pois, fugindo assim 

que pode do sucesso opressivo, e escapando dos ecos persecutórios de si mesmo 

que se ouvem pelas janelas das casas e nos assobios das ruas, Pestana se retira para 

a sala onde convive com os clássicos, cujos retratos estão “postos ali como santos 

de uma igreja” Entre eles, “o piano era o altar” , e “o evangelho da noite lá estava 
aberto: era uma sonata de Beethoven”
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O drama do compositor que recusa o aplauso consagrador da média, como um anti- 

medalhão que se exige vôos mais altos, condensa-se em dois espaços contrapostos, o 

do salão onde se dá o “sarau íntimo” mas trepidante, com suas vinte pessoas, e o da 

sala íntima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos, seja como galva- 

nizador da dança da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua solitaria­

mente a arte, o piano é o centro das atenções e o protagonista do dilema.

Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o piano é a “mercadoria-fetiche” da fase econô­

mica que se inicia em 1850, com o fim oficial do tráfico negreiro, tendo como sím­

bolo “a maioridade efetiva de d. Pedro 11” , e como perspectiva o “ fim da africaniza- 

ção do país e da vexaminosa pirataria brasileira” , completada pela imigração 

modernizante e ocidentalizante dos “novos europeus” . Levas de pianos ingleses e 

franceses “de todos os feitios” , disputando entre si o primado da resistência “ao 

variável clima do Brazil” , feitos “objeto de desejo dos lares patriarcais” e espalhan­

do-se por casarões urbanos e rincões rurais, levados no lombo de escravos como 

índices de uma europeidade que pretendia sobrepor-se à existência destes, consti­

tuem-se em promotores de status e ícones dos novos tempos em que o Império 

prometia “dançar ao som de outras músicas” . Assim, “comprando um piano, as fa­

mílias introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário doméstico 

incaracterístico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas 

— o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará visível, para observa­

dores selecionados, a representação da vida familiar. Saraus, bailes e serões musi­

cais tomavam um novo ritmo” 26

Tal como representado por Machado, o serão e baile da viúva Camargo, em 1875, 

participa vivamente dessas condições descritas. Elas supõem mudanças significati­

vas e profundas nas condições de produção musical, que aparecem a uma nova luz: 

é “o piano que substitui a viola, a composição de autor — comercializada sob a for­

ma de partitura — que substitui o refrão tradicional ou anônimo, as novas modas 

internacionais que se manifestam” 27 Em correspondência com isso, danças popula­

res tradicionais de par separado ou grupos em roda, ligadas a remotas práticas co­

loniais, como os lundus e as umbigadas, dão lugar à dança de salão com o par enla­

26 Ibidem, p.46-7.

27 SANDRONi,Carlos.Op.cit., p.83.
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çado, especificamente urbana e moderna, da qual a polca timbra por ser a introdu­

tora. As primeiras polcas de Nazareth foram editadas, num exemplo sintomático, 

pela viúva Canongia, que comercializava partituras, água mineral e leite condensa­

do: vendidas de porta em porta por escravos, as partituras incorporavam-se aos 

itens domésticos. Ponha-se junto o papel de parede importado, com seus “orna­

mentos, desenhos e cores da moda” , e muda-se radicalmente o aspecto visual e so­

noro do interior acanhado “das residências imperiais” 28

O piano traz consigo um fragmento prestigioso de Europa, constituindo-se nesse 

misto de metonímia de civilização moderna e ornamento do lar senhorial, onde 

entretém as moças confinadas ao espaço da casa. Além disso, dada a própria exten­

são da sua presença e a conhecida dinâmica adaptativa e apropriadora da vida mu­

sical brasileira, vem a ser atingido e transformado, em certa medida, por usos po­

pulares. Mas, antes de mais nada, o instrumento já supõe, na origem importada, 

dois mundos musicais muito distantes entre si, que estamos vendo se cruzarem 

aqui o tempo todo: o repertório de salão e o repertório de concerto. Segundo o in­

defectível testemunho estrangeiro, no caso o de um observador francês da cidade 

do Rio de Janeiro, chamada também por Araújo Porto Alegre, em 1856, de “cidade 

dos pianos” , há um teatro lírico, as “ruas são iluminadas a gás e há um piano em ca­

da casa. É verdade que esse teatro está situado no meio de uma praça infecta [...] 

que as ruas, sem passeios, são mal calçadas de pedra bruta, e que afinal, nos tais 

pianos [...] não se tocam senão músicas de dança, romanças e polcas” 29 

A introdução galopante da moda do piano no Brasil não configura, obviamente, 

um campo dos mais propícios para o exercício das agruras progressivas da sona­

ta, com seus desenvolvimentos complexos; as especificidades formais e a cons­

ciência dos parâmetros sonoros, investidas nas variações; as texturas intrincadas 

e a estetização dos problemas técnicos, tal como se colocam nalgumas coleções de 

estudos para piano; a reserva e a densidade tantas vezes atingida pela música de 

câmera, e mesmo as exigências do puro virtuosismo instrumental. Ela suscitava, 

em vez disso, a projeção de um espaço de convivência e relação ameno, ilustrati­

vo, decorativo, sentimental e dançante, cuja discrepância com as dimensões da

28 a len c a str o , Luiz Felipe de. Op.cit., p.47.

29 Ibidem, p.48-9.
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tradição musical européia de concerto é análoga, certamente, à discrepância entre 

as dimensões problemáticas atingidas pelo romance europeu no século x ix  e a es­

cala reduzida do que se convencionou chamar o “ tamanho fluminense” —  expres­

são de José de Alencar para o marasmo imperial periférico e escravista.

E claro que há uma vida musical de concerto no Brasil do Segundo Império (embora 

vivendo um certo interregno entre a geração de Carlos Gomes, de Leopoldo Miguez 

e a dos jovens Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy e Francisco Braga), com a apre­

sentação de óperas e a vinda de virtuoses estrangeiros, como Gottschalk, que compôs 

a famosa “ Fantasia sobre o Hino Nacional Brasileiro” . O Clube Beethoven, associação 

musical fundada em 1882, conferindo uma aura concertística mais ambiciosa aos úl­

timos anos da Monarquia, vigorou até 1889, promovendo concertos de câmara e sin­

fônicos, palestras (dadas, entre outros, pelos beletristas Rui Barbosa e Afonso Celso, 

e pelo “parlamentar” Antonio Ferreira Viana), e mantendo ao mesmo tempo uma bi­

blioteca dirigida por Machado de Assis. “Um homem célebre” foi escrito, a propósito, 

durante a vigência do Clube Beethoven, o que oferece uma contraface interessante ao 

fato de o compositor alemão figurar como o “evangelho” de Pestana: ele é, ao mesmo 

tempo, o ideal do compositor de polcas e o vulto honorável consagrado pela elite im­

perial, além de ser objeto privilegiado da atenção do amante de música Machado de 

Assis. Mas o notável, aqui, é que, ao não mimetizar a escala normal desse estado de 

coisas, projetando em vez disso a situação de um compositor que está fora do circui­

to musical erudito em vigor e que se debate entre o ideal de uma música clássica em 

estado pleno e o crescimento avassalador da música popular de massa dentro de si 

mesmo, Machado de Assis assinala de maneira viva, como figura, a polarização des­

nivelada a que está sujeita a vida musical brasileira como um todo.

Pestana está aí, em primeira instância, no lugar da ponte impossível entre a qua­

drilha de salão e a sonata de Beethoven que o espera aberta sobre o piano — ele 

mesmo a encarnação da incongruência entre a música de peso e a música mais que 

ligeira, cujas léguas de distância o mundo brasileiro parece transformar em anos- 

luz, quando não as dissolve nos salões. Mas, ao mesmo tempo em que se marca es­

sa distância abissal, Pestana faz a ligação secreta entre uma coisa e outra, detendo, 

mesmo que sem saber, a chave de um pianismo requintado que trabalha instintiva­

mente sobre os materiais e sobre a incongruência que lhe é dada. Não é imperti­

nente considerar que a própria incapacidade de compor — quando isto significa
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transpor um estilo que não corresponde à experiência profunda — não deixa de 

ser uma qualidade e o índice de uma relação não falsificada com a arte: fácil seria 

uma versão edulcorada e kitsch — um pastiche dos clássicos — , o que não vinga 

no horizonte do nosso Pestana. O seu inefável noturno “Ave, Maria” , por exemplo, 

sucumbe ao teste do plágio, e é imediatamente descartado. Convenhamos, aliás, 

que a grandeza também pode ser medida pelo tamanho de um fracasso — com o 

seu, Pestana escapa com altiva dignidade à condição do reles diluidor.

A permeabilidade entre diferentes mundos musicais é, por outro lado, o traço defini­

dor da formação musical brasileira, segundo Lorenzo Mammi:

Numa sociedade pouco diferenciada como a nossa, nunca houve uma separação mui­
to nítida entre práticas musicais “altas” e “baixas” . No século xix, o lundu era cantado 
nos teatros, a polca e a valsa se dançavam na rua (e daí surgiu o maxixe e a brasileirís­
sima valsinha). Coros de escravos eram recrutados para cantar óperas, e um músico 
de banda podia, num dia, acompanhar a procissão do Divino e, no dia seguinte, parti­
cipar da encenação de um drama de Verdi.30

Os programas musicais de saraus e recitais, de que se tem notícia, são geralmente 

ecléticos e misturados. O próprio Inácio Ramos, nosso conhecido de “O machete” , 

ganha a vida, como vimos, tocando “ora num teatro, ora num salão, ora numa igre­

ja” , ao mesmo tempo em que se aprofunda no violoncelo. Pestana é, portanto, a ver­

são extremada de um dado constitutivo e extensivo da cultura musical brasileira, que 

ganha, nele, um acabamento radical pela exposição flagrante dos opostos — tensio- 
nados e carregados de interrogação.

O padre pai Na casa em que respira, com alívio, a atmosfera silenciosa da noite 

propícia às aventuras musicais profundas — “casa velha, escada velha, um preto ve­

lho que o servia” — Pestana cerca-se ao piano, como já vimos, de uma galeria de 

retratos de músicos, religiosamente entronizados. “Cimarosa, Mozart, Beethoven, 

Gluck, Bach, Schumann e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, to-

30 mammI, Lorenzo."Prefácio" In: Cancioneiro Tom Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music/Casa da Palavra,2000

p. 16.
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dos mal encaixilhados e de diferente tamanho” : os nomes desse panteão compõem 

um cânone estético envolvido ironicamente, pela ótica narrativa, numa aura de ca­

nonização sacral. Todos incorporados, no entanto, dados os índices de informali­

dade, a uma relação sugestiva de convivência, mais do que de veneração abstrata. 

Tanto mais que um entre eles, o único brasileiro, figura como um padre composi­

tor, que permanece anônimo para o leitor, e cuja ascendência pessoal direta sobre 

Pestana paira, conforme veremos, como uma incógnita decisiva.

Quando exercita ao piano a aproximação ao momento de compor, “desvairado ou 

absorto” , entre ansiosas xícaras de café, movimentos até a janela e trechos executa­

dos “com a alma alhures” , a fonte musical em que Pestana bebe é nada menos do 

que a do classicismo vienense e o núcleo denso da forma-sonata: Beethoven, toca­

do “com grande perfeição” diga-se de passagem, e acompanhado, numa linha 

cheia de conseqüência, por seus predecessores diretos, Haydn e Mozart.

Logo antes disso o escravo, que acende o gás da sala e traz o café, é senhorialmente 

destratado pelo aspirante à grande arte, que o despacha, sequioso pelo usufruto da 

solidão: temos, na cena, uma primeira pontuação, em nota realista de passagem, da 

convivência entre o cultivo ambicioso da grande arte burguesa e o escravismo co­

tidiano, relação que guarda, no entanto, como veremos, camadas mais profundas e 

de múltiplas conseqüências.

O contexto musical é nada casual ou indefinido: as escolhas de Pestana, longe de 

namorar um romantismo ralo de salão, convergem na prática para a grande tradi­

ção clássico-romântica. O repertório, embora sugerido com naturalidade, é para­

digmático. Por isso mesmo, também, ganha peso inequívoco a referência àquele 

único brasileiro entre os retratos de músicos que pendem da parede, em meio ao 

rol dos europeus ilustres, e que não por acaso merece ser tratado à parte:

Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, 
segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança 
aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedroi. Compusera alguns 
motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, 
ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de 
que se não ocupa a minha história, como ides ver.
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O padre anônimo mostra aqui um valor formativo comparável àquele que já vimos 

consignado, em “O machete” , na relação de Inácio Ramos com o pai, também liga­

do à música sacra: embora em dimensões materiais diferentes, porque se trata ago­

ra de um verdadeiro cabedal, é ele que passa o seu patrimônio de conhecimentos, 

posses e motivações ao jovem músico. Mas, como em todos os outros aspectos, es­

sa relação complica-se, definitivamente, em “ Um homem célebre” . Porque, nesse ca­

so, o padre não é um humilde músico de igreja mas está posto na posição de índice 

das aspirações brasileiras à música de concerto, e a alusão à paternidade é esquiva, 

objeto de “bocas vadias” com as quais o narrador não se compromete e negaceia 

ironicamente, dizendo sem dizer e deixando o não-dito pelo dito. Indecisa entre o 

biológico e o simbólico, entre o sacro e o profano, entre a religião e a quebra do ce­

libato, e barrada por um recalque que o narrador glosa ambiguamente, a questão da 

paternidade é inseparável, aqui, do drama artístico e existencial de Pestana.

Ao referir-se, em outro momento, às qualidades inerentes à polca do compositor, o 

narrador insiste no mesmo leitmotiv da relação entre a criação musical e a transmis­

são biológica: “ [...] na composição recente e inédita circulava o sangue da paternida­

de e da vocação” . Está em jogo, na verdade, um cabedal genético-cultural incontor- 

nável, investido de maneira dúbia na dimensão simbólica da paternidade: quando 

reza por música a sua missa noturna, Pestana busca sair-se dela como o pai de uma 

obra clássica, e filho, por sua vez, do grande tesouro paradigmático de nomes ilustres 

entre os quais alinha, com discreto mas inequívoco destaque, o padre-pai.

Em seu rito composicional, Pestana tenta sacramentar essa linha de filiação e paterni­

dade que o faria imortal através da obra criada, extraindo do nome-do-pai, ou do pa­

dre — que não pode ser dito — , o sacramento que ele mesmo tem, no entanto, que ofi­

ciar. “Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado” : o 

batismo, sacramento que consagraria nele o filho, é falhado. Logo adiante, tentará o ca­

samento, o sacramento que consagraria nele o pai, unindo-se em núpcias espirituais à 

frágil Maria, viúva de vinte e sete anos, “boa cantora e tísica” , recebendo-a como “a es­

posa espiritual do seu gênio” . O arrazoado que acompanha a decisão marca mais uma 

volta do leitmotiv da criação musical como paternidade: “O celibato era, sem dúvida, a 

causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um 

arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é 

que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”
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Cheio dessa esperança, e entoando o seu cântico dos cânticos particular — “Maria, [...] 

dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias” — desemboca 

num fragoroso lapso de memória, tomando como seu um noturno de Chopin, plagia­

do involuntariamente sob o título, grávido ainda de religiosidade, de “Ave, Maria”

Do primeiro desastre, o do mergulho no Jordão que não batiza, Pestana sai-se co­

mo um autêntico “ Fausto suburbano” , como já foi chamado, pensando livrar-se 

das polcas por meio de uma espécie de pacto mefistofélico pela culatra: “ - As pol­

cas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao 

deitar-se” . A frase que segue é um assombro da ironia: “ Mas as polcas não quise­

ram ir tão fundo” . Desejante desesperado da verticalidade, divina ou diabólica que 

fosse, desde que elevada ou profunda (“ interrogando o céu e a noite, rogando aos 

anjos, em último caso ao diabo” ), Pestana recebe de volta a platitude serelepe e sem 

saída da polca, com sua irrequieta intranscendência: o seu inferno é horizontal, e a 

horizontalidade dissipa até mesmo os infernos. Do outro desastre, o do casamento 

espiritual falhado que lhe apresenta um filho que não é seu, porque plagiado, nas­

cido “daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições” , Pestana parte 

para o suicídio, igualmente abortado, com o qual pretenderia matar a polca no 

próprio nascedouro:“ Para que lutar? [...] Vou com as polcas... Viva a polca!”

Os motivos religiosos, sacramentais, que cercam a criação musical erudita em “Um ho­

mem célebre” , apontam todos de volta, em seu fracasso, ao mesmo ponto de origem: o 

padre-pai, que está e que falta, que acena para as alturas da música elevada e sublime 

mas que secreta, como pretendo mostrar, os eflúvios que proliferam em polcas amaxi- 

xadas. O patrimônio genético-musical de Pestana — se se pode dizer assim — não vem 

diretamente de Gluck e Schumann, mas envolve esse intrigante suposto pai que paira 

como enigma, e cujo alinhamento entre os vultos europeus não se dá sem sustos.

É inevitável lembrar, então, que a figura de um padre compositor de música sacra, 

e às vezes profana, capaz de transitar entre o moteto e a modinha, tem um valor in­

discutível de paradigma na formação da música erudita brasileira: sem pretender 

sugerir, obviamente, qualquer referência do conto a personalidades reais, sabemos 

o quanto o lugar de pai da música erudita no Brasil, durante o século x ix , foi atri­

buído ao padre José Maurício Nunes Garcia, e tanto mais marcadamente pelo fato 

de que se desconhecia, a essa altura, a grande produção mineira do século x ix . Te­

ve um papel decisivo na valorização da obra do grande compositor mulato a dedi-
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cação de Afonso de Taunay, cujos resultados Machado conhecia bem. No contexto 

de “ Um homem célebre” , a presença única de um brasileiro, figurado como um pa­

dre compositor posto entre os luminares da música européia com seu retrato ca­

prichado a óleo, guarda, ao lado de suas fortes ligações afetivas e obscuras com o 

próprio Pestana, um inequívoco caráter de representatividade, constituindo-se 

num tipo cultural cujo valor de ícone pode ser aferido de vários modos.

A figura do padre pai é conhecida na história colonial brasileira. Gilberto Freyre, 

no seu melhor estilo, é enfático a respeito. Sintomaticamente, o padre pai se asso­

cia, em primeira instância, à miscigenação, dado que “o intercurso sexual de bran­

cos [...] inclusive eclesiásticos [...] com escravas negras e mulatas foi formidável” , 

ao mesmo tempo em que “ talvez em nenhum país católico tenham até hoje os fi­

lhos ilegítimos, particularmente os de padre, recebido tratamento tão doce; ou 

crescido em circunstâncias tão favoráveis” 31A figura do padre pai, absorvida, cer­

tamente com a devida ou relativa ambigüidade, pela ordem familiar patriarcal, as- 

socia-se também à transmissão de valores letrados, já que o clero foi, segundo Caio 

Prado Jr., “durante a nossa fase colonial, a carreira intelectual por excelência, e a 

única de perspectivas amplas e gerais” , tornando-se a batina, muitas vezes, o escas­

so “refúgio da inteligência e cultura” 32 A função sacerdotal conjugou-se não pou­

cas vezes com a administração de famílias e proles informais, como meio que era 

de ascensão social e de educação relativamente aprimorada para rapazes de pen­

dor às vezes mais intelectual que religioso, muitas vezes mulatos (“os mestiços são 

numerosos no clero brasileiro” , tendo a Igreja honrado “no Brasil sua tradição de­

mocrática, a maior força com que contou para a conquista espiritual do Ocidente” 

diz ainda Caio Prado), outras vezes como lugar de franca afirmação de “virtudes 

patriarcais” , que explicam a existência de “ tanta família ilustre no Brasil fundada 

por padre ou cruzada com sacerdote; [...] tanto filho e neto de padre, notável nas 

letras, na política, na jurisprudência, na administração” , completa Gilberto Freyre.33 

O que temos aí, em rápidos traços, é uma verdadeira constelação sócio-cultural, 

nebulosa pela sua própria informalidade de base, mas reconhecível no modo como

31 freyre , Gilberto. Casa grande e senzala. 19a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 442-3.

32 prad o  jr ., Caio. Formação do Brasil contemporâneo. 16a ed. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 281

33 freyre ,Gilberto.Op.cit., p.444.
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se conjugam  nela, sintomaticamente, a figura do religioso e sua “ fraca vocação pa­
ra o ascetism o” , posto na posição de prom otor ou produto da m iscigenação, ao 
mesmo tempo em que beneficiário e transm issor dos valores da cultura letrada. 
Curiosam ente, todos esses traços se encontram  na figura ancestral do padre José 
M aurício , como veremos a seguir. Eles se encontram  também em “ Um  homem cé­
lebre” , com a diferença de que M achado de Assis os dissimula, articulando-os em 
m últiplos níveis que vão da explicitude resvaladiça à filigrana cifrada.
Sobre o padre mulato José M aurício  Nunes Garcia, justamente, autor de antífonas, 
ladainhas e te-déuns, sabe-se, por M ário  de Andrade, que teve um filho, o doutor 
Nunes Garcia, médico, catedrático de Anatom ia geral e descritiva, poeta, pintor, só­
cio do Instituto H istórico  e Geográfico, autor de modinhas, tendo dedicado à m e­
m ória do pai a coleção m usical das “ M auricinas” , partituras “acompanhadas das 
respectivas poesias” , e sendo, segundo Sandroni, um dos compositores profissio­
nais de lundus na segunda metade do século x ix .34
O caso fala por si mesmo, em sua relação com “ Um  hom em  célebre” O  m odelo 
genético-cultural no qual vigora a figura de Pestana é bastante peculiar e brasilei­
ro: ele pertence ao mesmo m undo em que o pai totêm ico da nossa m úsica erud i­
ta pode com por a “ G rande M issa em Fá M a io r” e o filho, ao exaltá-lo, com por 
lundus; o mesmo filho que compõe lundus se constituir em hom em  de prol e m e­
dalhão, enquanto o pai é respeitabilíssim o padre. Não é à toa que igreja de Bee- 
thoven, no altar do piano, balance em polcas amaxixadas, e que o real de raiz, 
quanto à relação fam iliar, perm aneça em segredo de polichinelo. Já a m ulatice, e 
a m úsica que a ela corresponde, perm anecem  como segredos que se debatem em 
níveis m ais profundos, porque nelas está o próprio nó que liga os term os form al­
mente im perm eáveis da estrutura social —  senhor e escravo — , através do elo 
proliferante, óbvio e oculto, entre escravidão e sexualidade, que “ inventa” social e 
culturalm ente, no Brasil, o m ulato.35 Esse nó, diga-se, é am bivalência pura, por-

34 Ver Sandroni, Carlos. Op.cit., p. 56.

35 Sobre a originalidade do lugar sócio-econômico e cultural do mulato na formação brasileira, isto é, na 

colonização portuguesa tal como se deu no Brasil, diferentemente de como se deu na África, ver Luiz 

Felipe de Alencastro,"A invenção do mulato','em 0 trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul. 

São Paulo:Companhia das Letras, 2000, p. 345-55.
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que —  mais além do senhor e da escrava, e, mais do que o homem livre branco 

—  o mulato, na própria borda do processo, está na fronteira entre a exclusão e a 

inclusão, como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo incon­

fessável do todo. Esse lugar é homólogo, por sua vez, àquele ocupado pelas m úsi­

cas populares africanizantes, entre renegadas e sedutoras, índices irreprimíveis da 

vida brasileira, que se tornarão depois ícones festejados do Brasil moderno, e via 

privilegiada de sua simbolização.

O ensaio de Mário de Andrade, “ Padre José Maurício” , em Música, doce música, 

merece longa citação aqui, tal é a sua familiaridade com o mundo implícito nos 

bastidores do conto machadiano. Vejamos a descrição da infância de José M aurí­

cio, segundo o autor de M acunaím a:

Filho de preto sabe cantar. No Rio a era das Modinhas estava se intensificando e um eco 
vago dos salões devia chegar até a rua da Vala (Uruguaiana) onde o mulatinho nascera. 
De resto as ruas ressoavam com os cantos dos escravos “seminus, aos grupos de dez a 
doze, movendo-se a compasso com os seus cantos, ou antes gritos, a carregar em gran­
des varais, cargas pesadas e todas as mercadorias do porto” . Esse canto devia ser im­
pressionante porque vários cronistas se referem a ele, Foster, o príncipe de Wied, Luc- 
cock... E ainda as duas mulheres levavam José Maurício às festas de igreja, onde o 
pequeno rezava ainda mal convicto, distraído com as músicas então aplaudidas do bra­
sileiro padre Manuel da Silva Rosa. Tudo isso de certo que influía muito no mulatinho 
extremamente musical, dotado de voz bonita e passando o tempo dos brinquedos a fa­
zer violinhas de tábua e elásticos de botina.
Afinal arranjou uma viola de verdade e a tangeu, tangeu tanto, que acabou descobrindo 
por si o segredo das primeiras harmonias. Dedilhava as cordas e se punha cantando ro­
mances tradicionais. Logo a vizinhança toda se engraçou pelo menino e ele ia nas reu­
niões, cantar os casos do Bernal Francês, da Dona Iria e suspirar modinhas árcades. “ Es­
te menino precisa aprender música...” E as duas mulheres trabalhavam mais porque além 
das roupas, tinham que ajuntar os oitocentos réis mensais que pagavam a escola de mú­
sica do mulato Salvador José. A í José Maurício aprendeu teoria e dizem que violão.

Mesmo que em grande parte um exercício de especulação imaginária sobre o con­

texto em que terá crescido o compositor, a biografia mário-andradina de José Mau-
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rício não deixa de ser um documento que nos remete à pouca diferenciação cultu­

ral e à mistura de fontes e níveis na vida musical do Rio de Janeiro no início do sé­

culo x ix  , com destaque para a presença do escravo na paisagem sonora da cidade. 

A propósito, a música e as artes plásticas, tidas como artesanais e mais próximas 

das funções puramente técnicas, são praticadas tendencialmente, no Brasil, na tra­

dição colonial, por negros e mulatos, enquanto as belas letras, distantes do trabalho 

manual, são prerrogativa de brancos. Esse contexto formativo evocado por Mário 

de Andrade não será totalmente estranho, como se pode imaginar, ao lugar sócio- 

cultural do próprio Machado, com a diferença de que este torceu de certo modo a 

linha da destinação social corrente no Brasil ao se tornar, digamos, não mais um 

padre mulato, e músico, mas um escritor.

Um outro trecho do texto de Mário de Andrade nos interessa aqui, e, ao tratar da 

questão da paternidade em José Maurício, ganha mesmo um certo sabor macha- 

diano, podendo ser lido quase que como uma explicitação despachada daquilo que 

o narrador de “ Um homem célebre” desvela camufladamente:

Aliás também outro ano forte de comoções, fora pra José Mauricio, esse de 1808. 
As...limpezas públicas eram muito desleixadas e indecisas e o padre mestre dera um 
formidável escorregão nas calçadas pouco limpas do tempo. Em dezembro ficou pai. 
Não tenho nada com isso e o filho do padre e da “mula sem cabeça” tradicional, não se­
ria um inútil para o Brasil. Formou-se médico; e o dr. Nunes Garcia foi além de catedrá­
tico de Anatomia geral e descritiva, escritor de obras científicas, como as “ Lições de An- 
tropotomia” e o “Nova forma de apreciar os ferimentos do peito com ofensa duvidosa 
nas entranhas” . E inda foi poeta e pintor. E foi, mais, sócio do Instituto Histórico e Geo­
gráfico. E finalmente compositor de modinhas.36

Mário toma para si, não sem encenar certo negaceio e fingida reticência, algo do lu­

gar daquelas “ bocas vadias” com as quais o narrador de Machado finge nada ter a 

ver. Aliás, o “não tenho nada a ver com isso” é comum aos dois, implícito num e ex­

plícito noutro. Ambos estilizam certamente um costume de longa data, isto é, a fo­

foca imemorial que comenta, com certa malícia permissiva e disfarçado prazer, “o

36 a n d r a d e , Mário de. Música, doce música, p. 134-5.
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filho do padre e da mula sem cabeça tradicional’” (a violência da expressão diz por 

si mesma do lugar desqualificado da mãe), com saída edificante, porque acrescen­

ta a cultura letrada — “não seria um inútil para o Brasil” , “era doudo por música, 

sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço”

Um adendo. Numa crônica de 1884, em Balas de estalo, a constelação de que fala­

mos, incluindo um divertido contraponto entre José Maurício Nunes Garcia e a 

polca, dava um outro sinal: Machado de Assis dizia que Taunay, em campanha elei­

toral, ocupava-se, em vez disso, dos responsórios do Padre José Maurício, empe­

nhado, como já vimos, em elevar a memória do compositor a seu merecido reco­

nhecimento. Machado chama-o engraçadamente à realidade, exortando-o a 

assumir-se como político em campanha, que é, e a eleger-se para poder, afinal, dan­

çar polca — que “também é música, e não é de padre” 37

O ventre livre Num pequeno texto sobre “ Um homem célebre” , com o título de 

“ Polcas para um Fausto suburbano” , Mário Curvello observa que o conto está coa­

lhado de datas de aparência meramente factual mas sub-repticiamente significativas. 

O procedimento, já apontado outras vezes em Machado de Assis, especialmente por 

John Gledson, que lhe deu dimensões interpretativas de caráter amplo, emparelharia 

fatos narrados, de natureza local e pessoal, com episódios da história brasileira, atra­

vés de datações disfarçadamente orquestradas. Tais ligações, de cunho críptico, mos­

tram-se às vezes convincentes, depois de tiradas do suposto limbo em que se disfar­

çam, outras vezes podem parecer artificiosas, ou mesmo permanecer num estado de 

suspensão, talvez metodicamente construída pelo escritor, entre a alusão e o acaso. 

Não me parece, de todo modo, que seja um procedimento alegorizador, que fizesse 

dos acontecimentos narrados um conjunto articulado de metáforas históricas. Su­

pondo uma intencionalidade ponto a ponto, como é o caso do texto de Mário Cur­

vello, a interpretação resulta redutora. Pode-se pensar, em vez disso, numa técnica 

de contraponto, à maneira musical, em que as linhas da ficção e da história se to­

cam sub-repticiamente produzindo efeitos de correlação sugestiva, não necessaria­

mente analógicos nem necessariamente equiparáveis em importância.

37 m a c h a d o  de a ss is , Joaquim M.Crônica [33], 1884."Balas de estalo'.' I it c o u t in h o , Afrânio (Org.). Obra completa 

de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 111, p. 436.
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As datas referidas por Curvello, presentes no conto, apontam para “temas da histó­

ria política brasileira” , envolvendo situações internacionais que incidem sobre “a 

política oficial do abolicionismo gradual” , as reformas parlamentares e “o reveza­

mento do poder entre liberais e conservadores” . As primeiras são francamente ne­

bulosas: 1815, data deduzida do nascimento da viúva Camargo, correspondendo ao 

Congresso de Viena, onde a Inglaterra “assume a liderança européia e colonialista” 

e Portugal assina um tratado reconhecendo o controle das rotas marítimas pela In­

glaterra, com conseqüências sobre o tráfico; 1845, data deduzida do nascimento de 

Pestana, coincide com o decreto do bill Aberdeen pela Inglaterra, “assumindo a re­

pressão direta ao tráfico, o que atingia imediatamente os interesses dos escravistas 

no Brasil” 38

Nenhuma delas mereceria ser considerada não fossem polarizadas por uma outra, 

essa explícita, e em torno da qual podemos dizer que gravitam: 1871, data da Lei do 

Ventre Livre, é ao mesmo tempo a data de estréia das polcas do Pestana. É quando 

o compositor, ainda “donzel inédito” , escreve “ Pingos de sol” , cuja lírica nomea­

ção, escolhida pelo autor, é substituída pelo editor, mais pragmático, por “A lei de 

28 de setembro” ou “Candongas não fazem festa” . Depois de alguma orgulhosa re­

sistência, mas levado pela “comichão da publicidade” —  a “sede de nomeada” (que 

no caso de Pestana é intermitente, vindo a posteriori e sujeita a arrependimentos, 

ao contrário do caso de Brás Cubas, que a tem por princípio e fim, causa vitae e 

causa mortis) —  o compositor aceita inserir-se no sistema produtivo da música 

popular urbana, e regular-se a partir daí por uma nova lógica de formatação da 

mercadoria, digamos assim, deixando ao editor a tarefa de determinar os títulos 

que lhe “parecessem mais atraentes ou apropriados” . Segundo este, os títulos das 

polcas devem ser, “já de si, destinados à popularidade” , mesmo que por duas vias 

aparentemente opostas, no caso a conexão com um acontecimento momentoso, 

isto é, a “alusão a algum sucesso do dia” —  “A lei de 28 de setembro” — , ou a pura 

gratuidade chistosa, isto é, a “graça das palavras” —  no caso de “ Candongas não 

fazem festa”
A explicação rápida do editor para o sentido desse último título, tão cheio de gra­

38 c u r v e l lo , Mário."Polcas para um Fausto suburbano" In:b o s i, Alfredo;c u r v e llo , Mário;fac io li,Valentim;GARBU- 

Guojosé Carlos. Machado de Assis: antologia e estudos. São Paulo: Ática, 1982, p. 460.
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ça quanto obscuro, configura-se já como um clássico avant la lettre do pensa­

mento midiático: “ —  Não quer dizer nada, mas populariza-se logo” . Na verdade, 

M achado de Assis aproveita-se mais uma vez, aqui, de elementos reconhecíveis 

pela sua circulação popular. Sandroni faz referência à polca “Ai! Candongas” , da 

autoria “de um certo M.S.” , e no romance 77/, de Alencar, um escravo canta e dan­

ça um “samba” , cuja letra diz: “ Candonga, deixe de partes/É melhor desenganar 

/ Que este negro da carepa / Não há fogo pra queimar” 39 Na linha dos títulos es- 

corregadiamente sugestivos, de que já falamos, “candonga” constitui-se numa 

condensação polissêmica exemplar, pois, além de designar instrumento de percus­

são e batuque, é uma palavra cujos sentidos deslizam entre trapaça, contrabando, 

intriga, mexerico, amor e benzinho (conforme Houaiss). A ssim ,“populariza-se lo­

go” porque “não quer dizer nada” e quer dizer tudo: resume a poética difusa nos 

títulos das polcas amaxixadas, dizendo o não-dito entre certa transgressão e cer­

ta sedução.

A conjunção de “Candongas não fazem festa” com “A lei de 28 de setembro” , apa­

rentemente discrepante em si mesma, forma no entanto uma intrigante figura de 

contraponto: a emergência da polca amaxixada, de cunho africanizante, combina- 

se com a lei de 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre, que assinala o momen­

to em que uma política oficial de desativação gradual da máquina escravista, sujei­

ta na seqüência a inacreditáveis marchas, contramarchas e casuísmos de toda 

ordem, dispõe sobre a liberdade dos nascidos de mãe escrava a partir daquela da­

ta. A associação do tema da emancipação dos escravos com os títulos “Candongas 

não fazem festa” e “Senhora dona, guarde o seu balaio” , ambas de 1871, não deixa de 

ser sugestiva de imediato. Elas ressoam difusamente, dentro do tom buliçoso nos­

so conhecido, os sinais da crise profunda que se desenha com a iniciativa monár­

quica, que se desenrolava desde alguns anos, de formular a lei que daria o passo no 

sentido de nos tirar da vexaminosa “vanguarda do atraso” que disputávamos com 

Cuba, tardando no regime escravista.40 Eivada, no entanto, de “uma penca de dis­

posições ambíguas que deixavam ao futuro a decisão sobre as fronteiras precisas

39 sa n d r o n i, Carlos.Op.cit., p. 76.

40 VercHALHOUB, Sidney."Escravidão e cidadania: a experiência histórica de 1871'.' \ n\ Machado de Assis histo­

riador.São Paulo:Companhia das Letras, p. 142.
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entre o poder de intervenção do Estado e o exercício da vontade senhorial” ,41 isto 

é, resolvendo sem resolver a questão, e criando um campo prolífico para as mani­

pulações interessadas na continuidade das relações escravistas, a lei de 1871 havia 

aberto, ao mesmo tempo, feridas políticas profundas, redefinindo “arenas de con­

flitos sociais” , legitimando “uma maior intervenção do poder público nas relações 

entre senhores e escravos” 42 e inflamando nesses, “altanados” , a ponta de um sen­

timento reivindicatório percebido pelos grandes proprietários como profunda­

mente ameaçador.43 Sidney Chalhoub descreve longamente o processo pelo qual 

Machado de Assis acompanhou, como funcionário do Ministério da Agricultura, 

as agruras da implementação da Lei, contribuindo na medida das suas possibilida­

des, reduzida ao caso-a-caso burocrático, para a observância do seu espírito eman- 

cipatório, e assistindo de perto e por dentro, ao longo da década de 1870, ao espetá­

culo do malabarismo retórico e da truculência com que as prerrogativas senhoriais 

se recompunham, e em torno do qual a máquina política girava em falso na indife- 

renciação patética entre conservadores e liberais.

Podemos perceber as marcas desse processo, e da desilusão que lhe corresponde, 

em “ Um homem célebre” . Depois de “Não bula comigo, nhonhô” , de 1875, que em­

parelha com o ano da entrada em pauta das “discussões em torno de um projeto de 

lei para a libertação dos sexagenários”44, o conto conflui para a cômico-cívica“ Bra­

vos à eleição direta” , em 1878, ano da subida dos liberais, e termina em 1885, quan­

do a subida dos conservadores motiva a encomenda, pelo editor, de uma polca alu­

siva ao “sucesso do dia” provocando em Pestana a única pilhéria de toda a sua 

existência, pouco antes de morrer, “bem com os homens e mal consigo mesmo” : 

“ faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais” 

Liberais e conservadores dançam, portanto, polcas políticas espelhadas e equiva­

lentes, figura que retomaremos depois, no contexto maior da obra machadiana. In­

teressa aqui, no entanto, ao arrematar o capítulo das datas, assinalar que há uma 

outra que fica soando em surdina, não propriamente no enunciado do conto, mas

41 cha lhoub , Sidney. Op. cit., p. 182.

42 lbidem,p.226.

43 Ver cha lhoub , Sidney. Op. cit., p. 254-5.

44 c u rve llo , Mário.Op. cit., p.460.
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na assinatura: “ Um homem célebre” foi publicado em 29 de junho de 1888, um pou­

co mais de um mês depois do 13 de maio da Abolição, e pode-se considerá-lo, por 

todos os motivos, conjunturais e estruturais, uma singular espécie de trans-escri- 

tura comentada da Lei Áurea. Literariamente, a questão não se coloca diretamente 

no foco da representação, mas na intrincada textura contrapontística implícita, 

através da qual se sobrepõem e se interferem no conto três ondas históricas de di­

ferente duração e alcance: a cena da crise política em que o sistema escravista bra­

sileiro vislumbra seu fim sem admitir-se a própria superação, e sem projeto conse­

qüente para fazê-lo; a emergência irrefreável de uma experiência de fundo, da 

escravidão e da mestiçagem, ligada a dispositivos inconscientes, recalcados e irra­

diantes, que se manifesta difusamente em música e toma forma nas polcas ama- 

xixadas; a instauração recente e já voraz de um mercado de bens simbólicos, 

com vocação totalizante, que visa ao efeito da popularização e da vendabilidade, 

formatando as manifestações tradicionais da cultura com vistas ao consumo ime­

diato e de massa.

Como se vê, não é pouca composição. Pestana contracena com essas linhas subja­

centes da narrativa, e é em contraponto com elas que se desenvolvem as vicissitu­

des da sua mal e bem lograda criação. Voltemos, então, àquele ponto crucial do 

conto em que ele tenta, em vão, compor a obra clássica, invocando o paradigma pa­

terno do padre compositor e tentando compatibilizá-lo com os vultos modelares 

da música européia. Em poucos parágrafos, vive uma espécie toda particular de 

“angústia da influência” , figurando-se um céu vazio sobre uma terra constelada de 

partituras já escritas e gasta para o repertório de frases musicais possíveis, como se 

todas as estrelas do universo, caídas, fossem notas musicais já usadas. Esquecido 

das polcas e distante dos devaneios desejantes de Sinhazinha Mota, tenta em vez 

disso fazer “surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia” , que não 

vem, ou se esvai. Peteca irritada entre o plágio e o nada (“se acaso uma idéia apare­

cia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e 

que ele supunha inventar” ), pensa em abandonar tudo e expiar o fracasso no tra­

balho braçal (“ jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça” ) —  traba­

lho braçal que se alinha aqui, estruturalmente, com as outras alternativas desespe­

radas que se apresentam ao fracasso compositivo, isto é, o inferno e o suicídio, de 

que já falamos antes.
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Como sabemos, à noite perdida em contorções estéreis na busca da composição da 

sonata segue-se a manhã trivial na qual despontará, extemporâneo e intempestivo, 

o veio inadvertido da criação. Pestana acorda, cedo e pouco dormido, para a roti­

na das aulas particulares a domicílio, secundado sempre pela sombra provedora do 

escravo doméstico, que serve o almoço e que o protege da sua proverbial distração, 

perguntando-lhe pela escolha da bengala ou guarda-chuva. Um breve diálogo di­

reto sobre se chove ou não chove produz uma pausa maquinal, enquanto a atenção 

do compositor flutua absorta e o escravo fala do estado do céu “meio escuro”

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 

Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma 

polca buliçosa, como dizem os anúncios.

A reversão completa e abrupta, especialmente se considerada a exuberância da 

composição que se segue, e de que já falamos, precisa ser entendida no contexto 

construído pela narrativa. Em primeiro lugar, não é difícil pensar, dado o quadro, 

que a longa noite infrutífera, e o contato continuado com a resistência do objeto- 

música, que não se entrega, desencadeia uma elaboração não-consciente, e de efei­

to retardado. Nesse caso, é justamente quando a consciência desiste da luta acirra­

da com as “profundezas do inconsciente” que algo daquilo que se acumulou no 

processo ganha forma inesperada e mesmo involuntária. Nesse sentido, a meneia- 

da polca fluminense é, apesar de tudo, composta em diálogo com a longa viagem 

dentro dos clássicos.45
Mas é aí que se realiza, também, a extraordinária viragem, cujo desencadear-se es­

tá cifrado na passagem referida. A narrativa figura uma conjugação de elementos 

triviais que guardam, no entanto, o poder de precipitar forças latentes e acumula-

45 No mesmo volume de Várias histórias Machado inclui o extraordinário e pouco notado "O cônego ou me­

tafísica do estilo"(p. 155-60), em que desenvolve uma intrigante sondagem ficcional sobre a participação 

de níveis não-conscientes na elaboração criativa, incluindo o efeito retardado de processos que se com­

pletam quando a consciência os esquece.
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das numa direção-surpresa. A conversa vazia sobre o tempo junta difusamente o 

preto escravo e a nuvem carregada, e dispara uma corrente associativa que desem­

boca em polca repentina: um retorno do recalcado, que converte momentanea­

mente o círculo vicioso em virtuoso, deslocando o lugar falseado do padre-pai.

É claro que, se não houvesse tantos níveis de referência velada, em volta, o mais na­

tural seria que aceitássemos a cena como uma simples vinheta de verossimilhança 

realista. O que ocorre, no entanto, é uma conexão instantânea de conteúdos cumu­

lados, dispersos e articulados pelo conto em motivos ligados à música e à escravi­

dão, à música erudita e à música popular urbana, à música européia e à africana, à 

miscigenação e à mestiçagem, tudo isso combinando-se na fronteira do emergen­

te com o recalcado. Não penso, pois, na cena como metáfora e no escravo presente 

nela como um suposto símbolo estático, ou algo que o valha, mas como o índice 

desencadeador —  nada in-significante — , de uma espécie de lapso produtivo, que 

abre comportas e redireciona inconscientemente o impulso musical travado. 

Pode-se dizer que a questão agora passa a ser não só a do padre-pai mas também, 

de um duplo ponto de vista, social e artístico, a do ventre livre —  valendo para a 

criação musical. Ou seja: nela estão implicados pai e mãe, escravidão e mestiça­

gem, história social e música. Formalmente, o ventre livre era, no contexto que cer­

ca a Lei, uma ficção jurídica em torno da qual se debatia se o filho da mãe escrava 

era “ ingênuo” , isto é, já livre desde a concepção, ou “ liberto” , isto é, escravo no cor­

po escravo, e juridicamente emancipado ao nascer. A complicada guerra retórica 

investida na questão implicava diretamente nas responsabilidades decorrentes da 

educação e destino social da criança, e nas manobras tendentes à perpetuação de 

interesses senhoriais. O corpo da mãe escrava é, no momento da Lei do Ventre Li­

vre, de um ponto de vista jurídico-formal, um ser em mutação histórica, um híbri­

do litigioso, só concebível por uma singular contorção ideológico-retórica, susce­

tível de ser escravo como um todo e livre em parte, no íntimo insondável em que 

concebe e engendra.

Visto assim, o conflito de Pestana dá forma a essa passagem, expressando na polca 

amaxixada o nascimento de um ser musical cujo estatuto —  dúbio —  pode ser re­

conhecido e ao mesmo tempo negado, por tudo o que se disse até aqui. Mas a for­

ça do acontecimento, e o que nele não quer calar, mesmo com as conseqüências ri­

síveis que isso comporta, no contexto geral do conto, indicam algo que se coloca —
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como a própria força de um ventre materno, escravo ou livre — num lugar que es­

tá mais além da ficção jurídica e ideológica. Alencastro afirma que Machado de As­

sis compõe a charada que se coloca aos compositores imperiais pelo fato de o pia­

no estar fora do lugar” 46 A palavra charada é muito bem aplicada aqui, e coloca-se, 

com mais propriedade ainda, ao leitor. Pois se a música erudita no Brasil compare­

ce como uma espécie de idéia fora de lugar (Alencastro alude certamente ao texto 

clássico de Roberto Schwarz), a polca-maxixe que assalta o Pestana é um lugar fo ­

ra das idéias: ela dá sinal de um núcleo inconsciente que nele se manifesta e que o 

ultrapassa, e que sobrevêm como a afirmação irreprimível pela qual se decanta al­

go de uma experiência coletiva não-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a 

pulsão soberana que não há como calar. Por esse viés, a escravidão não é somente 

a instância que problematiza o estatuto do liberalismo como ideologia na periferia 

do capitalismo, mas parte daquela nebulosa humana concreta cujos sinais miscige­

nados ao longo dos tempos são captados pela polca em mutação, através — como 

só a música é capaz —  de deslocamentos mínimos e incisivos, que testemunham e 

expressam um mundo social barrado pelo recalque.

Alencastro observa que o sofrimento de Pestana liga-se ao seu desejo de “dar à sua 

atividade um caráter público” , transformando-se, ao menos desejadamente, “num 

grande artista” , e escapando às injunções restritas do saraus familiares, onde só se 

permitem “exercitar pendores privados” 47 De fato, alçar-se às alturas da música uni­

versal significaria conquistar a imortalidade imaginária, libertar-se dos caprichos se­

nhoriais da “ boa e patusca viúva” , e incluir-se numa dimensão pública chancelada 

pelo cânone da grande arte — dimensão que falta, no entanto, no Brasil.

Mas a atividade de Pestana participa, inequivocamente, de um “caráter público” de 

outra natureza, que Alencastro deixa de notar: o homem célebre foge do salão dan­

çante mas também das ruas que transpiram por toda parte seus ritmos e suas me­

lodias, no clarinete que toca numa casa, onde se dança, e nos assovios que ecoam 

em cânone e em uníssono uma de suas polcas. A questão, aqui, é que a polca ama- 

xixada vaza os espaços fechados e os contextos de classe implicados no pianismo 

dos salões: ela se liga com o machete das ruas, com flautas, clarinetes, oficleides,

46 a len c a st r o , Luiz Felipe de.Op cit.,49.

47 Ibidem, p. 50.
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violões e cavaquinhos, com pandeiros e candongas — ela se irradia incontrolável, 

sai e volta pelo ladrão do inconsciente. É não só mercadoria de massas mas cifra 

imponderável do mundo brasileiro, algo que cruza as orquestras de teatro, os salões 

da moda, a música das camadas médias e dos chorões mulatos, as danças de negros 

na Cidade Nova, ligadas às profundezas sem fundo da humanidade escrava.

A introdução do piano no Brasil parece ter funcionado, conforme vim os, como 

uma espécie de sublimação modernizante da escravidão. “ Vendendo um piano, os 

importadores comercializavam —  pela primeira vez desde 1808 —  um produto ca­

ro, prestigioso, de larga demanda, capaz de drenar para a Europa e os Estados Uni­

dos uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a África, ao trato 

negreiro” 48 O fato espantoso, então, é que o piano se substitui, em parte, como 

mercadoria-fetiche, à própria mercadoria-escravo, pondo-se no lugar desta como 

se a negasse, ao mesmo tempo em que promove o remanejamento do trânsito de 

capitais, contribuindo para conectá-lo aos centros adiantados. Mais uma razão pa­

ra que o escravo real, que carrega o piano, permaneça como seu sinal, sua metáfo­

ra oculta e sua metonímia. Traços disso ficaram na música — nos “cantos de carre­

gar piano” , tal como aparecem referidos emblematicamente na penúltima página 

de Casa grande e senzala, e tal como foi encontrá-los ainda na década de 30, em Re­

cife, a Missão de Pesquisas Folclóricas promovida por Mário de Andrade. Mas fica­

ram também e sobretudo nas polcas estilizadas por pianeiros nos bailes populares, 

que se transformaram em polcas-lundu, tangos brasileiros, habaneras e maxixes, 

superiormente criados e recriados por Ernesto Nazareth, cujas primeiras peças, co­

mo a genial “Cruz, perigo!!” , de 1878, são contemporâneas das de Pestana, e cuja 

obra acabou não só por relativizar mas por devassar as fronteiras entre o erudito e 

o popular.

Machado de Assis foi quem primeiro percebeu — e muito precocemente, no apa­

gar das luzes do Império — a dimensão abarcante que assumiria a música popular 

no Brasil como instância a figurar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira 

como um todo. Todo necessariamente problemático aos olhos do mais agudo crí­

tico das totalizações que conhecemos; todo não harmonioso mas paradoxal no 

cerne, remetendo a um mundo de conflitos e imbricações que engata diretamente

48 Ibidem, p.47.
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o substrato cultural mais arcaico do escravismo nas formas mais lépidas da mer- 

cantilização moderna. Não obstante, flagrou a potência humana e artística dessa 

encruzilhada, e disse-o, em interrogação e em segredo.

O segredo está ligado à capacidade machadiana, tantas vezes reconhecida e estuda­

da, de elaborar construções complexíssimas, e afinal incisivas, sobre a alusão e a re­

ferência indireta. Mas, nesse caso, associa-se particularmente, como venho tentan­

do mostrar, à barreira de ovos que cercava o chão do próprio assunto — a música 

brasileira e a mestiçagem que lhe é inseparável, tratadas com um misto de agudeza 

desveladora e decoro. A “propensão para o decoro” , em Machado, marca, segundo 

Alfredo Bosi, parafraseando Lúcia Miguel Pereira, uma estratégia defensiva para o 

“mulato pobre e enfermiço a que só o mérito e uma conduta sóbria e discreta ofe­

receriam alguma chance de ascensão social” , protegendo a “ intimidade frágil e vul­

nerável” contra “os golpes da esfera pública e suas formas diretas ou oblíquas de 

dominação” 49 Fala por essa fina interpretação da subjetividade em situação social 

a própria ausência — silenciosa e gritante — de qualquer referência a um único 

mulato livre em toda a série dos romances de Machado de Assis.50 

"U m  homem célebre” labora, pois, em torno dessa lacuna, que não deixa de ser 

central. Por isso mesmo é um conto que diz tanto escondendo tanto. Não bastasse, 

empresta ao protagonista, numa piscada semântica, o signo pestana, ligado musi­

calmente à estrutura e ao uso dos instrumentos de cordas, mas ligado também ao 

ocultamento associado à visão, presente nos cilios que formam a “ franja protetora

49 bosi, Alfredo. 0 teatro político nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo: Instituto de Estudos Avançados 

da Universidade de São Paulo, Coleção Documentos, Série Literatura n. 1,2004, p. 19.

50 Lúcia Miguel-Pereira relativiza os comentários sobre a ausência da palavra "mulato" na obra machadiana, 

dando como único exemplo, no entanto, o conto "Pai contra mãe','onde aparece uma mulata escrava:"Se 

não é verdade, como geralmente se diz, que nunca empregou a palavra mulato —  em "Pai contra mãe" 

repete-a várias vezes —  é certo que não lhe agradava ouvi-la em conversa"Ver Machado de Assis: estudo 

crítico e biográfico. São Paulo:Companhia Editora Nacional, 1936, p. 235. Uma moça mulata,"cria de casa" 

é protagonista do conto"Mariana','publicado em 1871 no Jornal das Famílias (não republicado por Ma­

chado e recolhido por Gledson em sua já citada Contos/uma antologia). Mas a questão se coloca de fato, 

a meu ver, na ausência do homem livre mulato. É claro, também, que a pertinência da questão se liga ao 

seu caráter sintomático, naquilo em que ela ilumina
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do globo ocular” , e na “ tira costurada a uma peça de vestuário e guarnecida de ca­

sas para abotoamento, em que os botões ficam ocultos” 51

O quarteto semiótico Uma última volta da narrativa: fracassado na esperança 

do casamento artístico, Pestana, sentindo nos dedos a comichão libidinal da polca 

como “um frêmito particular e conhecido” , compõe e faz publicar novas polcas sob 

pseudônimo, à maneira de aventuras extraconjugais. Em paralelo, Maria, sabida­

mente tuberculosa desde antes do casamento, definha e morre numa noite de Na­

tal, seguindo-se a cena pungente do velório solitário em que, invadidas pela músi­

ca dançante de um baile vizinho, cujo repertório soa como um pot-pourri infernal, 

de sua autoria, as horas dançam uma espécie de polca macabra, “ úmidas de lágri­

mas e de suor, de águas de Colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao 

som [...] de um grande Pestana invisível”

No ano que se segue, Pestana tenta compor, numa última cartada, na qual já amar­

ga o gérmen da desistência, o réquiem dedicado a Maria, isto é, a obra solitária que 

o redimiria em última instância, depois do que promete depor as armas e se trans­

formar definitivamente em “escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe 

fizesse esquecer a arte assassina e surda” . Fracassado também esse projeto derra­

deiro, retorna o editor, voltam as polcas, amortece-se o drama, esgotado em sua 

própria lógica interna, dissipa-se, ao que tudo indica, o cabedal, desaparece o es­

cravo, e resta a coda, ante mortem, da piada sardónica sobre os conservadores e os 

liberais.

Esse último movimento fecha um circuito cuja perfeição contribui para dar ao 

conto esse caráter, que ele tem, de exposição e desenvolvimento de uma fórmula, 

em que todos os elementos se precipitam e condensam numa configuração algé­

brica cerrada. Em termos esquemáticos, a narrativa se desenvolve num giro entre 

quatro modos de expressão musical: a polca, a sonata, o maxixe e o réquiem. Esses

»  níveis de significação não evidentes na obra,e não como pretensa e mera crítica ideológica da omissão. 

Para algumas outras circunstâncias biográficas, ver m a g a l h â e s  j r ., Raimundo."Negros e mulatos nas rela­

ções de Machado de Assis" In :Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, p. 105-12.

51 Conforme h o u a iss , Antônio e v illar , Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2001.
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nomes são aproximativos, pois nenhum deles corresponde à efetuação em si mes­

ma acabada de um gênero, mas a uma expressão tendencial que, empurrada pelo 

desejo consciente ou inconsciente, leva a um moto perpétuo de realização e irrea- 

lização, confundidas. Estou chamando de polca a face visível do gênero da moda, 

cuja realização não realiza o desejo de arte (cenas do sarau e do editor). Estou cha­

mando de sonata o ideal de expressão artística cuja não-realização não realiza, por 

sua vez, o modelo de composição e consagração desejado (cena da sala de retra­

tos). No insidioso maxixe a realização realiza, sem nomear, um potencial que tim ­

bra por estar recalcado e oculto na polca, além de relacionado obscuramente com 

a sonata (cena da manhã seguinte). O réquiem é a tentativa de solução extrema em 

que a não-realização realiza, ou pretende realizar, através da obra fúnebre, um tes­

temunho terminal do projeto artístico — que também não se consuma, encerran­

do o ciclo da busca (extensão da cena do velório). A cada um desses termos corres­

ponde uma figura de mulher e uma modalidade conjugal ou sexual: à polca, as 

fantasias idolátricas de Sinhazinha Mota e as “aventuras de petimetres” ; à sonata, o 

desvelo espiritual e artístico de Maria-cantora, e as núpcias espirituais; ao réquiem, 
a doença de Maria, e a viuvez; ao maxixe, “ a musa de olhos marotos e gestos arre­

dondados” —  entidade inspiradora — , e sua dimensão erótica.

O esquem a corresponde a um esforço aproxim ativo de organização dos dados 

segundo o quadrado sem iótico greim asiano,52 de que me utilizo aqui, mesmo 

que de m aneira não ortodoxa, porque me parece que o conto esgota, de fato, ao 

longo do seu percurso, um a com binatória de realizações e não-realizações irô­

nicas em torno de quatro gêneros musicais, o que lhe dá uma forma algo crista­

lina. Estam os acostum ados a lê-lo pelo crivo da polca e da sonata, isto é, pelo ca­

pítulo das negativas mais aparentes, já por si só suficientemente irônicas. Mas o 

giro intrincado e vertiginoso do conto envolve torções de m aior potência, em 

que se incluem o réquiem  com o virtual realização do não realizado, e o m axixe, 

sibilina realização do realizado , que relativiza o que há de derrisório na polca , 

porque inscreve nela um testemunho musical que vem de fora das injunções do

52 Sem pretender acompanhar aqui o rigor do modelo, inspiro-me em algumas sugestões da teoria semió­

tica de A. J.Greimas,a partir da exposição de Luiz Tatit em Análise semiótica através das letras. (São Paulo: 

Ateliê Editorial, 2001). Agradeço a Renata Mancini as observações sobre essa passagem.
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paradigm a clássico, falando de um lugar outro cuja verdade pulsional não há co­

mo refugar. Dessa contam inação incontornável de gêneros e níveis resulta um 

fracasso do ideal artístico visado, mas sobra como trunfo m ais-que-irônico uma 

realização artística de outra natureza, para a qual não há lugar no sistema de 

classificações estéticas vigente.

Os elementos, claro está, não se comportam de maneira dócil no esquema, porque se 

interpenetram e se revertem todo o tempo: o maxixe está na polca, balançando com 

ela num vai-e-vem perpétuo entre encantamento e náusea, sentimento de realização 

e não-realização; não é descabido pensar, dada a sua enviesada contigüidade com a 

leitura da sonata, no processo criativo, que o piano clássico deixa marcas na polca- 

maxixe, que a singularizam artisticamente, e que contribuem em alguma medida pa­

ra a sua “nota genial” (à maneira do que acontece, podemos dizer de boca cheia, em 

muitas das peças de Ernesto Nazareth). O réquiem , embora seja a realização do fra­

casso, associa-se por isso mesmo, de alguma forma, ao pathos da tragédia que avas­

sala a vida pessoal do artista, alinhando o infortúnio do compositor, pelo menos nes­

se ponto, ao modelo da biografia romântica dos grandes mestres (isto é, fazendo-o 

encontrar uma forma sublime e perversa de realização na não-realização — o único 

saldo aparente, corrosivamente positivo porque radicalmente negativo, da sua busca 

de identificação com os clássicos)."3

Tudo isso configura aquilo que chamamos, inicialmente, um logro complexo, em 

que se assinalam enganos tanto naquilo que se pensa conseguir como naquilo que 

se pensa não conseguir, de modo a que realização e não-realização se confundam 

continuamente, como termos equívocos. O núcleo decisivo desse logro complexo 

está na polca-maxixe. Pois se, enquanto polca celebrada,parece e não é a realização 

que tanto se busca, enquanto maxixe criador, não parece e é a  realização singular de 

algo, pessoal e coletivo, que busca e encontra forma. Por um lado mentira, mas, por 

outro, segredo.

Os termos sonata e réquiem , no esquema semiótico, se neutralizam sob o modo do 

nem isso nem aquilo. Já os termos polca e maxixe, modulados surdamente pela so-

53 É esse traço sublime e perverso, latente no conto, que terá levado John Gledson a arriscar a hipótese "ter- 

rível"de que Pestana terá, mesmo que inconscientemente,"se casado com a infeliz tuberculosa, Maria, a 

fim de sentir as emoções que o farão criar o Réquiem"g l ed s o n , John. Op. cit., p. 50.
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nata-réquiem, compõem um termo complexo em que se juntam isso e aquilo: mer­

cadoria e arte, europeu e brasileiro, branco e negro.

O saldo final da fábula gira na impotência e na fatalidade, arrematado pela pérola 

sardónica da coda, referente à indiferenciação política dos opostos conservadores 

e liberais: a polca das ambivalências insolúveis. Ressalta, no entanto, a potência da 

própria formulação, em sua capacidade de pôr em relação tal conjunto de forças, 

oposições, contradições e paradoxos, sujeitos a uma permanente e inacabável re­

versão interna — em que se adivinha o Brasil.

A sonata do absoluto O leitmotiv do triângulo indecidível ronda os textos 

machadianos em que a música tem um papel decisivo. Em “ Um homem célebre” 

a triangulação é política e é também, até certo ponto,“amorosa” : Pestana está en­

tre a polca dos conservadores e a polca dos liberais, que se indiferenciam, e está 

entre a musa da polca, o gênero que seduz Sinhazinha Mota (paixão não corres­

pondida por ele, mas que o toma à revelia), e a música clássica que ele espera ex­

trair do casamento com a cantora M aria (esperança não correspondida pelos fa­

tos). O que importa observar de novo, nesse ponto, é que a triangulação a um só 

tempo amorosa, política e musical, será, por sua vez, o núcleo do romance Esaú e 

Jacó, em que Flora hesita interminavelmente entre os gêmeos Pedro, o m onar­

quista, e Paulo, o republicano, no momento histórico da Proclamação da Repú­

blica. A hesitação insolúvel se dá ao piano, onde Flora conjuga em música, sem 

excluí-los, os opostos que se digladiam, e também se confundem, na dimensão 

política. Aquilo que na música parece ser a utópica conciliação a-histórica dos 

contrários é ao mesmo tempo a impossibilidade de movê-los por meio de uma 

decisão, espelhando uma sistemática política em que as oposições gêmeas só se 

diferenciam para igualar-se, confirmando a derrisória equiparação de conserva­

dores e liberais em “ Um homem célebre” , estendida aqui à Monarquia e à Repú­

blica. Estamos à beira de uma alegoria que como que paralisa a narrativa, ao mes­

mo tempo em que a lança a uma ambição representativa e enigmática que 

sobrepassa aparentemente o âmbito da nossa polca. Mas podemos reconhecer 

nela, no mínimo, o ríctus final da polca girando em falso a mesma e recorrente 

dança política, incapaz de avançar e de mudar: em Esaú e Jacó , a dança paira co­

mo uma sonata imóvel sobre o Quinze de Novembro, e, em “ Um homem céle-
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bre” , gravita como uma polca em círculo em torno do Treze de Maio. Pontua-se 

tão discreta quanto corrosivamente, assim, o lugar crítico da m odernização que 

avança sem avançar e que muda para conservar, incidindo sobre as questões cru­

ciais da escravidão e da modernização do Estado. Mais do que uma mera referên­

cia ao marco histórico cristalizado em data oficial, ou de uma cobertura factual 

daquilo que se consagrou como evento histórico (o que Machado evitou sistema­

ticamente, como sabemos, a ponto de parecer, enganosamente, ausente), trata-se 

de constituir uma espécie de marco mítico, feito literariamente com o intrincado 

recurso a motivos musicais múltiplos, em que a história social se suspende numa 

efeméride a-histórica que atesta a sua paralisia em m ovimento.54 

Sendo impossível, aqui, estender as conseqüências desse núcleo problemático, trata- 

se de focalizar, pelo menos, algo das relações entre a sonata e a polca, que estão no 

seu cerne, e que têm a dizer sobre tudo isso. O triângulo político-amoroso e musical 

de Esaú e Jacó, tendo Flora em seu centro ambivalente, foi ensaiado antes no “ Trio 

em lá menor” , publicado inicialmente em 1884 e recolhido no mesmo volume de Vá­

rias histórias.'5 Uma vez mais, confirmamos o quanto os textos musicais de Macha­

do de Assis incluem-se numa longa elaboração em movimento, cujos motivos são re­

tomados, expandidos e concentrados, de texto para texto, através de um processo no 

qual não deixamos de reconhecer o da própria composição musical. No caso do 

“ Trio” , esse processo, que é na verdade da ordem da estrutura profunda e de larga 

extensão na obra, transparece localmente como imitação, no formato narrativo, de 

uma peça de câmera em quatro movimentos: “Adagio cantabile” “Allegro ma no 

troppo” ,“Allegro apassionato” e “Menuetto” . Ali Maria Regina, alma volúvel e “curio­

sa de perfeição” , incapaz de decidir entre dois pretendentes, Maciel e Miranda, que 

apresentam atrativos e defeitos comparáveis e opostos, e não querendo abrir mão 

das vantagens de um e de outro, sonha com estrelas duplas que se fundem, e com a 

voz do abismo que lhe diz: “ [...] a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dous 

astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...”

Temos, então, uma estranha sonata sem desenvolvimento, repetindo eternamente 

o motivo ostinato de uma nota só, cuja fixidez encobre mal o balanceio sem fim dos

54 Ver, adiante, referência a textos de José Antonio Pasta Jr.em que se formula e trabalha a questão.

55 m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M."Trio em lá menor'.' In: Várias histórias, p. 78-86.
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opostos incompletos, cuja diferença não se decide nem se move do lugar. Ora, tal 

“sonata do absoluto” , em seu anti-movimento, é o exato contrário do princípio que 

rege a forma-sonata, tal como se desenvolveu ao longo dos cinqüenta anos de v i­

gência do classicismo vienense, que Pestana pratica ao piano, ao tocar Haydn, Mo- 

zart e Beethoven. O primeiro movimento da sonata clássica consistiu, de modo ge­

ral, na criação de um discurso musical em que dois temas expostos, contrapostos e 

sujeitos a um processo modulatório em que exibem suas diferenças, suscitam um 

desenvolvimento ao final do qual são re-expostos com qualidades tonais modifica­

das, numa démarche em que podemos reconhecer a própria forma mental que 

produziu a dialética hegeliana. São exemplares dessa forma, — isto é, sonatas — , 

com sua articulação progressiva e sua exigente unidade complexa, que Maria Regi­

na executa perante os dois meio-namorados e perante a avó que cochila “um pou­

co” a cada movimento, não sem expressar sua preferência pelo bei canto (“a religião 

de Bellini e da Norm a” ), e falar “das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e 

principalmente claras” . Esse indício levemente familiar do acanhado “tamanho flu­

minense” , e da dificuldade com que a densidade da música de concerto mais exi­

gente se aclimata ao ambiente brasileiro, vem associado a outro dado, mais profun­

do: na “sonata do absoluto” do sonho final de Maria Regina os “ temas” opostos, 

como os dois namorados, são atraídos para um ponto imaginário onde suas dife­

renças querem anular-se, como se isso fosse possível — o que suspende a possibi­

lidade de desenvolvimento. Podemos dizer que a forma-sonata européia, não obs­

tante fazer parte do repertório do salão de Maria Regina, inverte o sinal, no 

processo narrativo do “ Trio em lá menor” , e converte-se num caso singular de an­

ti-sonata, ironicamente absoluta na forma como eclipsa o desenvolvimento. Assim 

também o devaneio de Flora ao piano, quando cai a Monarquia, corresponde a 

uma “sonata do absoluto” em que os dois temas correspondem a espelhos melódi­

cos que se confundem, medusados igualmente pela nota lá: lá, lá, dó, ré, sol, ré,ré, lá 

e ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó .56

56 —  i_(j / lá' áó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram notas que 

vibravam para fugir aos homens e sua dissenções. [...] A sonata trazia a sensação da falta absoluta de 

governo, a anarquia da inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por de­

sobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. [...] 0  seio de Abraão
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Enquanto em Beethoven — “evangelho” de Pestana — , a forma-sonata dá um pas­

so a mais, sofrendo um significativo recrudescimento no desenvolvimento, prom o­

vendo não só o embate dialético entre dois temas mas a problematização acirrada 

de cada um desde a sua primeira exposição, a “sonata do absoluto” brasileira, figu­

rada emblematicamente em Machado de Assis, parece colapsar simetricamente o 

desenvolvimento e fazer a contrapelo ironicamente radical o percurso da sonata 

clássica européia, do século x v in  para o x ix .

O espelhamento de Pestana no modelo da sonata beethoveniana, invocando todo 

o repertório que a cerca, que dela se desdobra e que a pressupõe, nas condições so­

ciais brasileiras, soa ao modo de uma “ idéia fora de lugar” , se considerarmos que 

ela não corresponde nem às condições locais médias de reprodução musical, escas­

samente sustentadas por uma tradição escrita, nem às relações sociais dadas numa 

sociedade escravocrata, na qual não se imaginariam com facilidade, entre proprie­

tários, escravos e homens livres dependentes do favor, os arrancos da subjetivida­

de autônoma. E é justamente “a subjetividade estética autônoma” que faz com que 

o desenvolvimento musical converta-se, no caso das sonatas de Beethoven, “no 

centro de toda a forma” , segundo Adorno em página-chave da Filosofia da nova 

música. Superando internamente o esquema organizativo em que se expunham 

dois temas (desenvolvendo-os em seguida para depois voltar a expô-los), o desen­

volvimento nas sonatas de Beethoven arrasta-os a um processo de variação origi­

nária em que eles se apresentam, desde o primeiro momento em que são expostos, 

como matéria em transformação: “o material que serve como ponto de partida es­

tá feito de tal maneira que conservá-lo significa ao mesmo tempo modificá-lo. [...] 

Em virtude desta não-identidade da identidade, a música readquire uma relação 

absolutamente nova com o tempo [...]” 57

»  agasalhará todas as coisas e pessoas,e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem pala­

vras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó...". EsaúeJacó, ca pitu lo lx ix ,"Ao  piano'.' In: m a c h a d o  d e a ss is , Joaquim M. Obra completa. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 965. Observe-se que, entre o primeiro motivo melódico e o último, 

aparentemente repetidos, dá-se na verdade uma espécie de inversão especular, em que os fragmentos 

ré, ré,lá e lá, lá, dó, postos nos extremos, trocam de posição, como gêmeos idênticos e opostos, em torno 

de um mesmo sol central —  resguardando ainda, como diferença irredutível, um intrigante ré sobrante.

57 a d o r n o ,Theodor W. Filosofia da música nova. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 51.
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Aqui, abro um parêntese que, mesmo correndo o risco do excesso, espero possa re­

tornar com proveito ao exame da singularidade machadiana. O momento da his­

tória da música européia em que a temporalidade interna à linguagem musical in­

veste-se de uma dinâmica progressiva, a ponto de projetar a herança clássica 

burguesa e a linha em movimento que vai de Beethoven a Schoenberg “num senti­

do bastante parecido àquele em que a dialética materialista está em relação com 

Hegel” ,58 é, para Theodor W. Adorno, um ponto de referência podemos dizer que 

mítico, na medida em que baliza em toda a linha a sua concepção da música e da 

cultura. Poderíamos discutir a universalidade de que esse critério se investe na sua 

teoria crítica, incidindo não somente sobre a sua avaliação da música popular e, 

como se sabe, do jazz, mas recortando também a estrutura do livro citado, a Filo­

sofia da nova música, que se divide em duas faces opostas: “ Schoenberg e o pro­

gresso” e “ Stravinski e a restauração” De um lado, as dissonâncias de Schoenberg 

entram em consonância com a dialética negativa adorniana porque assumem, po- 

de-se dizer, a tradição da temporalidade em movimento, que se consubstancia no 

desenvolvimento acirrado da forma-sonata como expressão da liberdade subjeti­

va, encontrando na atonalidade schoenberguiana a sua agudização sem síntese 

(Adorno toma Schoenberg para si, fazendo dele o que Beethoven pode ser consi­

derado como sendo para Hegel). Já Stravinski lhe parece ser o compositor que não 

assume as conseqüências da mesma dialética e o estado atual da linguagem musi­

cal, regredindo a pulsões arcaicas e a pastiches néo-clássicos, graças a polirritmias 

e politonalidades em que motivos diatónicos se entrelaçam sem avançar.

O assunto só nos interessa aqui porque a contraposição entre Schoenberg e Stravins­

ki, por Adorno, é, no fundo, esquematizando drasticamente, similar à contraposição 

entre a sonata e a polca, isto é, entre uma música “expressivo-dinâmica” , que “tende a 

dominar inteiramente o tempo, integrando-o em suas manifestações mais acabadas” 

e transformando “o heterogêneo recurso temporal em força do processo musical” , e 

uma música “ rítmico-espacial” , que “obedece ao toque do tambor” , e que lhe parece 

estar baseada “na articulação do tempo mediante subdivisões em quantidades 

iguais, que virtualmente invalidam o tempo e o espacializam” . De um lado a vocação 

para o desenvolvimento que articula todos os elementos numa temporalidade em

58 lbidem(p. 52.
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progresso, sustentada pela linhagem musical alemã que é a grande referência para 

Adorno; de outro, uma música das pulsações e das texturas politonais, ligada no ca­

so à tradição da música eslava e expressamente relacionada com a temporalidade da 

música de massas, que lhe parece anular, sintomaticamente, o tempo, ao espacializá- 

lo pela repetição rítmica.59 O pressuposto melódico-harmônico e desenvolvimentis- 

ta da forma, em Adorno, prejudica nele, digamos logo, o entendimento de qualquer 

música para a qual a pulsação rítmica seja um dado constitutivo central: reativo tan­

to às elementaridades quanto às complexidades rítmicas, o primado do pulso lhe pa­

rece recorrente, repetitivo e inevitavelmente regressivo (sabendo-se o peso que essa 

expressão tem na sua teoria crítica).

A aplicação estrita de uma estratégia adorniana, seja extraída da Filosofia da nova 

música, seja de sua crítica da indústria cultural, com seu parti-pris erudito e pro­

fundamente ligado a uma linha de desenvolvimento da cultura alemã, resultaria 

portanto algo despaisada e fora de lugar, ela mesma, frente à situação insólita do 

conto de Machado, onde a sonata e seu avesso rebatem numa polca absoluta que 

tem como fundo secreto o maxixe. Embora toque profundamente, de uma manei­

ra ou de outra, na ferida formal e social de muitos dos temas musicais nela envol­

vidos, identificando-lhe as contradições cruciais de maneira nada dualista, o julga­

mento adorniano consagra a polarização entre o compositor alemão e o russo 

segundo um crivo crítico debaixo do qual Stravinski se sai, para retornarmos aos 

textos, como um Barbosa incrementado pela alta cultura. O infantilismo musical e 

a neurose obsessiva que modelariam segundo Adorno a música de Stravinski, 

agravada em psicopatia coroada pelo gosto burguês,60 a “ indiferença hebefrênica”

59 Ibidem, p. 151. Para sermos fiéis ao arco de abrangência da reflexão adorniana,é preciso completaria sonata, 

enguanto ideal da "grande musica','teria buscado ela mesma a "compenetração recíproca dos dois modos 

de audição com as categorias de composição inerentes a eles'.'Ao fazê-lo, conteve sempre um elemento 

de paradoxo,que Beethoven só chegou a superar coerentemente graças"às mais extraordinárias facul­

dades do espírito formal! Sua obra tardia, no entanto, desnuda "com fria eloqüência a inconciliabilidade 

das duas categorias, inconciliabilidade entendida como a verdade suprema de sua música'.'A decadência 

burguesa separa os dois modos de escutar música,"e, separados um do outro, devem ambos ajustar con­

tas com a não-verdade" (p. 152).

60 Ibidem, p. 131.
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da sua “ incansável atividade” , bem como o catatonismo do seu procedimento rít­

m ico,61 a afinidade dançante “com o caráter ridículo da polca” e outros gêneros 

“ vulgares de música de salão do século x ix ” , agradáveis “ao fanático do;úzz” ,62 a 

promoção da dissolução do sujeito,63 a revivescência exterior da ginástica arcaica 

dos ritos, encontram correspondência formal na técnica de assemblage e superpo­

sição de temas curtos que se subtraem cruamente aos protocolos do desenvolvi­

mento musical, capazes de “constituir verdadeiramente” , estes sim, segundo Ador­

no, “ relações temporais” , como por exemplo “a transição, o crescendo, a diferença 

de tensões e resoluções, de exposição e desenvolvimento, de pergunta e resposta” 64 

Em Stravinski, em vez de uma temporalidade em movimento progressivo-contra- 

ditório, em que o sujeito se expressa e se problematiza, como a que remonta a Bee- 

thoven e a Brahms, e de cujos estilemas Adorno tem evidente nostalgia, tem-se um 

pulular de “diabruras métricas” que mal afetam a simulação geral de uma espécie 

de “eternidade imóvel” 65 —  ligada na verdade, podemos acrescentar, a uma músi­

ca pautada pela sincronicidade textural de motivos pulsantes. Se tivermos humor 

para tanto, aplica-se aqui, cum grano salis, a frase que Dostoiévski narra ter imagi­

nado ouvir de um guarda alemão, em Colônia, podendo ser entendida como um 

resumo rasante da Filosofia da nova música: “ Russo desprezível, você não é nada 

diante da nossa ponte” 66

O que conta como déficit, aqui, para o estudo do nosso assunto, é a relativa exterio-

61 lbidem;p. 137.

62 Ibidem, p. 141.

63 Ibidem, p. 164.

64 Ibidem, p. 149.

65 Ibidem, p. 154.

66 Não se trata de apontar aqui uma suposta atitude nacionalista da parte de Adorno.O que importa é a diferença 

de tom,já que a frase de Dostoiévski aparece num contexto deliciosamente auto-irônico, talvez só possível a 

um escritor inigualável que se sabe claramente pertencer a um mundo periférico:"Ademais, o cobrador de ní­

queis, à entrada da ponte magnífica, não deveria [...] me ter cobrado aquele razoável imposto com o ar de 

quem estivesse exigindo multa por alguma transgressão que eu inocentemente tivesse cometido. [...] 'Com 

certeza, adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo' pensei. Pelo menos, os seus olhos quase dei­

xavam escapar:'Você está vendo a nossa ponte, russo desprezível; pois bem, você é um verme perante a nossa
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ridade da oposição dialética entre as duas figuras polares, que, se pensamos nos 

textos de Machado, nos remetem antes a um “O machete” revisitado pela densida­

de alemã do que propriamente às complexidades ambivalentes de “ Um homem cé­

lebre” . Para este, teríamos que retornar à formulação de Walter Benjamin (invoca­

da por Adorno na abertura da Filosofia da nova música, mas dando-lhe um outro 

sentido), em que a “configuração da idéia” nasce da forma que parte “dos extremos 

opostos, dos excessos aparentes da evolução” e se configura “como uma totalidade 

caracterizada pela possibilidade de uma coexistência plena de sentido de tais con­

trários” 67 Pois é exatamente de uma fulgurante configuração de extremos opostos, 

nucleada pelo erudito e pelo popular, percebida no fulcro da experiência cultural 

brasileira e submetida a uma dialética vertiginosa de sentidos que se multiplicam e 

se anulam, que Machado extrai a visão de uma totalidade que só se entende como 

logro complexo, isto é, através da possibilidade de uma “coexistência plena de sen­

tido” nos contrários. Muito diferentemente da oposição entre progresso e restaura­

ção temos, em Machado, um terceiro ponto (não distante do famoso ponto de vis­

ta de Sírius) entre desenvolvimento acirrado e impossibilidade dele, construção em 

processo e “eternidade imóvel”

Quem formulou agudamente as questões aí implicadas, em intuição verdadeira­

mente inaugural, foi José Antonio Pasta Jr., ao estudar Raul Pompéia68 e Guimarães

»  ponte e perante cada alemão, porque na sua terra não existe uma ponte assim'. Convenham comigo que é 

vexatório. 0  alemão, naturalmente, não disse nada disso;é possível que nem lhe passasse pela mente tal 

coisa, mas é o mesmo:eu estava então a tal ponto convencido de que ele queria dizer aquilo que me 

exaltei de vez.'Com os diabos', pensei/nós inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra,fabri­

cam-se artigos para oficiais do exército... em nossa terra'. Numa palavra, fiquei irritado e, depois de com­

prar um frasco de água-de-colônia (da qual não consegui escapar), desloquei-me imediatamente [...] pa­

ra Paris, esperando que os franceses fossem muito mais simpáticos e divertidos"d o st o iévsk i, Fiódor."Notas 

de inverno sobre impressões de verão'.' In:Memórias do subsolo e outros escritos. Trad.de Boris Schnaider- 

man. São Paulo: Paulicéia, 1992, p. 191-4.

67 ADORNO,Theodor W. Op.cit., p. 13. A obra de Walter Benjamin citada por Adorno é Origem do drama barroco 

alemão.São Paulo: Brasiliense, 1984,em especial p. 56-62.

68 pasta jr ., José Antonio .Pompéia: a metafísica ruinosa d'O Ateneu. 1992.401 p. Tese (Doutorado) —  Universi­

dade de São Paulo.
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Rosa,69 e ao identificar em obras centrais da literatura brasileira uma estranha me­

tafísica, recorrente, segundo a qual a “junção inextricável, em um mesmo princípio, 

de movência obrigatória e fixidez inamovível, de metamorfose contínua e pura re­

petição” remete ao “estatuto da contradição insolúvel” , em que sujeito e objeto, o 

mesmo e o outro, se distinguem e se indistinguem .0

No caso, podemos dizer que, se a sonata beethoveniana marca o salto pelo qual o 

desenvolvimento intensivo do tema o expõe com o“não-identidade da identidade” , 

o que equivale a dizer que o desenvolvimento é inerente ao tema, e que neste a 

identidade musical só se apresenta como processo em que o mesmo se trabalha co­

mo outro, na polca-sonata do absoluto machadiana o desenvolvimento apresenta- 

se paralisado pois os contrários, uma vez expostos, são sugados pelo buraco negro 

em que o outro é o mesmo (Pasta Jr. chama esse traço, no qual reconhece uma im ­

portância fundante em obras centrais da literatura brasileira, de formação supres­

siva). Com o dizia por sua vez a polca da crônica, em versos:

Chega a polca, e, sem detença

Vendo a discussão, engancha-se,

E resolve: — Há diferença?

— Se há diferença, desmancha-se.

[...] Desmancha, desmancha tudo.

Desmancha, se a vida empaca.

Desmancha, flor de veludo.

Desmancha, aba de casaca/1

A cabocla Não precisamos insistir no ceticismo radical que enforma a visão, sis­

tematicamente ironizante, de uma história sem redenção, condenada ao eterno 

retorno do imaginário que, refugando o confronto com o limite, gira em falso ad

69 Idem/O romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil. Novos Estudos cebrap, (São Paulo), n. 55, p. 

61-70, nov.de 1999.

70 lbidem,p.63.

71 Ver nota 10, p. 324-5.
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aeternum , perpetuando a iniqüidade social. Em Machado de Assis não podemos 

nos fiar em nenhuma representação da esperança — que não se desenha, como sa­

bemos, no horizonte desses textos — , nem recitar com ele uma complacente litania 

de corrosão niilista, que se pretendesse cáustica. O que conta aqui é a potência da 

pontuação infinitamente nuançada do real complexo, cifrada em enigma, onde o 

poder criativo é crítico, e vice-versa.

Ainda assim, os momentos de relação com a música, nos textos de Machado, pe­

dem uma ou duas especificações a mais, quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, o 

leitor de Schopenhauer, que é o nosso ficcionista, não despreza a música e sua sin­

gular potência consoladora, na qual engano e ilusão envolvem uma verdade de ou­

tra ordem, e graças à qual a ironia machadiana roça — como raríssimas vezes — 

uma fímbria utópica. O leitor do capítulo l x i x  de Esaú e JacóGAo piano” , em que 

Flora executa quase oniricamente a sua sonata do absoluto em espelho, enquanto 

o Império cai, e em contraponto com o ridículo teatro doméstico dos interesses fa­

miliares e de classe, pode reconhecer nele algo dessa passagem de O mundo como 

vontade e representação:

A intimidade indescritível de toda música, graças a que se apresenta a nós qual paraí­

so de nossa familiaridade, e contudo infinitamente distante, inteiramente inteligível e 

contudo inexplicável, reside em que reproduz todos os movimentos de nossa mais ín­

tima essência, mas totalmente destituídos de realidade e sofrimento/2

Essa apresentação interiorizada, aparentemente livre da dor, do peso do mundo e da 

espessura imediata das coisas, que o realista raso tomaria como puro escape, dispõe 

para Schopenhauer de uma “seriedade essencial” que “exclui inteiramente o ridículo 

do seu âmbito de propriedade imediata, por ser o seu objeto não a representação a res­

peito de que são possíveis a ilusão e o ridículo, mas [...] diretamente a vontade, e esta 

é essencialmente o que há de mais sério, como sendo aquilo de que tudo depende” (O 

filósofo acrescenta, como testemunho e exemplo da riqueza diferencial da música em 

sua modalidade própria de conteúdo e significação, na mesma passagem, que a repe-

72 s c h o p e n h a u e r , Arthur. 0 mundo como vontade e representação(m Parte).Vol. xxxi. São Paulo: Abril Cultural, 

1974, p. 85. (Os Pensadores)
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tição da capo, que seria insuportável “em obras escritas em palavras” , é inteiramente 

pertinente em música,“pois a apreensão completa exige uma audição repetida” ).

Se a apresentação da vontade na sonata de Flora, com toda a força de seu paroxismo 

plácido, patina ironicamente na fragilidade enfermiça de sua indecisão, o mesmo não 

se pode dizer de “ Terpsícore” , extraordinário conto de 1886, que ficou perdido tanto 

tempo nas dobras do tempo, e no qual a moça pobre, Glória, surge como gloriosa en­

carnação — outra vez — da nossa musa da polca, com seus “movimentos lépidos, 

graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita” 73 Aqui, a soberana vontade de pol­

ear, e a fixação do marido medusado pela aparição fulgurante da mulher, que é a pró­

pria dança popular em seu esplendor, contracenam com vantagem inesperada sobre 

as asperezas e a precariedade da vida material. Contra tudo o que mandaria o senso 

da realidade, Porfírio dissipa o dinheiro que tem e o que não tem, deixando a desco­

berto o seu futuro, dramaticamente imediato, de despossuído, para gozar o momen­

to pleno da festa dançante que tem Glória como rainha. Aqui, não é no entanto a ir­

responsabilidade da sua ilusão, nem o que ela possa ter de objetivamente ridículo, que 

dominam a cena, mas a misteriosa “seriedade essencial” desse desejo que insiste ain­

da ao amanhecer da dura realidade. Davi Arrigucci Jr. observou o deslocamento por 

que passa a ironia machadiana nesse conto musical, desviando-se “do alvo aparente­

mente visado” e desembocando num “desenlace paradoxal” pelo inesperado.

Quase todo o tempo permanecemos à espera da catástrofe do esbanjador ou da que­

bra realista de seu mundo ilusório, que afinal não vem. [...] É que, ao invés da história 

de um perdulário contumaz e patético, que sempre malgasta irresponsavelmente o que 

possui, sem conseguir escapar do círculo vicioso que o aferra à pobreza, nos defronta­

mos talvez com um homem que escolhe livremente o ato que o redime da sujeição de­

gradante. [...] Fiel a si mesmo e ao desejo, Porfírio se entrega mais uma vez à dança, 

cuja ardência tudo consome até o raiar do dia.74

Esse lugar sem lugar, que é também, afinal, aquele de onde surgem as polcas de Pes­

tana, ao piano, toma parte, portanto, nessa poderosa formulação anti-apologética

73 m a c h a d o  d e Assis, Joaquim M. Terpsícore. São Paulo: Boitempo Editorial, 1997, p. 27.

74 arr ig u cc i Jr., Davi."Obras do acaso'.' In: m a c h a d o  de a ss is , Joaquim M. Terpsícore. Op. cit, p. 17-8.
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que é a obra de Machado de Assis, e que não deixa de ser também expressão, em 

sua potência, do mundo social brasileiro, aquele mesmo que sua visão corrói criti­

camente. Pois como foi possível, então, o surgimento de uma elaboração literária 

desse porte no próprio mundo circularmente abafado que ela descreve? A pergun­

ta, irrespondível e algo retórica, se não for tomada como enigma, só pode ter como 

resposta, aqui, um outro enigma musical, que estava faltando: o da cabocla.

Na abertura de Esaú e Jacó (Capítulo i , “Cousas futuras!” ), Natividade e Perpétua, 

mulheres da elite do Rio de Janeiro, sobem o Morro do Castelo para se consultarem 

com a “cabocla” , a adivinha Bárbara, sobre o destino dos filhos de Natividade, Pe­

dro e Paulo, que teriam brigado no ventre da mãe. As palavras, intensas e vagas, da 

pitonisa do morro, são acompanhadas, no entanto, em contraponto sutil, por uma 

cantiga que o pai dela canta ao fundo, roçando os dedos na viola: “Menina da saia 

branca, / Saltadeira de riacho...” . A cifra do encontro está na música, de que falare­

mos logo. Mas o que é preciso ressaltar, em consonância com o percurso que fize­

mos, é que essa “cabocla” , assim chamada, disfarça, mais uma vez, uma mulata-ne- 

gra, em nomeação ardilosamente evasiva. Quando as duas damas sobem o morro, 

penosamente e sem poder dissimular um certo “donaire” de classe, é uma “crioula” 

que pergunta, de passagem, a um sargento: “ Você quer ver que elas vão à cabocla?” 

A “crioula” , que figura literalmente aqui como um indicador da outra, pode ser vis­

ta também como o índice de um não-dito racial, pois, embora “cabocla” designe 

em primeiro nível uma mestiça de branco e indígena, a nomeação, em contexto re­

ligioso, remete aos ritos afro-brasileiros que tomaram o culto de ancestrais indíge­

nas como orixás. A canção, por sua vez, contendo inflexões afro (“ Lelê, coco, 

naiá” ), sugere Bárbara ela mesma como uma crioula “dando aos quadris” , no final 

do capítulo,“o gesto da toada” , enquanto o velho repete lá dentro a cantiga enigmá­

tica, que decanta vaga e ludicamente velhos cantos de trabalho, refrões religiosos, e 

secreta, em subtexto da adivinha, a alteridade de classe e a violência social latente:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.

Quebra coco, sinhá,
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Lá no cocá,

Se te dá na cabeça,

Há de rachá;

Muito hei de me ri,

Muito hei de gostá,

Lelê, coco, naiá.75

O espectro de ação da música em Machado alcança, portanto, num novo quarteto, 

a indecidível sonata do absoluto de Flora mas também, em contraponto extremo de 

classe social, a dança gingadamente provocadora de Bárbara, e, entre elas, a dança 

esplendorosa de Glória e a dilacerada polca-maxixe de Pestana, que inclui proble- 

maticamente todas as outras. O casarão e o morro, a elite e o escravo recôndito, as 

idéias fora de lugar e o lugar fora das idéias, o mundo do trabalhador pobre e o das 

vicissitudes do artista exposto às contradições da cultura, captados por um olhar 

capaz de atravessá-los e de um ouvido capaz de senti-los: é no mínimo uma ampli­

tude dessa ordem, sinalizada, no caso do ângulo de que tratamos, pelas cifras mu­

sicais, que remete à intuição e ao alcance inacreditável dessa obra.

Nela, uma esfinge dançante, posta hieraticamente num pórtico esquivo, anima e 

persona oculta, esplende em flagrante segredo: sibila mulata, mãos na cintura, dan­

çando e rindo o trabalho e a dor, própria e alheia, a distância social e o coco quebra­

do, a ordem das coisas e sua contraversão universal. Quem quiser pode, portanto, se 

souber, ouvir ao fundo, em Machado de Assis, o soneto da canção inaudível e inelu- 

dível, que o disfarce só reforça: nego que sou nêgo, sonego que sou nêgo, sou nêgo...

Candongas fazem a festa Vale lembrar com alguns exemplos, para terminar, o 

quanto a música brasileira se desdobrou, do século x ix  para o xx, sob o signo de Pes­

tana. José Maurício Nunes Garcia e Carlos Gomes, os maiores vultos — mulatos — da 

música brasileira, não resistiram, entre missas e óperas, à modinha. Henrique Alves de

75 m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M. Esoú e Jacó. Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro/Belo Horizon­

te: Livraria Garnier. Op. cit., p.878.0 músico José Sapopemba me informa da existência de um samba de 

roda,dançado e cantado em cerimônias de candomblé,de"nação angola''cuja letra diz:"Lelê coco madu­

ro, sinhá/Coco tá mole, tá bom de quebrá'.'
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Mesquita, trumpetista mulato que ganhou uma bolsa para estudar no Conservatório 

de Paris, em 1857, escreveu operetas, suítes, abertura sinfônica, quadrilhas e polcas, e 

foi o primeiro a chamar de “tango” a habanera “Olhos matadores” , gênero cuja fusão 

com a polca está também nas origens do maxixe. O extraordinário Ernesto Nazareth, 

que escreveu polcas amaxixadas e maxixes, que ele classificava evasivamente como 

“tangos brasileiros” , foi considerado por Darius Milhaud o maior compositor do Bra­

sil, em artigo na Revue Musicale,76 e inspirou significativas composições politonais do 

músico francês; em 1922, suas peças pianísticas foram apresentadas litigiosamente no 

Instituto Nacional de Música do Rio de Janeiro, sob tumulto policial e reação conser­

vadora, mas, com o passar do tempo, foram incorporadas com proveito ao repertório 

de concerto, ao mesmo tempo em que se constituíram em clássicos da nossa memória 

coletiva. Nazareth é uma espécie de Pestana que deu certo pelo avesso, pelo menos no 

destino da obra, pois tornou-se um clássico erudito-popular não pela “Marcha fúne­

bre” e pelo “ Improviso de concerto” , que dedicou a Villa-Lobos, mas pelos seus pró­

prios buliçosos, singulares, extremamente refinados e, numa palavra, geniais — maxi­

xes (que ele preferia classificar como “tangos brasileiros” ). Villa-Lobos não teria 

escrito a sua série de Choros e Bachianas brasileiras sem que, fugindo ao modelo pre­

conizado pelo pai, tivesse convivido com os chorões, seresteiros e sambistas do Rio na 

década de 1910, entre os quais tinha o apelido de “Violão clássico” Tom Jobim não se 

conformaria com o sucesso mundial do “Samba de uma nota só” , de “Garota de Ipa­

nema” e de “Águas de março” sem se aproximar muitas vezes, cancional e sinfonica- 

mente, do seu modelo máximo — a música de Villa-Lobos.

Como sabemos, o maxixe recalcado, virado em samba, torna-se o paradigma musi­

cal de um Brasil mulato, nas primeiras décadas do século xx , num vasto processo de 

desrecalque, agora apologético, que constituiu a imagem do país moderno sobre os 

escolhos da escravidão, e que tem em Casa grande e senzala um marco. “Aquarela do 

Brasil” começa com “ Brasil/m eu Brasil brasileiro/ meu mulato inzoneiro” : nesse 

samba-exaltação e emblema, com sua euforia tautológica (já que o país assumida- 

mente mulato agora coincide consigo mesmo), o “coqueiro [...] dá coco” ,“o rei con-

76 m ilhaud, Darius."Brésil"/.a Revue Musicale. (Paris), n. 1,nov. 1920. Sobre a relação entre Milhaud e Nazareth, 

ver wiSNiK, José Miguel. O coro dos contrários:a música em torno da Semana d e  22. São Paulo: Duas Cida- 

des/SECTUR, 1977, p. 39-50.
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go vai pro “congado” , o Brasil é “ Brasil brasileiro” e seu significante primeiro é o 

mulato inzoneiro” O adjetivo, tão intrigante, merece um comentário à parte, pois 

inzona’ é um curioso sinônimo da nossa já conhecida “candonga” significando, 

igualmente, trapaça, logro, embuste, intriga, mexerico, tudo envolvido numa colora­

ção afetiva que faz do “ inzoneiro” um sonso manhoso e enredador. Agora valor, a se­

dução malandra, capaz de lidar com níveis de relação capciosos e subentendidos, é 

estratégia do mulato elevada a traço definidor da nacionalidade.

Caetano Veloso, consciente da margem de manobra que a música pós-tropicalista 

construiu para si, transitando parodicamente entre vanguarda e massa, alta poesia e 

consumo, deu em Araçá azul (1972), pode-se dizer, uma interpretação ironicamen­

te produtiva às reversões do complexo de Pestana: “destino eu faço não peço/tenho 

direito ao avesso / botei todos os fracassos/ na parada de sucesso” . Na contracapa de 

Circulado (1991) retoma para si o complexo de Pestana, e estampa explicitamente a 

frase do conto: “ Mas as polcas não quiseram ir tão fundo”

João Gilberto entreteceu um motivo do “Concerto n. 1 para piano e orquestra” de Tchai- 

covski com motivos rítmicos tão petulantes quanto elegantemente contramétricos, ao 

defender ironicamente a legitimidade do samba em “ Pra que discutir com madame?” , 

de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa, no qual se reduz ao absurdo o argumento que 

advoga a substituição do popular pelo erudito: “no carnaval que vem também concorro 

/meu bloco de morro vai cantar ópera /e na avenida entre mil apertos /vocês vão ver 

gente / cantando concerto” . Já o “ Bim bom” , com seu balanceio sincopado e infinito en­

tre duas notas, e mais nada, pode ser reconhecido como o samba absoluto.

O alcance que a música popular chegou a atingir no Brasil, sua ambição estética, o 

contraponto com o repertório erudito, suas mediações e fraturas, potência e limite, 

assim como o crescimento avassalador do mercado musical e até mesmo a carga ex­

plosiva das margens, a ponto de desbordá-las, tudo parece estar já contido, como 

partículas litigantes e altamente concentradas, nos textos machadianos que dançam 

em volta, se precipitam e convergem em “ Um homem célebre”

José Miguel Wisnik é professor da Universidade de São Paulo, autor de O coro dos contrários: a 
música em torno da Semana de 22 [Livraria Duas Cidades, 1977], O som e o sentido [Companhia 
das Letras,1999], entre outros.
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O Q U E  V O C Ê  T E M  F E I T O ?

o que você tem feito? 

qual é mesmo o seu jeito? 

objeto, sujeito? 

tem juízo perfeito? 

é torto, é direito?

o que você tem feito? 

a cabeça, as idéias, os sonhos de alguém? 

qual é mesmo o seu jeito? 

espírito, matéria? 

já chegou a ninguém?

objeto, sujeito, 

inventou sua quimera? 

é o mal? 

é o bem?

tem juízo perfeito? 

acredita em vida eterna? 

disse ou não disse amém?

é torto? 

é direito? 

vai ficar 

ou é de férias 

que você vem?

Alice Ruiz

música de Itamar Assumpção



D O I S  D E D O S  DE P R O S A  COM A 

P O E S I A  DE Q U IN T A N A

quando descobri que estava viva 

organizei todos os meus poemas 

coloquei numa pasta 

e dei um nome. 

liguei para minha amiga 

por acaso advogada 

e pedi que inventariasse 

todos os meus bens abstratos 

afinal, minhas filhas 

têm necessidades concretas, 

me despedi dos amigos 

desliguei o rádio 

e me sentei 

em total silêncio 

para, pela primeira vez, 

apenas estar

Alice Ruiz



a não ser

pelo movimento 

nas folhas 

mais tenras 

o ar parou

a não ser 

pelo brilho claro 

nos olhos 

escuros 

a luz apagou

a não ser

que seja um sonho 

você me acordou

Alice Ruiz

música de Arnaldo Antunes



minha saudade

saúda tua ida 

mesmo sabendo 

que uma vinda 

só é possível 

noutra vida

aqui, no reino 

do escuro 

e do silêncio 

minha saudade 

absurda e muda 

procura às cegas 

te trazer à luz

ali, onde

nem mesmo você 

sabe mais 

talvez, enfim 

nos espere 

o esquecimento

aí, ainda assim 

minha saudade 

te saúda 

e se despede 

de mim

Alice Ruiz



no princípio era o silêncio

só quebrado pelas marés 

no princípio eram as marés 

e seu ritmo

no princípio era o ritmo 

e o ritmo transformou-se em som 

e fez-se o verbo

e o verbo viu que o som era bom

no princípio o ritmo serviu 

para que todos juntos 

conduzissem melhor 

sua embarcação

depois virou canção 

e poesia, por princípio

Alice Ruiz
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Resumo Este trabalho pretendeu demonstrar que o sentido formulado com os recursos da 

canção popular provém simultaneamente de suas faces lingüística e melódica. A partir da 

análise da composição“Fora da Ordem”, de Caetano Veloso, verificou-se que tanto as situações 

de precipitação e atropelo quanto os sinais de um certo arranjo natural dos conteúdos 

expressos pela letra migram para o setor melódico da canção, onde recebem um reforço dos 

tratamentos entoativo e musical. Em outros termos, este artigo sugere que, por meio de 

técnicas particulares de organização, letra e melodia revezam-se para garantir à canção o 

seu sentido homogêneo. Palavras-chave Caetano Veloso; semiótica; melodia; letra; música.

Abstract This work aimed to demonstrate that the sense formulated with popular song 

resources comes simultaneously from its linguistic and melodic components. From the analysis 

of the song “Fora da Ordem”, by Caetano Veloso, it was possible to verify that both the 

situations of precipitation and haste as well as the signs of a certain arrangement of the lyric 

contents shift to the melodic sector of the song where they are reinforced by intonation and 

musical treatments. In otherwords, this article suggests that, thanks to particular arrangement 

techniques, lyrics and melody alternate themselves in such a way to ensure to the song its 

homogeneous sense. Keywords Caetano Veloso; semiotics; melody; lyrics; music.

Desde a eclosão do movimento bossa-nova, em 1958, a canção popular brasileira 

vem atraindo a atenção, não apenas da forte indústria de entretenimento instalada 

no país, mas também de boa parte da elite cultural que hoje lhe reserva o papel ar­

tístico e social anteriormente concedido apenas à literatura e às artes eruditas em 

geral. Essa condição especial não pode evidentemente ser desvinculada dos gran­

des artistas que emprestaram ou vêm emprestando o seu talento para a criação de 

um repertório musical cuja originalidade e qualidade já são reconhecidas em todo 

o mundo: Tom Jobim, Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso etc.

Ainda não há modelos de análise compatíveis com o vigor dessa produção musi­

cal. Na verdade, um modelo exclusivamente musical, por melhor que fosse, não 

daria conta das relações entre melodia e letra que nos parecem estar na base do 

sentido produzido pela canção. Expomos aqui algumas formas de abordagem que 

poderiam instruir uma prática descritiva mais adequada às particularidades des­

sa modalidade artística.
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Considerações sobre o plano da expressão da canção Todos os estímulos 

auditivos, vocais e instrumentais compõem o plano da expressão1 lato sensu de 

uma canção popular. Os aspectos visuais, aqueles que promovem a canção a uma 

dimensão de espetáculo, não serão sequer mencionados porque certamente acres­

centariam uma complexidade desproporcional aos objetivos modestos deste traba­

lho. Mesmo entre os estímulos auditivos, queremos selecionar apenas os que asse­

guram a identidade de uma canção: a melodia e a letra conduzidas pela voz.

É suficiente, para nossa finalidade, atribuirmos à organização melódica a função 

de elemento estruturador do plano da expressão e à organização lingüística a in­

cumbência de conform ar o plano do conteúdo. Os aspectos sonoros da letra — 

rimas, aliterações, assonâncias — , que pertencem certamente ao plano da expres­

são, tendem a ocupar, na canção, uma posição secundária diante da exuberância 

do componente melódico, a menos que o autor lhes dispense algum tratamento 

especial. Queremos dizer com isso que, embora muitas letras sejam bastante ela­

boradas do ponto de vista sonoro, o engenho de suas soluções locais não chega a 

definir essencialmente as diretrizes globais do plano da expressão da obra. Essa 

tarefa fica a cargo da melodia.

Precisamos lembrar ainda que a melodia da canção brasileira —  assim como a de 

numerosos tipos de canção que grassam pelo planeta — oscila entre a força cria­

dora que emana das entoações de nossa linguagem oral e a forma estruturadora 

que pertence à linguagem musical propriamente dita. Por serem convocadas nor­

malmente como recurso auxiliar de nossa locução cotidiana, as entoações pos­

suem um caráter pouco autônomo. Suas modulações não formam motivos recor­

rentes, não se ordenam em escalas e nem sequer se estabilizam em alturas definidas. 

Dispensam leis próprias de organização, visto que o seu modo de atuação se pau­

ta pelas circunstâncias criadas no componente lingüístico: uma ênfase aqui, uma 

afirmação ali, uma hesitação mais além etc. O único dispositivo prévio que regula 

essas modulações é o comportamento de seus tonemas (segmentos finais das uni­

dades entoativas) que ora se elevam, indicando prosseguimento do discurso, ora 

declinam, indicando afirmação, quando não se mantêm na mesma altura, assina-

1 Empregamos aqui as noções de plano da expressão e plano do conteúdo, com as quais L. Hjelmslev refor­

mulou as definições saussurianas de significante e significado.
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lando também uma continuidade, porém menos enfática. À parte esse sistema ele­

mentar, muito citado em prosódia, as entoações não se prendem a regras predefi- 

nidas —  como as musicais, por exemplo — , o que as torna desimpedidas para o 

uso circunstancial da linguagem cotidiana.

Entre as funções desempenhadas pelas leis musicais de ordenação da sonoridade 

cancional, destaca-se a de controle da instabilidade entoativa. Não fosse por essa 

função a melodia permaneceria sujeita a todas as veleidades da letra, adequando- 

se instantaneamente a seus acentos, a sua natural proliferação (ou redução) silábi­

ca e até a suas oscilações microtonais. Cabe à ordenação musical impor limites à 

atuação impulsiva das entoações e a sua flexibilidade para se adaptar a qualquer 

letra, como ocorre no discurso oral. A música contrapõe uma certa métrica que 

acaba repercutindo na seleção das frases e das palavras, levando em conta não 

apenas suas isotopias de conteúdo, mas também sua composição silábica e confi­

guração acentuai.

Mas isso não significa que as leis musicais sempre prevaleçam sobre o vigor assis- 

temático das modulações entoativas. Há de fato compositores, como Tom Jobim 

por exemplo, que zelam especialmente pelas leis musicais de ordenação, impondo 

restrições técnicas aos destemperos entoativos, bem como critérios silábicos e 

acentuais à escolha lexical. Outros, porém , como Jorge Ben Jor, invertem o pólo 

hegemônico de construção melódica e sobrepõem a força entoativa à form a musi­

cal. Nesse último caso, a melodia se expande, se contrai, perde a simetria, tudo em 

função de uma letra que se mostra a serviço, quase que exclusivamente, do plano 

do conteúdo.

Para além dessas configurações estilísticas, os compositores muitas vezes represen­

tam a contracena da força entoativa com a forma musical para produzir sentidos 

no plano da expressão compatíveis com os sentidos engendrados pela letra no pla­

no do conteúdo. É o caso de Caetano Veloso em sua composição “ Fora da ordem” 

Poderíam os iniciar nossos com entários tanto pela melodia como pela letra da 

composição, mas, para conforto do leitor que não esteja habituado a transcrições 

de melodia, optamos pela apresentação anterior da letra e de suas principais dire­

trizes de conteúdo. Isso pode nos trazer elementos para o exame posterior de al­

guns contornos modulados pela voz do cantor.
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A  L E T R A

Vapor Barato, um mero serviçal do narcotráfico,

Foi encontrado na ruína de uma escola em construção 

Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína 

Tudo é menino e menina no olho da rua 

O asfalto, a ponte, o viaduto ganindo pra lua 

Nada continua

E o cano da pistola que as crianças mordem 

Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito 

mais bonita e muito mais intensa do que no cartão postal 

Alguma coisa está fora da ordem 

Fora da nova ordem mundial

Escuras coxas duras tuas duas de acrobata mulata,

Tua batata da perna moderna, a trupe intrépida em que fluis 

Te encontro em Sampa de onde mal se vê quem sobe 

ou desce a rampa

Alguma coisa em nossa transa é quase luz forte demais 

Parece pôr tudo à prova, parece fogo, parece, parece paz 

Parece paz

Pletora de alegria, um show de Jorge Ben Jor dentro de nós 

É muito, é grande, é total 

Alguma coisa está fora da ordem 

Fora da nova ordem mundial

Meu canto esconde-se como um bando de ianomâmis 

na floresta

Na minha testa caem, vêm colar-se plumas de um velho cocar 

Estou de pé em cima do monte de imundo lixo baiano 

Cuspo chicletes do ódio no esgoto exposto do Leblon 

Mas retribuo a piscadela do garoto de frete do Trianon 

Eu sei o que é bom
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Eu não espero pelo dia em que todos os homens concordem 

Apenas sei de diversas harmonias bonitas possíveis sem juízo final 

Alguma coisa está fora da ordem 

Fora da nova ordem mundial

Nesse texto, a exemplo de outras letras de Caetano Veloso, vê-se uma sucessão de 

figuras que compõem um duro quadro urbano do Brasil de dez ou doze anos atrás. 

São três estrofes pontuadas pelo dístico do refrão: “Alguma coisa está fora da or­

dem / Fora da nova ordem mundial” . De uma estrofe a outra, a perspectiva torna- 

se progressivamente mais embreada, no que diz respeito aos atores: iniciada por 

dois versos em estilo jornalístico, a primeira estrofe instala uma cena do enuncia­

do em terceira pessoa, embora ancorada no aqui/agora enunciativo, em que se re­

latam faits divers do cotidiano das grandes cidades brasileiras. Na estrofe seguin­

te, focaliza-se um par amoroso, o narrador dirigindo-se a um “ tu” , a “acrobata 

mulata” que forma com ele um “nós” em situação de intimidade. Embreada já em 

primeira pessoa, a última estrofe centra a atenção nesse “eu” , a observar situações 

de degradação social em diferentes cidades. O espetáculo da deterioração das con­

dições de vida não impede esse observador, porém, de acenar, em pontos espar­

sos, com algum gozo, seja de ordem sensual (a “acrobata mulata” , suas coxas, sua 

batata da perna; o garoto de frete do Trianon), seja de ordem artística (o “show de 

Jorge Ben Jor dentro de nós” ).

É fácil reconhecer um certo número de “ taras sociais” que, à época, chamavam a 

atenção da nação para um processo de degradação especialmente, mas não exclu­

sivamente, das cidades. Caetano inclui na letra menções a incidentes do cotidiano 

tais como, no âmbito urbano, o episódio de um policial que, durante uma blitz, 

obriga um menino de rua a manter o cano de seu revólver dentro da boca, ou, na 

floresta, os índios ianomâmi do extremo noroeste da Amazônia constrangidos a 

recuar perante a invasão de suas terras por garimpeiros migrados de outras re­

giões do país.
A rapidez dos processos de transformação das grandes cidades no Brasil, em com­

paração com o que sucede em outros países — há alusões às cidades de São Pau­

lo, Brasília, Salvador, Rio de Janeiro — está figurativizada pela construção e pela 

ruína, par que podem os tomar como uma chave aspectual para a leitura dessa
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canção e, ao mesmo tempo, como indicador de uma instância (aspectual) mais 

profunda cujas propriedades categoriais permitem instituir as operações semi- 

sim bólicas que tornam  com patíveis entre si o plano da expressão e o plano do 

conteúdo:

Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína

São dois aspectos encavalados: o pré-incoativo (construção) e o pós-terminativo

(ruína), que se imbricam (como ocorrerá a imbricação métrica dos versos finais

de estrofe) porque falta a duratividade que poderia mantê-los separados:

Nada continua

Acontece que a imbricação entre “construção” e “ ruína” vem acompanhada pela 

associação do primeiro com o ainda-parecer e do segundo com o já-ser. Essa si­

tuação de interpenetração entre o ainda e o já  responde, aqui, tanto pelo efeito es­

pecífico de ilusão (não ser + parecer), quanto pelo colapso da duração acima assi­

nalado, e ainda pela geração dos efeitos passionais da surpresa, se recordarm os 

aquela conhecida passagem de Valéry, aqui livremente traduzida:

Noção dos retardamentos.

O que (já) é, não é (ainda) — eis a Surpresa.

O que não é (ainda), (já) é — eis a espera.2

Ora, se reconstituirmos, com os termos de Valéry, as etapas aspectuais pressupos­

tas pelo verso de Caetano, atribuindo-lhes uma disposição linear possível e, diga­

mos, desejável, nesse contexto de sucessão inexorável, mas gradativa, da constru­

ção à ruína, teremos talvez algo próximo do seguinte esquema:

2 "Notion des retards. Ce qui est (déjà) n'estpas (encore) —  voici la Surprlse. Ce qui ríestpas (encore) est (déjà) —  

voilà íattente." valéry , Paul. Cahiers. 3a ed. Paris: Gallimard/La Plêiade, 1973 t.i, p. 1290.
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CONSTRUÇÃO

Ainda 
não parece 

ser

Já
parece

ser

Ainda
parece

ser

Já não 
parece 

mais ser

Ainda 
não é

Já é Ainda é Já não 
é mais

RUÍNA

Ou seja, esperamos que em princípio ambas as figuras, a construção e a ruína, apre­

sentem ciclos aspectuais não-coincidentes em nenhuma de suas etapas (demarca­

ções e durações) internas e, até mesmo, que haja um intervalo entre a finalização 

do primeiro ciclo [já não parece mais ser — construção] e o início do segundo [já 

é —  ru ína]. A etapa [ainda não é — ruína] cumpre justamente esse papel de re­

presentar a duração intermediária entre um ciclo e outro.

Entretanto, se nos deixarmos guiar pelas previsibilidades já contidas nesse esque­

ma aspectual e pelo encavalamento de etapas proposto no verso de Caetano Velo- 

so, veremos que o modelo pode sofrer diferentes graus de aceleração até atingir a 

desconfortável precipitação formulada pelo compositor. Primeiramente, está pre­

vista uma notória diminuição do intervalo entre os ciclos:

CONSTRUÇÃO

Ainda 
não parece 

ser

Já
parece

ser

Ainda
parece

ser

Já não 
parece 

mais ser

Ainda 
não é

Já é Ainda é Já não 
é mais

RUÍNA

Assim  que o prim eiro ciclo se extingue [já não parece mais ser — construção], 

inicia-se o segundo [já é — ruína]. Mas o intervalo pode desaparecer completa­

mente se a terminatividade da construção coincidir exatamente com a incoativi- 

dade da ruína: [já não parece mais ser — construção] = [já é — ruína].

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 86-107,2004. «- 93



CONSTRUÇÃO

Ainda 
não parece 

ser

Já
parece

ser

Ainda
parece

ser

Já não 
parece 

mais ser

Ainda 
não é

Já é Ainda é Já não 
é mais

R U ÍN A

O que Caetano Veloso denuncia, finalmente, é a precipitação dramática do ciclo 

de ruína em pleno curso de um processo que parecia ainda ser o de construção:

C O N S T R U Ç Ã O

Ainda 
não parece 

ser

Já
parece

ser

Ainda
parece

ser

Já não 
parece 

mais ser

Ainda 
não é

Já é Ainda é Já não 
é mais

R U ÍN A

A aceleração levada ao paroxismo produz essa desarmonia aspectual cujos efeitos 

serão percebidos, não apenas nas imbricações narrativas e figurativas da letra, mas 

também na estruturação melódico-entoativa, conforme veremos adiante.

Essa falta apontada de duratividade acarreta, portanto, a reivindicação de uma cer­

ta desaceleração, valorizada positivamente em meio a um quadro de aceleração caó­

tica. Dessa aceleração descontrolada, dessa precipitação, resulta a contração e, no 

limite, a pulverização daquilo que Fontanille e Zilberberg denominam extensidade3

3 A semiótica tensiva praticada na atualidade preconiza que, subjacentes ao sentido formulado nos textos, in­

teragem forças da intensidade e formas da extensidade.Às primeiras são atribuídas as variações de andamen­

to (celeridade e morosidade) ou de acento (tônico e átono) enquanto às últimas são reservadas as variações 

temporais (brevidade e alongamento) ou espaciais (oclusão e abertura). A aceleração do andamento, por 

exemplo, pode causar uma contração temporal — uma precipitação dos acontecimentos —  assim como 

sua desaceleração pode produzir um dilatamento na temporalidade, desdobrando-a em diversas etapas. Cf. 

fo ntan ille, Jacques e z ilberberg , Claude. Tensão & significação. São Paulo: Discurso Editoria l/Humanitas, 2001.
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(duração e espaço). É o que se verifica na primeira estrofe. Pulverização da duração 

(“ Nada continua” ), bem como encolhimento do espaço: todas as cores da paisagem 

da cidade são comprimidas no cano da pistola mordida pelas crianças.

Não é, contudo, a narratividade que salta aos olhos nessa canção, e sim a força das fi­

guras arroladas, que pintam um panorama predominantemente sombrio da nação 

naquele momento; mesmo nos trechos com maior presença de transformações nar­

rativas, como a primeira estrofe, essas transformações encontram-se a serviço da ca­

racterização de um “estado de coisas” , e não valem nunca por si mesmas. Nossa hi­

pótese é simplesmente que a narratividade fica obliterada pela falta de duratividade 

(“Nada continua” ) a que acabamos de fazer alusão: tudo está atropelado demais para 

que seja possível reconhecer uma narratividade dotada de fases distintas, umas após 

outras. Em decorrência disso, a disjuntividade predomina — como experimentar a 

conjunção, quando não há duração controlável para que o sujeito possa senti-la? — , 

e é somente através de lampejos circunscritos que se vislumbra, aqui e ali, a possibili­

dade de conquistar estados conjuntivos. O sentimento de “disparada”4 tem sido uma 

constante nas descrições do Brasil quando observado por olhos estrangeiros, e em 

particular europeus, desde há muito. Está ilustrado exemplarmente pelo psicanalista 

italiano Contardo Calligaris, que, tendo vivido algum tempo no país, publicou, no 

mesmo ano do lançamento do CD Circulado, um livro intitulado Hello Brasil/, com 

impressões suas acerca da nossa vida social. Nele, o autor evoca a “notável aceleração 

da vida brasileira” e a “pressa de viver” que nos caracterizaria como povo, chegando a 

falar na “ forma de vida” local em termos de “ uma corrida para o gozo e a morte” 

(p. 96).5 Esse frenesi de uma vida excessiva na ordem da intensidade e insuficiente na 

ordem da extensidade é reportado por Caetano Veloso no caso que nos interessa, mas 

com a condição de percebermos que, no compositor baiano, o quadro se complexifi- 

ca, tornando impossível ou vã qualquer rotulação global que tentasse abarcar com 

uma única solução de conjunto aquilo que ele está observando.

4 "Disparada"deve ser entendida na acepção etimológica de"des-parada"algo como uma desestagnação, 

mas também no seu sentido usual de"correria desordenada"Não podemos deixar de levar em conta a 

célebre canção de Geraldo Vandré, cujo título talvez tenha sintetizado esse ímpeto brasileiro tal como se 

manifestava nos anos 60.

5 CALLiGARis,Contardo./-/e//o8ras///4a ed.São Paulo: Escuta, 1996.
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Diversos traços singularizam a segunda estrofe, dando-lhe um caráter de “ ilhota 

eufórica” dentro de um panorama globalmente disfórico. Sob o ponto de vista da 

aspectualidade profunda, aparece aqui uma fluidez que contrasta com os tropeços 

verificados em outras partes: “... a trupe intrépida em que fluis” . À conjunção narra­

tiva (“ Te encontro em Sampa.. .” ) responde uma figuratividade de exaltação, com a 

beleza física da “acrobata mulata” — a alusão à “trupe intrépida” à qual pertence es­

sa personagem remete a um grupo circense-teatral carioca explicitamente homena­

geado pelo compositor, a Intrépida Trupe — e o show “ internalizado” de Jorge Ben 

Jor, formando uma configuração temática de prazer e alegria também marcados pe­

lo excesso (“Alguma coisa em nossa transa é quase luz, forte demais [...] Pletora de 

alegria” ; “ É muito, é grande, é total” ). Soma-se a isso o fato de não aparecer aí, ao 

menos não de maneira tão evidente, a concessividade manifesta das estrofes 1 e 3. 

Concessão, na estrofe 1: “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína” , on­

de esse “e” traduz-se por um “... e, no entanto,...” — ou seja, embora tudo pareça 

construção, é ruína; embora haja o horror da cena do policial enfiando o cano da 

pistola na boca das crianças, esse cano reflete belas cores da paisagem da cidade. Na 

estrofe 3: “Cuspo chicletes do ódio no esgoto exposto do Leblon/M as retribuo a 

piscadela do garoto de frete do Trianon” — ou seja, embora se esteja num ambiente 

deteriorado e sujo, há a possibilidade de um gozo “de frete” . Em suma, a segunda 

estrofe destaca-se do conjunto, fazendo contraponto, sob vários aspectos, ao pri­

meiro e ao terceiro trechos da letra. Existe uma senha para essa singularidade da se­

gunda estrofe: a palavra ordem do título aparece, em cada estrofe, incluída numa 

palavra mais extensa. Na primeira, é “mordem” e, na terceira/concordem ” , ambas 

na posição final do penúltimo verso, preparando a rima para o primeiro verso do 

refrão, do mesmo modo como o último verso da estrofe fornece a rima para o se­

gundo do refrão. Já na estrofe intermediária, a senha vem anagramatizada em seu 

segundo verso, dentro da palavra “ moderna” , não em posição final, mas pelo meio 

do verso, e sobretudo não na ordem normal mas, desta vez, fora da ordem. Nem por 

isso podemos recortar a canção em dois blocos, contrapondo o conjunto constituí­

do pelas estrofes 1 e 3 à estrofe 2: se, do ponto de vista das emoções, a primeira es­

trofe é marcadamente disfórica e a segunda reúne figuras da euforia, a terceira já é 

mais ambivalente a esse respeito, como se mesclasse ambos os juízos em um agri­

doce que não permite definir um “juízo final” acerca do que está retratando.
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Qualquer que seja o plano de análise em que nos situemos, portanto, não podemos 

nos contentar com caracterizações “em bloco” , inteiriças, para a interpretação de 

“ Fora da ordem” . Aquela concessividade que identificamos já na primeira estrofe es- 

tende-se por toda parte e, numa canção que evoca uma “disparada” que impede a ex­

periência, pelo sujeito, de um estado juntivo, convida-nos a desacelerar o olhar des­

critivo, para não perdermos de vista a complexidade dos juízos aí presentes. Se a 

primeira estrofe é dominada por figuras de miséria e horror, ela não deixa de assina­

lar a “beleza” e “ intensidade” da paisagem urbana tragicamente refletida no cano do 

revólver mencionado acima. Analogamente, na terceira estrofe prevalecem as ima­

gens de despossessão (ianomâmi) e de poluição urbana, e no entanto vem a promes­

sa de gozo sexual com o “garoto de frete do Trianon” . Embora mais homogênea que 

as demais, a estrofe intermediária, basicamente eufórica, não deixa de incluir aquele 

“ Sampa, de onde mal se vê quem sobe ou desce a rampa” , onde se marca, no m íni­

mo, uma dificuldade de conjunção cognitiva, estando o observador mal capacitado, 

em São Paulo, para acompanhar o que se passa no cerne do poder político federal 

(alusão ao ritual de posse, em Brasília, dos presidentes da República).

As versões do refrão em outras línguas, ao final da gravação, conferem expressão 

mais clara a algo que já se adivinhava. Versão inglesa: “ It seems that something has 

gone out o f order / Out o f new world order” . Aquém da evidente remissão à situa­

ção de hegemonia norte-americana sobre o conjunto do planeta (chamada pelos 

governantes americanos de “New World Order” e que equivale mais ou menos a di­

zer... Brave New World), crescentemente afirmada desde o desmoronamento do blo­

co soviético e a Guerra do Golfo, no limiar dos anos 1990, é preciso atentar para o 

valor tensivo da expressão out o f order, usada para qualificar um mecanismo ou uma 

máquina em pane: parada de um dispositivo que já não funciona direito, de um me­

canismo bloqueado. A canção escancara feiúra e violência dentro de um quadro 

pintado em tons de rosa pelo “pensamento único” imposto de cima para baixo. Isso 

posto, e tendo-se inserido dentro da cena ao lado dos atores do enunciado, na em­

breagem actorial da terceira estrofe, o “eu” volta a valorizar a pluralidade de vo­

zes/opiniões (“Eu não espero pelo dia em que todos os homens concordem” ) e ace­

na com as “diversas harmonias bonitas possíveis sem juízo final” , possibilidades de 

conjunção não num virtual momento de transcendência última (“juízo final” ), mas 

nesse mesmo mundo perturbado em que ele encena sua própria presença.
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7a seqüência

A transferência do andamento acelerado e da imbricação dos ciclos aspectuais pa­

ra o plano da expressão ou, mais precisamente, para o componente melódico da 

canção manifesta-se em procedimentos necessariamente lineares e, digamos, ana­

lógicos, cuja identificação pode ser realizada a partir da transcrição6 parcial feita 

acima e do confronto de alguns de seus segmentos principais.

Tomemos como exemplo as duas frases melódicas iniciais, que reproduzem de al­

gum modo o padrão entoativo das finalizações (tonemas) ascendentes e descen­

dentes, típico da linguagem cotidiana:

Ia seqüência

6 O uso de diagramas, como os que vêm a seguir, para transcrever simultaneamente melodia e letra pare­

ce-nos mais adequado a este gênero de demonstração. Cada espaço corresponde a um semitom e seu 

conjunto, ao campo integral de tessitura utilizado pela canção.
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2a seqüência

O tonema da primeira seqüência tem a função de preparar (ou convocar) a asser­

ção que se traduz pelo descenso do tonema da segunda. Trata-se de uma oposi­

ção muito freqüente nas canções, que contribui para a “ ilusão” enunciativa que to­

das provocam . O corpo das mesmas frases entoativas, por outro lado, deixa 

transparecer a predominância de um movimento oscilatório em torno de peque­

nos intervalos, de semitom (na primeira seqüência) ou de um tom (na segunda), 

que terá função importante na incorporação das categorias aspectuais e cinemá- 

ticas7 já comentadas. Isso se deve à natureza flexível dos motivos melódicos for­

mados a partir desse gênero de movimento, que cedem facilmente aos impulsos 

de multiplicação ou redução silábica. Com parem os, por exemplo, a prim eira e a 

terceira seqüências que, a princípio —  pela forma musical que se fixa ao longo da 

canção — , deveriam apresentar o mesmo desenvolvimento melódico:

Ia seqüência

7 As categorias cinemáticas são aquelas que articulam o andamento em aceleração e desaceleração. Cf. 

ziLBERBERG, Claude. Ensayos sobre semiótica tensiva. Lima: Universidad de Lima /fce, 2000, p. 35-6.
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3a seqüência

De fato, a forma geral dos contornos se mantém, mas isso não impede que ocorra 

um aumento do conjunto silábico (delimitado por colchetes) correspondente ao 

mesmo segmento melódico nas duas seqüências. Não impede também que haja 

pequenas alterações silábicas e entoativas nos segmentos exteriores aos colchetes, 

embora não as consideremos neste trabalho.

Se compararmos agora a asserção da segunda seqüência com a asserção da sexta 

(referente aos oitavo e nono versos), ambas, novamente, norteadas pela mesma 

forma musical, encontraremos uma solução totalmente im previsível no âmbito 

das leis melódicas formuladas até este trecho:

2a seqüência
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6a seqüência

Ainda que se preserve o perfil melódico, a proliferação silábica da sexta seqüência 

é tão farta que acaba ultrapassando os compassos previstos pelo arranjo instru­

mental (a pulsação rítmica cessa antes que termine a frase do canto). Esse proce­

dimento é repetido, com outra letra, na apresentação da terceira estrofe.

Temos aqui, em primeiro lugar, um caso típico de supremacia da força entoativa 

sobre a forma musical. O ímpeto de “dizer” não se sujeita aos limites impostos pe­

la métrica predefinida. Em bora respeitem o perfil melódico, as notas musicais se 

desdobram  em quantas sílabas forem necessárias para expressar o conteúdo da 

letra. Em segundo lugar, para que os elementos da sexta seqüência ocupem, na 

medida do possível, o espaço circunscrito na segunda, desenvolve-se um proces­

so de aceleração de todo o segmento que provoca um efeito de congestionamento 

silábico e lexical. Em outras palavras, não há duração suficiente para o encadea­

mento ordenado das pequenas células melódicas que oscilam em intervalos de se­

gunda. Esse atropelo das notas (e das sílabas) na melodia reproduz, no plano da 

expressão, a mesma precipitação e a mesma pulverização da extensidade mencio­

nadas na análise da letra. São maneiras, melódicas e lingüísticas, de traduzir a im ­

bricação aspectual profunda.

Por fim, essa preponderância do vigor entoativo sobre a forma melódica assinala 

no plano da expressão a mesma tendência à embreagem actorial já descrita no 

plano do conteúdo. Alterar modulações prosódicas em proveito das circunstân­

cias retratadas no componente lingüístico é um fenômeno próprio da situação de 

enunciação. Soa como se, por um momento, o “eu” substituísse o canto, com suas 

leis musicais, pela fala pura e simples, deixando-se conduzir pelas determinações
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do aqui e agora. Nesse sentido, a inflexão entoativa funciona como um dêitico a 

mais, em reforço às marcas enunciativas.

Por outro lado, esse modo de estabelecer relação entre melodia e letra, com ataques 

silábicos excedendo nossa expectativa métrica, possui uma contrapartida que per­

mite a substituição temporária da supremacia entoativa (aquela que permite o ím­

peto da multiplicação silábica) pelo equilíbrio rítmico musical, sob a ordenação re­

gular dos tonemas: ascendência na quinta seqüência e descendência na sexta:

5a seqüência da 2a estrofe

6a seqüência da 2a estrofe

Geralmente as composições prevêem uma configuração melódica estável para ga­

rantir a unidade das estrofes em meio às variações de conteúdo criadas na letra. 

“ Fora da Ordem” acena nessa direção, mas somente para valorizar os momentos 

em que a construção dos versos exige também alteração melódica. De fato, se a
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quinta seqüência da segunda estrofe perfaz, sem grandes alterações, o contorno 

da quinta seqüência da estrofe inicial, a seqüência seguinte (a sexta) introduz trans­

formações tão radicais quanto significativas para a nossa descrição. Comparemos 

sua manifestação na primeira e na segunda estrofe:

6a seqüência da Ia estrofe

6a seqüência da 2a estrofe

Esta última seqüência apresenta uma versão condensada do material melódico 

exuberante introduzido na anterior: apenas suas direções e seus intervalos essen­

ciais. Arma-se, então, um esquema concessivo: embora esse trecho tenha sido cria­

do para alojar os momentos de exorbitância entoativa (como ocorre nas primeira 

e terceira estrofes) da canção, durante a segunda estrofe, ele se adapta também a 

uma solução estritamente econômica da forma musical (aquela que não permite 

os arroubos do desdobramento silábico). Podemos imaginar assim que o esque­

ma concessivo, tão empregado na composição dos versos, transfere-se para a me-
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lodia justamente na estrofe em que se afasta do domínio da letra. Ou seja, a melo­

dia também quer dizer que não há exclusivamente atropelo e precipitação no uni­

verso cinemático e aspectual brasileiro. Na mesma zona de imbricação temporal 

pode haver distribuição pausada das células melódicas e respeito aos ciclos de du­

ração (ver no diagrama: “ é muito [pausa] é grande [pausa] é total” ).

E se melodia e letra revezam-se no que tange ao uso da concessão, ambas mantêm 

o paralelismo na assunção dos valores fóricos — que compreendem aqui valores 

cinemáticos e aspectuais. A melodia manifesta sua versão econômica e bem dosa­

da no tratamento dos motivos exatamente na estrofe em que a letra se concentra 

na expressão dos conteúdos eufóricos e atraentes da canção.

O inverso desse paralelismo pode ser apreciado por fim na sétima seqüência, quan­

do a forma musical impõe recorrências à melodia para assegurar sua estabilidade 

como refrão enquanto a letra registra, nos termos já examinados, a condição out 

o forder  do mundo atual. A melodia encena a “ordem m undial” para que, desse 

contexto organizado, a letra revele os sujeitos excluídos, desde o enunciador prin­

cipal (o cantor) — cuja presença na canção foi sobejamente enfatizada pelas em­

breagens na letra e pelas intervenções entoativas no plano melódico —  até os re­

presentantes de outros povos que, no final, se revezam nessa função, conservando 

suas línguas de origem:

7a seqüência

Para concluir O disco Circulado , de que faz parte a canção aqui destacada, foi 

elaborado numa época em que Caetano se indagava, contra o pano de fundo da 

propalada “ nova ordem m undial” , sobre a viabilidade do Brasil como projeto.
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Segundo um depoimento seu à revista La Maga (Buenos Aires, 29 de abril de 1992), 

“ Fora da ordem” pretende ser “o veículo de uma visão do Brasil, por um lado som­

bria demais, por outro, luminosa demais. Há uma dor e também uma alegria por 

estar, de algum modo, fora da nova ordem m undial” . Nosso breve exame levou- 

nos a concluir que tal ambigüidade — verificável pelos parâmetros da aspectuali- 

dade, do andamento, da foria, da juntividade, da figuratividade, das relações mé­

tricas e m elódicas — faz-se presente não somente na letra, mas na canção vista 

como o indissolúvel conjunto de letra e música. A manutenção dessa tensa com ­

plexidade, na medida em que possa ser vista como representativa, reforça aquela 

impressão emitida há tempos por Tom Jobim, que costumava dizer que “o Brasil 

não é para principiantes”

Desde que se respeitem as especificidades da linguagem de manifestação com que 

estejamos lidando, já é possível entrever hoje em dia algumas pistas para uma 

abordagem mais criteriosa dos dispositivos internos de produção do sentido na 

canção, não obstante o muito que ainda há por avançar na matéria. Com o quer 

que seja, temos o sentimento de que isso pode representar um passo a mais na di­

reção de uma semiótica integrada, atenta simultaneamente, de acordo com os vo­

tos de Hjelmslev, à descrição da expressão e do conteúdo.

Ivã Carlos Lopes e Luiz Tatit são professores do Departamento de Lingüística da f f l c h - u sp .
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Resumo Este é o quarto dos dez ensaios que compõem A luz do sol da canção, tese sobre 

o simbolismo solar na canção popular brasileira contemporânea. Ao mesmo tempo em 

que se desenvolve uma análise formal baseada em conceitos fornecidos pela semiótica da 

canção de Luiz Tatit, busca-se evidenciar “passagens” entre a letra de “Cores vivas” e sím­

bolos solares de civilizações tradicionais. Nesse contexto simbólico, a canção de Gilber­

to Gil é interpretada como uma celebração do “sol do meio-dia” pleno reinado da “ luz 

branca” (Albedo). Palavras-chave Gilberto Gil; simbolismo solar; semiótica da canção.

Abstract This text is thefourth often essays which make up “A luz do sol da canção ” [the 

suns lightsong], a thesis on solar symbolism atBrazilian contemporary popular song. The 

essay develops a formal analysis based on the semiotic theory of Luiz Tatit and also shows 

links between “Cores vivas” ’ [Live colours] and solar symbols founded on traditional 

civilizations.Gilberto Gils songcan be interpreted as a celebration ofthe midday sun, the 

realm ofthe “white light” (Albedo). Keywords solar symbolism; Gilberto Gil; the semiotic 

theory of song.

C O R E S  VIVAS 

G ilb erto  Gil

Tomar pé

Na maré desse verão 

Esperar

Pelo entardecer Prescrição

Mergulhar

Na profunda sensação 

De gozar 

Desse bom viver

Bom viver

Graças ao calor do Sol

Benfeitor

Dessa região
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Natural

Da jangada, do coqueiral

Do pescador Contemplação

De cor azul

Bela visão

Cartão-postal

Sabor do mel, vigor do sal

Cores da pena de pavão

Cenas de uma vibração total

Cores vivas 

Eu penso em nós 

Pobres mortais

Quantos verões Meditação

Verão nossos

Olhares fãs

Fãs desses céus

Tão azuis1

1. Prescrição Os dois primeiros verbos da letra,“ tomar (pé)” e “esperar” , indi­

cam preparação cuidadosa. E a assimilação do verão a uma maré esclarece contra 

qual risco é necessário cuidado: como é “sabido e repetido” , nessa estação, o calor 

solar, no auge, pode arrastar desavisados e imprudentes para um “mar de sensa­

ções perigosas” e induzir atitudes que levem a um “afogamento do ser” 2

Letra transcrita de rennó , Carlos (Org.). Gilberto Gil — todas as letras. 1a ed. São Paulo:Companhia das Letras, 1996, 

p. 242.

0  tema da influência estival na mudança de comportamento é, aliás, bastante freqüente: para ficar em al­

guns exemplos mais à mão, no cinema temos desde as inconseqüentes"loucuras de verão"de inúmeras 

comédias juvenis de Hollywood até a adaptação do clima denso e torturado criado porTenessee Wil­

liams em De repente, no último verão. Em "Tempo de estio", Caetano Veloso também aborda a exacerbação 

sensual do verão, fazendo nomes femininos continuamente passarem (fragmentados como corpos se- 

mi-nus) pelas frases melódicas e confessando:"Rio, eu quero suas meninas!"
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Por isso, o observador-veranista, dotado de uma suposta competência acerca desses 

perigos, procura, a exemplo de um “salva-vidas existencial” , instruir os demais vera­

nistas sobre como “se comportar” . Noutras palavras, o que está em jogo é o “adequa­

do” IfazerI, ou melhor, por se tratar de “prescrição” , o Idever fazerI durante a estação. 

Mas, depois do refreamento representado por “tomar pé” e “esperar” , ou seja, depois da 

“conscientização” dos cuidados prévios que evitam perigos, a instrução seguinte, “mer­

gulhar / (na profunda sensação)” ,“ libera” os veranistas para um gozo total do “bom vi­

ver” proporcionado pelo verão. Portanto, se há prudência, não se trata de prudência 

passiva, aquela dos timoratos e que sempre redunda em abstenção, mas de uma pru­

dência ativa, a que ousa o desfrute — desde que com conhecimento, com savoir-faire. 

Interessante notar que — como no caso de uma bula médica ou de uma receita 

culinária — os verbos dessa “ instrução de como viver bem o verão” estão todos 

no infinitivo, indicando que a prescrição tem validade onitemporal e se dirige a 

todos os interessados, incluindo o próprio prescritor. Trata-se, portanto, de algo 

que tem o valor equivalente ao de um saber tradicional/

3 Se ao invés do infinitivo, Gilberto Gil tivesse empregado, por exemplo, o pretérito perfeito/Tomei pé/Na 

maré desse verão/Esperei/Pelo entardecer..."a experiência perderia totalmente o seu caráter"normati- 

vo"e se transformaria num relato pessoal.

Com respeito a esse viés"prescritivo"da obra de Gil,cabe aqui a recordação de um fato,já desbotado no 

tempo, mas bastante significativo. Por volta de 1974, o então (muito) jovem repórter Matinas Suzuki Jr. es­

creveu uma matéria, num tablóide alternativo,com este título-pergunta:"Gilberto Gil, um ditador no pal­

co?" Em resumo, Matinas,dentro do influxo contestadoróa época,questionava o fato de Gil, nas suas apre­

sentações, estimular e dirigir (a seu ver de maneira "autoritária") o público a dançar e cantar durante seus 

shows. A crítica a esse autoritarismo transbordava para as próprias canções de Gil, plenas (segundo o re­

pórter) de pretensão de indicar como os jovens deviam pensar e agir. A matéria foi suficientemente incô­

moda para provocar uma resposta de Gil na forma de uma entrevista concedida ao próprio Matinas e 

publicada no número seguinte (como se vê,a coisa não deixava de ter uma função publicitária para o 

jornalzinho). Vista na perspectiva já bem longínqua de trinta anos, parece ficar claro que a critica de Mati­

nas —  claro que nutrida da energia daqueles anos rebeldes —  tocava exatamente nesse componente de 

"saber tradicionaTda obra de Gil (e nada mais coerente que um jovem daqueles anos se rebelasse ao 

pressentir esse saber, ainda que transfigurado em canções).
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Tomar pé

Na maré desse verão 

Esperar

Pelo entardecer 

Mergulhar

Na profunda sensação 

De gozar 

Desse bom viver

» Procurando explicar: a hipótese é que esse traço prescritivo de muitas das canções de Gil corresponde a uma li­

gação rememorativa com a ascendência tribal africana. No universo tribal (os documentos antropológicos a 

respeito mostram que se trata de uma característica comum aos povos ágrafos),a sabedoria do viver está com 

os velhos da tribo e é oralmente comunicada aos jovens, através de conselhos e histórias ou nomeando a sua 

categoria geral, através de relatos de fundamento mítico. Por certo esse saber não é pessoal e sim provém da 

experiência imemorial do próprio povo codificada em formas condensadas (entre outras fontes, a sabedoria 

tradicional de um povo pode ser avaliada através dos seus provérbios). Como "tantas pontes cruzou um velho 

quanto ruas um jovem"(provérbio chinês), isto é,como a experiência dos velhos é incomensuravelmente maior 

que a dos jovens, as suas observações são consideradas ajuda preciosa no entendimento da vida e se colocam 

como fonte de autoridade. Esse saber sem autoria corresponde à experiência coletiva dos antigos; o papel dos 

velhos apenas é o de transmiti-lo (com inevitáveis inflexões pessoais) na mesma forma em que foi por eles re­

cebido dos velhos do seu tempo de jovens. Aliás, não é preciso recuar à profundidade dos tempos míticos tri­

bais ou aos arcaicos primórdios da civilização chinesa para se encontrar essa valorização da experiência; no 

seu Dicionário de sentenças latinas e gregas (São Paulo: Martins Fontes, 2000), Renzo Tosi enfileira uma série de 

provérbios e citações mostrando que esse topos, entre outros, está em Eurípides (292,2N,"melhores são os con­

selhos dos velhos") e na máxima de Publílio Siro (Q54) "Quod senior loquitur omnes consilium putant"("0 que o 

velho diz todos consideram sensato") e que, do mundo greco-romano, passa para o medieval ('Senectus pri- 

mum etanteiuvenes consulenda","Os velhos devem ser consultados primeiro e antes dos jovens','Walther 28007c) 

prolongando-se até os dias atuais em provérbios modernos: En conseil écoute 1'homme age, Del rico es dar remé­

dio y Del viejo consejo, Consiglio de Vecchio non rompe mai la testa etc. (cf. p. 306).

Mas no caso de Gil, o citado "pano de fundo"tribal se combina com um criador extremamente afinado 

com as transformações sociais e estéticas do seu tempo, ou seja, com um cancionista de vanguarda. Ao 

mesmo tempo em que observa com muita agudeza o "balé das modas e tipos" registrando em ato a 

emergência do novo (p. ex.,"Refavela'("Punk da Periferia"), o compositor baiano não deixa de "meditar
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Na relação entre as quatro estações e as quatro fases do dia, o verão (ou pelo m e­

nos o auge do verão) corresponde ao meio-dia. “ Mergulhar / na profunda sensa­

ção” dessa estação significa, portanto, instalar-se na “plenitude” do tempo estival e 

ver as cores como cores vivas à luz intensa do meio-dia. Dessa forma, quanto à ques­

tão dos “ regimes de cores” (já abordada na análise de “ Trem das cores” , de Caeta­

no Veloso4), na canção de Gil, em oposição às cores deslizantes e nuançadas da de 

Caetano, as cores serão fixas e vivas, quer dizer, vistas em estado de máxima satu-

» cancionalmente" sobre os grandes temas permanentes da vida, muitas vezes no tom de um "velho da 

tribo" (basta lembrar "Andar com Fé"). Quando se dá uma fusão harmoniosa entre esses dois compo­

nentes —  o estilo pessoal do criador imerso na confusão "urbana, suburbana e rural"das cidades brasi­

leiras e o "saber" geral de um velho africano que revém —  isto dá origem a um tipo de canção persona­

líssima que, na falta de termo melhor, pode ser chamada de "os bosquejos de Gilberto G/7""Bosquejar"em 

linguagem pictórica, se refere a "esboçar""pintar sem determinar os contornos das figuras"(Picionário 

Caldos-Aulete. Rio de Janeiro: Delta, 1958, p. 716) mas "bosquejo" está aqui tomado no sentido figurado 

(mais freqüente no emprego lusitano e principalmente espanhol) de "descrição a largos traços, sem de­

senvolver os pensamentos"Refere-se a um traço típico de algumas canções de Gil:"Cores vivas",ao mes­

mo tempo em que se apropria do mais efêmero do tempo presente,"gozar o bom-viver"(e o que pode 

ser mais efêmero do que as modas do verão? Basta recordar, no Rio,"o verão da tanga do Gabeira""o ve­

rão do apitaço','etc.) é um "bosquejo sobre o verão" que insere essa "matéria instantaneamente perecí­

vel" numa perspectiva "quase-metafísica" esboçada em versos que apenas sugerem uma "projeção trans­

cendente" e convidam a um seguimento por conta do próprio ouvinte. Nesse último aspecto, o da 

"incompletude"os bosquejos de Gil retomam uma fórmula típica do pensamento tradicional, patente, 

por exemplo, nos provérbios.Todo provérbio é uma asserção geral, uma espécie de "equação algébrica" 

em forma sentenciosa cuja solução "aritmética" isto é,cuja aplicação "concreta em situações concretas" 

depende da lucidez de cada aprendiz.

4 Constante de uma tese de doutorado sobre o simbolismo solar na obra de Caetano Veloso, esta análise 

de "Cores vivas" está colocada em contraste com "Trem das cores". Isto porque tomando-se a posição do 

sol no céu como princípio organizador do corpus cancional selecionado,"Cores vivas" aparece como uma 

canção"do meio dia"face a "Trem das cores", uma canção"auroral"Na análise, considerou-se que as cores 

da aurora se manifestam sob a influência de um "filtro vermelho','enquanto as do dia pleno se apresen­

tam regidas por um "filtro branco'.'Estes dois filtros permitem a definição de dois"regimes"de cores que, 

por simples empréstimo do jargão alquímico, foram denominados respectivamente Rubedo e Albedo.
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ração sob o regime da “ luz branca” característica do Albedo. De acordo com o ver­

so de Guillén, as cores vivas do verão possuem a clareza de “ um dia parado em su 

mediodía”

Instalar-se no cerne do tempo do verão e “gozar desse bom viver” significa vivê-lo 

sob o aspecto durativo. Se o verão é o “ meio-dia” das estações, o outono, a estação 

imediatamente subseqüente, será o “crepúsculo” . Por isso, viver durativamente o 

verão também pode ser expresso como “esperar/pelo entardecer”

A “ instrução” inicial é precisa: “ Tomar pé / Na maré desse verão” . Quer dizer, defi­

nir um ponto fixo, um ponto de vista que perm ita observar as “cores vivas” mas 

que também seja um fundamento, um valor capaz de “dom inar” beneficamente o 

fluxo de energia solar convertendo-o em atitudes “soberanas” . Em síntese, “m er­

gulhar / na profunda sensação” sem perder o pé, esta a sabedoria do verão.

Em oposição à busca desse ponto fixo, “ Trem das cores” realiza um assentimento 

total ao movimento: “a bordo de um trem, o observador semovente explora todas 

as‘janelas do olhar’ com uma espontaneidade quase infantil, percorrendo um mun­

do em mutação” Já o observador-veranista de “ Cores vivas” contempla a paisa­

gem do seu “posto de observação” como uma bela visão de cartão postal, ou seja, 

como uma “ imobilização instantânea do típico” (e, no limite, mesmo do pitoresco 

dotado de interesse turístico), uma cena na qual as cores primárias se contrastam 

sem nuanças numa estampa brilhante e vistosa. Vemos, então, que as duas can­

ções realizam uma perfeita congruência entre o regime de cores (deslizantes/nuan- 

çadas num caso e fixas/simples no outro) e o ponto de vista do observador (se­

movente e variado, ou imóvel e angulado na totalidade).

Esse contraste também se dá no plano das emoções. Enquanto o observador-se- 

movente de “ Trem das cores” se deixa levar pela atmosfera do contemplado e imer­

ge totalmente no sentimento nascente de um face a face, o observador-veranista 

mergulha e observa ao mesmo tempo não uma cena íntima, mas uma paisagem 

“geral” típica, vista à distância, o que é uma maneira de aderir sem se envolver to­

talmente (cabe dizer que, apesar do calor emocional do verão, há, na canção, um 

quê de distanciamento entre observador e paisagem).
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2. Contemplação

[...]
De gozar 
Desse bom viver

Bom viver

Graças ao calor do Sol 
[Sol] Benfeitor 
Dessa região 

[Região] natural

Significativo notar que a passagem da primeira para a segunda estrofe se dá atra­

vés de uma anadiplose e que, na seqüência, essa mesma figura ocorre mais duas 

vezes, se bem que de forma elíptica. Uma possível interpretação dessa presença é 

que a duplicação dos “elementos do verão” corresponde a uma ênfase (“aparecer e 

reaparecer” ) no aspecto durativo da canção.5

Quase não é preciso referir: a própria letra já apresenta o Sol,“benfeitor/dessa re­

gião” , como dispensador de benefícios e, portanto, destinador dos “valores em jo ­

go” , ou, mais precisamente, destinador da luz e do calor.

5 "Anadiplose (do grego anadiplosis, reduplicação): figura de linguagem, consiste na repetição da última 

palavra de um segmento métrico (verso ou hemistíquio) ou sintático, no início do seguinte. [...] Exem­

plo/D regedor das ilhas que partia // Partia alegremente navegando"(Os Eus/bc/os,c. I,estr.59/60)" (cf.MOi- 

s é s , Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 24). No seu Dicionário musical brasi­

leiro, Mário de Andrade cita uma toada do sul de Minas, a "Toada das cinco dores":"Nascer pra depois 

viver,/Viver pra depois querer,/Querer pra depois não ter,/Não ter pra depois sofrer,/Sofrer pra depois 

morrer." (Itatiaia/Edusp, 1989,p.518);nesta visão queixosa e pessimista,a vida é resumida em cinco eta­

pas delusivas cuja continuação é articulada por anadiploses, reforçando a possibilidade de ligação entre 

essa figura e o aspecto temporal durativo.
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Na seqüência:

[Região] natural

Da jangada, do coqueiral

Do pescador

De cor azul

Bela visão

Cartão postal

Nestes versos (que literalmente compõem o “cartão postal” ) estão os elementos 

da típica “cena praieira” — corriqueira para os nativos, mas ao gosto do olhar v i­

sitante. Diferentemente do mundo pictórico de “ Trem das cores” , que é o mundo 

das “cores da estranheza” , demandando por isso um enorme esforço nomenclató- 

rio (“oliva da nuvem chumbo ficando pra trás da m anhã” , “ouro ainda não bem 

verde da serra” ), nesse mundo intenso de cores “vivas” é fácil percebê-las se dan­

do nitidamente ao olhar na amplitude: a massa verde dos coqueiros ao vento na 

orla da praia, a vela branca das jangadas no mar. Tão nítidas à luz firme do verão, 

dir-se-ia que essas cores “nos entram pelos olhos”

Em contraste com os nomes das inúmeras cores nuançadas da canção aurorai de 

Caetano, no mundo claro de “ Cores vivas” apenas um nome de cor é proferido: 

azul Precisamente o azul celeste do meio-dia estival cor na qual estão subsumidas 

todas as outras. E quanto a esta cor geral sobredeterminando a paisagem, sua oni­

presença impõe a idiossincrasia de uma ordem inversa: “de cor azul/bela visão” , 

recurso estilístico para enfatizar que a cor é o mais importante da visão. Cor, con­

vém relembrar, que também aparece como índice físico do sol a pino. Na verdade, 

“azul celeste” quer dizer sol brilhando e é desse sol soberano, simbolizado na letra 

pelo pavão, que procedem as cores:
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Sabor do mel, vigor do sal 
Cores da pena de pavão 
Cenas de uma vibração total6

Essa “ vibração total” do verão (da qual, aliás, o canto das cigarras é um símbolo 

maravilhoso na poesia de Manuel Bandeira) compõe-se necessariamente de luz e 

calor. Nesses três versos finais da “ Contemplação” , o “sabor do mel” e o “vigor do 

sal” comparecem como símbolos do “concentrado energético” do sol e represen­

tam a “essência” da vibração, enquanto as penas do pavão, por conterem todas as 

cores reveladas pela luz solar, dão conta do total. Dessa forma, calor e luz se tradu­

zem em energia estuante e cores resplandecentes, valores com os quais (a exemplo 

das cores aurorais de “ Trem das cores” ) o olhar do “veranista-observador” está em 

permanente conjunção eufórica.7

6 "0 pavão é originário da índia, onde, em razão da roda suntuosa que por vezes as plumas da sua cauda for­

mam, era símbolo do sol" (cf. Enciclopédie des symboles. Paris: Le Livre de Poche, 1996, p.501)"O mesmo símbo­

lo tradicional se apresenta em "Trilhos urbanos"de Caetano Veloso, na contemplação do"Apolo (o Sol) e o 

rio Subaé/ Pena de pavão de Khrishna /Maravilha vixe/Maria mãe de Deus/Será que esses olhos são meus?"

7 Enquanto alimento físico,o mel é considerado pela simbólica tradicional um"fluido orgânico solar"ou, 

em termos taoístas, um alimento "essencialmente yang")á o sal marinho, por redundar da evaporação 

das águas do mar pela ação do sol,é considerado (L.C.Saint Martin) um"fogo liberto das águas"e,como 

tal, um "precipitado"também de natureza solar (cf.c h ev a l ier , Jean e g h e e r b r a n , A\am. Dicionário desímbo- 

los.Rio de Janeiro: José Olympio,p.797).

Além de ser um "território" privilegiado da luz e do calor, a praia é, por si só, um local onde o livre jogo dos 

"elementos naturais"eleva a energia ao máximo.Como se sabe, a cosmologia tradicional via o mundo 

material como composto por combinações de quatro elementos"sutis"derivados do éter primordial:fo­

go, ar, água e terra. Ora, nas praias ao sol do verão os "representantes materiais" por excelência desses qua­

tro elementos, raios de sol, ventos, águas do mar e areias interagem livremente em máxima intensidade.

Por isso mesmo, as praias, fontes do "bom viver'; são cenários de "curas rituais" segundo cânones da medi­

cina tradicional. Eis uma descrição feita por um estudioso da simbologia e da ritualística solares nas cultu­

ras eslavasCA cura ritual, tal como observada por este autor, é repetida diariamente, uma vez por dia, 

durante duas semanas. Ela começa a cada manhã com um banho de sol de meia-hora nas costas do Mar 

Negro. Então, próximo ao meio-dia,o paciente percorre uma faixa de areia de uns trinta metros em direção
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Em “ Trem das cores” , a percepção das cores (em particular a do azul) tende à des- 

substanciação, deixando entrever o trabalho de uma “ im aginação aérea” que se 

realiza na síntese do sonoro, do diáfano e do móvel. Em “ Cores vivas” , como seria 

de se esperar (até pela presença do adjetivo vivas), a imaginação abandona a re­

gência do sutil aéreo e vai numa direção oposta, intensifica-se ao máximo em ima­

ginação chamejante de cores ardentes percebidas como “vibração total” : a luz so­

lar e o céu azul tornam-se uma luz e um céu quase corporais.

Num trecho de L air et les songes im pressionante pela acuidade, Bachelard as­

sim descreve essa passagem  do céu da im aginação aérea para o da im aginação 

chamejante sonora: “ [...] Tonalizamos o azul do céu fazendo-o vibrar’ como um 

cristal sonoro, enquanto que, para as almas verdadeiramente aéreas, ele só tem a 

tonalidade do sopro. Assim, numa sobrecarga de intensidade, a condessa de Noail- 

les escreve (La dom ination , p. 203): ‘O azul celeste está hoje tão forte que se o 

olharmos muito tempo, ele cega; ele crepita, ele turbilhona, ele se enche de gavi­

nhas de ouro, de geada quente, de diamantes pontudos, radiosos, de flechas, m os­

cas de prata ...’ ” 8

» a um lago salino, onde ele se desnuda e se cobre com uma camada de sedimentos retirados do leito do 

lago. 0  corpo deve ser coberto inteiramente da cabeça aos pés. A seguir, o paciente permanece nu face ao 

sol, em silêncio,com os braços estendidos, até que o barro seque e pequenas rachaduras comecem a 

aparecer. Aí ele se junta a outros no mesmo estágio no lago morno, no seio do qual ele se alegra e se agi­

ta enquanto a água derrete e retira 0  barro do seu corpo e o sol do meio-dia brilha diretamente sobre 

sua cabeça. A seguir ele sai do lago e fica ao sol e ao vento para secar.O ato final se cumpre com o enxa- 

güamento da boca e dos pés com água fresca.

Claramente, está envolvida nesse ritual a manipulação mágica dos quatro elem entos,fogo (= sol), terra (= 

barro), água (= lago), ar (= vento),com  o objetivo de um renascimento e uma renovação metafóricos nos 

quais o paciente se torna um com a terra/barro retirada do leito do lago,deixa-a cair no lago/m ar primor­

dial e dele em erge renascido para se aquecer aos raios do sol vivificante im itando a maneira pela qual a 

terra foi criada, de acordo com o mito da emersão cosmogônica"(cf.PERKOwsKi,Jan L"Thesun in slaviccultu- 

res'.'ln:siNGH, Madanjeet (Org.) Thesun in mith andart. LondomThames and Hudson,1993.).

8 Cf. p. 187-8.
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3. Isotopias melódicas

i

2

Do ponto de vista melódico, a “ Prescrição” se completa em duas frases idênticas 

(“ frases” melódicas i e 2). Cada uma apresenta o mesmo motivo repetido duas ve­

zes, com um tonema prossecutivo (se-verão, sen-sação) servindo de enlace no tre­

cho médio e terminando com um tonema conclusivo de 7 semitons (pe-loen-tar- 

de-cer, desse-bom -vi-ver)  que traduz uma forte asseveração, típica do saber 

convicto (“verdadeiro e sem contestação” ) de toda prescrição.
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3

4

O mesmo motivo está na prim eira metade da terceira frase, a que inicia a “ Con­

templação” . Mas, a partir de lor-do-sol (tonema não mais prossecutivo e sim con- 

tinuativo-conclusivo), o que se instala é um outro padrão: tanto re-gi-ão , tonema 

do final da terceira frase, como de-cor-a-zul, que compõe o final da quarta, são 

continuativos (uma ascensão de cinco semitons no prim eiro e oito semitons no 

segundo) indicando um forte impulso à prossecução. Contrariamente à finalização 

peremptória das duas frases iniciais (como vimos, traço típico da prescrição), ago-
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ra o desfrute do “bom viver” (sob o calor do sol e em plena contemplação do “car­

tão postal” da paisagem) condiciona irresistivelmente o desejo de prosseguir nu­

ma conjunção “gozosa” com esses valores, ou seja, de perpetuar a duração do ve­

rão; daí, como foi assinalado, os dois tonemas continuativos.

5

6

Esse “elã perpetuador” se intensifica e atinge proporções pletóricas no virtual “ fes­

tival de prossecuções” que se desencadeia a partir do meio da quinta frase meló­
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dica, em car-tão-pos-tal, quando o mesmo motivo do tonema continuativo ante­

rior (como foi observado, uma gradação ascendente de oito semitons) é repetido 

seis vezes (ou sete, se incluirmos a repetição imperfeita em vi-bra-ção) caracteri­

zando uma tematização absoluta da continuidade.

Cabe referir que, no trecho inicial dessas repetições (diagrama 5, car-tão-pos-tal/ 

sa-bor-do-mel/vi-gor-do-sal), temos uma correspondência precisa entre melodia e 

letra, com o sentido desta se completando nos limites de cada gradação (notar, aliás, 

a rima interna entre sabor e vigor e o paralelismo entre as duas oxítonas monossilá­

bicas terminadas em /, mel e sal, o que dá grande concisão expressiva ao verso; por 

outro lado, sal é rima de passagem entre cartão postal e vibração total (pares dupla­

mente rimados), enquanto o /r/ de sabor e vigor ecoa o /r/ intermediário de cartão e 

ecoará, por sua vez, no dígrafo também mediano de vibração). Mas, nas duas repe­

tições iniciais da frase 6, o sentido da letra se quebra em co-res-da-pe/ na-de-pa-vão 

transbordando para a gradação seguinte (numa operação correspondente ao en- 

jambement poético), enquanto a repetição do motivo melódico ascendente se man­

tém. Isto quer dizer que o desejo de continuidade desenhado pela melodia prevale­

ce sobre aainteligibilidade da paisagem” : tudo o que se quer do verão é que (repetição 

do motivo) ele continue indefinidamente, realizando, assim, a sensação utópica de 

que “o sol nunca mais vai se pôr” cantada por Chico Buarque (“ Bye bye, Brasil” ).

4. Meditação

4

P F . S \

1 -CA \

/ - ° 0 R  \
-RAL -ZUL J

-TURAL DA j /
_____ _ _ . /

NA JAN -QUEI 1 A /

-GA 1 /
c o  Ç r )0  COR /

-DA /
_______________________  ______________________  -  /  ^

DO DE /
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Como está assinalado acima, na passagem entre as frases 4 e 5 repete-se um peque­

no “tema passional” composto por dois motivos: um salto melódico de dez semitons 

(do-pes e be-la) seguido de um curto tonema continuativo-conclusivo de três semi­

tons em ca-dor e vi-são e a já citada gradação ascendente de oito semitons (3-2-3) 

em de-cor-a-zul e car-tão-pos-tal Este tema reaparece três vezes na “Meditação” final 

(frases 7 e 8), só que deslocado quatro semitons para a zona aguda, o que indica au­

mento de tensão emocional na “reflexão” final (o pico melódico agudo da canção é 

então atingido quatro vezes na seqüência -res, -bres, -rão e des-).

No plano da letra, temos uma anadiplose perfeita em “olhares fãs / fãs desses céus” 

e outra imperfeita em “quantos verões / verão nossos” Como vimos, na “Contem­

plação” o observador-veranista focaliza a paisagem objetivamente, considerada 

(ao longe) na totalidade dos seus elementos “ folclóricos” : jangada, coqueiral, pes­

cador. Já na “Meditação” , essa atenção exteroceptiva se rompe; um elemento “per­

turbador” entra em cena, fazendo com que a atenção do observador oscile num 

vai-e-vem entre a paisagem e a sua subjetividade (aliás, podemos interpretar que 

a tensão emocional da entrada desse “elemento” se expressa no plano melódico 
pela citada elevação da altura do tema):

“Cores vivas” — paisagem
“ Eu penso em nós/pobres mortais” —  subjetividade
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“Quantos verões” —  paisagem
“ Verão nossos/olhares fãs” —  subjetividade
“ Fãs desses céus / tão azuis” —  paisagem

A fratura entre paisagem e subjetividade causada pelo advento desse elemento al­

tera a natureza das anadiploses:

C O N T E M P L A Ç Ã O

UI
De gozar 
Desse bom viver

Bom viver

Graças ao calor do Sol 

[Sol] Benfeitor 
Dessa região 

[Região] natural 

[...]

Na “Contemplação” , os três elementos que se repetem (o primeiro, explicitamente 

e os dois últimos de forma implícita), a saber, bom viver; Sol e região , aparecem e 

reaparecem como substantivos. Na “ Meditação” , verão  (na forma plural verões) 

aparece inicialmente como substantivo (nome da estação) referindo-se ao uni­

verso da paisagem e reaparece como verbo (verão, terceira pessoa do plural do fu­

turo do verbo ver) quando inserido no universo subjetivo. Da mesma forma, fã s  

aparece inicialmente como qualificativo de olhares e volta como substantivo indi­

cando um elemento da paisagem (os aficionados do céu azul).9 

Essa mudança de natureza permite a seguinte interpretação: na “ Contemplação” 

(toda ela feita em “estado de bom viver” ) a harm onia ou unidade proprioceptiva

9 No caso,"elemento da paisagem praieira"no mesmo sentido em que os"fãs"de um cantor fazem parte 

da "paisagem" de um show musical.
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Cores vivas 
Eu penso em nós 
Pobres mortais 
Quantos verões 

Verão nossos 
Olhares fãs 

Fãs desses céus 
Tão azuis



entre olhar e paisagem se expressa numa permanência substantiva (ou seja, de coi­

sa intemporal) dessa união. Na “Meditação” , consumada uma ruptura entre olhar 

e paisagem (causada, como veremos, pela angústia da súbita percepção do tempo 

passando), a oscilação para diferentes campos de atenção (exteroceptivo e inte- 

roceptivo) por um lado mantém a sub st antiv idade dos elementos externos da 

paisagem (a indiferença das coisas impassíveis ao tempo) mas, por outro, remete 

os elementos subjetivos para categorias gram aticais (verbo e qualificativo) que 

expressam o tempo passando e suas modificações.

Na letra, não é difícil “rastrear” a gênese desse “elemento perturbador” : enquanto 

o auge do verão transparece nas “cores vivas” das “cenas de uma vibração total” , a 

consciência do tempo passando se infiltra na subjetividade do contemplador, re- 

cordando-lhe que “não há bem que sempre dure” e tornando presente a inevitável 

finitude das “coisas vivas” . Assim, o vivas das cores convoca a sua negação, o mor­

tais de “pobres mortais” , e a plenitude luminosa da duração estival começa a re­

gistrar a pequena sombra de uma inquietação terminativa: quanto tempo ainda, 

“quantos verões” ? No plano objetai o verão ainda brilha com firmeza, mas no sub- 

jetal o outono já  se insinua; transpondo para as “ idades do homem” , viver o “ve­

rão” (a juventude) com consciência de finitude é saber que durante “se espera pe­

lo entardecer” , isto é, cam inha-se inelutavelmente para a maturidade (ou, se 

quisermos, para o começo da velhice).

Esse jogo entre lucidez e fruição fica claro se considerarmos o percurso tensivo da 

canção, ou seja, os diferentes “esquemas tensivos” que presidem as suas três partes:10 

Na “ Prescrição” , a própria finalidade do discurso (“aconselhar” ) condiciona uma 

preeminência da cognição; temos uma dominância total do descortino (saisie) e o 

esquema tensivo posto em ação é o da decadência (alto nível de cognição e emo­

ção rebaixada). E, como vimos, em consonância com o “prescrever” , as curvas me­

lódicas do trecho (frases 1 e 2) assumem um “perfil” fortemente asseverativo.

Na “Contemplação” , o descortino da paisagem compreendida em toda a sua exten­

são (“compreender” tanto no sentido de “conhecer” como no de “abarcar com os 

olhos” ) coexiste com o mergulho na “sensação/ de gozar/ desse bom viver” esti-

10 A respeito, ver fo n t a n ille , Jacques/lesschemasde tension".\r\:Sémiotiquedu discours. Limoges:PULiM, 1998, 

p. 103-9.
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vai, objeto de uma intensa visada (visée); emoção e conhecimento (ou intensida­

de e extensão) simultaneamente majorados convocam o esquema tensivo de am ­

plificação  (alto nível de cognição e de sensibilização). A melodia assume a dinâ­

mica de um a tematização passional com forte ênfase, em termos aspectuais, na 

duração : como vim os, ocorrem  sete repetições sucessivas de um mesmo motivo 

ascendente (tonema continuativo). Esse desejo de continuidade chega mesmo a 

alterar o perfil do tonema final da frase 6, a última do trecho.

(-TAL)

,L

PE -VÃO -MA -ÇÀO

DA PA DE U TO

-TAL

-RES DE -NAS -BRA

CO -NA CE VI

Na interpretação do próprio Gil ( c d  Luar, faixa 7), na primeira “passada” (execu­

ção inicial), to-tal é cantado de forma terminativa, com uma levíssima descida de 

meio tom. Na segunda (execução final), entre to- e tal ocorre um imenso salto de 

doze semitons (o maior da canção) transformando o que era um “discreto” térmi­

no numa intensa volição de prosseguir.

O fato de a consciência da finitude se apresentar nos versos iniciais da “ M edita­

ção” poderia levar a um rebaixamento melancólico da emoção, reintroduzindo o 

esquema tensivo de decadência ocorrido na “ Prescrição” . Mas ao contrário: a ele­

vação geral da altura do trecho (atingindo quatro vezes o pico melódico), ligada 

ao citado “ pequeno tema passional” repetido três vezes, atua como um poderoso 

contrapeso sensível, mantendo assim o esquema tensivo de ampliação. Tudo se 

passa como se a “consciência da inevitabilidade do fim” tornasse o presente mais 

precioso ainda e, por isso, alvo da mais intensa celebração (aliás, o fato de os olha­

res serem fãs atesta que a admiração e a emoção estão de fato elevadas ao máximo
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grau). Como resultado dessa compensação, temos um curioso tonema final “qua­

se suspensivo” , todo ele na zona aguda e distendido num sinuoso tã-ã-ã-ã-ã-ão  

antes da terminação a-zuis.

A exemplo do sucedido na “ Contemplação” , Gil, na segunda “passada” da letra, 

prolonga notavelmente o tã-ã-ã-ã-ã-ã-ã-ã-ã-ão  (uma duração duas vezes maior 

que a da primeira vez) e essa passionalização emissiva transborda para as vogais 

da última palavra, a-a-a-a-zuuu-is , como se esse prolongamento consumasse a 

“ fruição durativa” até a última gota do verão. Enquanto “ Trem das cores” , tendo 

como tema a felicidade, se instala serenamente numa duração sem bordas, “Cores 

vivas” é uma ensolarada canção sobre o Carpe diem.

Pode ser que de golpe
ao abrires a janela para a esplêndida manhã 

te invada o temor:
“um dia não mais estarei presente à festa da vida”

Mas que pode a morte em face do céu azul?
Do escândalo do verão?

Teu coração, 
esse mínimo pulsar dentro da Via Láctea, 

em meio a tempestades solares,
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quando se deterá?

Não o sabes pois a natureza ama se ocultar.

E é melhor que não o saibas 

para que seja por mais tempo doce em teu rosto 

a brisa deste dia

e continues a executar 

sem partitura

a sinfonia do verão como parte que és 

dessa orquestra regida pelo sol.

(Ferreira Gullar, “Morrer no Rio 

de Janeiro” em Toda poesia)

Fernando Mesquita é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo e pro­
fessor da Universidade Estadual de Mato Grosso — u n e m a t  (fernanmesquita@uol.com.br).
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Resumo “ Águas de março” (1972) serve de emblema da arte de Tom Jobim como com­

positor de canções. O cruzamento de elementos muito diversos da cultura — popular 

e erudita — dá-se ali com um equilíbrio que é tanto musical como poético e afetivo. Tal 

equilíbrio é em boa medida resultado do trabalho humano da composição, que acres­

centa novos planos de sentido à letra. A vocação brasileira da canção, como modo sin­

gular de a cultura se entender e se dar a si mesma, chega aqui a um limite, tão mais 

notável por assumir uma forma assim generosa e modesta. Palavras-chave Tom Jo­

bim; “Águas de março” ; canção brasileira.

Abstract “Águas de março” (uWaters of March”, 1972) could be an emblem of Tom 

Jobims art o f song. The Crossing of several different elements, drawn from both popular 

and high culture, results in a specialfrom of musical, poetic and sentimental balance. Such 

a balance is due in greatpart to the human work of composition, which adds new layers 

of meaning to the lyrics. Here the Brazilian vocation for song — a unique wayfor culture 

to understand and show itself— approaches its own limit, ali the more remarkable (and 

ali the more generous) for being so modest. Keywords Tom Jobim; uWaters of March”; 

Brazilian song.

A história já foi contada muitas vezes, com pequenas mudanças. A versão abaixo 

ordena detalhes que se somam nas várias narrativas.1

Era verão de 1972 e Tom Jobim  trabalhava em “ Matita Perê” , sua “suíte mateira” 

(futura parceria com o poeta Paulo César Pinheiro). Estava no Poço Fundo, um 

sítio que tinha no interior do Rio; ou melhor, no Barraco 2, habitação provisória 

enquanto a casa definitiva ia sendo construída no alto do morro. Ao final de um 

dia de trabalho, uma idéia nova lhe veio à cabeça —  melodia e palavras — e ele 

começou a cantarolar: “ É pau, é pedra...” Teresa, sua mulher, achou bonito. Usan­

do papel de embrulhar pão, Tom foi escrevendo, de embolada, versos e mais ver-

1 Ver jobim, Helena. Antônio Carlos Jobim:um homem iluminado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996;sev er ia n o , 

Jairo e homem de m ello , Zuza.A canção no tempo. São Paulo: Ed. 34,1998, v. 2; a u g u s t o , Sérgio."Biografia'.'ln: 

jobim, Antonio Carlos. Cancioneiro Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music, 2000; massi, Augusto/Águas de mar­

ço" e o contorno do silêncio"Folha de S.Paulo, São Paulo, 10.12.2000. Mais!.
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sos. Largou então “ Matita Perê” , até acabar a nova música. “ Águas de m arço” se­

ria gravada por ele ainda nesse ano, no lado A de um compacto encartado no Pas­

quim  (o lado B trazia “Agnus Sei” , estréia do compositor João Bosco, em parceria 

com Aldir Blanc).

Um fac-símile do papel de embrulho pode ser consultado no Cancioneiro Jobim. 

É impressionante o quanto do poema veio pronto. Sabendo das circunstâncias em 

que foi escrito, não surpreende o número de referências pontuais: o projeto da ca­

sa, a viga, o vão, a lenha, o tijolo chegando, para não falar no corpo na cama e na 

“promessa de vida no teu coração” Viram  logo trampolim para outras águas: ao 

mesmo tempo em que recriam, por exemplo, a mulher, amorosamente presente 

como interlocutora, também fazem de cada um de nós alguém digno dessa pro­

messa. O “teu” coração também é o nosso.

Muitos outros elementos, de natureza geral, podem ser referidos à cena do sítio. Natu­

reza é bem a palavra: pau, pedra, resto de toco, peroba do campo, nó da madeira, cain- 

gá e candeia (arbustos), mais o matita pereira, para ficar só na primeira estrofe.“Águas 

de março” se enquadra num repertório de canções ecológicas que Tom começa a es­

crever por essa época e que inclui maravilhas como “Chovendo na roseira” , “Boto” — 

outra suíte, desta vez marinha — ,“A correnteza”2 e “ Passarim” , além de composições 

instrumentais com títulos como “ Rancho das nuvens” e “Nuvens douradas”

A inspiração súbita e certeira do compositor serve ainda de exemplo do lema an­

tigo: nada vem do nada. Para ninguém, nem mesmo para Tom Jobim. Duas fontes 

são mais ou menos bem conhecidas. A prim eira é o poem a “ O caçador de esme­

raldas” , do mestre parnasiano Olavo Bilac: “ Foi em março, ao findar da chuva, 

quase à entrada/ do outono, quando a terra em sede requeim ada/bebera longa­

mente as águas da estação...” 3. E a outra é um ponto de m acumba, gravado com

Composta em 1975,"A correnteza" retoma outra parceria com Luiz Bonfá de vinte anos antes,"A chuva 

caiu"Gravada por Tom no disco Urubu (1976), é uma toada sertaneja; e como tal foi gravada, entre outros, 

por Pena Branca, em Semente caipira (2000). Mas sua linhagem explica e justifica uma linda gravação re­

cente da Orquestra Popular de Câmara, com arranjo de Benjamin Taubkin, no cd  Danças,jogos e canções 

(2003)."A correnteza" ali vira outra "suíte mateira"com episódios de temporal e bonança.

Versos citados pelo próprio Tom, no texto de abertura de Visão do paraíso —  A Mata Atlântica, livro escrito 

em parceria com Ana Jobim (Rio de Janeiro: índex, 1995).
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sucesso por J. B. de Carvalho, do Conjunto Tupi: “ É pau, é pedra, é seixo miúdo, 

roda a baiana por cima de tudo” 4 Combinar Olavo Bilac e macumba já seria bom; 

mas o que se vê em “ Águas de m arço” vai muito além: tudo se transform a numa 

outra poesia e numa outra música, que recompõe o mundo para nós.

Cada uma das três dimensões — universalista (a experiência é de todos, não parti­

cular), naturalista (as referências vêm do que há de mais concreto e permanente na 

terra) e apropriativa (tudo pode entrar no caldo rico da música) — pede comentá­

rio. O desafio é compreender alguma coisa que seja do equilíbrio da canção. Tom 

Jobim escreveu canções alegres e canções tristes, nostálgicas e utópicas, de intros­

pecção, de sedução, de exaltação; “ Águas de março” parece tudo isso ao mesmo tem­

po. Só poderia ter sido escrita por ele, mas toca no limite de uma arte sem autor, que 

cai no ouvido como uma fruta cai do galho, perfeita e livre de personalidade.

Os contrários encontram-se num balanço afetivo que mereceria o adjetivo “shakes- 

peariano” , se não fosse tão pomposo. A idéia dos poetas românticos de que Shakes- 

peare era “ todos e ninguém” — capaz de recriar simultaneamente a vida de múlti­

plas perspectivas — poderia ser tomada de empréstimo para falar do compositor, 

com especial propriedade neste caso. “A cada estrofe, a cada verso busca-se um equi­

líbrio entre extrem os” , como diz Augusto M assi.5 E a soma, madura e felizmente, 

não dá zero. Da “ festa da cumeeira” ao “ fundo do poço” , “ é a vida” , “ é a morte” que 

chega a um “ fim do caminho” — aberto, mais uma vez, em “promessa”

Os grandes ciclos da existência se traduzem em mil e um fragmentos, ou mil e um 

agentes, porque nesse estágio da sensibilidade tudo ganha condição participante. 

O único verbo, então, é “ser” , conjugado na terceira pessoa: “ É pau, é pedra, é o 

fim do caminho” Tudo é, nada/az. Um ou outro fazer, quando aparece, vira qua­

lidade, form ulada em gerúndio, quase sempre para sublinhar uma essência: “ é o 

vento ventando” ,“ é um pingo pingando” , “ é uma prata brilhando” ,“ é o tijolo che­

gando” . Em casos extrem os, nem é preciso o “ é” , basta ser: “ passarinho na mão, 

pedra de atiradeira” “ uma ave no céu, uma ave no chão” Tudo na vida ao mesmo 

tempo e a vida ao mesmo tempo em tudo. E tudo se resolve coletivamente nas 

águas de março, que “são”

Letra lembrada por Carlos Heitor Cony, na p. 2 da Folha de S.Paulo, em 28.5.2001.

Op.cit., p. 12.
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Até visualmente, o poem a reforça essa leitura. Quando surge o “são” , ao final da 

quinta estrofe, rompe-se a linha do “ é” , criando um refrão sonoro e gráfico, que 

dali em diante se repete até o fim. Antes disso, as quebras não seguem modelo: ir­

regulares na ordem dos versos (sexto, segundo ou terceiro), empregam termos di­

ferentes a cada vez (“caingá” , “ passarinho” , “uma ave” ,“das águas” , “no rosto” ). 

São, justamente, variações do esquema. Este fato ajuda a entender a quinta estrofe 

como ponto de virada, tanto mais quando se pensa nas mudanças de harmonia. E 

também no fato de ela ser precedida pela única estrofe inteiramente composta por 

versos começados em “ é” e seguida por uma estrofe sem letra, puramente instru­

mental. Nesse ponto fica mais do que claro o vínculo entre letra e música, funda­

mental para se entender a forma e o sentido da canção.

Podemos começar pelo poema. Nas três gravações canônicas — a do próprio Tom 

(em Matita Perê, de 1973), a de João Gilberto (no álbum branco, João Gilberto, tam­

bém de 1973) e a do disco Elis e Tom (1974) — o texto do encarte tem omissões e 

erros.6 Cada um difere dos outros não só por essas gralhas, mas também pela di­

visão de estrofes — o que é ainda mais relevante, porque implica modos diferen­

tes de entender a música. No encarte de Elis e Tom, por exemplo, o poem a vem 

grafado em estrofes de quatro versos; de tempos em tempos, isso obriga à separa­

ção de alguns pares isolados de linhas, o que não faz muito senso, nem correspon­

de ao que se escuta.

De sua parte, o compositor preferiu eliminar a divisão estrófica, no texto que acom­

panha Matita Perê, imprimindo o poema num bloco único (mas deixando de fora 

a última estrofe), como que a reforçar a impressão de forma-sem-forma, labirínti­

ca. “ Águas de março” não é exatamente uma canção cíclica, mas tem grande dose 

de repetições (verbais e musicais), sutilmente diferentes, que iludem ou desnor­

teiam até o ouvinte mais atento, mesmo depois de várias audições. Por isso tam ­

bém, quem sabe, não seja tão cantada; deve estar entre as canções mais conheci­

das do Brasil, mas quase ninguém consegue levar a música de memória, do começo

6 Não é o caso de apontar um por um, mas são coisas como"é uma conta,é um conto''onde se deveria ler 

"é uma ponta, é um ponto"e"é uma conta, é um ponto"onde o certo seria "é uma conta, é um conto"; ou 

ainda "é uma ave no céu,é uma ave no chão"onde o correto seria o verso sem verbo (exemplos extraídos 

do encarte de Matita Perê).
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ao fim. Para tanto, ajudaria muito guardar o desenho dos versos; e para isso faz-se 

preciso entender também alguma coisa da harmonia.

Vam os chegar lá. Antes, vale a pena transcrever a letra inteira, na divisão que a 

harmonia explica:

Á G U A S  D E  M A R Ç O

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um caco de vidro, é a vida, é o sol 

É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol 

É peroba do campo, é o nó da madeira 

Caingá, candeia, é o matita pereira

É madeira de vento, tombo da ribanceira 

É o mistério profundo, é o queira ou não queira 

É o vento ventando, é o fim da ladeira 

É a viga, é o vão, festa da cumeeira 

É a chuva chovendo, é conversa ribeira 

Das águas de março, é o fim da canseira

É o pé, é o chão, é a marcha estradeira 

Passarinho na mão, pedra de atiradeira 

Uma ave no céu, uma ave no chão 

É um regato, é uma fonte, é um pedaço de pão 

É o fundo do poço, é o fim do caminho 

No rosto o desgosto, é um pouco sozinho

É um estrepe, é um prego, é uma ponta, é um ponto 

É um pingo pingando, é uma conta, é um conto 

É um peixe, é um gesto, é uma prata brilhando 

É a luz da manhã, é o tijolo chegando
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É a lenha, é o dia, é o fim da picada 

É a garrafa de cana, o estilhaço na estrada

É o projeto da casa, é o corpo na cama 

É o carro enguiçado, é a lama, é a lama 

É um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma rã 

É um resto de mato na luz da manhã 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração

[instrumental]

É uma cobra, é um pau, é João, é José 

É um espinho na mão, é um corte no pé 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma rã 

É um belo horizonte, é uma febre terçã 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um caco de vidro, é a vida, é o sol 

É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração

Com a letra assim, fica mais fácil seguir seu desenho; mas a separação entre a pri 

meira e a segunda estrofes, por exemplo, só nos convence musicalmente em re
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trospecto. Isso porque o retorno ao acorde que marca o início da música e nos 

guia depois, letra abaixo, só acontece na terceira estrofe — e a essa altura, a gente 

já está encantado e perdido, carregado por repetições que às vezes dão início e ou­

tras tantas concluem os parágrafos musicais.7

Já  que falamos no primeiro acorde, repetido naquele padrão rítmico inconfundí­

vel da introdução: tecnicamente, cham a-se terceira inversão de dominante. Na 

prática, isso significa um acorde que pede para ser resolvido noutro. Não é o que 

se espera no início de uma canção; muito menos quando se pensa que essa dom i­

nante é o próprio acorde de tônica alterado. Quer dizer: a canção nem começou e 

a tônica não é mais a tônica. Só dá para saber que era a tônica depois, ao se con­

cluir uma longa sucessão de acordes. E o prim eiro ponto onde isso acontece de 

modo incontestável — um acorde de tônica com a fundamental no baixo — será 

precisamente no início da terceira estrofe: “ É o pé, é o chão”

Esse tipo de engenho caracteriza a arte de Tom Jobim. Aqui como em muitos ou­

tros casos, pode-se dizer, sem qualquer exagero, que o artesanato chega a requin­

tes comparáveis aos de um Schumann ou Schubert. Veja-se a introdução. Ninguém 

precisa bater compasso para tocar um ritmo tão memorável. Mas quem contar ve­

rá que no compasso onde entra o canto (“ É/ pau, é pedra, é o fim do caminho” ) 

estamos num metro ternário —  o único da canção inteira, seguido dos grandes 

com passos binários de um samba clássico. A combinação de acorde alterado de 

tônica com métrica aberratória dá a medida do grau de ambigüidade em jogo. 

Começar uma composição desse modo faz mesmo pensar em Schumann, que famo­

samente abre o ciclo Dichterliebe (1840) com uma canção circular, cujo início é o fim.8 

“ Águas de março” não é propriamente circular e um epílogo instrumental tem até o 

papel de reforçar a linearidade da forma. Mas que parece, parece; e isso ganha maior 

eloqüência pelo uso do acorde invertido no começo. Com toda a liberdade que os 

acordes invertidos e/ou alterados têm na música popular brasileira, especialmente

7 Basta cantarolar a melodia para comprovar essa afirmação:"É pau,é pedra,é 0  fim do caminho" é igual a 

"Caingá, candeia, é o matita pereira',' por exemplo (com diferenças mínimas para acomodar 0  número de 

sílabas).

8 Para uma análise dessa canção, ver meu ensaio"Trauma e memória em Schumann','na revista Novos Estu­

dos CEBRAP. (São Paulo), n.67, p. 155-63, nov.de 2003.
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desde a Bossa Nova, não há como não notar o caráter especial dessa dominante com 

sétima no baixo. Em termos de contraponto clássico, o acorde só seria justificável co­

mo ponto de passagem, vindo de um acorde anterior para outro subseqüente. A des­

crição pode soar complicada, mas o efeito não: como se a música começasse in me­

dias res, como se já tivesse começado antes de começar. As águas vêm de antes.

Assim como vêm, também vão: a sensação de fluidez da música, de uma forma lí­

quida, sem ângulos, tem a ver em parte com o deslocamento do padrão harmônico 

em relação às estrofes. A seqüência básica de acordes forma um módulo, passível de 

ser jogado para a frente e para trás. No final da quarta estrofe, por exemplo (“ é a le­

nha, é o dia, é o fim da picada” ), quando se espera que a harmonia repita o que vem 

fazendo nas estrofes anteriores, entra justamente aquela terceira inversão do acorde 

de sétima que marca o início da canção e nos serve de guia ao longo do poema. Com­

parado ao que se ouviu antes, melodia e harmonia estão fora de fase. Uma estrofe da 

harmonia parece ter começado no meio da letra. Essa repetição cria novidade e abre 

espaço para a quinta estrofe, onde as coisas realmente tomam outro rumo.

Não apenas essa quinta estrofe começa, então, com a harm onia que, nas anterio­

res, chegaria só no terceiro verso, mas também aparecem agora (“ é o corpo na ça^ 

m a” ) umas primeiras nuvens: acordes diferentes, cromáticos, tendendo para a to­

nalidade menor. Aquilo que já se escutava na letra desde o início, o reconhecimento 

de pulsões negativas e fracassos, contrapostos ao conforto natural — “ É pau, é pe­

dra, é o fim  do caminho / É um resto de toco, é um pouco sozinho” ; “ é a vida, é o 

so l,/£  a noite, é a morte” ,UÉ um regato, é uma fonte, é um pedaço de pão / É  o fun­

do do poço, é o fim do caminho / No rosto o desgosto, é um pouco sozinho” — faz-se 

ouvir musicalmente também. Justo aqui, onde o corpo na cama e “o projeto da ca­

sa” pessoalizam  tudo com acentos de felicidade, o “carro enguiçado” e a “ lama” 

modulam ao mesmo tempo afetos e harmonias. A rã e o “ resto de mato na luz da 

m anhã” puxam para outro lado ainda essas tonalidades, na rota de volta do sol. E 

o equilíbrio, aquele “mistério profundo” do começo, o afirmativo “queira ou não 

queira” , logo se restaura, nas águas de março que são tudo.

Se esse equilíbrio de “ Águas de m arço” impressiona tanto, é porque Tom Jobim  

aqui virou o senhor da vida: tom ou a m orte nas mãos e transform ou em água. 

Está no fundo do poço e no alto da cum eeira ao mesmo tempo; podendo ser o 

que quiser, laçou ou pescou a prom essa, quase à entrada do outono. O bem -es-

138 -1 NESTROVSKI, Arthur. O samba mais bonito do mundo



tar do todo é infinitamente m aior do que a alegria ou miséria das partes. Chega 

a ser difícil assimilar a força dos contrastes, quando o sim é tão forte por dentro. 

Com o veremos em seguida, há uma medula musical para tanta saúde. Antes dis­

so, convém acompanhar a canção até o fim, para não perder o fio da meada.

0  que fazer depois que as sombras entraram na paisagem? Um elemento puramente 

musical reforçou presságios e intimações da poesia, que em certa medida a própria 

música velava. Nesse ponto, assim como em vários outros casos (“Estrada do Sol” , por 

exemplo, outra canção de chuva e sol, com um interlúdio noturno), Tom Jobim se en­

trega às potências da composição e escreve um episódio sem letra. Começa de chofre, 

num acorde que parece absurdo, sobre o tom mais injustificável da escala (tecnica­

mente: terceira inversão de um acorde de sétima sobre o quarto grau aumentado), mo­

dulação lunática, seguida de outra, até que uma e outra caem no velho acorde inicial, 

explicando a posteriori as extravagâncias como uma trivial seqüência de terças. Uma 

vez que a melodia repete seu motivo básico, reiterado do início ao fim, fica garantido o 

reconhecimento no meio da estranheza; mas o gesto basta para sugerir outras viagens, 

para sítios bem longínquos, se o destino dessa música fosse a sinfonia, e não a canção. 

Que seu destino seja o da canção não só garante aquela “promessa de felicidade” 

que a Bossa Nova entoava com acento característico,9 mas afinal, para todos nós, 

conclusiva e incomparavelmente, tornou-se a própria felicidade. A vocação brasi­

leira da canção, como modo singular de a cultura se entender e se dar a si mesma, 

leva-se a um limite, com serena confiança. Na música de Tom Jobim, aquela “malha 

de permeabilidades” de que fala José Miguel W isnik10 — o modo como a alta cul­

tura se cruza com as produções populares (Olavo Bilac e macumba, Schumann e 

samba) — atinge um grau de realização tão mais notável por assumir uma forma 

assim generosa e modesta, sem afetação nenhuma. O minério da canção renderá 

mais e mais riquezas, para quem se debruçar sobre a partitura; mas na hora da es­

cuta nada chama a atenção para minúcias do artesanato. Todas as gravações do

9 Sobre o mote de Stendhal como chave de interpretação da Bossa Nova, ver mammí, Lorenzo."João Gilber­

to e o projeto utópico da Bossa Nova'.'Novos Estudos c e b r a p . (São Paulo), n. 34, p. 63-70, nov.de 1992 e wisnik,

José Miguel."A Gaia Ciência: Literatura e Música Popular no Brasil"em neiva  de  m ato s, Cláudia;travasso s , Eli- 

zabeth e teixeira  d e m e d e ir o s , Fernanda (Orgs.). Ao encontro da palavra cantada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001.

10 Op.cit.
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próprio Tom, aliás (no disco do Pasquim , em Matita Perê e com Elis), reforçam es­

trategicamente essa leveza. A gaia ciência, ou sabedoria alegre que constitui nossa 

música, se faz sempre ouvir com a maior naturalidade. Por isso mesmo é gaia.

Para quem aprendeu essa ciência, tudo vira nutrição. Espinho e corte no pé, não me­

nos que conta e conto. As intimações de mortalidade que vim os surgir em tantos 

pontos, na letra e na harmonia, convergem para o episódio instrumental, como au­

sência de voz. Seu retorno, depois, ganha conotações comovedoramente humanas. 

Que o interlúdio vá um pouco além do esperado ressalta e explora este fato: no lugar 

dos dois primeiros versos da estrofe seguinte, volta o início da canção, sem letra. 

Quem canta, não está, virou memória — até que a voz renasce no “ é uma cobra, é 

um pau, é João, é José” 11 (que já seria o terceiro verso). No papel fica fácil de ver. 

Musicalmente, uma estrofe que parecia mais curta soará mais insólita ainda por con­

ta da repetição do padrão inicial de acordes (aquele célebre acorde invertido de séti­

ma e o que se segue), não apenas no quinto e sexto versos (“ São as águas de março 

fechando o verão...” ), mas também no início da estrofe seguinte (“ É pau, é pedra...” ), 

que retoma a canção literalmente do começo. A mesma seqüência serve para encer­

rar uma estrofe e abrir a próxima, o que causa alguma surpresa. São pequenas espi­

rais, ou redemoinhos, torcendo a canção dentro de si.12 Ela se repete e não se repete, 

é cíclica, mas não fecha o círculo, como a água que escorre pelo sorvedouro.

1 1 No contexto da época, esse verso talvez faça referência a "Domingo no parque" de Gilberto Gil, canção de 

capoeira composta em 1967, para outro poema de vida e morte. Gil a descreve como esforço de inventar 

um novo Caymmi,"Caymmi hoje"à maneira das grandes canções praieiras (ver r e n n ó , Carlos (Org.)). Todas 

as letras, nova ed.,São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 87). E alguma coisa do espírito de Caymmi 

encanta "Águas de março"também, seja na ênfase concreta dos versos —  falando de tudo, como se não 

fosse nada — , seja na simplicidade da melodia —  o ponto de macumba, repetido encantatoriamente. 

Relações assim fazem ver o que, afinal, é óbvio: a malha de permeabilidades se faz também para os lados, 

entre canções e compositores do acervo da música popular.

12 Na gravação de João Gilberto, essas torções ficam mais acentuadas ainda, em primeiro lugar pela entoação, 

que desfaz os ângulos do poema, e também pela eliminação do interlúdio instrumental —  ele passa direto da 

quinta estrofe para o terceiro verso da sexta, telescopando a harmonia. Elis e Tom, pelo contrário, acentuam os 

cortes, seja das estrofes, seja das palavras individuais, que soam às vezes como objetos, coisas que se destacam 

na paisagem, contrapostas à fluidez das águas. (Essa última observação foi um presente de Yudith Rosenbaum.)
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Dali até o fim, por exemplo, os versos só repetem (em novas combinações) o que se 

ouviu antes, com a exceção única de ué um belo horizonte, é uma febre terçã” — 

dois elementos novos reencenando a dicotomia fundamental da canção. Mas a har­

monia, que repete os acordes alterados da quinta estrofe, finalmente os leva até on­

de podem: as águas de março fechando o verão” traduzidas para a tonalidade me­

nor. E não apenas isso: coloridas por uma linha cromática interna, ligando semitom 

a semitom, sem saltos, da terça menor até a tônica. Sempre se poderia ver nisso um 

acidente, uma casualidade que resultou especialmente adequada — não fora o fato 

de que a mesma linha reaparece, agora explícita e na voz principal, nada menos que 

três vezes em seqüência no epílogo, harmonizada pelos mesmos acordes escuros, 

até o último, definitivo e novamente luminoso motivo básico da canção, um sim­

ples intervalo repetido de terça maior, que fecha tudo com um sorriso. Não fora 

também o fato de que há algo interno, quase privado, na construção da música, que 

essa linha agora torna público e faz refletir na superfície.

Não é a primeira vez que Tom Jobim emprega esse tipo de tensão harmônica para 

gerar energia. Com uma inteligência musical que, nisso, lembra não apenas Schu- 

mann e Schubert, mas também e especialmente Chopin, o compositor extrai toda 

a virtude contida num banal intervalo, como se fosse o núcleo fissionável dos áto­

mos da música. E o resultado vem ganhar maior potência num cenário onde, sub­

terrânea ou subaquaticamente, vai se dando um drama de outra ordem, a batalha 

entre o que é diatónico e o que é cromático.

Diatónico: tudo o que usa as escalas “naturais” , de sete notas. As teclas brancas do 

piano, quando se está em dó maior — não por acaso, a tonalidade de “ Águas de 

março” no Cancioneiro. Cromático: o que explora as notas que estão entre as ou­

tras, as teclas pretas compondo a gama completa de doze tons.

Talvez nenhum outro compositor popular brasileiro tenha utilizado com tanta cons­

ciência, sistematicamente mesmo, o poder expressivo e plástico dos intervalos, dia­

tónicos e cromáticos. Muitos de seus temas mais famosos são feitos de quase nada 

— uma segunda menor repetida para cima e para baixo (“ Insensatez ); uma segun­

da maior, idem (“Corcovado” ); até mesmo intervalo nenhum ( Samba de Uma Nota 

Só” ) — , quase uma não-música, materiais da composição, mais do que a composi­

ção em si, magicamente vivificados pela introdução de um ritmo, de um número de 

repetições, ou de um torneio melódico subseqüente, sem falar na harmonia.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 130-143,2004. r— 141



Certos temas de Stravinsky são assim: duas ou três notas, repetidas para a frente e pa­

ra trás, em ritmo inexpressivo. O que há de mais enigmático em sua música aproxi­

ma-se, muitas vezes, da idiotia santa. Também em Jobim o que há de mais simples, 

mais elementar, será trabalhado até ganhar dimensão musical original, pessoal, in­

transferível. Mesmo em canções de caráter menos minimalista — como em grande 

parte de seu repertório (entre aspas) “ lírico” , ou nos sambas-sambas, ou nas “suítes” 

etc. — alguma coisa desse ofício tão rigoroso sempre se nota. O compositor compõe: 

compreende e faz valer ao máximo o que o acaso ou dom do gênio lhe oferece.

Em “ Águas de março” , a compreensão do valor dos intervalos se dá no plano me­

lódico e expressivo tanto quanto, digamos, conceituai, na medida em que o que é 

diatónico e o que é cromático dramatizam dimensões distintas que só no campo 

da canção se podem controlar. Pois não é apenas do motivo principal de duas no­

tas ( “ É pau, é pedra” ) e seu corolário de três (“ é o fim do caminho” ) que se lem ­

bra ao falar nessa música; nem dos saltos diatónicos que vêm depois, para criar 

movimento (“ É peroba do campo” — uma quarta justa — e “ é o nó da madeira” 

— sexta maior). Mas também da linha do baixo, enfaticamente anunciada na in­

trodução — com aquela sétima do acorde invertido, repetida quinze vezes — e 

que, depois da entrada do canto, vai descendo, semitom a semitom. Uma linha 

cromática, então — que não é qualquer linha.

Falamos antes da malha de permeabilidades característica da música brasileira e 

temos aqui o exemplo supremo da integração de elementos diversos, em princí­

pio muito distantes um do outro, no contexto cordial da canção popular. Pois essa 

linha cromática do baixo não é outra senão aquela linha barroca que se escuta em 

cantatas de Bach e oratórios de Handel, ou, para citar o exemplo mais canônico 

de todos, na ária da rainha suicida, da ópera Dido and Aeneas de Purcell. Naquele 

repertório, que se organiza segundo um código de correspondências convencio­

nadas entre figuras musicais e sentimentos humanos, a linha crom ática descen­

dente está associada a sentimentos trágicos, de perda e de morte.13 

Estamos chegando mais perto, então, de entender o equilíbrio da canção. Aquilo 

que no poema se exprime pelo contraste entre elementos solares e soturnos, entre

13 A cantata n. 12 de Bach, Weinen,Klagen,Sorgen,Zagen, outro exemplo bem conhecido de emprego da li­

nha cromática trágica,já diz a que veio no título:choros, lamentos, angústias, desânimos.
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vida e morte, ave no céu e ave no chão, tem um paralelo musical no contraponto 

do tema diatónico com a linha cromática trágica. Vem daí também a sensação de 

resolução necessária que nos dá a entrada da linha cromática na penúltima estrofe 

(e sua repetição no epílogo). Para que o dó maior ganhe o valor pleno de tônica14 

— um cais absoluto, ao mesmo tempo fim do caminho e nova promessa — faz-se 

preciso acolher esses contrários, que se completam para além do bem e do mal.

Há um último ponto que merece ser comentado. Nada do que foi dito aqui sobre 

os processos de composição explica o milagre de “ Águas de março” porque este 

se dá antes de qualquer processo. Na idéia que veio, naqueles rabiscos do papel de 

embrulho, certo dia de 1972, já se vê o que palavra e música eram antes da molda­

gem. Mas faz parte da grandeza de Tom Jobim que ele jamais se contenta com is­

so, jam ais foge do esforço de transform ar e elaborar o que lhe vem, seja do céu, 

seja do chão, seja do corpo na cama e do teu coração. O trabalho humano do com­

positor, essa entrega paciente e rigorosa aos detalhes, só se justifica, afinal, como 

instrumento do equilíbrio que a ciência alegre da música pode nos dar. Nessa pro­

cura e nesse empenho não se vai ver a explicação do que não precisa; mas ali re­

verbera também uma verdade daquele que Chico Buarque já definiu, em termos 

simples e definitivos, como “o samba mais bonito do mundo” 15

Arthur Nestrovski é professor titular do programa de pós-graduação em Comunicação e Se­
miótica da p u c /s p . Articulista da Folha de S.Paulo, ele é o autor de Notas musicais [PubliFolha, 
2000] e Palavra e sombra: ensaios de crítica [Cosac Naify, 2004] e organizador de Música Popular 
Brasileira hoje [PubliFolha, 2002], entre outros. Em 2003, recebeu o Prêmio Jabuti de Livro do 
Ano/Ficção pelo livro infantil Bichos que existem e bichos que não existem [Cosac Naify, 2002].

14 O próprio Tom gravou a canção um semitom abaixo, em si maior; Elis em si bemol maior e João Gilberto 

em lá maior. A seqüência de tonalidades —  dó, si, si bemol, lá —  reproduz (incrivelmente e decerto sem 

premeditação) um pedaço da frase cromática que se opõe ao tema diatónico.

15 "Biografia';op.cit, p. 112.
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Resumo O presente trabalho sustenta que a precisão e a maestria de Chico Buarque em 

traduzir a essência da cultura brasileira são tributárias da incorporação do movimen­

to ao cerne de sua obra. Para isso, mostra como o autor cria mundos ambivalentes, re- 

fratários a delimitações e, portanto, dependentes de um movimento pendular contínuo 

entre seus pólos constitutivos. Partindo das análises da canção “ Homenagem ao Ma­

landro” e do romance Estorvo, procura explicitar como Chico extrapola a ordem do 

senso comum ao explorar as diferentes maneiras de construir mundos ambivalentes 

baseados em lógicas opostas, uma construída a partir da co-presença e outra a partir 

da co-ausência de pólos extremos. Palavras-chave Chico Buarque; ambivalência; com- 

plexificação; neutralização; semiótica.

Abstract The present work supports that the precision and mastery with which Chico 

Buarque translates the very essence of the Brazilian culture relies upon the fact he 

incorporates movement on the core of his work. To support this view, we show how the 

author constructs ambivalent worlds encircled by no sharp boundaries, making their 

existence dependent of a continuous pendulum movement between their building poles. 

From the analysis of the song “Homenagem ao malandro "and the novel Estorvo, we try 

to convey how Chico Buarque extrapolates the common sense order by exploring different 

ways to construct ambivalent worlds based upon opposite backbone logical structures: one 

builtfrom the co-presence and the otherfrom the co-absence of extreme poles. Keywords 

Chico Buarque; ambivalence; complexification; neutralization; semiotics.

É assim como se o ritmo do nada 

Fosse enfim todos os ritmos por dentro 

Ou então, como uma música parada 

Sobre uma montanha em movimento.

[Chico Buarque]

Falar de Chico Buarque é sempre uma façanha. E como todo bom desafio, exerce 

atração e, ao mesmo tempo, representa perigo. Isto porque ele é uma unanimidade 

nacional. Seu indiscutível legado como cancionista já foi tratado por acadêmicos, 

jornalistas, músicos e já embalou muita discussão entre seus admiradores. Suas in-
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cursões no terreno da ficção, embora com menor penetração na malha cultural 

brasileira — como é de se esperar numa cultura talhada pela tradição oral — , não 

deixam de suscitar grande interesse e importantes debates.

Ou seja, Chico é patrimônio público e, como tal, parece pertencer a todos e a nin­

guém ao mesmo tempo, o que faz com que cada apreciação individual de sua obra 

sofra, desde a concepção, de crise identitária. Mesmo assim, o que nos leva a propor 

um ensaio sobre esse grande artista é sua perspicácia em forjar um olhar preciso e 

agudo sobre a realidade que o circunda, e que o constrói. Dizemos olhar e não obser­

vação, por se tratar de um a“observação-vivência” , uma perspectiva a partir do cora­

ção dos acontecimentos, da pulsação mesma, que assume e arrasta para dentro de si 

o contínuo estado de transformação, de não-acabamento, constitutivo da própria 

existência. Com isso, traz o movimento para o cerne de sua obra e explicita como 

poucos a primazia do tempo na construção do sujeito em sua relação com o mundo. 

Assim como o narrador de Estorvo sugere que as formas do corpo feminino se cons­

tróem na dissimulação de seu movimento — o que o leva a indagar-se “se não é um 

corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo de tocar, não para encon­

trar a carne, mas sonhando apalpar o próprio movimento” 1 — , Chico parece que­

rer seduzir seus leitores a partir da dissimulação do movimento em seus textos.

Até mesmo numa análise superficial, seria fácil admitir que é bastante presente na 

obra de Chico uma preocupação com os entre-lugares, isto é, com os universos 

fugidios a uma delimitação axiológica. Corrobora esta idéia a ênfase e maestria 

do autor em tratar dos universos passionais, essencialmente refratários às delimi­

tações e aos contrastes. Também é o caso de boa parte de suas escolhas de temas e 

figuras, que constroem mundos onde as personagens transitam entre o bem e o 

mal, entre a ordem e a desordem, como se a permanência do movimento pendu­

lar entre esses pólos fosse o caminho natural a ser seguido. É como se o autor fos­

se avesso à idéia do acabado, do bem delimitado, do estático, portanto. Tomando 

de empréstimo as palavras de Antonio Cândido, é como se elegesse “ uma espécie 

de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante um pelo outro sem 

jamais aparecerem em estado de inteireza”2.

1 h o lla n d a , Chico Buarque de.Estorvo. São Paulo:Companhia das Letras, 1991, p. 19.

2 c â n d id o , Antonio."Dialética da malandragem" In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 48.
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Chico, portanto, privilegia o movimento: numa palavra, a duração. Ou seja, per­

cebemos que o estoque de temas e figuras em sua obra, assim como suas estraté­

gias de estruturação dos discursos, nos remetem a um ethos preocupado com a 

complexidade e com a continuidade, visto que constrói universos ambivalentes 

em que as categorias temporais, espaciais e actanciais não se estabilizam.

Porém , em que essa ênfase nos estados de transição, essa preocupação com o 

“ não-acabado” , difere daquilo que o senso comum  considera como latente em 

qualquer manifestação artística? Difere exatamente no fato de que aqui essa des- 

construção de formas acabadas salta do plano do pressuposto para o plano prin­

cipal. Vira eixo central. Às vezes esse eixo é apenas o tema a partir do qual o tex­

to cria suas figuras; outras vezes, torna-se a lógica estruturadora da narrativa, 

isto é, transform a-se na própria alma do texto, como no produto de uma desti­

lação que nos brinda apenas com o essencial. Neste caso, aquilo que estaria ape­

nas latente assume o status de manifestado. Na obra de Chico, a canção “ Homena­

gem ao malandro” ilustraria o primeiro caso. O segundo estaria bem representado 

por Estorvo.

O que aqui chamamos de universo ambivalente já foi colocado em posição de des­

taque no ensaio “ Dialética da malandragem” , de Antonio Cândido. Nesse célebre 

texto, o autor discute em profundidade a ambivalência, exatamente por sustentar 

que se trata de um dos constituintes mais fortemente entranhados na cultura bra­

sileira.

Ao analisar os estratos universais organizadores do imaginário cultural brasileiro, 

Cândido afirma que este é “constituído pela dialética da ordem e da desordem” 3 

É, portanto, o elemento oculto, porque completamente entranhado, cujo modo de 

existência se sedimenta na formalização estética de vivências significativas da so­

ciedade brasileira. Ou seja, Cândido despe o corpo social brasileiro de suas pecu­

liares prerrogativas para atingir sua alma malandra. Malandra porque fluida, cons­

truída no terreno escorregadio do “entre-lugar” , da duração entre os pólos das 

categorias que organizam o sistema social. Desse modo, traz à superfície, com v i­

gor, o dinamismo constitutivo da cultura brasileira, que relativiza as verdades so­

ciais e o conceito de autoridade.

3 Ibidem, p. 36.
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É a vitalidade dessa alma malandra brasileira que Chico parece captar com preci­

são e transpor para a sua obra. Mostra, com isso, o contínuo “ balanceio” entre os 

hemisférios da ordem e da desordem, a contínua perspectiva do movimento entre 

um e outro, ou talvez, se preferirmos, a duração da sociedade brasileira num per­

manente estado de lusco-fusco.

A ginga do malandro Passemos, então, a uma análise mais rente à obra de Chi­

co para esclarecer o que, até aqui, apenas sugerimos. Já apontam os acima que a 

canção “ Homenagem ao malandro” trata a ambivalência apenas no nível superfi­

cial dos temas e figuras. Neste caso, a construção de um universo movediço e re- 

fratário à axiologização se dá pelo empréstimo de uma figura já sedimentada no 

imaginário brasileiro como sendo constitutivamente ambivalente. Vejamos como 

isso se dá.

H O M E N A G E M  AO M A L A N D R O

Chico Buarque/1977-1978 

Para a peça  Ópera do m alandro

Eu fui fazer um samba em homenagem
À nata da malandragem
Que conheço de outros carnavais
Eu fui à Lapa e perdi a viagem
Que aquela tal malandragem
Não existe mais
Agora já não é normal
O que dá de malandro regular, profissional
Malandro com aparato de malandro oficial
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital
Que nunca se dá mal
Mas o malandro pra valer
—  não espalha
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Aposentou a navalha

Tem mulher e filho e tralha e tal

Dizem as más línguas que ele até trabalha

Mora lá longe e chacoalha

Num trem da Central

Nessa canção, Chico Buarque tematiza uma das figuras mais em blem áticas da 

sociedade brasileira: o malandro. A canção propõe-se a fazer uma homenagem 

a um certo malandro que sabemos estar ligado ao universo do samba pela cons­

trução, nesta primeira estrofe, do que chamaremos de isotopia do samba, da qual 

fazem parte as palavras “samba” , “carnavais” e “ Lapa” (por ser um famoso reduto 

de sam bistas no Rio de Janeiro). Entretanto, sem maiores detalhes sobre o ho­

menageado, som os avisados de que ele não existe mais e de que o esforço para 

encontrá-lo foi em vão. Mas, afinal, quem é esse malandro que não existe mais? 

Quem quer que seja, sabemos apenas que a malandragem, que era antes sua prer­

rogativa, “agora” pertence a um outro malandro, um malandro social e com po ­

der. A figura desse novo malandro é construída por duas linhas isotópicas traça­

das em paralelo na segunda estrofe: uma que denominamos isotopia de inclusão 

social, formada pelas palavras “ regular” , “profissional” “contrato” , e outra que de­

nominamos isotopia do poder, da qual fazem parte “aparato” , “oficial” , “candida­

to” , “ federal” , “ retrato na coluna social” e “gravata e capital” . Ou seja, o malandro 

agora não só pertence à sociedade, mas é também de classe alta.

No entanto, a canção nos avisa que o “malandro pra valer” é um outro, também in­

tegrado à sociedade (“ tem mulher e filho e tralha e tal...ele até trabalha” ), mas que 

não é rico, pois mora na periferia e anda de trem (“Mora lá longe e chacoalha Num 

trem da Central” ). Conta ainda, em segredo (“ -  não espalha” ), que esse malandro 

verdadeiro “aposentou a navalha” Isto nos remete ao outro “ malandro pra valer” 

do início da canção, aquele que “não existe mais” . Ele pertencia ao universo do sam­

ba, era o malandro do morro que andava com a navalha no bolso — agora aposen­

tada — , que chacoalhava no samba e que agora chacoalha no trem.

Porém, o que representava esse malandro que “não existe mais” e qual o seu legado 

para os malandros de “agora” ? A letra da canção, em si, não nos dá subsídios para 

responder a essa questão. Ela apenas aponta uma trajetória específica para esse ma-
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landro que quer homenagear. Assim, convida-nos a um diálogo intertextual com o 

percurso de criação da figura do malandro na sociedade brasileira. É nela que, des­

de seu início, está embutida a idéia de ambivalência transportada para essa canção.

O malandro desce o morro Carlos Sandroni, no livro Feitiço decente4, traça a tra­

jetória do samba no Rio de Janeiro, no período de 1917 a 1933, e mostra como se for­

mou a figura do malandro, componente essencial do imaginário social brasileiro.

O autor destaca que, no final dos anos 20 e início dos 30, a figura do malandro era 

associada, pelo senso comum e pela imprensa da época, ao universo do samba. C i­

ta, por exemplo, o jornal O Mundo Sportivo, que em 1932 promoveu a primeira com­

petição oficial de escolas de samba e anunciou o evento da seguinte maneira: “ [...] 

os príncipes da melodia do malandro, as altas patentes do samba concorrerão ao 

campeonato [...]. O público que conhece o malandro pelo disco ainda não sentiu, 

talvez, o sabor que tem a melodia da boca do próprio malandro”5. 0  samba era, por­

tanto, considerado a forma musical de expressão do malandro, sua alma sonora.

O malandro era visto como essa figura ligada à vida boêmia, refratária ao traba­

lho e aos deveres familiares. Era o homem do morro, pobre e cuja vida se baseava 

no tripé “viola, cachaça e desordem”6

Sandroni explica que a figura do m alandro era mais uma encarnação do vadio, 

que teve como predecessor o capadócio. Este tinha como atividade principal fre­

qüentar as inúmeras festas, nas quais era presença obrigatória. Assim , gozava de 

grande popularidade e trafegava livremente nas diferentes camadas sociais, por 

freqüentar festas de qualquer gênero. Desse modo, o capadócio realizava a proeza 

de conciliar o universo da desordem com o do socialmente permitido.

O malandro que o sucedeu como representante do vadio no imaginário social her­

dou essa posição fugidia a uma determinação axiológica. A vida boêmia não sus­

tentada pelo esqueleto dos deveres sociais, ao mesmo tempo que o caracterizava, 

era sua patente de aceitação social.

4 sandron i, Carlos. Feitiço c/ece/ite:transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: 

Editora u f r j,2001.

5 Ibidem, p. 159.

6 Ibidem.
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Essa posição escorregadia entre a inclusão e a exclusão social é, portanto, a gran­

de marca do malandro. Trata-se de uma figura construída sobre o terreno move­

diço da ambivalência, e, desse modo, qualquer esforço para fixá-lo em um dos pó­

los, “do bem” ou “do m al” , estará negligenciando o seu outro lado constitutivo. 

Tanto isso é verdade que a própria estratégia para instituir a “ temática malandra” 

se deu pela sua negação. Em outras palavras, a instituição dessa temática se deu 

pela tematização de seu abandono. Expliquemo-nos.

De acordo com Sandroni, muitos dos sambas que foram construindo a identidade 

do malandro faziam-no pela negação da vida na malandragem. Assim, o autor ci­

ta, por exemplo, um grande sucesso do carnaval de 1927: “ Ora vejam só” , de Si- 

nhô, em que a vida da malandragem  é contraposta à possibilidade de uma vida 

familiar estável ao lado da mulher:

Ora vejam só 
A mulher que eu arranjei!
Ela me faz carinhos até demais 
Chorando ela me pede:
“Meu benzinho,
Deixa a malandragem se és capaz” [p. 160]

A mesma temática do abandono da vida na malandragem é desenvolvida nos sam­

bas em que se mostrava a incompatibilidade da vida boêmia do malandro com a 

do trabalhador. É o caso do samba “O que será de mim” (Silva-Bastos-Alves, 1931):

Se eu precisar um dia
De ir pro batente
Não sei o que será
Pois vivo na malandragem
E vida melhor não há. [p. 162]

Ou então, no samba “ Nem assim” , de Grandim  da Mangueira, em que a m alan­

dragem é tratada em seu aspecto disfórico:
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Ai, minha vida 
Oh Deus, tenha pena de mim 
Deixei a maldita malandragem 
Para ver se endireitava 
Mas, nem assim [p.163]

De qualquer forma, seja a malandragem vista como eufórica ou disfórica, esteja 

sendo posta em oposição a diferentes valores sociais como, por exemplo, o traba­

lho ou a família, ela é sempre tratada pelo viés do seu abandono.

Assim  sendo, ao tematizar o abandono da malandragem  — por se tratar de um 

estilo de vida à m argem  da sociedade — , o m alandro sambista sedimenta sua 

imagem no imaginário social, isto é, inclui-se na sociedade ao cantar sua própria 

exclusão.

Ainda segundo Sandroni, Noel Rosa aproveitou-se dessa situação de lusco-fusco 

para pleitear a profissionalização do malandro sambista. E, para isso, pede para 

que o estereótipo do sambista de morro seja deixado para trás, para dar lugar a 

um profissional... malandro.

Numa entrevista de 1935, citada pelo autor, diz:

A princípio, o samba [...] era considerado distração de vagabundo. Mas o samba estava 
bem fadado. Desceu do morro, de tamancos, com o lenço ao pescoço, vagou pelas ruas 
com um toco de cigarro apagado no canto da boca e as mãos enfiadas nas algibeiras va­
zias e, de repente, ei-lo de fraque e luva branca nos salões de Copacabana, [p. 172]

Em suma, aquele malandro sambista do morro, de navalha no bolso, de vida boê­

mia e sem amarras com os deveres sociais, usou seu talento para equilibrar-se en­

tre o universo da contravenção e o prescrito pelas normas sociais. Desceu o m or­

ro com seu passo gingado, despiu-se do estereótipo e virou ente social.

Como nos sugere Chico em sua “ Homenagem ao malandro” , virou todo mundo, 

apesar de ainda existir o “malandro pra valer” , o pobre que usa a ginga para so­

breviver.

De qualquer maneira, mesmo com a rarefação da figura do malandro ao ponto de 

concordarmos que ele “não existe mais” , o seu legado é sólido: deixou institucio-
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nalizada a ambivalência no bojo da cultura brasileira. E é essa estruturação fluida, 

por assim dizer, sua grande marca, para o bem, como acreditam alguns, ou para o 

mal, como acreditam outros.

A am bivalência pelo termo complexo Vale ressaltar que o caráter dinâmico 

do universo ambivalente se dá pela necessidade da presença mútua dos pólos opos­

tos de uma oposição binária. Desse modo, a ambivalência pode ser construída de 

dois modos: ou pelo termo complexo (isso e aquilo ao mesmo tempo) ou pelo ter­

mo neutro (nem isso nem aquilo). A existência de um desses termos, complexo ou 

neutro, cria uma zona de continuidade em que as oposições binárias são substi­

tuídas por oposições graduais. Ao estabelecer um regime de dominância de um 

pólo sobre o outro —  ao invés de um regime de substituições — , a zona de ambi­

valência passa a ser uma zona de gradação.

A figura ambivalente do malandro é construída pelo termo complexo, isto é, pela 

presença concomitante dos dois pólos que estruturam sua constituição identitá- 

ria: a ordem e a contravenção. Ou seja, o corpo do malandro é delineado pelo mo­

vimento entre ambos.

Talvez a construção da ambivalência pelo termo complexo ganhe clareza quando 

posta em contraposição com aquela feita pelo termo neutro, como é o caso de Es­

torvo. Porém, neste caso, há ainda uma outra contraposição relevante a ser feita: 

no romance a ambivalência não é construída, como no caso da canção, no nível 

superficial dos temas e figuras, mas sim é incorporada no próprio bojo da narra­

tiva. Vejamos como isso se dá.

O universo movediço de E sto rv o  O romance Estorvo leva o leitor, num pri­

meiro momento, a um universo de incertezas, um universo titubeante, cujo m o­

vim ento parece não escoar para lugar algum, parece não desenhar um fluxo. 

É um m ovim ento que, quanto mais se dá, maior a sensação de estatismo no 

leitor, sensação já anunciada, antes mesmo do início da narrativa, pela sucessão 

de palavras que nasce com estorvo e que, não por acaso, termina no próprio início:
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estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, perturbação, torvação, turva, torvelinho, turbu­
lência, turbilhão, trovão, trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, esturpor, estropiar, 
estrupido, estrovenga, estorvo.7

Todas as palavras que dão corpo a essa passagem possuem traços semânticos com­

patíveis com a idéia de obstáculo, de algo que dificulta ou impede o movimento, 

ou de movimento desordenado que, portanto, não determina uma direção. É as­

sim, paradoxalmente, um movimento que desenha o estatismo e é nesse parado­

xo que o mundo construído em Estorvo ganha nuances interessantes. Nuance pa­

rece ser a palavra chave para entrar na lógica fluida, movediça e opaca do mundo 

ambivalente em que a personagem se movimenta sem senso de direção, por não 

ser capaz de estabelecer uma meta, uma razão de busca.

Uma narrativa instável A narrativa se inicia na opacidade de uma situação 

em que a personagem está na transição do estado de sono para o de vigília, en­

quanto um estranho toca insistentemente a campainha do seu apartamento. Ao 

olhar e não reconhecer a pessoa que o procura na imagem distorcida pelo olho 

mágico, o protagonista lança mais indefinição na situação, por chegar a cogitar 

ter conhecido aquela pessoa em seu sonho: “ Vou regulando a vista, e começo a 

achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou senão che­

guei dormindo ao olho mágico, e conheço aquele rosto de quando ele ainda per­

tencia ao sonho” (p. 11). Ou seja, sonho e vigília são postos numa mesma dim en­

são, no espaço indefinido do seu “quarto-e-sala” (p. 12), em que a relação com o 

estranho à porta se dá seja na temporalidade difusa de “um tempo distante e con­

fuso” , seja na dimensão temporal do seu sonho. Portanto, a narrativa, desde o iní­

cio, convida para um mundo regido pela ambivalência, onde a regra é a instabili­

dade, onde as categorias temporais, espaciais e actanciais não se estabilizam. E é 

nesse ambiente difuso e movediço que a personagem tem que se movimentar.

A indefinição determinada por um contínuo trânsito entre os termos das catego­

rias envolvidas na criação do universo de Estorvo é didaticamente figurativizada 

na fala da personagem quando esta descreve a sua incapacidade de reconhecer a

7 h o lla n d a , Chico Buarque de.Op. cit., p. 9.
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pessoa à porta, nos seguintes termos: “ Não é bem um rosto, é mais a identidade 

de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa. 

Aquela imobilidade é seu melhor disfarce, para mim” (p. 11 — grifo nosso). Em ou­

tras palavras, apenas os estados de transição, apenas a situação de movimento faz 

sentido para a personagem.

A construção da pessoa É interessante considerar o papel que o universo sub­

jetivo assume nesse romance. A narração é feita em primeira pessoa, o que expli­

cita uma visão subjetiva do mundo. O próprio modo de construção das persona­

gens secundárias aponta para a criação de um universo eminentemente subjetivo, 

uma vez que elas não possuem nome próprio. Baseiam-se na relação direta com a 

personagem — “a mãe” , “ irm ã” ,“o cunhado” , “pai” , “a amiga magrinha da irm ã” , 

“o amigo” —  ou, então, são criadas a partir de sua percepção — “a menina” , “o ex- 

pugilista” , “os gêmeos” , “o ruivo” ,“o menino de cabeça raspada” , “o professor” etc. 

Essa mesma perspectiva é também corroborada pelo modo de incorporação do 

discurso de outrem no discurso projetado por essa enunciação. Entretanto, antes 

de prosseguirmos, vale ressaltar que as diferentes estratégias discursivas de inclu­

são de uma enunciação em outra podem dar-se de três maneiras: no discurso di­

reto, no discurso indireto e no discurso indireto livre8. O primeiro é uma estraté­

gia de citação do discurso do outro que se caracteriza pela criação “de contornos 

exteriores nítidos à volta do discurso citado, correspondendo a uma fraqueza do 

fator individual interno” 9 Em outras palavras, há, nesse caso, uma demarcação 

clara da presença de duas instâncias enunciativas pela presença de uma fronteira 

nítida entre as vozes de enunciações distintas. Desse modo, cria-se um efeito de 

isenção com relação ao discurso alheio. Em contrapartida, os discursos indireto e 

indireto livre caracterizam-se por “desfazer a estrutura compacta e fechada do dis­

curso citado” e “atenuar os contornos nítidos da palavra de outrem” 10 

No caso específico do discurso indireto, cria-se uma única voz pela subordinação 

do discurso de outrem ao discurso do eu. Isto significa “que o discurso citado está

8 Cf. FiORiN, José L. As astúcias da enunciação. São Paulo: Ática, 1999, p. 72.

9 b a k h t in , MikhaW. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: HuciTEC/Annablume, 2002, p. 150.

io Ibidem.
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subordinado à enunciação do discurso citante” , ou seja,“só existe a subjetividade 

do narrador” 11. Porém, mesmo ao incorporar o discurso citado, subjugando-o ao 

ponto de vista do discurso citante, o discurso indireto mantém nítida a presença da 

outra voz pelo uso de verbos introdutores na sua construção. Podemos, desse m o­

do, dizer que o discurso indireto deixa clara a presença das duas enunciações en­

volvidas, mas de forma a atenuar o conteúdo identitário do discurso incorporado. 

Já  no discurso indireto livre, a maneira pela qual a presença de duas enunciações 

é tratada faz com que haja uma “mistura” de vozes, uma vez que não subordina o 

discurso citado ao citante (como no discurso indireto) e tampouco mantém de­

marcações nítidas entre as vozes (como no discurso direto)12. Assim, cria uma in- 

terdefinição identitária entre os discursos citado e citante, o que nega a possibili­

dade de hierarquização da enunciação de outrem. Isso, de acordo com Bakhtin, 

caracteriza um narrador que assume uma postura de permeabilidade em relação 

às outras vozes, um narrador que não concebe uma imagem de si mesmo fixa, es­

tável e acabada.

Em Estorvo, há uma predominância do uso do discurso indireto nas situações de in­

teração com os diferentes interlocutores que não ele mesmo. Na verdade, o uso do 

discurso indireto se dá nos raros momentos em que o narrador se coloca em posição 

de interação ativa com seu interlocutor, o que, no seu caso, significa dizer nos mo­

mentos em que o que lhe foi dito é apreendido na sua totalidade, em contraposição à 

apreensão fragmentada característica de sua interação passiva com as situações.

Na passagem a seguir, por exemplo, o protagonista incorpora a voz da irm ã em 

seu discurso:

Diz que mamãe tem andado tão sozinha, nem empregado ela quer, só tem uma diaris­
ta que às terças e quintas vai lá, mas diarista mamãe acha que não é companhia. O ideal 
seria contratar uma enfermeira, mas enfermeira mamãe acha que cria logo muita inti­
midade, e qualquer hora mamãe pode levar um tombo, porque anda enxergando cada 
vez pior. À medida que fala, minha irmã espalha uma película de geléia grená na torrada

[...]. [p. 17]

1 1  FiORiN, José L. Op. cit., p. 75.

12 lbidem,p.81-4.
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O mesmo ocorre quando os invasores da propriedade de sua família o abordam 

querendo saber quem é: “O dos anéis pergunta quem eu penso que sou e que por­

ra eu faço naquela propriedade” (p. 32). Ou seja, há duas enunciações entre as quais 

há uma discordância de pontos de vista, e cujas presenças são marcadas pelos ver­

bos introdutores (“diz” e “ pergunta” ). Entretanto, o discurso citado é subjugado 

ao universo perceptivo do discurso citante.

O discurso direto é também largamente empregado, porém, em geral, de forma 

muito peculiar. É usado para demarcar interjeições como em “acho que é ali” (p. 

i8 ) ,“olé” (p. 3 1) ,“oi” (p. 35),“ é esse” (p. 5ó),“ hum hum” (p. 69),“ ôôôôôôôô!” (p. 

89). Parece que o narrador opta por demarcar a voz do outro apenas quando esta 

se resume a fragmentos breves, desconexos e que, paradoxalmente, não permitem 

a individualização da voz que está sendo limitada pela fronteira estabelecida pelas 

aspas. Isso significa que aquilo que deveria ser delimitado como a voz do outro, 
neste caso, passa a ser a voz de qualquer um , subvertendo, portanto, a necessidade 

do uso do discurso direto.

Esse uso peculiar do discurso direto atinge extremos, como no caso em que o pro­

tagonista interage com uma vaca cujos movimentos lhe sugerem algum significa­

do. Ele, então, projeta o significado criado por sua enunciação como se este tives­

se sido intentado pela vaca, por assim dizer, e o cita como discurso reportado. Ou 

seja, delim ita-o como um discurso nitidamente construído pela outra enuncia­

ção, sobre o qual não possui nenhuma responsabilidade: “ às vezes a vaca malhada 

meneia o queixo para frente, de leve, como quem me pergunta e aí?\ ou 1como é 

que é?\ ou b que é que você acha?”’ (p. 68). É claro que o efeito de absurdo, irreali­

dade, ou mesmo de humor criado pelo fato de a outra voz ser a voz de uma vaca 

contribui para a idéia de subversão do uso do discurso direto.

Desse modo, as estratégias de citação do discurso do outro constroem um perfil 

identitário para o narrador que se, por um lado, é o eixo central em torno do qual 

se constrói a narrativa, por outro, apresenta-se fundamentalmente “ titubeante” 

Expliquemo-nos.

Em Estorvo, ao mesmo tempo em que os discursos de outrem são subjugados ao 

ponto de vista do narrador — o que poderia sugerir um perfil identitário bem de­

finido e coeso por integrar as outras vozes a sua voz — , há uma indefinição na 

fronteira entre o e u e o  outro. O fato de o narrador lançar mão de um artifício que
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delimita claramente uma outra enunciação para delinear a voz de qualquer um, 

como no caso das interjeições, mostra que, ao mesmo tempo que a identidade do 

narrador subjuga a identidade do outro, ela não se distingue desta.

É claro que a identidade do eu se define a partir da contraposição com o outro. Po­

rém, o que está em jogo, neste caso, é o fato de que o eu e o outro não são bem de­

marcados, pois há uma suspensão, ou melhor, um embaralhamento das fronteiras 

que delimitam as vozes presentes no discurso, como que relativizando, ou talvez 

impondo uma relação dinâmica para a construção da instável identidade “antro- 

pofágica” do narrador que se define em relação a uma alteridade também não es­

tabilizada. Ou seja, constrói-se um eu cujo ponto de vista organiza a perspectiva 

da narrativa, mas que, paradoxalmente, é um eu que não se define como aquilo 

que não é o outro, pois a fronteira entre ambos é embaralhada. Esse fato contribui 

para a criação das constantes oscilações na identidade do narrador, sem que haja 

uma ruptura no fio narrativo.

O sujeito, desse modo, não constrói uma imagem acabada de si próprio face à alte­

ridade, pelo fato de sempre se colocar na perspectiva do movimento. A ênfase pa­

rece ser exatamente o inacabamento, o contínuo estado de transição, talvez porque

O outro não é apenas o dessemelhante — o estrangeiro, o marginal, o excluído —  cuja 
presença presumivelmente incomodaria (por definição) mais ou menos. É também o 
termo que falta, o complementar indispensável e inacessível, aquele, imaginário ou 
real, cuja evocação cria em nós a sensação de incompletude ou o impulso de um dese­
jo, porque sua não-presença atual nos mantém em suspenso e como que inacabados à 
espera de nós mesmos.13

A perspectiva adotada, portanto, é a do fluxo ao invés da sucessão de estados des­

contínuos e acabados. Assim, a identidade do narrador, ao mesmo tempo que é 

onipresente, é fluida, e não passível, portanto, de definição. Isso é explicitado na 

passagem em que ele chega à casa da sua irmã e relata: “o empregado não sabe que 

porta da casa eu mereço, pois não vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita” 

(p. 16). Contribui para essa discussão o interessante fato de que toda vez que é es-

1 3 landow ski, Eric. Presenças do outro. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. xn.
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boçada uma tentativa de estabilização de uma figura identitária para o sujeito — 

ou mesmo para outrem — esta se dá pela negação, isto é, nos termos do nem isso 

e nem aquilo:“ Não leva mala, nem sacola, nem pasta, nem jornal, nem história em 

quadrinhos, não tem atitude de viajante” (p. 24 );“ [...] pergunta quem sou eu e o 

que faço naquela propriedade. Várias coisas passam pela minha cabeça, mas não 

encontro uma boa resposta” (p. 31).

Além disso, vale ressaltar que o processo dinâmico de construção identitária ad­

quire um valor eufórico em contraposição à disforia da estabilização. Esta, na ver­

dade, é encarada como logro: “ E eu não saberei lidar com alguém que me dará a im­

pressão de ser uma cópia do meu amigo [...] quanto mais perfeita for a cópia, maior 

a sensação de logro [...] talvez ele também desconfie que eu seja uma cópia” (p. 43). 

Assim sendo, a perspectiva privilegiada neste caso não é tributária de uma lógica 

do acabado e do descontínuo. Ela parece eleger uma lógica da instabilidade.

A construção do espaço A organização espacial é, predominantemente, a do 

aqui da enunciação. Porém, assim como para a categoria de pessoa, a categoria es­

pacial prim a pela indefinição, uma vez que os espaços enunciativos são sempre 

provisórios, estão sempre configurados como um “aqui de passagem” . Assim, o 

movimento de um lugar para o outro é definido, pois apresenta sentido — vai do 

seu apartamento à casa da irmã, de lá para o sítio, do sítio para o shopping, de lá 

para a casa da ex-mulher etc. Há uma clara percepção dos pontos de partida e de 

chegada, desde que o foco seja o movimento. No entanto, assim que o narrador 

chega aos lugares, isto é, assim que o movimento cessa, a sua percepção dos espa­

ços passa a ser opaca, os lugares não fazem muito sentido, entra-se no universo 

do aproximado, do indefinido:

[...] quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa. 
Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por toda parte cortinas 
brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo 0 horizonte por enorme painel 

abstrato, [p. 15 —  grifo nosso]

Ou seja, sem movimento, a percepção do sujeito parece ficar embotada e as coisas 

ganham uma aura de indefinição:
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Invejo um pouco as cabeças que despontam no vão, que sobem curiosas uma atrás da 
outra na escada rolante, cabeças que esticam o pescoço, e vão criando corpo, e criam 
pés que saltam na sobreloja, e viram pessoas que agitam as cabeças que falam, piscam, 
riem e mastigam triângulos de pizza por ali. [p. 37]

Da mesma forma:

resolvo entrar numa loja, que eu julgava ser uma confeitaria mas é uma agência ban­
cária. [p .99]

O espaço de suas ações readquire sentido apenas quando retoma o movimento 

entre um lugar e outro. Paradoxalmente, a indefinição organiza a percepção espa­

cial do narrador de Estorvo.

Além do mais, é na escuridão que ele se localiza, como se a claridade o desnor­

teasse, ofuscasse os seus sentidos: “ há pensamentos tão claros que só à noite se 

percebem” (p. 85). No mesmo espírito, ele espera a noite,“perfeita” , sem claridade 

alguma para se achar no caminho do sítio de sua propriedade14:

Minha brecha pode ser a noite, [...]./ Quando a noite se consuma, perfeita, sem lua 
nem estrelas, sem encantos, sem nada, salto da pedra e vou descendo a estradinha de 
terra batida sítio adentro, [p. 25]

Em suma, a claridade dificulta e a escuridão facilita a visão do protagonista. Da 

mesma forma, a indefinição dos entre-lugares é vivenciada com clareza, enquan­

to os espaços circunscritos com clareza adquirem uma aura de indefinição.

A construção do tempo As relações temporais projetadas nesse enunciado 

são especialmente interessantes. A narrativa se dá predominantemente no pre­

sente, m omento de referência da enunciação, o que corrobora a idéia da cria­

ção de um universo subjetivo. Porém, é interessante notar que as ações no futu­

ro são descritas com um nível de detalhamento, com uma precisão e coerência

14 Cf. otsuka, Edu.T. Marcas da catástrofe. São Paulo: Nankin Editorial, 2001, p. 162.
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que não se verificam  nas ações descritas no presente. A cena em que o suposto 

perseguidor tenta despistar o protagonista entrando em um táxi (p. 13-4), ou 

aquela em que ocorre um suposto arrom bam ento do apartamento de sua mãe 

pelos bom beiros (p. 94-5), são algumas ilustrações disso. Assim, as cenas no fu­

turo ganham uma nitidez inesperada, especialmente quando postas em contra­

posição com as cenas titubeantes do presente —  em que a percepção é sempre 

m ediada pela opacidade — , seja pela riqueza de detalhes, seja por haver uma 

organização que respeita as relações causais. Esse efeito de maior nitidez das ce­

nas no futuro cria uma inversão de expectativa do uso dos tempos verbais, uma 

vez que o futuro é o tempo da dúvida, do que ainda está por vir, do incerto, en­

quanto o presente —  que relata o aqui e agora enunciativo —  é o tempo da v i­

vência, o que cria um efeito de sentido de clareza, de uma experiência do aqui e 

agora com partilhada com  o narratário. É com o se, com isso, o autor negasse 

qualquer tipo de asserção por apenas criar um efeito de clareza no universo tem­

poral da dúvida e experim entar o universo da clareza, o da vivência, de modo 

incerto ou aproximativo.

As ações no passado, assim como as no futuro, são descritas com grande riqueza 

de detalhes e obedecem às relações causais. Entretanto, trata-se de uma debrea- 

gem temporal enunciva, isto é, as ações no passado são organizadas a partir de um 

então e, assim sendo, não configuram uma anterioridade ao momento enunciati­

vo. São “flashes” de suas experiências passadas, mas que, por não estarem organi­

zados a partir do presente enunciativo, não estabelecem relação direta com os 

acontecimentos do “agora” :

Era um domingo no início deste verão, e eu viera visitar minha irmã de surpresa. Ela 
estava na piscina com uns amigos, e lembro que usava um maiô, cor de vinho. Dei um 
mergulho, passei óleo no corpo, tomei sol, mas não me entrosei, porque ali só se falava 
de viagens, de cidades e pessoas interessantes que nunca vi [...]. Vi-me subindo a gran­
de escada. Vi-me não tanto querendo ir, mas como que sendo chamado pelo quarto da 

minha irmã. [p. 58]

Analisando-se essa mesma organização temporal por uma ótica um pouco mais 

abstrata, pode-se dizer que o universo criado por Estorvo não se constrói a partir
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da noção de catálise15. A catálise permite reconstruir os elementos em função da 

coesão que estes mantêm entre si. A coesão é uma relação na qual se verifica pres­

suposição entre os elementos que dela participam. Assim sendo, essa organização 

temporal faz com que qualquer possibilidade de predição seja descartada, o que 

provavelmente explica a razão pela qual o sujeito é impossibilitado de se surpreen­

der. A surpresa, nesses termos, só faz sentido quando há a possibilidade de espera, 

que pode ser entendida como “poder planejar as etapas sem ser surpreendido pe­

lo anti-sujeito” 16.

Essa lógica temporal também não permite que se analisem as repetições — de al­

gumas situações e de algumas personagens secundárias — como recorrências que 

configuram uma circularidade, pois esta dependeria de um encadeamento tem­

poral linear. Configuram, então, uma sobreposição temporal. A reaparição da mu­

lher negra e gorda de olhos esbugalhados e do defunto do capítulo 3 (p. 66-7) no 

capítulo 7, ou mesmo o rapaz negro vestindo uma sunga de borracha imitando 

pele de onça e a índia do capítulo 3 (p. 45), que reaparecem no capítulo 8 (p. 105- 

6), são alguns exemplos dessas recorrências. Essas repetições são até mesmo ex­

plicitadas pelo narrador quando diz:

Ando no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo sempre com as mesmas 
pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tão repetido 

ÍP- 23].

Ou seja, parece que a lógica temporal de Estorvo procura configurar uma camada 

a partir da sobreposição de tempos, criando assim um efeito de simultaneidade, 

um efeito próprio da construção de imagens, que subverte a necessidade de linea­

ridade temporal característica de um texto verbal.

A ambivalência pelo termo neutro Assim  como em “ Homenagem ao m a­

landro” , a narrativa de Estorvo constrói um universo ambivalente, em que as cate­

gorias que o organizam são fluidas e, portanto, a estabilização de uma normalida­

1 5 h jelm slev , Louis. Prolegômenos a uma teoria da linguagem. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 140.

16 tatit, Luiz. Palestra ministrada no cps-puc/sp,em 21.5.2001.
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de é constantemente subvertida em nome do dinamismo. Configura, assim, uma 

zona de neutralidade estrutural entre os pólos constitutivos das categorias de or­

ganização do discurso e, com isso, instaura “a ambivalência como mecanismo di­

nâmico da cultura” 17

No entanto, diferentemente do que ocorre com a canção, o universo ambivalente 

em Estorvo parece configurar-se pelo termo neutro, pois, como já mencionamos, 

qualquer tentativa de criação de uma identidade se dá a partir do termo neutro 

(ele não é nem isso, nem aquilo), isto é, as coisas se materializam pela negação dos 

seus traços constitutivos. Da mesma maneira, o lugar é estruturado como um não- 

lugar por ser um entre-lugar (nem aqui, nem lá), e o tempo, além de negar a linea­

ridade da cronologia, estrutura a vivência como uma não-vivência.

O texto retrata, desse modo, a construção de uma realidade ambivalente pela ne­

gação, ou melhor, pela ausência. Isso implica assumir que não há uma predeter­

minação de valores em busca dos quais se deve caminhar, e nem mesmo uma exis­

tência do sujeito prévia à sua colocação em busca do valor. O tempo, nesse caso, 

não transporta entes acabados, mas a duração é a própria configuração da reali­

dade que, portanto, é fluida.

Ambivalência e movimento Entre as obras analisadas há uma concordância 

e uma discordância que as unem. De um lado, ambas estão alicerçadas na am bi­

valência, com o perdão do paradoxo. Ao mesmo tempo, porém, representam ex­

tremos na maneira como integram esse elemento a cada um dos textos. Vimos que 

em “ Homenagem ao malandro” isto se dá no nível superficial dos temas e figuras; 

em Estorvo, é a própria estruturação do romance que se equaciona pela am biva­

lência. Mais que isso, trata-se de mundos ambivalentes tributários de lógicas opos­

tas: no primeiro caso, a construção da ambivalência se dá pela complexificação, ou 

seja, pela co-presença dos extremos, uma função (e...e), portanto. O malandro de- 

fine-se como tal no trânsito entre a ordem e a desordem, entre o bem e o mal, en­

tre o aceito e o interdito etc. Molda-se a partir da presença, isto é, perpetua-se na 

duração do movimento entre pólos existentes.

7 Cf. lo t m a n , luri.M."Um modelo dinâmico de sistema semiótico'.'ln:LOTMAN, luri.M.et alii. Ensaios de semiótica 

Soviética. Lisboa: Horizonte, 1981, p. 67-86.
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Se em “ Homenagem ao malandro” temos uma co-presença, em Estorvo temos uma 

co-ausência dos extremos, ou seja, uma função (nem...nem). O sujeito não é nem 

bom, nem mau, nem transgressor, nem observador das normas sociais etc. A cons­

trução da personagem em sua relação com o mundo se dá pela ausência de seus 

elementos constitutivos. Ela trafega em um mundo em que os pólos não estão ma­

nifestados, exatamente por serem definidos pela negação.

É uma sutil diferença, que, no entanto, forja universos em que a fluidez ganha 

contornos distintos: no caso da canção, mantém -se fiel à coesão do sistema de 

valores propostos, apesar de advogar em favor de sua m aleabilização. No caso 

do romance, mantém-se fiel à maleabilização, mas, neste caso, não de um siste­

ma de valores existente, mas sim ausente. É daí, talvez, a sensação de vertigem  

do romance.

Ao propor a indefinição de fronteiras delineadas para as categorias sociais, isto 

é, ao valorizar o estado de metamorfose como elemento constitutivo destas, Chi­

co nega todo o estatismo imposto pela visão de assertividade das regras de con­

duta m oral e social, garantindo, desse m odo, a relativização das verdades. A s­

sim, tanto o universo criado por Estorvo quanto aquele criado por “ Homenagem 

ao malandro” valorizam a duração, isto é, apontam para o inacabamento da exis­

tência e para a ausência de valores predeterminados. Tematizam, ambos, o dina­

mismo constitutivo da cultura, essa “vasta acomodação geral que dissolve os ex­

trem os” 18, que, como sugere Antonio Cândido, é o elemento não só vital, como 

também caracterizador da cultura brasileira. Porém, ao explorar as diferentes 

maneiras de fazê-lo, traz à tona com precisão a coerência do processo subjacen­

te às transform ações sociais que apontam em direção a uma desagregação dos 

valores, a um estado de anom ia, retratado pelo autor com grande agudeza em 

Estorvo. De certo modo, porém, ao situar este estado de coisas sob a ótica do m o­

vimento, o autor mostra que se, por um lado, há uma patente ausência de refe­

rências que serviriam  de balizas para a sociedade atual, por outro, isso não se dá 

em detrimento de sua vitalidade.

Captando com talento e perspicácia a alma nacional a partir de suas vivências sig-

18 cândido, Antonio. Op.cit., p. 51.
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nificativas, Chico mostra a mesma vitalidade que a da própria realidade retratada 

por sua obra. Fazendo nossa a voz do narrador de Estorvo, podemos dizer que ele 

é “dessas poucas pessoas que sabem falar com o tempo dentro” (p. 42).

Renata Mancini é doutoranda em Lingüística na Universidade de São Paulo.
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Resumo A violência que estrutura a sociedade brasileira é o tema fundamental do Ra­

cionais m c ’ s . Seus raps são narrativas construídas a partir do ponto do vista da perife­

ria, sem que se aceite a já histórica humilhação imposta ao negro pobre e com pouca 

instrução escolar. O principal valor artístico do grupo está na adequação entre a técni­

ca de feitura da obra e o tema cantado. Da escolha das palavras à difusão, todos os ele­

mentos do trabalho provocam no ouvinte não apenas sentimentos e sensações, mas re­

flexão crítica sobre as origens econômicas (capitalismo e generalização da forma 

mercadoria) e sociais (preconceito e segregação racial) dessa violência, e sobre a sua 

conseqüência inevitável (a morte). Palavras-chave Racionais m c ’ s ; Música Popular 

Brasileira; rap; composição.

Abstract The main subject of Racionais m c ’ s  is the violence that structures Brazilian 

society. Their raps are narratives builtfrom the point of view o f the suburb without the 

acceptation o f a historical humiliation inflicted on the poor black individuais with a 

deficient education. The group’s essential artistic value can be found the perfect match 

between the work’s techniques and the subject sung about.From the selection of words to 

the diffusion, ali the elements of work cause to the listener, not justfeelings or sensations, 

but a criticai reflection about the economic source (capitalism and standardization) 

and the social source (prejudice and racial segregations) of this violence, and its inevi- 

table consequence (death). Keywords Racionais m c ’ s ; Brazilian Popular Music; rap; 

composition.

Lendo jornais, vendo tevê O passatempo preferido dos brasileiros é sair de 

casa para ouvir música com os amigos, em bares e casas de espetáculos, segun­

do uma recente pesquisa. Ouvir qualquer tipo de música diverte? Um executivo 

de um a grande gravadora m ultinacional afirm a que divide seus produtos em 

três tipos, sem ligar para rótulos ou estilos: música para a cabeça, música para 

o coração e m úsica para o pé. O prim eiro tipo, diz ele, é a que faz pensar, mas 

parece que ouvi-la não permite à maioria das pessoas divertir-se muito ou em o­

cionar-se. Pensar dá trabalho. Passatempo, ao contrário, é dançar, rir ou chorar. 

M úsica que faz pensar é elitista, seu m ercado é restrito, em bora o alto poder 

aquisitivo do seu consum idor fiel não deva ser desprezado. Um artista que faz 

pensar atende a um respeitável segmento do m ercado, uma faixa pouco sensí-

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 166-180,2004. r - 16 7



vel às oscilações da nossa econom ia. A  im agem  desse tipo de artista dá prestí­

gio à gravadora.

Mano Brown e Ice Blue, da periferia da zona sul de São Paulo, Edy Rock e Kl Jay, 

da periferia da zona norte, formaram o Racionais m c ’ s  em 1988. O Racionais gra­

vou até o momento seis discos: Holocausto urbano (1990), Escolha 0 seu caminho 

(1992), Raio x  Brasil (1993), Sobrevivendo no inferno (1997), Ao vivo Racionais 

(2001) e Nada como um dia após 0 outro dia (2002). Tornou-se fenômeno de ven­

das e de mídia, sem se lançar por grandes gravadoras e sem contar com os habi­

tuais esquemas de promoção. Sempre se recusou a aparecer em qualquer “progra- 

ma-comédia” de tevê. Mesmo assim, em 1998 ganhou o troféu de melhor clipe de 

rap e o principal prêmio da m t v  do Brasil, o de melhor clipe segundo a votação 

do público. Dez amigos subiram ao palco, junto com o grupo, para receber essa 

premiação. A exposição não alterou o procedimento dos rappers do Racionais. 

Eles ainda selecionam as entrevistas que dão. Suas canções foram classificadas, até 

em livro, como Música Popular Brasileira.

Eles já disseram que o nome do grupo homenageia Tim Maia, que nos anos 70 lan­

çou dois discos (de músicas para o pé) com influência da Cultura Racional nas letras 

(Tim Maia Racional, vol. 1 e 11). Mas Edy Rock e Mano Brown também já disseram 

que o nome do grupo reage contra um tipo de rap fácil, que não força a pensar. E Ma­

no Brown já defendeu que o nome do grupo deveria ser Emocionais.

Talvez o Racionais m c s  queira fazer música para o pé, a cabeça e o coração. Mas 

o grupo não se recusa a participar dos esquemas habituais, dizendo-se represen­

tante de uma comunidade que não tem outra voz senão o rap7. E aquela tipologia 

intuitiva não foi criada por alguém que busca gerenciar o consumo dos vários seg­

mentos do mercado, anunciando cada moda como “a vitória do sonho contra as 

chatices da vida real” ? Por que então tentar relacionar essas duas atuações, se elas 

parecem existir em mundos paralelos?

Minha intenção foi partir do que considero o modo mais equivocado de se apro­

xim ar do Racionais. Na verdade, creio que não se possa conhecer sua obra pela
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ótica das grandes gravadoras, a qual muita gente acha que é a única por ser a do­

minante, sobretudo porque é a hegemônica nos meios de comunicação de massa, 

incluindo-se aí os grandes jornais. A periferia do Racionais e o centro dos negó­

cios do mercado fonográfico, entretanto, não estão de fato distantes: eles se m an­

têm unidos por um muro que os separa.

Há realidade demais no rap do grupo. Para analisá-lo, antes de tudo é preciso es­

clarecer de qual lado do muro se vive. O endereço parece definir muitas opiniões 

sobre uma obra de arte que expressa não a , mas uma visão crítica do muro enxer­

gado pelo lado da periferia. Sobre uma obra de arte que acaba sendo esse muro, 

“ fronteira do céu com o inferno”

Ouvindo Racionais m c ' s Dá trabalho ouvir Racionais quando a vida de quem 

ouve não parece ser cantada pelo grupo?

É possível, claro, não pensar em nada e simplesmente dançar. Ou, também é claro, 

simplesmente deixar-se encantar pelos recursos da poesia oral, o que já inclui al­

gum trabalho de pensamento. Por exemplo, admirando versos com rimas interna 

e externa: “ Equilibrado num barranco incômodo, mal acabado e sujo / Porém seu 

único lar, seu bem e seu refúgio” (“ Homem na estrada” , de Mano Brown). Ou sur­

preendendo-se com imagens inusitadas, construídas por analogia:

Metralhadora alemã ou de Israel 

Estraçalha ladrão que nem papel 

[...] Servindo o Estado, um pm bom 

Passa fome metido a Charles Bronson 

[...] Minha vida não tem tanto valor 

Quanto seu celular, seu computador 

[...] Se um salafrário sacanear alguém 

Leva ponto na cara igual Frankstein

[“Diário de um detento” 

de Brown e Jocenir]

Nesses versos, ainda é fácil apreciar a sonoridade causada pela semelhança entre 
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“metralhadora alemã” e “estraçalha ladrão” ou pela repetição da consoante s. A le­

tra foi feita para ser escutada, todos sabemos, e a utilização desses recursos não 

pretende imitar coisa alguma, mas sim agradar ao ouvido, criando uma harmonia 

no som das palavras. Imitação há, na mesma canção, quando se usa a onomato­

péia “ rá-tá-tá-tá” em dois sentidos, para metralhadoras e para o metrô, o que é in­

teressante porque aproxima da morte causada por tiros a curiosidade de uma “gen­

te de bem, apressada, católica / Lendo jornal, satisfeita, hipócrita / Com raiva por 

dentro a caminho do centro” (rima externa toante de proparoxítonas e rima in­

terna consoante). E imitação também há em “ Tic-tac, ainda é çhqo / O relógio na 

cadeia anda em câmera lenta” , onomatopéia que parece se expandir, a cada dois 

compassos, no timbre mais agudo do acompanhamento (produzido por Kl Jay, o 

d j  do grupo).

Semelhante efeito ocorre no acompanhamento musical d e “ Tô ouvindo alguém 

me chamar” (Brown), sugerindo agora o batimento cardíaco captado por apare­

lhos médicos. Nessa canção, porém, virtuosidade m aior apresenta a construção 

da narrativa: a recorrência do verso aproveitado no título vai ponteando a fala do 

narrador, o qual recorda sua vida, desde a sua entrada no crime, de mistura com a 

confusa percepção do seu estado atual, após ser baleado por outro bandido. O re­

curso da recorrência também estrutura “Mano na porta do bar” (Brown), mas nes­

ta há um narrador épico (“ testemunha ocular” , diz a letra ecoando o Repórter Es- 

so) que observa e conta a mudança na vida de um homem da periferia, de 

trabalhador pobre a traficante rico. “ Você viu aquele mano na porta do bar?” é o 

verso recorrente que estabelece tanto o lugar do narrador quanto o do ouvinte, 

colocando-os como espectadores da ação.

É possível ainda se deixar encantar pela rítmica dos versos, pois a métrica irregu­

lar constrói um jogo instigante para o corpo e o entendimento. Na m aior parte 

das vezes, os acentos da voz concordam com os quatro tempos de cada compasso, 

mas são feitas diversas subdivisões entre essas concordâncias. E também não dei­

xa de ser comum a voz acentuar entre dois tempos, contra a métrica do com pas­

so, com naturalidade e balanço (um aparente contra-senso habitual na música 

brasileira e, portanto, fácil de ser aceito pelo nosso corpo; difícil é pensar sobre 

essa sensação: acentos contraditórios que não são incompatíveis).

Privilegiei o ponto de vista de quem não considera que a sua vida seja cantada pelo
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Racionais. Mas é claro que quem reconhece imediatamente nas letras a sua própria 

experiência não só dança a música como também pode se encantar com esses re­

cursos, mesmo quando a apreciação emocional permanecer em primeiro plano.

Na verdade, qualquer tipo de ouvinte também pode ignorar todo o dom ínio ar­

tístico do grupo, do qual se deram apenas alguns exemplos, e simplesmente pres­

tar atenção ao conteúdo das letras. Quem não se identifica com os temas cantados 

pelo Racionais, então, talvez se assuste escutando palavrões, gírias ou que “a fúria 

negra ressuscita outra vez” , após estatísticas comprovarem  a exclusão social de 

negros e moradores de periferia no Brasil (“Capítulo 4, versículo 3” , de Brown). A 

conseqüência é que esse ouvinte talvez se ofenda e interrompa a audição. Ou, ao 

contrário, talvez se solidarize com uma realidade diferente da sua.

Essas duas posturas inevitavelmente levarão a julgamentos de que o Racionais é 

ruim ou é bom como conseqüência da antipatia ou da simpatia despertadas não 

exatamente pela obra, mas pela mensagem que ela defende. De fato, é claro o pro­

pósito do Racionais de fazer da sua obra não só uma diversão mas também um 

instrumento de crítica e de ação. Longe de negar este aspecto, quero entretanto 

propor uma escuta diferente dessas duas e das outras comentadas até agora. 

Partirei da idéia de que as experiências cantadas pelo grupo impossibilitam uma 

audição distanciada, impassível, pois acredito que elas não dizem respeito somente 

às camadas de baixo, e sim a toda nossa sociedade. O valor da elaboração artística, 

por sua vez, creio que não se dê por si só, por seu apuro, mas decorre do fato de que 

a técnica de feitura das obras está completamente adequada à profundidade das ex­

periências representadas. E ainda que o ouvinte acredite se identificar com o grupo 

apenas pelo conteúdo das letras, ou prefira somente dançar, é o acerto da técnica 

que parece estar na base do sucesso e da importância da obra.

Num prim eiro momento, pode-se dizer que as várias experiências narradas nos 

seis discos do Racionais tratam no fundo de um só tema: a violência que estrutu­

ra a nossa sociedade. O grupo canta a violência que estrutura as relações entre os 

fam iliares (quando há abandono, agressão física ou m oral), os amigos (quando 

há traição), o homem e a mulher (quando há traição ou prostituição), o traficante 

e o viciado. Canta a violência do crime —  do assalto, do estupro, do assassinato,
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do linchamento. A violência causada por inveja ou por vaidade. Também canta 

que a relação entre as classes sociais é sempre violenta: o tráfico e o crime (nova­

mente), o racismo, a miséria, os baixos salários, a concentração de renda, a esmo­

la, a publicidade, o alcoolismo, o jornalism o, o poder policial, a justiça, o sistema 

penitenciário, o governo existem por meio da violência.

Tratando essencialmente desse tema, o Racionais assume o ponto de vista da pe­

riferia e não canta com medo: canta com a cabeça levantada, como quem está pron­

to para revidar tudo — palavras, fisionomias, ostentações, socos ou tiros. E deixa 

pouco espaço para redenções: encontra-se a paz sobretudo no rap\ ou na diversão 

(música, basquete, futebol, bilhar, dominó) com os amigos; na própria amizade; 

na lealdade; no dinheiro digno ganho graças ao estudo; na mãe que fez do filho 

“um homem, não uma puta” ; nos raros momentos em que um homem percebe o 

valor das coisas em si, tirando desse encontro a sua identidade; na liberdade e na 

honra de não dever nada a ninguém; em Deus, Jesus, Virgem Maria, nos Orixás. 

Mas o caminho para obter a paz é sempre atormentado (“pra quem vive na guer­

ra a paz nunca existiu” ), por isso quem a experimenta, um momento que seja, já é 

um sobrevivente. Aliás, estar literalmente vivo (“contrariando a estatística” ) já é 

uma grande vitória, por ser quase uma exceção.

O ponto de vista do negro pobre, com pouca instrução escolar, morador da perife­

ria e que não se deixa humilhar por nada disso, ainda é uma novidade tão grande 

na nossa história que para alguns ficou sendo a principal característica e o princi­

pal valor do Racionais. Mais importante que o lugar desprivilegiado de onde o gru­

po vê a sociedade, no entanto, creio que seja a extensão privilegiada que o seu olhar 

alcança: com inteligência, ele enxerga não apenas a violência na vida das pessoas 

das camadas baixas (“aqui não tem santo” ), mas enumera a violência generalizada, 

praticada de vários modos de alto a baixo em toda a nossa sociedade — e princi­

palmente praticada do alto para baixo, o que dá o que pensar.

Uma audição mais atenta, num segundo momento, percebe que a violência não é 

apenas detalhada e relatada, na obra do Racionais, ao modo de reportagem  ou 

crônica (o que não deixa também de ser: “a nossa filosofia é sempre transm itir/a 

realidade, sim” ). Não se ouve somente a enumeração minuciosa de fatos violentos
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e sim a articulação entre esses fatos. O Racionais denuncia e critica a origem so­

cial e a conseqüência inevitável das várias form as da nossa violência. Ora, saber 

interpretar as coisas do mundo, articulando-as, é um exercício de pensamento ra­

ro para qualquer brasileiro, pertença à classe social que for — pergunte-se a quem 

trabalha com educação. Nesse sentido, pode-se dizer que a profundidade crítica 

do Racionais é ainda mais importante que a extensão alcançada pelo seu olhar. 

Indo direto ao ponto: o grupo canta que essa violência generalizada é resultado do 

sistema capitalista, responsável pela transformação de tudo (incluindo sentimen­

tos e projetos de vida) e de todos (“preto, branco, polícia, ladrão” ) em mercadoria 

(com valor medido em dinheiro); essa universalidade, porém, convive com uma 

forma de opressão particular, o preconceito e a segregação racial, uma vez que o 

poder no Brasil é exercido rebaixando e excluindo em especial os negros, desde a 

escravidão.

Vou me utilizar de versos de seis canções para tentar simplificar esse quadro que 

é bastante complexo: por um lado, o bacana “disse que era bom, e a favela ouviu, / 

Uísque, Red Buli, tênis Nike, fuzil” ; e, apesar do racism o,“nosso dinheiro eles nun­

ca discriminam” , pois esta é “a lei da selva: consumir é necessário / Compre mais, 

compre mais / Supere o seu adversário” . Por outro lado, os burgueses “adoram a 

nossa pobreza, / Pois é dela que é feita a sua maldita riqueza” ; e, sendo negro, ao 

andar de carro ,“eu me formei suspeito profissional,/bacharel pós-graduado em 

tomar geral” —  o que leva à pergunta: “ Preto e dinheiro são palavras rivais?”

Isso é ouvido disco após disco, sem essa simplificação que chega a desmerecer o 

tratamento que o tema ali recebe. Melhor escutar na íntegra, entre outros exem ­

plos que poderiam  ser dad os,“ Beco sem saída” (Edy Rock e Kl Jay ),“ Voz ativa” 

(Brown),“ Mano na porta do bar” (Brown),“ Homem na Estrada” (Brown),“Capí­

tulo 4, versículo 3” (Brown),“ Periferia é periferia (em qualquer lugar)” (Edy Rock), 

“ Negro dram a” ou “ 12 de outubro” . E o grupo também canta qual o efeito dessa 

violência enquanto ela não encontrar barreiras (em outras palavras, enquanto 

prosseguirm os utilizando as práticas econôm icas, políticas, jurídicas, policiais, 

culturais, educacionais e midiáticas do nosso capitalismo periférico): o efeito da 

violência é sempre a morte.

Poderia ser uma tese de sociologia mas, como todos sabemos, é rap.
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Nem o ponto de vista do negro de periferia que reage a qualquer tipo de agressão sofri­

da; nem a percepção de que a violência estrutura a nossa sociedade; nem a crítica que 

denuncia o racismo e a mercantilização praticados pelo sistema capitalista como causas 

dessa violência: nenhum desses elementos teria realmente valor se a técnica de feitura 

da obra do Racionais m c ’ s  não fosse perfeitamente adequada à  representação da reali­

dade. Mesmo que se valorize a mensagem mais do que a obra em si, deve-se prestar aten­

ção ao fato de que o propósito do grupo é alcançado por causa dessa adequação.

O que estou chamando de técnica de feitura se refere tanto ao estilo de canção es­

colhida (rap), e aos recursos artísticos nela utilizados, quanto à integração do Ra­

cionais na cultura hip hop, este, um fator decisivo para entender o modo como se 

produz, se difunde, se distribui e se escuta a sua obra.1

As canções do Racionais são basicamente narrativas. Por fazer parte do hip hop (e 

não basta fazer rap para participar dessa cultura de rua, não custa lem brar), as 

canções falam de experiências dos integrantes do grupo e narram  histórias co­

muns à coletividade da periferia urbana. Mas o efeito não se dá só porque a co­

munidade (que se vê nas fotos dos encartes) é citada em versos. A própria técnica 

de composição já parece encaminhar o trabalho para esse fim. Ice Blue afirmou 

que as letras são avaliadas por todo o grupo, mudando “ três, quatro vezes” . Mano 

Brown disse que “ Diário de um detento” foi feita em cima de versos de Jocenir e 

de “ várias cartas de [outros] caras que estavam lá dentro” Uma frase do rapper 

brasiliense Gog está em Sobrevivendo no inferno (“periferia é periferia em qual­

quer lugar” ). O disco mais recente nem traz escritas as autorias das canções.

A característica épica da obra do Racionais nasce precisamente da intersecção en­

tre a experiência do indivíduo e a vida da sua coletividade. No centro dessa inter­

secção existe a violência: “eu não li, eu não assisti, eu vivo o negro drama, eu sou 

negro drama, eu sou fruto do negro drama”

1 Nesse ponto, minha análise se inspira na palestra "O autor como produtor',' na qual Walter Benjamin 

discute a obra literária:"antes de eu perguntar'como uma criação literária se colocaanfe as relações de 

produção da época?',eu gostaria de poder perguntar:como ela se coloca nas relações de produção? Esta 

pergunta se volta de modo imediato para a função que a obra desempenha dentro das relações de pro­

dução literária de uma época. Em outras palavras, ela aponta de modo imediato para a técnica de feitura 

das obras'.' In: kothe, Flávio R. (Org. e Trad.). Walter Benjamin. 2a ed. São Paulo: Ática, 1991, p. 189.
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Ainda que se possa consumir Racionais como se joga um videogame (brincando 

de ser terrorista, bandido ou lutador de rua), a extensão e sobretudo a profundi­

dade com que se trata o tema acabam por incluir a vida das outras classes sociais 

nas narrativas, como já apontei. Essa inclusão, todavia, pode ser vista como um 

efeito colateral da obra, invertendo a idéia de que o grupo é um “efeito colateral 

que o seu sistema fez” — uma espécie de desforra cantada em “ Negro drama” (“ Ina­

creditável, mas seu filho me imita” ). O Racionais produz, difunde e distribui sua 

obra no circuito do hip hop e nunca precisou realmente da grande mídia para ven­

der seu trabalho. Permanecer radicado nesse mercado periférico fortalece uma 

canção que é feita da “substância viva da existência” 2

O acerto prossegue se pensarmos sobre a própria forma do rap (rythm andpoetry , 

ritmo e poesia), a qual pode ser considerada o protótipo da figurativização. Este 

conceito é utilizado por Luiz Tatit para designar o principal recurso de compati­

bilidade entre letra e melodia, em qualquer canção. Em termos simples, a figurati­

vização é o vínculo entre a fala e o canto; ela ocorre quando o desenho melódico 

está adequado à entoação das palavras e frases cantadas, isto é, quando o canto 

“adere com perfeição aos pontos de acentuação do texto”

Não há canção bem feita que não utilize a figurativização. Tatit considera que o 

recurso esteja na base da própria história da canção popular brasileira, embora 

não seja nem o único que existe para compatibilizar melodia e letra, nem predo­

mine na m aior parte dos casos. Nas composições que simulam uma situação de 

conversa, porém , a figurativização é predominante, assim como nas interpreta­

ções de cantores que parecem falar quando cantam, não importa a música. Nos 

dois casos, o foco de atenção do ouvinte recairá sobre a voz “que canta porque diz 

e que diz porque canta” , ficando em segundo plano o apelo à dança ou a emoção 

sugerida por uma melodia sentimental.3

Ora, se o propósito do Racionais é passar uma mensagem crítica por meio da le-

2 Cf. BENjAMiN, Walter."0 narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov" In: Obras escolhidas: magia e 

técnica, arte e política.Trad. Sergio Paulo Rouanet.6 a ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 200.

3 Cf.t a t it , Luiz. O cancionista. São Paulo: Edusp, 1996, p. 9-27,160;a primeira citação que faço está na p.20.Se- 

miótica da canção. São Paulo: Escuta, 1994, p. 229-73; a segunda citação que faço está na p. 267. A canção: 

eficácia e encanto. São Paulo: Atual, 1986.
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tra, a figurativização é o recurso m ais adequado para isso. E o rap é o estilo de 

canção no qual esse recurso é mais essencial, pois a m elodia do rap se constrói 

apenas pelo ritmo, enquanto as notas musicais são substituídas pela sonoridade 

da letra (entoação, rim as, assonâncias, aliterações) e pelo tim bre do rapper (o 

timbre sugere a altura da emissão de acordo com o fundo m usical). Fundam en­

talmente, o jogo rítm ico entre a voz e o acom panham ento é a garantia de que 

cantar rap não é o mesmo que declam ar um poem a sobre um fundo musical: o 

rap quer passar uma idéia sem deixar de envolver todo o corpo do ouvinte.

Por outro lado, seria necessário pensar em que medida o objetivo do Racionais é 

fazer dançar. A insistência na comunicação da letra parece ser tamanha que algu­

mas faixas são realmente declamações, ou se mistura a própria fala ao canto, ou se 

dramatizam situações (com recursos de sonoplastia). Não que o embalo seja des­

cartado, mas é evidente a intenção de dar maior ênfase às palavras, e isso só se in­

tensificou desde o primeiro disco. Acrescente-se o fato de que, enquanto as letras 

são complexas, longas e detalhadas, o acompanhamento musical é concentrado e 

reiterativo, alterando-se mais pela supressão que pelo acréscimo de elementos. Es­

sa sobreposição, entretanto, não é uma falha, pois reflete com adequação a reali­

dade4: liberdade de expressão (“um dos poucos direitos que o jovem negro ainda 

tem nesse país” ) e dificuldade tecnológica (“Atrasado eu tô um pouco, sim, tô, eu 

acho / Só que tem que seu jogo é sujo, e eu não me encaixo / Eu sou problema de 

montão, de carnaval a carnaval/Eu  vim  da selva, sou leão, sou demais pro seu 

quintal” ).

A dificuldade não inviabiliza a criatividade, contudo. A base musical de “ Homem 

na estrada” do Racionais, por exemplo, vem de “ Ela partiu” cantada por Tim Maia.5 

Comparem-se as duas gravações. Kl Jay utiliza de forma interessante a voz de Tim

4 "Para a crítica imanente uma formação bem-sucedida não é, porém, aquela que reconcilia as contradi­

ções objetivas no engodo da harmonia, mas sim a que exprime negativamente a idéia de harmonia, ao 

imprimir na sua estrutura mais íntima, de maneira pura e firme, as contradições'.'Cf. a d o rn o ,Theodor W. 

"Crítica cultural e sociedade" In: Prismas.Trad. Augustin Wernet e Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Ática, 

1998, p. 23.

5 Devo a indicação a Filipe Ferreira Gomes Luna, que desenvolve atualmente, na p u c -s p , pesquisa sobre o 

uso do sampler.
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Maia: no original, a frase “e nunca mais voltou” refere-se à mulher amada; no rap, 

a frase entra (fazendo scratch) junto com o verso “Até o i b g e  passou aqui e nunca 

mais voltou” . E Kl Jay também repete muitas vezes, numa espécie de segunda par­

te, um único compasso da introdução original, em que a guitarra toca um acorde 

(Dm) acrescentando-lhe uma nota (7a menor) e imprimindo com isso um outro 

timbre à seqüência harm ônica. Assim , o destaque que esse único compasso ad­

quire no rap ultrapassa em muito sua execução no arranjo original, quando corre 

o risco de nem ser notado.

De resto, a própria utilização do sampler na música popular está para ser mais bem 

esclarecida. Uma coisa, porém, é certa: se a marca dos produtos industriais é a pa­

dronização e a repetição, o hip hop é uma das culturas que não mascara esse as­

pecto mas coloca-o no centro da sua criação musical, a qual paradoxalmente ain­

da mantém características artesanais; um quadro interessante, que pode dar um 

outro sentido ao processo.

Creio que agora se possa avaliar melhor a poesia do Racionais. A linguagem que 

constrói as narrativas faz coincidir o tema e a expressão. Dessa coincidência é que 

nasce a verdade sentida na obra. Ouvir Racionais é experimentar a violência que 

estrutura a nossa sociedade. Mais especificamente, a violência que ergue um mu­

ro entre os “vencedores” e os “ perdedores” . Esse efeito, que é afinal o valor maior 

da obra, não seria alcançado se a realidade violenta não estivesse presente em ca­

da recurso poético.

Isso já é percebido na escolha das palavras: situações violentas são narradas com 

“palavras de rua mesmo” , um recurso que veio sendo conquistado a cada disco, 

conforme os rappers já disseram em mais de uma entrevista (inicialmente o gru­

po queria “ser intelectual, falar umas palavras difíceis” , com “medo de ser mal in­

terpretado, medo da música ser vulgar” ). Também a sintaxe popular é empregada 

contra o preconceito lingüístico e a favor da comunicação com a periferia. Com 

essa matéria-prima, os versos criam realidade e adquirem força crítica, extraindo 

daí a sua poesia. Em “ Diário de um detento” , por exemplo, o nome de um perso­

nagem cinematográfico e o uso de um clichê denunciam a crueldade da experiên­

cia com a qual a linguagem coloquial já parece ter se acostumado (narra-se o mas-

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 166-180,2004. r- 177



sacre do Carandiru, dia 2 de outubro de 1992, quando oficialmente 111 presos fo ­

ram mortos pela p m , que intervinha em uma briga entre os detentos): “ O robocop 

do governo é frio, não sente pena / Só ódio, e ri como a hiena”

Na mesma canção, uma outra analogia insiste na igualdade entre homens e im a­

gens vendidas pela mídia (o que também se dá nos versos citados no início deste 

artigo), fazendo uma síntese da experiência de violência do capitalismo atual: “O 

ser humano é descartável no Brasil / Como modess usado ou bom brir  Vale a pena 

reparar: modess e bombril são marcas que, por metonímia, passaram  a significar 

os próprios produtos na nossa sociedade — assim, o processo capitalista já vai 

impresso na linguagem; o ser humano é igualado a absorvente higiênico e espon­

ja de aço, mercadorias usadas por todas as classes sociais (que têm algum poder 

de compra) e atiradas no lixo depois que limparam e retiveram alguma forma de 

sujeira; entre as 1001 utilidades do bombril, o preconceito racial incluiu sua com ­

paração com o cabelo do negro; o fim do modess é ser descartado com sangue, co­

mo se fez com os homens mortos no massacre.

Outros versos apontam a ligação íntima entre os dois lados do muro na história, 

unidos que estão pela violência. A crítica não seria tão eficaz se a letra não recu­

perasse mais uma vez a força expressiva de um clichê, por aplicá-lo de modo qua­

se literal: “ Rá-tá-tá-tá, Fleury e sua gangue / Vão nadar numa piscina de sangue” 

Essa estrutura de pensamento, que enxerga a relação entre as partes e não os fatos 

isoladamente, não é exceção na obra do Racionais. Vale lembrar que a crítica de 

“Mulheres vulgares” (Edy Rock / Kl Jay), faixa do primeiro disco, foi complemen­

tada no segundo disco por “ Parte 11” (Edy Rock), na qual se critica tanto a mulher 

traidora quanto o homem traído e o homem traidor. Veja-se que o grupo não está 

sozinho na sua forma de raciocinar. Em 1844, M arx considerava: “A prostituição é 

apenas uma expressão particular da prostituição geral do trabalhador, e, desde 

que a prostituição é uma relação que inclui não somente o prostituído, mas tam ­

bém o prostituinte — cuja infâmia é ainda maior — , recai também o capitalista 

nesta categoria” 6

A beleza sonora dos versos também se constrói pelo uso da linguagem coloquial

6 Cf.m a r x , Karl.Manuscritos econômico-filosóficos e outros textos escolhidos.Trad. José Carlos Bruni. 5a ed. São 

Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 169. (Os Pensadores)
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e sem que a crítica seja prejudicada; ao contrário, a crítica se intensifica quando a 

sonoridade nos faz experimentar que “até no lixão nasce flor” . Em “ Negro drama” , 

por exemplo, o grupo se dirige ao “senhor-de-engenho” confrontando-o com os 

versos: “ Eu recebi seu ticket, quer dizer, k it/ De esgoto a céu aberto e parede ma- 

deirite” . Há aliteração, rimas e o espelhamento das pronúncias “ tchíki” e “kítchi” 

Poderia ser um mero jogo de palavras, não estivesse a realidade ali tão presente 

no complemento salarial (ticket) e nos produtos industriais ordinários (kit e ma- 

deirite), entremeados pela descrição pura e simples da favela. É de se notar que, 

na canção popular-comercial brasileira, a qualidade poética e crítica dessa formu­

lação se coloca no mesmo nível de uma passagem do samba “ Biscate” , de Chico 

Buarque: “ Quem que te mandou tomar conhaque / Com o tíquete que te dei pro 

leite?” , cuja homofonia nos dá o espelhamento “ tchíkitchi ki tchi” , semelhante ao 

som de chocalho.

Por fim, em meio a palavras e situações de rua, o Racionais também faz referên­

cias aos Orixás e principalmente à Bíblia, intensificando o ponto de vista de en- 

frentamento, uma vez que as invocações não atuam como analgésicos. Pelo con­

trário, ao estabelecerem um parâmetro de justiça não encontrado na realidade, 

impelem ainda mais para a luta. Uma religiosidade “pão pão, queijo queijo” , que 

determina o certo e o errado sem meio-termo, adequada no fim das contas à ex­

periência de viver do lado infernal do muro, sem poder vacilar. Aquele Brasil da 

cordialidade, no qual os antagonismos eram sufocados pelo aparente convívio afe­

tivo, tornou-se, no final do século x x , o Brasil da fratura social. A canção do Ra­

cionais, com uma lucidez sem par nesse momento, nos dá a chance de experimen­

tar a violência dessa fratura (que ameaça transformar qualquer contato humano 

em confronto) e nos adverte de que as coisas não devem ficar assim:

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar 

Eu tô em cima, eu tô a fim, um, dois pra atirar 

Eu sou bem pior do que você tá vendo 

O preto aqui não tem dó, é 100% veneno 

A primeira faz “bum!” , a segunda faz “tá!”

Eu tenho uma missão e não vou parar 

Meu estilo é pesado e faz tremer o chão
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Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição

Na queda ou na ascensão, minha atitude vai além

E tem disposição pro mal e pro bem

Talvez eu seja um sádico ou um anjo, um mágico

Ou juiz, ou réu, o bandido do céu

Malandro ou otário, quase sanguinário

Franco atirador se for necessário

Revolucionário, insano, ou marginal

Antigo e moderno, imortal

Fronteira do céu com o inferno

Astral imprevisível, como um ataque cardíaco do verso

Violentamente pacífico, verídico

Vim pra sabotar seu raciocínio

Vim pra abalar seu sistema nervoso e sangüíneo

Pra mim ainda é pouco, pra cachorro louco

Número um, guia, terrorista da periferia

Úni-dúni-tê, eu tenho pra você

O rap venenoso é uma rajada de pt

E a profecia se fez como previsto:

Um nove nove sete depois de Cristo 

A fúria negra ressuscita outra vez 

Racionais, capítulo 4, versículo 3...7

Walter Garcia é mestre e doutorando em Literatura Brasileira pela fflc h -u s p , professor da pu c - 

sp  e músico popular. Autor de Bim Bom: a contradição sem conflitos de João Gilberto [Paz e 
Terra, 1999].

7 Cf."Capítulo 4, versículo 3"terceira faixa do quarto disco lançado pelo Racionais, Sobrevivendo no inferno. 

Ao longo do artigo, muitos versos são citados sem referência. Espero que se tornem um convite, ou um 

desafio, para a audição da obra.
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Resumo O Desafio de cantadores, manifestação artística típica da cultura popular rústi­

ca, difundida de modo particularmente intenso no Nordeste brasileiro, embora se vincu­

le, em sua origem, a necessidades de comunicação historicamente determinadas, tem ser­

vido de paradigma para a recriação de diferentes jogos poéticos tanto no âmbito da 

cultura urbana e letrada, quanto no da cultura rústica, ágrafa ou não. Tomando como ob­

jeto de estudo um Desafio de autoria de Patativa do Assaré, este ensaio investiga as con­

dições e os pressupostos que fundam a dialética de permanência e transformação deste 

tipo de disputa poética. Palavras-Chave Patativa do Assaré; cultura popular; Desafio.

Abstract “Desafio de cantadores” is a duet in which theparticipants in a poetic challenge 

compose the lyrics of the songs at the moment of singing. It 's an artistic manifestation of 

popular culture, spread widely around the Northeast o f Brazil. Although its origin is linked 

to the historical necessity of communication, it has been a paradigm for the creation of 

different poetic games in the field of popular and rural culture as well as in the urban and 

erudite culture. With a Desafio (“challenge’) by Patativa do Assaré — a Brazilian poet — 

as the object of study; this essay describes the conditions and the pre-requirements that 

make up the dialectic process of maintenance and transformation of this kind of poetic 

challenge. Keywords Patativa do Assaré; Popular Culture; Poetic Challenge.

Caracterização do Desafio de cantadores

B R A S I  DE C I M A  E B R A S I  DE BAXO

Meu cumpadre Zé Fulô,

Meu amigo e companheiro, 

Faz quage um ano que eu tou 

Neste Rio de Janeiro;

Eu saí do Cariri 

Maginando que isto aqui 

Era uma terra de sorte,

Mas fique sabendo tu 

Que a miséra do Su 

É esta mesma do Norte

Meu Brasi de Baxo, amigo 

Pra onde é que você vai?

Nesta vida de mendigo 

Que não tem mãe nem tem pai 

Não se afrija, nem se afobe,

O que com o tempo sobe,

O tempo mesmo derruba; 

Tarvez ainda aconteça 

Que o Brasi de Cima desça 

E o Brasi de Baxo suba
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C A N T E  L Á  Q U E  E U  C A N T O  C Á

Poeta, cantô da rua 

Que na cidade nasceu,

Cante a cidade que é sua,

Sem de livro precisá 

Por favô, não mêxa aqui,

Que eu também não mêxo aí, 

Cante lá que eu canto cá.

Você é munto ditoso,

Sabe lê, sabe escrevê,

Pois vá cantando o seu gozo,

Que eu canto o sertão que é meu. 

Se aí você teve estudo,

Aqui, Deus me ensinou tudo,

Que eu canto meu padecê. 

Inquanto a Felicidade 

Você canta na cidade,

Cá no sertão eu infrento 

A fome, a dô e a misera.

Pra sê poeta divera 

Precisa tê sofrimento.

Nos versos acima, fragmentos de dois poemas de Patativa do Assaré, poderá o leitor, mais 

ou menos familiarizado com a nossa cultura popular, “ouvir” um ressoo de viola? Vis­

lumbrar o contorno de uma peleja entre repentistas? Discernir no antagonismo que está 

pressuposto ao confronto encenado entre o poeta da rua e o poeta da roça, entre o Bra­

sil de Cima e o Brasil de Baixo, o arcabouço arquetípico de um desafio de cantadores? 

O desafio de cantadores é uma manifestação artística de populações interioranas, 

rústicas e sertanejas de várias regiões do Brasil, mas que ganhou especial desen­

volvimento e popularidade no Nordeste. Trata-se de uma disputa poética entre 

dois repentistas em que cada um procura superar o outro, ora pela criação de um 

verso mais inspirado, fecundo e contundente,

Quando me faltá repente 

Falta tubarão no má, 

Falta padre nas Igreja, 

Falta Santo nos altá,

Falta frade nos convento, 

E seca no Ceará... 

[Azulão]
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ora por atirar ao adversário perguntas difíceis, enigm áticas, quase com o ad i­

vinhas, a que o outro deve responder convincentem ente ou dar-se por d er­

rotado.

— É isso mesmo, Jerôme 

O sinhô sabe cantá:

Qual foi o bruto no mundo

— Isso nunca foi pergunta 

Pra ninguém me perguntá: 

Foi o papagaio dum véio

Que aprendeu a falá, 

Morreu chamando Jesus 

Mas não pode se salvá?!., 

Que ele ensinou a falá: 

Morreu chamando Jesus 

Mas não pode se salvá...

[Desafio entre Jerônimo do Junqueira e a cantadora Zefinha do Chabocão]

A origem mais remota atribuída a este tipo de disputa poética retrocede à Grécia 

arcaica. É, no dizer de Câmara Cascudo, o canto amebeu, “duelo de improvisação 

entre pastores” cuja técnica Fiomero utiliza e sobre cuja prática encontramos re­

ferências posteriormente também em Horácio e Virgílio. Chegando à Idade M é­

dia, por volta dos séculos x i e x n , há uma proliferação e revigoram ento de inú­

meras formas de literatura popular entre as quais encontram os o desafio. Foi o 

período do surgimento das várias línguas nacionais utilizadas pelo povo, em opo­

sição ao latim, língua das elites.

Nesses prim eiros séculos, a literatura popular m edieval foi obra de diversos ti­

pos de artistas, entre os quais destacamos os trovadores, os jograis e os m enes­

tréis. Eram cantores e poetas andarilhos, que viajavam  de corte em corte, de ci­

dade em cidade, divertindo o povo, os nobres e os reis com sua arte, que combinava 

poesia, música, mímica e drama, sendo, ao mesmo tempo, divertimento e infor­

mação.

Desconhecemos estudos que fixem com precisão a data mais remota das prim ei­

ras manifestações destas disputas poéticas no Brasil. A prática do desafio em nos­

so país é herança da colonização portuguesa. Um dos registros literários mais an­

tigos, em obra de ficção, da presença desta prática entre nós, encontram os em 

Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida: Já se sabe 

que houve nesse dia função; os convidados do dono da casa, todos d ’além-mar,
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cantaram ao desafio segundo o costume; os convidados da comadre, que eram to 

dos da terra, dançaram o fado.1

O fato notável é que, mesmo guardando em si todas as marcas e feições de uma 

manifestação muito prim itiva, de uma ancestralidade indiscutível, a prática do 

desafio perdura até os dias de hoje, seja na sua forma original, nos sertões, seja na 

forma de molde cultural recuperado por inúmeros artistas cultos, tanto da litera­

tura quanto da música popular urbana.2

Além desses elementos de origem européia (e ligados à civilização cristã), a cultu­

ra popular de Espanha e Portugal recebeu também grande influência dos árabes, 

que durante oito séculos dominaram a Península Ibérica.

Entre os seguidores do Islã existiam também poetas cantores — os medajs — , que 

se apresentavam em praça pública, cantando velhos contos de origem asiática (per­

sas ou hindus) ou ainda celebrando a memória e divulgando os feitos heróicos de 

seus guerreiros. Nestes cantos, os medajs se faziam invariavelmente acompanhar de 

instrumentos musicais como adufes, castanholas, alaúdes e rabecas.

Essas duas tradições de artistas populares, de um lado trovadores, jograis e m e­

nestréis e, de outro, os medajs muçulmanos, fundiram -se na tradição da cultura 

portuguesa e podem ser considerados os ancestrais de uma arte popular, hoje per­

petuada por nossos violeiros repentistas e poetas populares.

Os temas das cantorias podem variar num espectro que vai de assuntos de oca­

sião, passando por um saber de “ciência” , até temas de romances lendários de ori­

gem medieval. Os assuntos de ocasião podem decorrer de sugestões do próprio 

evento que se comemora. Faz parte da tradição das cantorias, embora o apelo a 

este filão dependa das preferências e do perfil de cada poeta (havendo os que o 

descartam), o recurso a um repertório de saber científico em que o cantador dis­

corre sobre temas de ciência natural, dem onstrando seu conhecimento sobre a 

fauna e a flora, sobre geografia, ou ainda sobre aspectos da ciência contemporâ­

nea e suas conquistas: transplantes de coração, viagens à lua etc.

1 Alm e id a , Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. 31a ed. São Paulo: Ática, 2002.

2 A este propósito lembremos a canção "Desafio de malandro"de Chico Buarque,como também a incorpo­

ração do espírito do desafio de cantadores nordestinos como um dos elementos constituintes do amálga­

ma que resultou numa nova linguagem poético-musical criada no cadinho da paródia tropicalista.
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A coexistência, no repertório das cantorias, destes dois sistemas de referências, 

um voltado para os assuntos de ocasião, outro para um saber científico, colhido 

em almanaques, livros didáticos, ou em jornais e revistas, institui dentro da prá­

tica do desafio uma polaridade entre im proviso e m em orização. O desafio tem 

sido, com razão, associado ao dom do repente, porém uma parte considerável do 

texto dos cantadores resulta de matéria previamente meditada, ou seja, trata-se 

de material memorizado que é, no entanto, apresentado como se brotasse espon­

taneamente na hora da peleja.

Uma interpretação sociológica do Desafio de cantadores Mário de A n­

drade3, em artigo de jornal publicado em novembro de 1941, retoma uma inter­

pretação sociológica da peleja entre cantadores, elaborada por Roger Bastide, pa­

ra tentar, à moda de um desafio, acender polêmica com Luís da Câmara Cascudo. 

A tese do sociólogo francês é que o Desafio de cantadores é uma espécie de trans- 

bordamento para o plano da expressão artística de uma tensão subjacente à orga­

nização social. Esta tensão seria uma resultante da organização dualística das so­

ciedades primitivas. O fundamento da tese está no fato de que estas sociedades, 

imersas em visões de mundo lastreadas numa percepção e interpretação da reali­

dade a partir de polaridades como vida e morte, saúde e doença, dia e noite, velho 

e jovem, macho e fêmea etc., fazem do dualismo uma espécie de princípio organi­

zador que atua dialeticamente, estruturando o todo social numa série de segmen­

tos ou parcialidades como as que constituem as divisões por sexo, idade, fratrias 

etc. O dualismo converte-se, assim, de esquema mental em molde cultural que 

passa a engendrar jogos competitivos. O desafio, então, seria uma espécie desses 

jogos, que procura resolver de forma cooperativa as tensões entre as parcialida­

des, reavivando os laços que garantem a unidade do todo.

Estes jogos competitivos são espécies de “ lutas amistosas” , que, nestas sociedades, 

costumam preceder os ritos de união.

Variações literárias do desafio de cantadores na obra de Patativa do 
Assa ré Percorrendo a obra de Patativa do Assaré deparam os com inúm eras ir­

3 Andrade, Mário de."0 duplo" In: 0  empalhador de passarinhos. Belo Horizonte: Itatiaia, p. 275-9,2002.
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rupções da tensão dualista subjacente ao jogo poético do desafio, recuperada pelo 

poeta em outros contextos e engendrando novas formas.

O dualismo atuante na percepção da realidade deixa suas marcas na criação de 

uma série de oposições que vão dando o mote em torno do qual o poeta vai es­

truturando o poema, e através dele desvelando o mundo.

Em casos mais óbvios o dualismo manifesta-se a partir do próprio título de cer­

tos poemas, que em alguns casos são também o título dos livros: Cante lá que eu 

canto cá; O Brasi de cima e o Brasi de baxo; Dois quadros; Ispinho e Fulô; Nordesti­

nos sim, nordestinados não; etc.

A seguir esboçamos um levantamento da presença de estruturas dualistas na obra 

de Patativa do Assaré. Propomos uma classificação que se faz acompanhar da re­

ferência a poemas que integram cada tipo.

í. Desafios imaginários com personagens inventados.

Exemplo: “ Bertolino e Zé Tingó” (Livro: Aqui tem coisa)

2. Desafios im aginários com personagens que correspondem a personalidades 

da vida real: “ Encontro de Patativa do Assaré com a alma de Zé Limeira, o poe­

ta do absurdo” . (Livro: Aqui tem coisa)

3. Desafio por meio da troca de cartas.

3.1. Através de troca verídica de correspondência.

Exemplo: “Carta ao Patativa” (autor: Helder França)

“ Resposta ao meu amigo e colega José H. França”

(Livro: Cante lá que eu canto cá)

3.2. Através de troca imaginária de correspondência.

Exemplo: “Carta ao escritor Padre Antônio Vieira” (a)

“Carta do Pe. Antônio Vieira ao Patativa do Assaré” (b)

“ Resposta do Patativa ao Pe. Antônio Vieira” (c)

(Livros: (a) Cante lá que eu canto cá; (b) e (c) Ispinho e Fulô)

As três cartas-poema foram escritas por Patativa do Assaré. O seu amigo Pe. Viei­

ra apenas deu consentimento para a brincadeira deixando-se passar por autor dos 

versos para fingir o desafio.
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4. Desafios com base em oposições decorrentes dos antagonismos de classe. 

Exemplo: “ Pergunta de morador” (poema de autoria de Geraldo Gonçalves)

“ Resposta de patrão” (Patativa do Assaré, Livro: Ispinho e Fulo)

“ Brasi de Cima e Brasi de Baxo”

5. Desafios que dramatizam a oposição e o confronto entre o moderno e o arcaico. 

Exemplo: “ Ingém de ferro” e “ Puxado de roda” (Livro: Cante lá que eu canto cá)

6. Desafios que dramatizam oposições no plano da cultura simbólica.

Exemplo: “Aos poetas clássicos”

“Cante lá que eu canto cá” (Livro: Cante lá que eu canto cá)

Estes poemas falam das oposições entre cultura popular e cultura letrada, entre 

poesia moderna e poesia popular.

Dois poetas e uma parceria absurda: Patativa do Assaré e Zé Limeira
Patativa do Assaré (1909-2001), autor de cinco livros de poesia, foi um artista sin­

gular, seja pela importância da obra, podendo ser considerado nosso mais fecun­

do e importante poeta popular sertanejo do século x x ; seja pela circunstância bio­

gráfica de um gênio poético que rompeu com as limitações de uma origem humilde. 

Isso lhe permitiu criar uma obra sublime nas vertentes do épico, da lírica e da sá­

tira, chegando a formular a expressão de um ponto de vista das classes populares 

numa fatura poética da mais alta qualidade.

Filho de um modesto casal de agricultores, recebeu na pia o nome de Antônio Gon­

çalves da Silva. Nasceu a 5 de março de 1909 no próprio sítio dos pais no município 

do Assaré, ao sul do Ceará. Sobreviveu com o trabalho na agricultura e viveu para a 

arte da poesia. Só saía do seu Assaré atendendo a convites para recitais, numa traje­

tória que incluiu praticamente o Brasil inteiro, da Amazônia, de onde voltou cris­

mado aos 20 anos, com o nome artístico que o celebrizou, passando por todos os 

estados do Nordeste e, ainda, Brasília, Rio de Janeiro e São Paulo.

Freqüentou os bancos escolares por apenas quatro meses, isso aos seis anos de idade, 

quando se alfabetizou. Como autodidata travou conhecimento com a poesia culta, 

tendo lido, entre outros, Camões e Castro Alves e estudado metrificação no Manual 

de Bilac. Esta pesquisa autônoma seguia paralela à sua imersão no universo da poesia
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popular, nas tradições da cantoria do repente e do cordel. Atuando nestas duas fren­

tes, praticou desde as formas fixas e métricas da poesia culta até aquelas típicas da 

poesia popular, além de transitar com desembaraço entre os registros da norma culta 

e da poesia cabocla ou língua matuta. Foi poeta do povo na origem e na experiência 

de vida; atrelado à tradição da poesia oral, sabia toda sua obra de cor, fazendo do li­

vro e, principalmente, dos recitais performáticos os seus principais meios de divulga­

ção. Soube como poucos imprimir na tradição popular um toque de contemporanei- 

dade; em outras palavras, fazê-la capaz de exprimir as perdas e danos com que a 

modernização excludente e contraditória onera as classes populares.

Recordações de um Defunto Repentista Zé Limeira, repentista paraibano, 

natural do município de Teixeira, na Serra da Borborema, nasceu em 1886 e faleceu 

em 1954. Os dois poetas jamais se conheceram pessoalmente. Zé Limeira foi sem 

dúvida uma figura ímpar entre os cantadores do Nordeste. Alcançou enorme po­

pularidade em vida. Suas apresentações faziam grande sucesso a ponto de colegas 

seus em dificuldade financeira o procurarem para acertar cantorias com ele por sa­

berem que a simples divulgação da presença do outro era garantia de numerosa au­

diência. Este fato, assim como quase todas as informações de que dispomos sobre o 

renomado cantador, nos vem do livro Z é Limeira, poeta do absurdo\ que sobre ele 

escreveu o jornalista e poeta paraibano Orlando Tejo. Graças ao trabalho do jorna­

lista, pôde perpetuar-se a memória de Zé Limeira, por meio da transcrição de al­

guns de seus versos, e, salvo melhor juízo, é do título deste volume que veio o epíte­

to com que se consagraria o poeta paraibano no cânon da cantoria nordestina.

Zé Limeira foi sem dúvida um cantador bastante singular. Desenvolveu uma poé­

tica muito pessoal, em que cativava o público com suas improvisações repletas de 

absurdos. Embaralhando dados geográficos, históricos e biográficos, criava per­

sonagens, imagens e cenários inusitados, numa pulsão criativa em que o ímpeto 

do verso, o desejo de surpreender e a paixão pela palavra prevaleciam sobre o com­

prom isso com o sentido, sobre a preocupação com o enredo narrativo. Criador 

de neologism os, confundia mais ainda os ouvintes quando se metia a esclarecê- 

los com pseudo-explicações. Trabalhava a sua aparência física segundo o mesmo

4 Tejo, Orlando .Zé Limeira, poeta doabsurdoAã ed .s/L : A União Companhia Editora, 1978.
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princípio de contraste espalhafatoso que empregava na com posição de seus ver­

sos. Assim se apresentou em versos que se tornaram célebres:

“Eu me chamo Zé Limeira, 

Cantador que não é tolo, 

Sei tirar couro de bode,

Sei empaiolá tijolo,

Sou o cantador malhó 

Que a Paraíba criou-lo!” 

Só não pode apreciá-lo

ou ainda:

“Quem vem lá é Zé Limeira, 

Cantor de força vulcânica, 

Prodologicadamente 

Cantor sem nenhuma pânica, 

Pessoa senvergonhânica”

Neologismos e associação de idéias surpreendentes e inusitadas consistiam na 

marca registrada de Zé Limeira, e o seu modo peculiar de desenvolver o repente 

acabou por fazer escola, com muitos procurando im itar o cantador da Paraíba. 

Versos feitos segundo a sua receita passaram a ser chamados limeirianos.

Convém lembrar que, antes de ocupar este lugar privilegiado que lhe cabe no câ­

non sertanejo, Zé Limeira conheceu a oposição de muitos para quem seus versos 

eram exemplo de má poesia. Os adversários condenavam os seus absurdos e prefe­

riam continuar versejando de uma forma em que não fosse suprimido o fio narrati­

vo, ou que lhes possibilitasse a exibição de um saber de ciência cuja razão de ser 

maior estava em fazer do detentor desta sabedoria objeto de admiração do público. 

Zé Limeira debochava deste gosto pela exibição de um saber de ciência e fazia pas- 

tiche deste tipo de forma de versejar, tirando efeitos humorísticos e fazendo afinal 

uma crítica mordaz do gosto bacharelesco por um saber ornamental.

Patativa, ao convocar a alma do cantador paraibano para com ela travar um desafio 

em versos, constrói uma peleja fictícia de segundo grau, ou seja, acresce ao caráter de 

fantasia implicado na pura invenção de um episódio imaginário o fato de tomar por 

interlocutor a alma de um cantador já falecido. Com isso podemos dizer que este de­

safio adentra no terreno do sobrenatural. E digamos mais, esta particular circunstân­

cia ficcional guarda uma espécie de afinidade secreta com a verve tão característica 

de Limeira de fazer da produção do estranhamento uma de suas peculiaridades.
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Análise do desafio "Encontro de Patativa do Assaré 
com a alma de Zé Limeira, o poeta do absurdo"

Certa vez andando, sorrindo e contente

cantando repente pelo mundo a fora

ouvi uma voz bonita e sonora

dizendo: demora que eu já vou na frente

o dente é a língua e a língua é o dente

o K é o J e o J é o K

gambá é raposa e raposa é gambá,

Raimundo é Francisco e Francisco é Raimundo 

o mundo é o céu e o céu é o mundo 

nos dez de galope da beira do mar

Patativa

Ô voz atrivida me digas quem é 

que eu sou do Assaré o gigante afamado 

poeta famoso atende o meu brado 

e você vem agora pra bater-me o pé, 

no tema do verso não perdi a fé 

meu barco de rima vive a navegar 

porém me respondas não queiras negar, 

pois já não agüento este teu insulto 

ouço a tua voz e não vejo o teu vulto 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Sou o isprito forte de José Limeira,

Serra do Texêra foi meu naturá 

foi lá que eu nasci, eu nasci foi lá 

com faca de pedra e machado de cera

quando eu bato na água levanta a poera
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que o fogo rebenta do lado de lá, 

você não tá dando, nem deu e nem dá 

a tua façanha é quem te condena 

eu hoje te pelo e não dêxo uma pena 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Cantador Limeira engula a saliva 

que eu sou o Patativa, o grande poeta 

não quero fofoca e nem quero indireta 

sou ave liberta e não serei cativa 

cantador valente me vendo se esquiva 

porque não se atreve comigo cantar 

ninguém faz discurso no meu patamá 

eu mando e comando no grande Nordeste 

sou bravo e sou forte sou cabra da peste 

os dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Tô no mameleiro tá na jurubeba 

te móio as pereba com água de soda 

a tua cantiga muito me incomoda 

vai criar juízo cantador jereba 

teus pés é de pato teus óio é de peba 

remêxa prá lá e remêxa prá cá 

e agüente os bizôro do meu mangangá 

comigo é no duro é fogo é pimenta 

Patativa véio você não me agüenta 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Eu tenho a conduta de cantador forte 

canto por esporte e ganho a partida
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dou tapa na morte e pontapé na vida 

vou do Norte ao Sul e vou do Sul ao Norte 

a minha bravura não há quem suporte 

já domei pantera, leão e jaguar 

com tua zuada não vou me calar 

ainda que chova trovão e curisco 

eu não terei medo e nem correrá risco 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

No lugá que eu canto véio não rismunga 

não bota calunga nem bota buneco 

teu açude eu rombo e teu rio eu seco 

no lugá que eu chego sou dono e sou dunga 

te rasgo a camisa teu chorte e teu sunga 

e um banho de fogo eu mando te dá 

te boto no gelo mode afreventá 

caraca de chifre do boi da misera 

o que tá fartando você não intera 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Colega Limeira eu também sou grande

meu verso se expande com muita franqueza

tanto no compasso como na beleza

não há quem me vença não há quem me mande

por esse universo onde quer que eu ande

a sereia canta me ouvindo cantar

porém este assunto vamos mudar,

a minha vontade digo e não oculto,

colega Limeira me mostra o teu vulto

nos dez de galope da beira do mar
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Zé Limeira

Patativa véio deixe de bobage 

tu não tem corage e nem é bom saber 

com tua moleza tu não pode vê 

nem mesmo um fiapo da minha bagage 

eu sou Zé Limeira grande personage 

porém o meu vurto não vou te mostrar 

pruque você vendo começa a chorá 

dá-lhe um currulapo cai no chão tremendo 

fica surdo e mudo e tremina morrendo 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Então Zé Limeira pra me dar prazer 

queira esclarecer sobre a tua vinda 

com teu verso belo e tuada linda 

no mundo dos vivos o que vens fazer 

estou curioso queiras me dizer 

qual foi o motivo de me procurar 

estou encantado com o teu cantar 

ouço com respeito, com prazer e calma 

a primeira vez que escuto uma alma 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Eu vinha contente mas fiquei sem plano 

entrei pelo cano pruque vejo aqui 

que para os poetas desse cariri 

qualquer um versinho é limêriano 

eu vejo fulano, bertrano e cicrano 

cubrindo o rascunho do meu B-a-bá, 

qualquer farofinha fedendo a gambá 

escapa de pena e vai pra seu Elóia,
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Patativa

Colega Limeira não tenhas rancor 

vejo o teu valor e a fama crescer, 

são eles alunos querem aprender 

e todos te prezam como professor, 

falou seu Elóia nosso locutor 

que o limeriano vai continuar 

há muitos alunos que vão se formar, 

é tudo alegria não vejo chafurdo 

na bonita escola do grande absurdo 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Então Patativa lhe fico obrigado 

mas dê meu recado pra cada poeta 

que nunca se esqueça de rima correta 

também no sentido precisa coidado, 

o dado é o dia e o dia é o dado 

nem mesmo uma virga não é prá faiá, 

avize os meninos pra quando rimá 

faça como eu faço por favor não deixe 

iscama de rato e cabelo de pêxe 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Parabéns Limeira porque compreende 

que o valor se estende da famosa escola 

cada professor trabalha e controla 

e a nossa cultura cada vez mais rende, 

você tudo sabe você tude entende

não tô satisfeito com tanta pinóia

nos dez de galope da bera do má
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porém este assunto nós vamos mudar 

estou curioso para te escutar 

com teus belos versos e as rimas suaves 

me dizendo alguns dos nomes das aves 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Patativa é besta que até causa dó 

o gato, o mocó, raposa e macaco 

punaré, catito, cutia e caçaco 

lagaticha, briba,calango e privó 

guachinim, tatu, peba e lapichó 

somente a gibóia não quis inpená 

coberta de espinho veve a se arrastá 

eu sou um artista trabaio perfeito 

mas no seu alejo não posso dá jeito 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

A tua resposta eu achei ecelente 

sucessivamente tudo está mudado 

o chefe dos chefes já foi afastado 

o Brasil agora está bem diferente 

nós temos agora novo presidente 

saiu o Fernando entrou Itamar, 

porém continua sem nada mudar 

campeia a miséria que tudo consome 

o rico roubando e o pobre com fome 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Eu também cunheço que o mundo é mudado 

redondo é quadrado e saúde é doença
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a prensa é da massa e a massa é da prensa 

pecado é virtude e virtude é pecado 

o colado é colo e o colo é colado 

a Dindá é Dinda e a Dinda é Dindá, 

faz trinta semana que eu passei por lá 

cavei no lageiro e arranquei batata 

com lôra, morena, criôla e mulata 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Nós estamos dentro de um cáus da miséria 

é tudo pilhéria e semente do mal 

cresceu a malícia e morreu a moral 

se envolveram todos na baixa matéria, 

a crise presente é séra bem séria 

vem plano e mais plano e sem plano acertar, 

é que a maioria não quer trabalhar 

do Campo à Cidade da pista ao asfalto 

reina a violência o roubo e o assalto 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Lá no outro mundo também tem chamego 

tem branco e tem negro, tem mulato e lôro 

tem cabra safado caçando namoro 

chorando e gritando sem achar sucego, 

ninguém muda o nome só muda de emprego, 

Camonge é vaquêro nas terras de lá,

Malabá é toro toro é Malabá 

derruba no mato e não fica ferido 

e ele come é nu, não corre vestido 

nos dez de galope da bera do má
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Patativa

Já vivo cansado da primeira vida 

minha despedida não custará mais, 

da minha velhice eu tenho os sinais, 

meu cabelo branco e a pele encolhida 

já vivo cansado da penosa lida, 

já vivo cansado de tanto lutar 

preciso de um canto para repousar, 

irei brevemente para a Santa Glória 

e aqui neste mundo fica a minha história 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

A segunda vida tem a mesma sorte 

tem furada e corte tem corte e furada 

tem carro, navio, canoa e jangada 

tem Norte e tem Sul tem Sul e tem Norte 

tem muié que reza e pede boa sorte 

pra PC Faria que veve por cá 

cumendo de esmola num triste pená, 

sentado na praia pescando de anzó 

e levando dinhêro para o seu paió 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Colega Limeira onde você vai

a todos atrai com seu trocadilho

diz que o filho é pai e diz que o pai é filho

quem sai é quem entra e quem entra é quem sai

quem cai é quem tomba e quem tomba é quem cai

a tua cadência eu sei bem julgar

porém a peleja vamos terminar

aquilo que eu penso você também pensa
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Zé Limeira

Gosto de zuada gosto de fuxico 

calado não fico não guardo silenço 

amarro dinhêro na ponta do lenço 

e arrocho o barbante na ponta do bico, 

eu não cantei nada só fiz o prefico 

mas já tá na hora de me retirá 

mas porém eu vorto para te lascá 

te dá outro arrocho, te dá outro grito 

fazer Patativa virá um musquito 

nos dez de galope da bera do má

Patativa

Voltou Zé Limeira da longa viagem, 

não me deu bagagem, são elas por elas, 

as nossas bitolas e as nossas tabelas 

ambas merecem a mesma mensagem, 

já estou bem velho mas tenho coragem, 

no lugar que eu chego valentão arriba, 

a minha façanha não há quem proíba, 

aumentei as cores da minha bandeira 

cantei com a alma de José Limeira 

Poeta lendário lá da Paraíba

Este poema é um desafio fictício. A modalidade de estrofe, o galope-à-beira-mar, é 

considerada uma das mais difíceis. A métrica de onze sílabas impõe um ritmo di­

ferente daquele a que estão mais acostumados os poetas repentistas, a métrica de 

sete sílabas. O esquema de rimas é o mesmo das cantorias de viola — a b b a a c c d d c , 

e a única diferença entre este galope e o dos violeiros é que aqui não existe a “dei­

xa” , entre o 90 verso de um cantador e o i° do outro.

nesta sua escola não há quem lhe vença

nos dez de galope da beira do m ar
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Abre o poema uma estrofe introdutória em que Patativa descreve as circunstâncias 

em que se deu o encontro. Zé Limeira não se deixa ver, apresentando-se unicamente 

através da voz que chega até Patativa enquanto ele caminha pelas veredas do sertão. 

Misturam-se aí as falas do narrador e do visitante, pois o poeta para anunciar o “apa­

recimento” do cantador paraibano reproduz a fala dele em versos. Estas primeiras 

palavras atribuídas a Limeira já trazem aquela que é uma das características mais 

marcantes do seu estilo: o recurso ao princípio da contradição. Do quarto ao déci­

mo verso da primeira estrofe, Patativa reproduz o que falou Zé Limeira, mas ainda 

sem saber quem era o dono daquela voz. A marca característica da poética limeiria- 

na aparece-nos sob a forma de uma seqüência de frases em que os mesmos vocábu­

los se revezam sucessivamente ora na função de sujeito, ora na de predicado. A frase 

seguinte parece anular a anterior, pois consiste exatamente na afirmação do seu in­

verso, fazendo a enunciação revestir-se de um caráter lúdico e ilógico. Cada um des­

tes versos é composto por duas frases simetricamente opostas onde se invertem os 

vocábulos que desempenham as funções de sujeito e predicado, como numa ima­

gem especular. As duas orações que compõem cada verso, colocadas lado a lado, fe­

rem o princípio da identidade e da não-contradição. Nestes versos, Zé Limeira, re­

criado por Patativa, enuncia uma seqüência de orações onde a identidade de um 

determinado ser, definida por meio de um atributo, é imediatamente invalidada, ou 

porque o atributo assume logo em seguida a condição de sujeito daquele termo que 

fora seu próprio sujeito, ou ainda porque o atributo de determinado ser constitui 

uma negação lógica da identidade pretensamente apontada: o dente é a língua e a 

língua é o dente! Raimundo é Francisco e Francisco é Raimundo! o mundo é o céu e o 

céu é o mundo. Este tipo de estrutura verbal faz ruírem os dois princípios basilares 

que fundamentam uma certa racionalidade, a saber, o princípio da identidade (A = 

A) e o da não-contradição (é impossível algo ser a  e não ser a  ao mesmo tempo).

O quarto verso não tem essa mesma estrutura a que acabamos de nos referir, mas 

também, já traz em si uma contradição udizendo: demora que eu já  vou na frente” 

Trata-se de um primeiro gracejo de Zé Limeira, um primeiro absurdo. “ Demora” é 

expressão que no caso significa um apelo equivalente a “espere-me” . Não haveria 

razão para alguém mandar outro esperá-lo se quem pede isso se encontra à frente e 

não atrás daquele a quem dirige tal apelo. O que faz Limeira é ironicamente pedir 

ao interlocutor que caminha atrás dele que o espere, apesar de estar à sua frente.
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Este tipo de formulação, esta forma particular de versejar, numa estrutura contra­

ditória em que as duas orações de cada verso parecem anular-se ou fazer uma tra­

jetória de retorno ao ponto de partida, ao ponto zero, como se nunca o discurso 

saísse do lugar, tem um caráter a um tempo lúdico e de nonsense, e inegavelmente 

crítico, conforme veremos.

Patativa do Assaré neste caso mimetiza um tipo de construção verbal emblemáti­

ca do estilo de Zé Limeira. Esta mesma fórm ula reaparece na estrofe de número 

17 e por fim na de número 22. Nas três passagens em que aparecem versos como 

esses, o poema está a referir-se à fala de Zé Limeira, ainda que este só seja o sujei­

to da enunciação no caso da estrofe dezessete. Nas outras duas quem enuncia os 

versos é Patativa, mas o faz citando o seu parceiro de desafio.

O que chama a atenção neste tipo de enunciado é que ele consiste na afirmação 

de um absurdo, nascido da ruptura com os princípios da identidade e da não-con- 

tradição —  princípios estes que fundamentam a racionalidade como regra ou mé­

todo de pensamento. Trata-se aqui, conforme já afirmamos, de uma mimese e ho­

menagem de Patativa ao cantador paraibano que fez da exploração destes e outros 

absurdos uma característica de sua poética. Com versos deste tipo o repentista ce- 

lebrizou-se divertindo e encantando o público que o escutava.

Devemos partir para a investigação sobre o caráter e a natureza deste tipo de enun­

ciado, examinando os seus pressupostos e as suas conseqüências para bem apreen­

der tudo o que está envolvido e implicado neste desafio imaginário criado por Pa­

tativa do Assaré.

O poema consiste simultaneamente numa homenagem a Zé Limeira e num m ar­

co de glória para Patativa, na medida em que com esta invenção o poeta marca 

um tento de originalidade na história dos desafios de que participou. Duplo feito, 

portanto: a homenagem ao repentista paraibano, com a primorosa recriação do 

espírito jocoso, divertido e instigante de sua poesia, numa demonstração da verve 

do autor; e o feito de idealizar uma peleja poética com o famoso cantador já fale­

cido com o qual Patativa jamais se encontrou pessoalmente. Na última estrofe o 

poeta assim resume a glória por este feito:

a minha façanha não há quem proíba,

aumentei as cores da minha bandeira
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cantei com a alma de José Limeira 

Poeta lendário lá da Paraíba.

No seu desenvolvimento o desafio apresenta determinadas mudanças de assunto 

que nos permitem identificar nele diferentes partes. Desde a aparição da voz de 

Zé Limeira até a penúltima estrofe, quando o repentista visitante vai embora, são 

muitos os assuntos tratados. Procuremos seguir-lhes a seqüência e descobrir o 

que garante a unidade acima destas rupturas.

Um dos elementos que conferem unidade ao poema é o seu ritmo, mas um ritmo 

que é imposto, segundo nos parece, pela sonoridade daqueles versos que indicamos. 

A circularidade construída a partir da inversão na posição dos vocábulos na função 

do sujeito e do seu atributo faz com que aqueles versos iniciem e terminem pela mes­

ma palavra, e em seu centro apresentem também duas vezes a mesma palavra, crian­

do-se assim uma espécie de simetria especular que se realiza tanto no aspecto gráfi­

co quanto no plano sonoro. Esta forma traduz uma circularidade (eterno retorno ao 

princípio, mimese de um movimento que não sai do lugar), onde início e fim são 

iguais, o segundo hemistíquio de cada verso é o inverso do primeiro. O efeito é lúdi­

co e encantatório. Embora estes versos apareçam, sobretudo, naquelas três estrofes 

que indicamos, o sentimento que fica é o de que eles impõem o ritmo a todo o poe­

ma, fazendo com que passemos a ler o restante no mesmo impulso acentuai e rítmi­

co que nos é sugerido e inaugurado por aqueles versos logo na primeira estrofe.

Esta unidade obtida no plano sonoro e rítmico tem uma correspondência no pla­

no semântico, pois precisamente estes versos, que impuseram seu ritmo a todo o 

poema, darão a chave interpretativa deste desafio; neles encontramos os elemen­

tos que nos permitem interpretar a verdadeira natureza desta peleja poética; são 

eles que fazem a amarração do todo; por meio deles podemos costurar a unidade 

sobre a diversidade de temas que aparecem no desenvolvimento do poema. Veja­

mos agora como se dão as mudanças de assunto.

Após o encontro de Patativa com a voz de Zé Limeira, os dois poetas põem-se a tro­

car insultos: na melhor tradição do desafio, cada qual declara os seus dons, as suas 

qualidades, ao mesmo tempo em que lançam provocações ao outro. Este é o esque­

ma que prevalece por cinco estrofes, da 3a à 8a. Nesta acontece uma mudança com o 

pedido de Patativa para que Zé Limeira se apresente, se deixe ver. A resposta de Li-
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meira tem um componente metafórico. Ele decide manter-se invisível com a justifi­

cativa de que a sua forma atual, o seu vulto saído do mundo dos mortos, seria uma 

visão por demais forte e assim insuportável para Patativa. Por trás desta alegação in­

sinua-se na verdade uma sutil afirmação de superioridade. Existe aí a insinuação de 

que nele há algo tão grandioso (ou terrível) que deve permanecer oculto aos olhos 

do colega vivo. Passa por aí uma espécie de glória que, paradoxalmente, a condição 

de defunto (vista como a iniciação em outra vida) parece transferir para a condição 

de poeta. Ou seja, o fato de sua aparição poder vir a assustar seu adversário se con­

verte numa espécie de demonstração de superioridade. Com a recusa de Limeira, 

Patativa pede-lhe então explicações sobre o motivo de sua visita, este lhe responde 

que o que o traz ao mundo dos vivos é o zelo com o seu renome, sua preocupação 

com o que andam fazendo aqueles que se declaram seguidores da escola limeiriana. 

O mestre anda descontente com o fato de seus seguidores não primarem pelo mes­

mo rigor e qualidade que ele imprimia na criação dos versos. Este é o primeiro as­

sunto explicitamente declarado do desafio, e permanecerá à tona por cinco estrofes. 

Outra fase começa com a provocação de Patativa para que o colega decline o no­

me das aves, ao que o outro responde com uma enumeração de muitos animais, 

mas sem que nenhum deles seja ave. Outra vez a presença do absurdo.

O próxim o momento se caracterizará pela referência a aspectos da situação po­

lítica vivida então no país. O quadro referido pelos “ repentistas” é o do impeach- 

ment presidencial ocorrido em 1992 .0  episódio e todas as circunstâncias de des­

mandos e corrupção nele implicados são para os dois contendores demonstração 

exemplar de um mundo posto de ponta-cabeça. Nesta passagem o poema pare­

ce chegar ao seu m iolo, ou ao seu núcleo semântico mais poderoso, que, asso­

ciado ao princípio da contradição já referido e que pode ser interpretado como 

uma variante da tópica do mundo às avessas, constituem dois aspectos do m es­

mo princípio estruturador que rege a composição do poema e que afinal lhe con­

fere a unidade. Com eça aí a se delinear uma relação entre a enunciação de sen­

tenças absurdas com que o poeta recheou o desafio e o momento histórico que 

se vivia então, com todas as suas determinantes sócio-políticas e existenciais que 

circunscreviam  os horizontes da vida presente. O que se vai evidenciando é que 

o absurdo do momento histórico é espelhado no espírito daqueles enunciados 

absurdos e paradoxais. Am bas as estruturas verbais se remetem e se reafirmam
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mutuamente, apresentando uma certa relação de parentesco. A  menção àqueles 

episódios que levaram ao afastamento de um Presidente da República e a toda a 

conjuntura que cercou o fato, é precedida e sucedida por estrofes em que se apre­

sentam fórm ulas sim ilares àquelas consagradas pela tópica do m undo às aves­

sas. A  estrofe precedente, a décim a quinta, é aquela onde Lim eira declina como 

se fossem de aves nomes de outros animais. A desfaçatez com que sustenta a ve­

racidade de uma noção falsa, de uma mentira, a de que são aves animais que não 

o são, tem no terreno da poesia o encanto e a veracidade da fantasia, mas a ati­

tude ali representada pode sugerir ao leitor a lem brança do engodo da cultura 

bacharelesca com que no sertão doutores, políticos e elementos da classe dom i­

nante logram  por meio do uso da palavra as vítim as crédulas e ignaras de sua 

dominação. Esta leitura é referendada pela contigüidade entre esta estrofe e a se­

guinte, onde cabe a Patativa insinuar o sutil elo entre o que acabou de falar Zé 

Limeira e o novo assunto, a situação política do país, que o autor do desafio aca­

ba de introduzir. A aproxim ação entre as duas falas sugere uma ligação entre o 

absurdo das fórmulas lingüísticas do mundo às avessas e o mundo às avessas dos 

conchavos e maracutaias das elites e das mudanças apenas de fachada no cená­

rio político nacional.

Estou curioso para te escutar 

com teus belos versos e as rimas suaves 

me dizendo alguns dos nomes das aves 

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Patativa é besta que até causa dó 

o gato, mocó, raposa e macaco 

punaré, catito, cutia e caçaco 

[...]

Patativa

A tua resposta eu achei ecelente 

sucessivamente tudo está mudado
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o chefe dos chefes já foi afastado 

o Brasil agora está bem diferente 

nós temos agora novo presidente 

saiu o Fernando entrou Itamar 

porém continua sem nada mudar 

campeia a miséria que tudo consome 

o rico roubando e o pobre com fome 

nos dez de galope da beira do mar

Logo após a menção a estes fatos Limeira rebate com outra estrofe cheia de con­

tradições. Com isso o tema da política fica cercado, conforme já assinalamos, por 

estas duas mostras da lira fecunda em absurdos de Limeira:

Zé Limeira — Eu também cunheço que o mundo é mudado 

redondo é quadrado e saúde é doença 

a prensa é da massa e a massa é da prensa 

pecado é virtude e virtude é pecado 

o colado é colo e o colo é colado 

a Dimdá é Dimda e a Dimda é Dimdá,

Faz trinta semana que eu passei por lá 

cavei no lageiro e arranquei batata 

com lôra, morena, criôla e mulata 

nos dez de galope da bera do má

A resposta de Patativa traz de volta o tema da crise moral e política que abala o 

país.

Patativa — Nós estamos dentro de um caus de miséria

é tudo piléria e semente do mal

cresceu a malícia e morreu a moral

se envolveram todos na baixa matéria,

a crise presente é séria bem séria

vem plano e mais plano e sem plano acertar,
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é que a maioria não quer trabalhar 

do Campo à Cidade da pista ao asfalto 

reina a violência o roubo e o assalto 

nos dez de galope da beira do mar

A seqüência destas quatro estrofes apresenta uma formação semelhante à de casas 

alternadas em um tabuleiro de xadrez, onde as posições vizinhas são de cores di­

ferentes. As estrofes de Limeira nos trazem versos forjados na tradição das fórm u­

las lingüísticas do mundo às avessas, enquanto as estrofes de Patativa mostram ab­

surdos não enquanto fórm ulas verbais, mas enquanto expressão de um mundo 

real posto de ponta-cabeça.

O poema termina com comentários dos dois poetas sobre o outro mundo, onde 

já se encontra Zé Limeira e para onde Patativa afirm a já estar de malas prontas 

para viajar. Cabe a Limeira contar ao colega como são as coisas na segunda vida 

e a este propósito afirma ele que as mudanças são apenas relativas pois ninguém  

muda o nome só muda de emprego. Essa afirm ação contrasta curiosa e ironica­

mente com o espírito daquele refrão já visto: Raimundo é Francisco e Francisco é 

Raimundo. Enquanto nas estrofes de Lim eira um nome vale pelo outro, são in- 

tercambiáveis, no outro mundo ninguém  muda de nome. São duas m aneiras, 

“coerentemente contraditórias” entre si de afirmar uma mesma verdade. Ambas 

representam manifestações de mudanças que nada mudam. É a m udança como 

estratégia para que tudo permaneça como está, tudo pode mudar, até Francisco 

virar Raim undo , desde que isso não altere o status quo e Raim undo  perm aneça 

Francisco, o que é o mesmo que afirmar que no fundo Francisco permanece Fran­

cisco da mesma forma que usaiu o Fernando entrou Itam ar/porém  continua sem 

nada m udar \ A  chave do enigm a está no fato de que a m udança é apenas uma 

forma de garantir a permanência do mesmo estado de coisas, é a célebre estraté­

gia das classes dominantes, tão freqüente em nossa história, de fazer mudanças 

de fachada para encobrir a perm anência do mesmo e assim perpetuar as estru­

turas que garantem seus privilégios. Numa situação em que algo está “diferente 

sem nada m udar” , “ redondo é quadrado e saúde é doença” . Nossa história nos 

faz conhecedores desta experiência, a contradição não-dialética, pois não reme­

te à síntese, mas ao eterno retorno, à retom ada incessante do processo no seu
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ponto de partida com o seu caráter de estagnação. As coisas m udam para per­

manecerem como estão.

É o sentimento, a percepção desta má formação nacional, que transparece nestes 

versos por meio da combinatória de fórmulas inspiradas na tópica do mundo às 

avessas com a temática da situação social e política do país. A combinação destes 

dois elementos constitui o ethos do poema. As referências à política nacional ocu­

pam pequena parte do texto, mas é o que lhe dá substância. É aí que mora o seu 

segredo. Somente este elemento nos orienta no sentido de desvelar a filiação do 

poema a uma tradição em que se desenvolveu uma forma muito especial de m a­

nifestar o descontentamento e a recusa para com as circunstâncias da vida pre­

sente. Estamos frente a um poema composto segundo fórmulas que tiram seu fun­

damento da tradição da tópica do mundo às avessas, ainda que recriada por nossos 

vates sertanejos.

No seu estudo sobre a tópica, R. Curtius5, no mesmo capítulo em que exam ina 

“o mundo às avessas” , trata também de duas outras fórmulas que para ele seriam 

desdobramentos desta. São elas a s “seriações de coisas im possíveis” (as adyna- 

tas) e a “queixa contra o tempo” (Florebati olim). No estudo de Curtius, o seu m é­

todo de exposição, arrolando exemplos em que as três fórmulas se alternam e se 

combinam, ora duas a duas, ora as três, parece sugerir que cada uma se trans- 

muta na outra. Um trecho de Carm ina Burana , citado pelo autor, por exemplo, 

principia com uma “queixa contra o tempo” que é logo seguida por uma enume­

ração típica do mundo às avessas. O poeta principia opondo a mentalidade atual, 

em que prevalecem a leviandade e o desleixo dos jovens para com os estudos, à 

mentalidade de tempos antigos, em que se cultivavam atitudes completamente 

diferentes, como o rigor, o esforço, a disciplina e a seriedade com relação à pro­

cura do conhecimento.

Após a exposição dos contrastes “outrora o estudo florescia, agora transforma-se 

em tédio; durante muito tempo valeu o saber, agora vale o brincar” etc, o poeta 

acaba chegando à enunciação dos absurdos do mundo às avessas, de tal maneira 

que esta enumeração parece decorrência, conseqüência lógica da constatação que

5 c u r t iu s , Ernest Robert."0 mundo às avessas'.' In: Literatura européia e Idade Média latina. São Paulo: Edusp, 

1996, p. 139-44.
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a antecedeu e preparou, pois num tempo em que “a juventude não quer mais estu­

dar e a ciência decai” tudo parece estar às avessas. Uma observação minuciosa ser­

virá para nos m ostrar que o último verso que expressa esta queixa já é curiosa e 

simultaneamente o prim eiro verso da enumeração do mundo às avessas. E um 

verso que partilha dos atributos das duas fórm ulas “mas agora, aos dez de idade, 

jovens passam por abade” “ Jovens passam por abade” tanto reafirma a leviandade 

dos costumes atuais (queixa contra o tempo) quanto parece-se muito, em sua es­

trutura, com versos como “pássaros sem asas volitam” (seriação de coisas im pos­

síveis) ou outros similares com que o poeta prossegue a enumeração u cegos guian­

do cegos, o burro tocando alaúde, os bois dançando” etc.

Por esta linha de raciocínio podemos concluir que o “mundo às avessas” é a ex­

pressão acabada, ou a culminação, de uma “queixa contra o tempo” , e a “seriação 

das coisas impossíveis” apenas um tipo de variação da fórm ula mais abrangente 

do mundo às avessas.

Os exemplos de seriação das coisas impossíveis apresentados no estudo de Curtius 

remontam à Antiguidade Clássica, passando pela Idade Média e Renascença. O que 

parece haver de comum por trás da diversidade das situações que, segundo o autor, 

motivaram em cada caso o aparecimento destas seriações de impossíveis é o des­

conforto e o estranhamento dos poetas para com as condições de vida no tempo pre­

sente. Estas fórmulas todas seriam afinal expressões de uma mesma atitude de recu­

sa, carregada de indignação e sentido de protesto contra as circunstâncias em que 

transcorre a vida atual, enfim contra os fatores condicionantes do status quo.

Mas o que se constata é que estas fórmulas também se transform am  em motivos 

mais ou menos autônomos que podem aparecer independentes de uma circuns­

tância mais complexa da qual se tornem uma expressão simbólica. Tais fórmulas 

viram “motivos” que inspiram cantadores e poetas sertanejos, freqüentemente de­

safiados a criar dentro destes modelos. Leonardo Mota registra, em seu livro Can­

tadores6, versos do gênero improvisados por Cego Aderaldo a pedido seu:

Só nos falta vê agora

Dá carrapato em farinha,

6 m o ta , Leonardo. Contadores: poesia e linguagem do sertão clarense.6a ed.Belo Horizonte: Itatiaia, 1987.
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Cobra, com bicho de pé,

Foice metida em bainha,

Caçote criá bigode,

Tarrafa feita sem linha

como estes de Luís Dantas :

Não sei se já terão visto 

Gato comendo pimenta,

Ou roupa branca alvejar 

Lavada em água barrenta,

Ou mulher seca e cumprida 

Que não seja ciumenta

Nunca vi homem sem falta,

Doutor não querer dinheiro,

Assar manteiga em espeto.

Milagre de feiticeiro,

Venda de gado fiado,

Que não quebre o boiadeiro.

Vemos, assim, que, atravessando uma longa tradição da cultura literária do Oci­

dente, estas fórmulas de versejar fazem parte do repertório de formas a que recor­

rem os cantadores. Patativa do Assaré valeu-se do recurso com parcimônia, mas 

sempre contextualizando as fórmulas em situações de crítica social e política ou 

de denúncia de injustiças.

Tudo se passa como se a circunstância “anômula” descrita pelo poeta produzisse a 

seriação de im possíveis, do mesmo modo que um desconforto físico enquanto 

dormimos engendra o aparecimento de monstros em nossos sonhos. O absurdo 

de raiz é a matriz do “absurdo que se diz”

Será noutro contexto, de enérgica crítica das iniqüidades sociais, que a lira de Pa­

tativa produzirá outra irônica e sutil seqüência de impossíveis. Em “Meu avô ti­

nha razão e a justiça tá errada” um matuto passa por maus bocados por querer
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na vida praticar os ensinamentos do seu avô que o aconselhara a sempre, em qual­

quer situação, falar a verdade. No mundo real o ensinamento do avô se mostra um 

anacronismo. O matuto, depois de muito apanhar, literalmente, por ser fiel àque­

les ensinamentos recebidos, assim reflete:

Divido tanto castigo,

Um dia eu disse comigo:

Eu já apanhei com sobra,

Não vou mais dizê verdade 

neste mundo de mardade 

A mentira é quem manobra

Se a verdade é desprezada 

E a mentira é apoiada 

Mudei o meu pensamento 

Tudo meu é sem assunto 

Vejo um cavalo e pergunto:

De quem é este jumento?

Dos peixe que anda no mato,

Os mió é peba e gato,

As lição do meu avô 

Não tô mais obedecendo,

Por onde eu ando é dizendo 

Que a inflação se acabou

Nunca houve um arsatante 

nas terra dos banderante 

Nem no Rio de Janero,

E também já discubri 

Que o nosso grande Brasí 

Nada deve ao istrangero
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No “Encontro... com a alma de Zé Limeira” , Patativa do Assaré resgata a memória 

do cantador paraibano, sem dúvida o parceiro mais apropriado, dentre quantos 

se notabilizaram pela prática do repente, para juntos glosarem os desacertos e de­

sencantos da vida política nacional. A evocação do colega repentista já falecido 

não poderia ser mais adequada e oportuna, pois, ao recorrer a um interlocutor 

que não está mais entre os vivos, Patativa empresta à fatura de seu poema um ca­

ráter de “queixa contra o tempo” , reafirmado pela simples circunstância de ser o 

seu parceiro na peleja um homem de um outro tempo, fato eloqüentemente assi­

nalado pela sua condição de defunto. Além  deste elemento implícito na escolha 

do parceiro/adversário há ainda a sua qualificação de mestre na reinvenção da lin­

guagem, analfabeto, que soube como poucos escarnecer, não im porta o quanto 

inconscientemente, o discurso bacharelesco da classe dominante. A esse respeito 

valerá aqui transcreverm os um trecho de estudo de Moniz Sodré sobre Limeira 

no livro já citado de Orlando Tejo.

O sentido que percorre toda a poesia de Limeira é, antes de tudo, o do encantamento da 

linguagem. O poeta faz ver o imenso fascínio da palavra — ele a ama por si mesma, des­

prezando qualquer pretensão lógico-discursiva. Ao mesmo tempo, entretanto, fala do 

poder de classe da palavra, da força de dominação que ela pode exercer. No interior nor­

destino [...] o verbo tem o seu mandarinato, a palavra é também uma arma, assestada o 

tempo todo contra o analfabeto. É o caso do discurso bacharelesco, beletrista, doutoral, 

tão próprio das elites de nossa velha realidade semicolonial. As banalidades greco-lati­

nas, anglo-germânicas ou clássicas a varejo convertem-se num dialeto empolado e fan­

tasista, mas em geral eficiente como instrumento de poder.

A poesia de Limeira produz uma espécie de contra-sentido da erudição beletrista.

Evocando a poética singular de Limeira, explorando uma de suas características 

mais salientes, a recorrência ao princípio da contradição, Patativa lança, em due­

to com o mestre do absurdo, um brado de protesto contra o país dos absurdos. A 

fórmula concisa da enunciação do absurdo assume uma feição singular que a d i­

ferencia do modelo tradicional da tópica do mundo às avessas. A fórmula lingüís­

tica no desafio de Patativa parece apontar para um adensamento, uma condensa­
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ção do absurdo. Neste poema estamos frente a um grau extremado e sintético da­

quela fórmula do mundo às avessas; aqui, presenciamos a redução de uma coisa 

a outra de form a direta, sem qualquer intermediação, o “ um” transform a-se no 

“outro” sem passagem por qualquer termo médio: saúde é doença, redondo é qua­

drado , Francisco é Raimundo e tudo isso vice-versa. Foi preciso romper a barreira 

da morte e resgatar, junto com a fórmula mais concisa de absurdo, aquele que se­

ria o único interlocutor à altura das circunstâncias da vida presente para juntos 

fazerem a crítica de um mundo completamente de ponta-cabeça, inteiramente 

subvertido.

Considerações finais Estes são alguns momentos da obra de Patativa do Assa- 

ré em que podemos identificar a atuação de um princípio estruturador, extraído 

de tensões dualísticas vivenciadas pelo poeta e trabalhadas em m aior ou menor 

grau na linha de desdobramentos e variações em torno do figurino do desafio de 

cantadores.

À medida que avançamos do tipo 1 para o tipo 6, as relações com o modelo vão se 

tornando menos evidentes e mais complexas. A configuração antes nítida daquela 

forma de peleja poética vai-se transfigurando para que a alternância de falas típica 

do desafio possa dar conta da representação de embates e conflitos de natureza 

mais complexa, onde os atores que encenam o drama armado se opõem, agora, não 

mais dentro de uma forma de luta amistosa, que nos remete ao referencial de um 

universo comunitário, mas de uma maneira radicalmente negadora e contraditó­

ria que, ao contrário, nos remete à fragmentação deste universo.

O desafio de cantadores conhece um desenvolvimento e uma popularidade parti­

cularmente intensos no Nordeste brasileiro. A leitura proposta por Roger Bastide, 

que identifica na organização dualística das sociedades primitivas o fundamento 

sociológico deste tipo de disputa poética, forneceu-nos o ponto de partida para 

uma investigação dos motivos de permanência, transformação e ressignificação do 

espírito do desafio no âmbito de certas manifestações culturais da vida brasileira. 

Existe perm anência do fenômeno na medida em que a prática do desafio ainda 

está viva, mesmo nos moldes tradicionais, embora se possa talvez dizer que seu 

momento áureo já passou e que as formas mais mercantilizadas da cultura de mas­

sas varrerão do horizonte, dentro de algum tempo, este tipo de manifestação ar­
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tística. É possível que este prognóstico “modernizador” revele-se equivocado, pois 

o público para o desafio continua justificando a realização de festivais de violeiros 

e gravações de cds de músicas do gênero numa m ostra de que parecem os estar 

antes no limiar de uma mudança no modo de circulação desta form a de produ­

ção cultural do que propriamente presenciando o seu fim.

A identificação do dualismo como princípio de base e fonte geradora do desafio 

permite-nos expandir as fronteiras do nosso estudo procurando identificar e des­

crever as inúmeras variantes formais que possam derivar da matriz primitiva des­

ta luta poética.

O rastreamento das influências e das variações do desafio aponta-nos na direção 

de duas trilhas. Uma leva-nos a percorrer todo um sistema de referências a esta 

disputa poética agenciadas por certos segmentos da cultura letrada e urbana do 

país. Nos dois exemplos citados neste trabalho encontramos ou a transplantação 

e adaptação desta disputa poética para a realidade urbana do país ou a incorpo­

ração da linguagem dos cantadores a um projeto de criação de uma nova lingua­

gem poético-musical, em que o grau de transfiguração e sublimação dos modelos 

originais é bem maior que no primeiro caso.

Ainda dentro do universo urbano e letrado poderíam os m encionar o hábito, já 

referido por um crítico de nossa música popular, que têm os nossos compositores 

de criar músicas que fazem eco a criações de seus colegas. Tais músicas podem ou 

não ter o caráter de resposta, podem polemizar, mas podem também simplesmen­

te dialogar ou variar o tema. Lembremos a propósito a fecunda polêmica musical 

entre Noel Rosa e W ilson Batista, ou a “ Janelas abertas n .2” , de Caetano Veloso, 

que faz contraponto com música de mesmo nome de Vinicius de Moraes, ou ain­

da a canção de Gilberto Gil “ Eu preciso aprender a só ser” , que se faz variante da 

quase homônima “ Eu preciso aprender a ser só” , de Paulo Sérgio e Marcos Vale, e 

teremos aí alguns exemplos do hábito dialogai que guarda, sem dúvida, afinida­

des com o espírito do desafio de cantadores.

A outra trilha leva-nos a atravessar por dentro o território da própria cultura po­

pular rústica onde deparamos com um sem-número de recriações do desafio que 

estão a indicar como este tipo de disputa poética traz em si sementes de soluções 

lingüísticas muito afinadas com as necessidades de expressão dos impasses e dile­

mas sócio-culturais vividos por segmentos da sociedade nacional excluídos dos
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benefícios, mas, sobretudo, vítimas do desenvolvimento capitalista desigual e com ­

binado que o país experimenta.

A permanência e ressignificação dos princípios de base do desafio de cantadores 

tanto na cultura popular urbana quanto na cultura popular sertaneja talvez sejam 

indicativos de como este jogo poético, com seu esquema de alternância de opostos, 

enseja uma espécie de dramatização dos conflitos mais fundos da vida brasileira. O 

desafio enquanto molde dualista que se abre para a expressão do diálogo entre alte- 

ridades encena o impasse da vida nacional e acena com a utopia de sua superação. 

Recorrer à matriz dualista do desafio talvez seja atualizar e reafirmar um anseio de 

comunhão na comunicação, um desejo profundo de reunificação de parcialidades 

que não acham mais o mapa perdido que leva ao caminho da totalidade.

Cláudio Henrique Sales Andrade é licenciado em Ciências Sociais pela u f c , Bacharel em Letras 
pela usp, Mestre e Doutorando em Literatura Brasileira pela usp. Autor de Patativa do Assaré: as 
razões da emoção. Capítulos de uma poética sertaneja. [Editora ufc: Nankin Editorial, 2004]
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Resumo O delicado equilíbrio entre verbo e música que se manifesta na canção 

popular está intimamente ligado à dupla natureza da voz humana, instrumento de fa­

la e instrumento de música a um tempo. O autor propõe que uma revisitação às 

teorias formalistas da linguagem, sobretudo à glossemática de Hjelmslev, poderia ilu­

minar esse jogo de parentescos, afinidades e encontros entre a música e o verbo. Disso 

se valeria uma teoria crítica da canção, especialmente da canção popular, certamente 

uma das mais ricas e instigantes realizações desse encontro. Palavras-chave Hjelmslev; 

música vocal; música instrumental; semiótica; glossemática.

Abstract The delicate balance between words and music displayed in popular songs 

is closely linked to the double nature of the human voice, an instrument of speech and 

of music at once. In this work the author argues that a revival o f the formalist theories 

of language, in particular the glossematics of Hjelmslev, could lighten the array of 

relationships, affinities, and encounters between music and words. Undoubtedly, a song 

theory would profitfrom this approach specially when it comes to the popular song geme, 

one of the richest and most compelling resultsfrom this meeting. Keywords Hjelmslev; 

vocal music; instrumental music; semiotics; glossematics.

O problema da melodia Num ensaio hoje clássico1, Walter Benjamin descrevia, 

já em 1936, as transformações sofridas na produção artística com o advento das 

técnicas de reprodução, que, não apenas alteraram a percepção das obras de arte 

tradicionais, mas também fizeram nascer uma nova poética, como foi o caso da fo­

tografia e do cinema. Inspirando-nos neste texto modelar do ensaísta alemão, fare­

mos algumas reflexões, não sobre as técnicas de reprodução, mas sobre as técnicas 

de produção da linguagem oral, o que quer dizer, sobre a materialidade envolvida 

no ato de falar e no ato de cantar. Os aspectos técnicos da oralidade nos informam 

como operam e quais são os limites e as possibilidades do aparelho fonador e dos 

instrumentos musicais na criação de efeitos de significação. Tal questão não se ajus-

1 ben jam in , Walter."A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução'.' In: Textos escolhidos de Walter 

Benjamin,MarxHorkheimerjheodor W.Adorno e Jurgen Habermas.São Paulo: Abril Cultural, 1983, p.3-28. 

(Os Pensadores)
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ta muito confortavelmente a nenhum domínio claramente delineado. Não é teoria 

do texto porque discute, ainda que tangencialmente, aspectos da fisiologia da voz e 

da organologia, o ramo da musicologia que tem por objeto a história e a evolução 

técnica dos instrumentos de música — e a voz é decididamente um instrumento 

musical. Porém, também não é lingüística articulatória, porque estamos preocupa­

dos, antes de mais nada, com a produção de significação, no texto da melodia e no 

texto da canção.

Apontemos desde já o que nos parece ser o ponto nevrálgico do problema. Segun­

do nossa perspectiva, a questão central da melodia, independentemente de ser ela 

cantada ou executada por um instrumento, é a identificação. Uma teoria crítica da 

música e da canção teria que tentar dar conta do fato de que identificamos milhares 

de melodias diferentes, não obstante a melodia não ter nenhuma referência, nem 

nos remeter a algum conceito claramente delimitável. A expressão de qualquer pa­

lavra tem como contraparte um conceito, por mais abstrato que seja. A palavra sem­

pre remete para algo fora dela própria. Mas uma melodia carece desse “apontar” . A 

melodia é um signo vazio, uma forma significante “grávida” de conteúdo. Mário de 

Andrade chamará esse caráter pregnante, de valor dinamogênico da música.

A gente registra os sentimentos por meio de palavras. As artes da palavra são pois 

as psicológicas por excelência. E como os sentimentos se refletem no gesto ou de­

terminam os atos, as artes do espaço pelo desenho e pela mimesis coreográfica 

podem também expressar a psicologia com certa verdade. Tomo expressar no sen­

tido de contar qual é a psicologia sem que ela seja sabida de antemão.

Pois a música não pode fazer isso. Não possui nem o valor intelectual direto da 

palavra nem o valor objetivo direto do gesto. Os valores dela são diretamente di- 

namogênicos e só... E como as dinamogenias dela (música) não têm significado 

intelectual, são misteriosas, o poder sugestivo da música é formidável.2

A despeito disso — e talvez por isso mesmo — , nossa memória é prodigiosa quan­

do se trata de melodias. Cada um de nós tem um tesouro de centenas, talvez m i­

lhares de melodias que guardamos intactas, que sabemos “de cor” . Memorizamos

2 an d r a d e , Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 40-1.
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m elodias assim como m em orizam os palavras e isso não deixa de ser surpreen­

dente. A lingüística do século x x  prestou um serviço inestimável à compreensão 

dos mecanismos básicos da fala. O estruturalismo e o gerativismo deitaram por 

terra as concepções da velha gramática, de modo que hoje temos um quadro rela­

tivamente bem organizado de como funciona a linguagem verbal. Esta, no entan­

to, é uma lingüística da palavra falada. Não é muito o que se sabe, do ponto de vis­

ta lingüístico, sobre a palavra cantada \  e menos ainda sobre o cantar que, não 

custa lembrar, não está necessariamente vinculado à palavra.

A voz e as origens da dialética entre verbo e música A voz é um instru­

mento a serviço de dois distintos fazeres. Em primeiro lugar, a voz é um dizer; diz 

fonemas, palavras, frases, discursos, numa palavra, a voz é lógos. Mas a voz tam ­

bém é um cantar; canta notas, motivos melódicos, frases musicais, melodias. A voz 

agora é mélos. São duas diferentes manifestações da oralidade que podemos ana­

liticamente distinguir mas que, concretamente, são indissociáveis, porque com ­

plementares. Como aponta ainda Mário de Andrade,

A voz cantada quer a pureza e a imediata intensidade fisiológica do som musical. A voz 

falada quer a inteligibilidade e a imediata intensidade psicológica da palavra oral. Não 

haverá talvez conflito mais insolúvel.4

Segundo a fonética articulatória, haveria um correlato fisiológico para estas duas 

manifestações orais. Não será necessário discorrer aqui sobre todas as minúcias 

que envolvem o funcionamento do aparelho fonador. Basta-nos apontar, aqui e 

ali, alguns fatos a respeito desse mecanismo que parece gerir em segredo esta com­

binatória de verbo e música que chamamos canção.

De maneira bastante simplificada pode-se dizer que da geração da fala participam 

dois processos. Em primeiro lugar, a produção da sonoridade propriamente dita, cu-

3 Devemos ao pesquisador LuizTatit quase tudo o que se sabe sobre o encontro entre letra e música de 

um ponto de vista semiótico.Os textos fundamentais são: tatit, Luiz .Semiótica da canção: melodia e letra. 

São Paulo: Escuta, 1994,e tatit, Luiz.O cancionista. São Paulo: Edusp, 2002.

4 An d r a d e , Mário d e. Aspectos da música brasileira. São Paulo: Martins, 1965, p. 43-4.
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jo órgão responsável são as cordas vocais; em segundo lugar, um processo de modu­

lação desse som glótico, do qual participam a laringe e a cavidade oral/nasal. Nas 

cordas vocais são geradas apenas as vibrações, ou seja, os sons com intensidade, al­

tura e duração determinada. São os sons musicais ou, na terminologia da fonologia, 

os epifonemas. O restante do aparelho fonador modifica esse som básico através de 

oclusões, constrições, nasalisações etc. São os sons articulados ou fonemas.

Na glote não há diferença que não seja de altura, intensidade ou duração. As cor­

das vocais não produzem fonemas, mas apenas epifonemas, ou seja, um sincre- 

tismo de todos os fonemas sonoros, incluídas aí as vogais. É a conform ação es­

pecial dos órgãos bucais que introduzirá, posteriormente, e graças à mobilidade 

do conjunto ressoador, os traços distintivos dos fonemas. Antes de receber os 

traços de um /a/ ou de um /ui —  central vs. posterior; baixo vs. alto —  o som gló­

tico já tem os traços altura, duração e intensidade. A liás, uma das técnicas do 

canto lírico, a bocca chiusa (ou seja, boca fechada), consiste na emissão do som 

sem nenhuma articulação, sem que nenhum fonema acom panhe as variações 

prosódicas.

Conjunto Enegético Conjunto Ressoador

Cordas vocais ~ Cavidade oral/nasal

Epifonemas Fonemas

Um instrumento musical melódico tem muitas semelhanças com este aparelho 

fonador que esquematicamente acabamos de descrever. É também dotado de um 

corpo vibrante, onde são produzidos sons com altura, duração e intensidade; e de 

um conjunto ressoador que amplifica e m odifica os sons provenientes do corpo 

vibrante. Aquilo que no aparelho fonador são as pregas vocais, nos instrumentos 

musicais são cordas esticadas, placas de madeira, palhetas de cana, metal etc. Já a 

cavidade oral-nasal do aparelho fonador é, nos instrumentos melódicos, câmaras, 

caixas e tubos nas mais diversas dimensões e formatos, construídas com os mais 

diversos materiais.

Mas há diferenças. A mais crucial delas consiste na imobilidade do elemento res­

soador dos instrumentos musicais. Enquanto o aparelho fonador possui um con­

junto ressoador móvel capaz de produzir as articulações que constituirão os fo-
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nemas, o conjunto ressoador dos instrumentos de música é imóvel, sendo essa 

imobilidade a razão pela qual este é incapaz de produzir diferentes sons articula­

dos. Daí que, enquanto a voz humana produz fonemas e sons musicais, (lógos e 

mélos), um instrumento produz apenas sons musicais, (mélos). Este apenas tem 

que ser tomado com certa cautela, como veremos adiante.

Tudo isso é bastante claro e não apresentaria maiores dificuldades, não fossem al­

gumas interrogações que nascem de um exame mais atento do timbre dos instru­

mentos musicais. De fato, é legítimo perguntar: como um instrumento musical 

pode substituir a voz humana numa melodia, uma vez que a cadeia mínima da 

voz é a sílaba? Ou melhor, como um instrumento musical pode “cantar” , como di­

zem os músicos? Se o menor sintagma fonologicamente pertinente produzido pe­

lo aparelho fonador é a sílaba, ou seja, se toda emissão vocal é silábica, um instru­

mento que pode substituir a voz tem que partilhar, de alguma maneira, dessa 

mesma natureza. Talvez a melhor pergunta seja: o que se transforma numa melo­

dia quando substituímos a voz por um instrumento? Uma das respostas possíveis, 

aquela que nos oferece a glossemática, é a de que os instrumentos emitem, não di­

remos uma simples sílaba, mas uma sílaba arquetípica, uma arqui-sílaba. Trata-se 

de uma sílaba que, por conter um número de traços comuns a todas as sílabas, po­

de substituir qualquer uma destas, neutralizando os traços específicos que opõem 

as sílabas entre si.

Num instrumento musical, esta arqui-sílaba é um parâmetro invariável, ou seja, é 

algo que se mantém constante ao longo de toda a progressão melódica. Solidaria­

mente ligada à arqui-sílaba há uma ampla gama de alturas, durações e intensidades, 

que constituem seus parâmetros variáveis. A hipótese proveniente do modelo glos- 

semático procura explicar por que uma melodia instrumental vocalizada pode ser 

cantarolada como uma cadeia de uma única sílaba, como lá-lá-lá-lá-lá..., por exem­

plo. A manifestação acústica dessa arqui-sílaba é o que se denomina timbre.

Uma prosódia transfigurada A dupla natureza do aparelho fonador (e, em 

parte, também dos instrumentos musicais) apresenta duas importantes conse­

qüências. Em primeiro lugar, parece possível concluir pela anterioridade do mélos 

sobre o lógos, pois que pode haver epifonemas sem fonemas, mas não o contrário. 

O mélos parece ser uma linguagem primeira. Em certo sentido, o mélos é uma lin-
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guagem mais “prim itiva” porque mais visceral. É a linguagem da emoção que se 

imiscui na fala através da entoação.

Mas há um segundo aspecto a ressaltar. O sujeito que tem a voz pode ocultar ou 

revelar a música ou o verbo assim como o desejar. Falar é o mesmo que virtuali- 

zar o mélos e atualizar o lógos; cantarolar é o mesmo que virtualizar o lógos e atua­

lizar o mélos. Assim como em algumas ilusões de ótica existe um jogo entre figura 

e fundo, parece que estamos diante de uma espécie de jogo auditivo, em que se 

contrapõem música e verbo, em que cada um destes modos de oralidade pode 

ocupar, alternativamente, o primeiro plano.

Para aclarar esses mecanismos de revelação e ocultação, de atrofia e hipertrofia 

que parecem cercar o fenômeno da oralidade, dependemos de uma teoria cientí­

fica, em que pesem as imprecações exorcizantes de Drummond. Diríamos mesmo 

que para encontrar um dos cam inhos possíveis a nos conduzir para fora dessas 

aparentes aporias, temos que percorrer os estreitos labirintos de uma ciência tão 

árida quanto a glossemática, adotando uma perspectiva formalista da linguagem. 

Isso tem uma série de implicações e impõe alguns limites mas, em contrapartida, 

abre algumas perspectivas novas. O ponto de vista glossemático nos conduz a uma 

investigação formalista desse dom ínio pouco freqüentado chamado prosódia, o 

lugar natural dos epifonemas, e que, paradoxalmente, parece estabelecer um li­

miar dentro da expressão oral.

Vejamos o caso através da obra de Guimarães Rosa, que faz da exploração das pos­

sibilidades sonoras da língua uma profissão de fé. Não deixa de ser intrigante cons­

tatar que uma criação verbal vertiginosa, quase que irrefreável, como a de Guima­

rães, nunca transponha, de fato, os limites impostos pela prosódia. Se abundam os 

neologismos, há princípios prosódicos que os disciplinam. Êssezim, maravilhai, cis- 

morro, gaviãoão são apenas alguns exemplos desse “manancial imagético” , no dizer 

de RosenthaP, aparentemente isento a quaisquer restrições de ordem lingüística. 

Nós, m úsicos,“ouvimos” esse manancial imagético, transmutando-o num manan­

cial sonoro. A criação roseana torna particularmente saliente um fato sobre a ora­

lidade, qual seja, o de que épossível dizer tudo, mas não de qualquer maneira. Ga-

5 r o se n t h a l , Erwin Theodor."Desformação lingüística como elemento da representação da 'realidade flu­

tuante': Joyce, Walser, Rosa'.' In: 0  universo fragmentário. São Paulo: Editora Nacional, 1975, p.40.
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viãoão tem um único acento tônico, e a alternância acentuai de suas sílabas é regi­

da pelos princípios do acento secundário do português. Isto nos conduz a uma 

face interessante da fala: parece haver pouco “espaço” para se criar no campo da 

prosódia. A prosódia é um dever-dizer, uma gram ática da fala ou, se se preferir, 

uma sintaxe da palavra falada. Quem diz gramática diz coerção. Em contraparti­

da, a livre combinação fonemático-silábica, completamente independente da pro­

sódia, é um poder-dizer. Guimarães Rosa pode dizer combinando as unidades fo- 

nemáticas, mas deve dizer obedecendo às leis prosódicas. Como aponta Valéry,

O escritor é... um desvio, um agente de desvios. Isto não quer dizer que todos os des­

vios lhe sejam permitidos; mas é precisamente sua tarefa, sua ambição, encontrar os 

desvios que enriquecem, — aqueles que criam a ilusão de potência, ou de pureza, ou 

de profundidade da linguagem. . .6

Se trazemos à baila esses aspectos do texto de Guimarães, não é, evidentemente, 

para apontar-lhe restrições, mas para salientar um fato que em Guimarães se tor­

na particularmente evidente, ou seja, o quanto a prosódia participa de um jogo de 

coerções que só conhecerá a liberdade irrestrita quando transfigurada em melo­

dia. O paradoxo da melodia reside no fato de que é do embrião dessa gramática, 

desse jogo de coerções entre alturas, durações, e intensidades, que a melodia, o li­

vre jogo combinatório das categorias prosódicas, poderá se desenvolver. É a ex­

pansão das categorias prosódicas que explica o nascimento da melodia. Das pou­

cas curvas entoativas fonologicamente pertinentes da fala, a m elodia extrairá 

milhares de motivos. A singela distinção entre sílabas longas e breves, a melodia 

transformará num repertório de algumas figuras de duração que, combinadas, se 

multiplicarão na forma de motivos rítmicos.

Mas esse nascimento é uma verdadeira subversão da prosódia. Na melodia, altu­

ra, duração, intensidade são, agora, a essência mesma do poder-dizer, embora seja 

um poder dizer melódico e não mais verbal. Para haver criação, a prosódia tem 

que ser travestida em melodia, ou seja, tem que perder suas coerções. A partir da 

glossemática é possível sugerir uma hipótese razoável para as transfigurações que

6 valéry, Paul ."Lesdroits dupoètesurla langue".\n:Piècessurl'Art. Paris:Gallimard, 1934, p.49. (tradução minha)
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habitam uma oralidade titubeante entre o lógos e o mélos. Evidentemente que não 

cabe, no espaço que nos foi concedido, entrarmos em todos os detalhes da refle­

xão glossemática. Apontemos apenas seus resultados.

mesmo, a capacidade de estabelecer relações de identidade e diferença típicas das 

sílabas. São essas relações que permitem que reconheçamos uma melodia, indepen­

dentemente do andamento, timbre ou qualquer outro parâmetro. As células meló­

dicas tem um poder de referência muito semelhante ao da palavra, mas com uma 

importante diferença. Na linguagem verbal, graças à função semiótica, estamos per­

manentemente comutando expressão e conteúdo. Na melodia, isto não é possível. A 

única possibilidade de desenvolvimento sintagmático da linha melódica é a alter­

nância entre a identidade e a diferença. Uma célula é idêntica a outra, ou não.

Ao mesmo tempo, uma melodia guarda as características tensivas típicas da pro­

sódia. Não fosse por isso, uma melodia não poderia ser dotada de sentido. É por 

acumular essa dupla função que a melodia de uma canção tem uma “ vida pró­

pria” , independente do verbo de onde ela eventualmente se tenha originado.

A música cifra-se, portanto, por uma expansão prosódica (epifonêmica) e por 

uma concentração fonemática, concentração esta que resultará naquela arqui-sí- 

laba à qual já nos referimos. O verbo, ao contrário, expande as categorias fonemá- 

ticas e concentra as categorias prosódicas, que ficam então acantonadas em dis­

tinções m ínimas, como átono vs. tônico e tom ascendente vs. tom descendente. A 

prosódia é uma música mínima da fala, assim como a arqui-sílaba é uma voz m í­

nima dos instrumentos musicais.

Uma melodia é uma entoação cristalizada na forma de células que têm, por isso

mélos

Concentração fonêmica Expansao epifonêmica

Expansão epifonêmica Concentração fonêmica
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Os instrumentos musicais e a arte do b e i  c a n to  A voz não é apenas o ins­

trumento do uso lingüístico por excelência, ela é o mais primitivo dos instrumen­

tos musicais. A organologia mostra que os chamados instrumentos melódicos sur­

gem na história como clones da voz humana. Durante muito tempo a voz foi, de 

longe, o mais perfeito e acabado instrumento musical, servindo de modelo para os 

outros instrumentos, que quase sempre se restringiam a dobrar a melodia cantada. 

Temos um exemplo vivo dessa relação servil entre voz e instrumento de “acompa­

nhamento” , ainda hoje, nas nossas modas de viola, em que muito pouco é solicitado 

ao instrumento acompanhante, a não ser duplicar aquilo que é cantado. O instru­

mento é um eco — ou uma sombra — da voz.

Essa hegemonia é quebrada em meados do século x v n i ,  quando se registra um 

impressionante desenvolvimento na construção de instrumentos musicais. A di­

reção dessa evolução foi precisa e constante: a conquista do espectro sonoro nas 

suas três grandes dimensões, ou seja, o dom ínio das alturas, das durações e das 

intensidades. A música do período clássico-romântico fez muito mais que estabe­

lecer a sonata-form a enquanto modelo privilegiado de composição. Ela experi­

mentou a descoberta das regiões sonoras assim como o século x x  experimentará 

a descoberta dos timbres e das cores sonoras.

Os instrumentos melódico-harmônicos, a partir desse momento, são concebidos 

para produzir uma ampla gama de diferenças qualificadas — altura, duração, in­

tensidade — e, ao mesmo tempo, para a produção de identidades —  o timbre. Es­

pera-se de um instrumento musical melódico que, ao longo de toda sua extensão 

(que deve ser a mais ampla possível), não apresente variações timbrísticas. É a in­

variância timbrística que dá identidade a um instrumento. Se, como mostrou Saus- 

sure, na língua “ somente existem diferenças”, na música, ao menos na categoria do 

timbre, não pode haver diferenças. A excelência é atingida quando um instrumen­

to alia a identidade timbrística (tecnicamente, a concentração m áxim a das cate­

gorias fonemáticas) com a máxima amplitude dinâmica, tonal e duracional, (ex­

tensão máxima das categorias epifonemáticas).

As “ famílias” de instrumentos, ou seja, a família das cordas, a família dos saxofo­

nes etc., são um reflexo da busca desse ideal. Um instrumento de cordas que te­

nha uma extensão que englobe a do contrabaixo e a do violino com equilíbrio tim- 

brístico é uma impossibilidade prática.
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Se pensarmos nesses domínios sonoros, que na teoria da linguagem são categorias, 

é possível dizer que a melodia se apresenta como um caso extremo de organização 

de um sistema de linguagem. Por situar-se nos limites do sistema, a música é quase 

um paradoxo semiótico. Se o sentido da fala depende de um complexo mecanismo 

articulatório de geração de diferenças silábicas, o sentido melódico pressupõe um 

instrumento musical “arqui-silábico” , um instrumento “ limpo” que, embora produ­

zindo um timbre complexo, apresente-se impecavelmente regular ao longo de toda 

sua extensão. Eis o instrumento musical ideal para o músico. É certo que essa lim ­

peza timbrística levará um Cage, já no século x x , a “sujar” o piano para poder exe­

cutar suas peças para piano preparado. Mas essa já é uma outra história.

Nessa trajetória de conquista dos domínios musicais, famílias inteiras de instru­

mentos desapareceram, como as violas da gamba, os alaúdes, os instrumentos de 

sopro destituídos de chave, e tantos outros que não puderam fazer face à corrida 

pela conquista do timbre mais equilibrado, da maior extensão dinâmica e tonal e 

do maior controle possível sobre a duração. O ápice dessa evolução está bem 

representado no piano de concerto, instrumento capaz de substituir uma orques­

tra inteira.

A orquestra clássica é fruto direto dessa experimentação que envolveu cantores, 

instrumentistas, luthiers e compositores. Quando em 1607 é feita a primeira mon­

tagem da ópera Orfeo, de Cláudio Monteverdi, a orquestra então empregada con­

tava trinta figuras. Quase trezentos anos depois, Mahler provocará escândalo ao 

apresentar sua oitava sinfonia para um conjunto de cento e cinqüenta figuras e 

Berlioz, pouco antes, apresentará o seu Réquiem que, entre as duas orquestras e os 

quatro coros necessários à execução, superará a casa dos quatrocentos m úsicos... 

O que faz a voz diante de ambientes cada vez mais opressivos? A voz, como dizem 

os músicos, tem que “ furar” a orquestra.

Para atender a essa demanda os cantores passaram a desenvolver complexas téc­

nicas vocais visando homogeneizar o timbre, equalizar os registros vocais e au­

mentar o controle sobre os três parâm etros m elódicos. Frente a essa tendência 

avassaladora, a voz sofre um processo de metamorfose. De modelo de instrumen­

to ela passa, pouco a pouco, a copiar e a imitar as propriedades de outros instru­

mentos. A vítim a mais patente deste processo foi a dicção. As técnicas de canto 

criaram uma outra dicção, a dicção do canto, cada vez mais alheia à dicção da fa-
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la. Se lógos e mélos, verbo e música, têm algo em comum, se com partilham  cate­

gorias, este compartilhar perdeu-se ao longo da história da música vocal. 

Tomemos um exemplo apenas, familiar a nós brasileiros: a Cantilena da quinta Ba- 

chiana de Villa-Lobos, para voz de soprano e orquestra de violoncelos, sobre texto 

de Ruth Valladares Correa. Chega a tal ponto a exigência técnica da peça, que o tex­

to da poeta se esconde por trás da melodia. As duas gravações que tomo como ba­

se são as de Renée Fleming e Barbara Hendricks. Poderiam, no entanto, ser quais­

quer outras. Por mais que os cultores da ópera advoguem a favor do canto lírico 

— que fique claro que não advogamos contra! — não há como negar que a dicção 

destas cantoras não é a de quem fala. O texto se esconde atrás da melodia. Se isto 

nada tem a ver com a música, tem a ver com o efeito de significação produzido pe­

la obra. Não é possível ouvir o texto do poema, apenas a melodia. Renée canta mui­

to, mas diz pouco. É sacrificando o texto que ela consegue cantar. O que faz um 

cantor lírico? Uma comutação, um chaveamento na linguagem. Quando fala, ele se 

priva de cantar e, quando canta, se priva de falar. O cantor lírico ou canta ou fala. E 

nisso ele se afasta do cantor popular, que pretende cantar e falar.

Pensando a música popular, Mário de Andrade se pergunta:

Por que será que as músicas populares se diferenciam tanto duma raça pra outra, dum 
pra outro país?... É fácil e sem valor crítico nem técnico nenhum, secundar que isso 
deriva das diferenças de psicologia racial. Mas esta psicologia se exprime... Esta psico­
logia é que faz também as diferenciações de linguagem... Mas a psicologia também de­
riva dos corpos, e uma e outra derivam, meu Deus!, das paisagens, dos climas, das con­
dições geográficas, da alimentação, do diabo. E si o latim se transformou em tantas 
línguas; e si o português já se transfigura no caboverdeano ou na língua nacional, for­
ça é reconhecer que esses avatares derivaram também, e porventura dominantemente, 
das exigências fisiológicas de cada raça. É a boca. É a boca também a exigir que o bâijo 

portuga se transfigurasse num bêjo porventura de lábios mais grossos. As linguagens 
crescem e se transformam, não por “vícios de linguagem” , mas pelas exigências psico- 
físicas das gentes. São estas exigências que fazem as variações dos fonemas, as varian­
tes de timbre e movimento, as diferenças sintáxicas do ritmo/

7 Andrade, Mário de. Op. cit., p.115-6.
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Por que não levar às últimas consequências esta tese de M ário de que as línguas 

se transformam “pelas exigências psicofísicas das gentes” ? Por que não extrapolar 

os limites das línguas naturais — o português, o caboverdeano, a língua nacional

— e estender esta tese às linguagens lato sensu7. O verbo e a música são também, e 

pensamos ter deixado isto claro neste ensaio, uma resultante daquelas “exigências 

psicofísicas das gentes” . São estas as grandes variantes que moldam o canto e a fa­

la, para não dizer que os constituem. Na palavra-síntese de Mário, é a boca.

Esta moldagem mostra-se flagrantemente na canção popular. Um cantor popular 

é um enunciador sincrético por excelência. Ele flexibiliza a oposição entre música 

e verbo, entre mélos e lógos. Como vimos, as palavras por vezes se escondem atrás 

de melodias; outras vezes são as melodias que se escondem atrás das palavras. Mas 

na canção popular ocorre algo diferente. O cancionista consegue driblar esse jogo 

de figura-fundo, trazendo para o centro da cena o cantar da palavra e o dizer da 

linha melódica. O segredo da relação que guardam entre si, música e verbo, lógos 

e mélos, parece ser decifrado pelo cantor popular, um artífice que busca a síntese

— possível — entre esses universos opostos.

José Roberto do Carmo Jr. é doutorando em Lingüística pela Universidade de São Paulo e 
membro do Grupo de Estudos Semióticos da u s p . É autor de Música e palavra: uma aproxima­
ção glossemática,a sair pela Annablume.
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Resumo Este ensaio parte da constatação de que o lundu, o maxixe e o samba são re­

ferências freqüentes nos primeiros livros de poesia de Murilo Mendes — Poemas, 

Bumba-meu-poeta e História do Brasil. Tais referências são a parte mais visível de uma 

reflexão densa sobre a constituição e a importância da música popular urbana no mo­

saico das manifestações culturais brasileiras. O que Murilo Mendes pensou sobre a 

música das ruas pode ser proveitosamente relacionado com a contribuição recente de 

Hermano Vianna, Carlos Sandroni e André Gardel ao tema. Palavras-chave Murilo 

Mendes; música popular urbana; poesia moderna; síncope.

Abstract This paper stems from the perception that lundu, maxixe and samba are 

frequently mentioned in thefirstpoetry books o f Murilo Mendes — Poemas, Bumba- 

meu-poeta and História do Brasil. These referencesareth e most visible element o f a 

deep reflection on the makeup and the importance o f the popular urban music in the 

brazilian cultural manifestations mosaic. Murilo Mendes’ ideas about popular music 

can be helpfully linked to the recent contribuition of Hermano Vianna, Carlos Sandroni 

and André Gardel to the theme. Keywords Murilo Mendes; urban popular music; 

modem poetry; syncopation.

O mundo samba na minha cabeça. [Murilo Mendes]

1. Exclusão e rotulação Em 1959 foi lançada a recolha de poemas de Murilo 

Mendes, Poesias 1925 — 1955. A “Advertência” que abre o volume traz a data de no­

vembro de 1956. Transcrevo aqui o momento em que o autor justifica uma deci­

são importante relativa à sua própria obra poética:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História do Brasil, pois, a 

meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicação aqui desequilibraria o 

livro. O que se chamou de minha “fase brasileira” e “carioca” está suficientemente re­

presentado em algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta.1

1 Mendes, Murilo. Poesias 1925- 1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 5.
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No final dessa mesma “Advertência” , Murilo informa:

Para esta edição revi inteiramente todos os textos, tendo também suprimido vários 
poemas que me pareceram supérfluos ou repetidos. Procurei obter um texto mais apu­
rado, de acordo com a minha atual concepção de arte literária. Não sou meu sobrevi­
vente, e sim meu contemporâneo.

A “ fase brasileira” e “carioca” já não cabia na “concepção de arte literária” do M u­

rilo de 1956 — se ele a mantém suficientemente representada em algumas partes 

dos Poemas e em Bum ba-m eu-Poeta é porque, ao menos aparentemente, consi­

derava importante que espécimes dessa fase sobrevivessem, ainda que como fós­

seis de uma prática poética superada. Bum ba-m eu-Poeta  ainda não tinha sido 

publicado em volume — e talvez esse fato justificasse a opção de Murilo por esse 

texto em detrimento da História do Brasil. Talvez História do Brasil tenha sido to­

talmente rejeitado por ser mais longo, o que significa que o desequilíbrio que pro­

vocaria na edição de 1959 seria também quantitativo. E, principalm ente, deve 

ter pesado o fato de História do Brasil constituir uma experiência mais radical 

da poética “ brasileira” e “carioca” — dessa radicalidade tratarei mais adiante 

neste ensaio.

Poemas consistia num caso mais delicado, pois suprim ir as partes “ brasileiras” e 

“cariocas” desse volume significaria renegar parte da fortuna crítica construída a 

partir e em torno desse texto poético. Afinal, esse tinha sido o livro de estréia de 

Murilo —  e a “carioquice” do poeta tinha sido um dos pontos sobre os quais M á­

rio de Andrade, em seu hoje —  e creio que em 1956 já quase — clássico ensaio “A 

poesia em 1930” , tinha embasado a análise favorável que Poemas lhe suscitara:

E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioqui- 
ces. E aqui lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, in­
confundível, há brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum outro poe­
ta do Brasil.2

2 Andrade, Mário de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6a ed.São Paulo: Martins, 1978, p. 43.
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Exterm inar toda a brasilidade e carioquice significaria para M urilo deitar fora 

uma parcela considerável do que ele mesmo significava (e continua a significar) 

como parte da tradição da poesia moderna brasileira. Ainda que Murilo tenha pa­

gado tributo às preocupações formalizantes da Geração de 45 e tenha sabido in­

corporar a lição de João Cabral e de sua poética de engenharia verbal — a expres­

são “ texto mais apurado” da “Advertência” e a leitura da produção muriliana desse 

momento demonstram isso — , a verdade é que ele já tinha uma história pessoal 

como escritor e já fazia parte da história da poesia brasileira. Suas novas concep­

ções poéticas o fizeram renegar a História do Brasil —  não o levaram, no entanto, 

a uma completa e radical elim inação de tudo o que era “ brasileiro” e “carioca” 

Ainda que não quisesse, Murilo era contemporâneo e também já era sobrevivente 

de si mesmo...

Na “ fase brasileira” e “carioca” — rótulos que M ário lançou e que M urilo com 

pouco entusiasm o aparente endossou na dita “Advertência” —  da poesia m uri­

liana são muito freqüentes as referências ao que se pode chamar de música po­

pular urbana brasileira. Essa constatação me levou a redigir este ensaio, que quer 

dem onstrar como essas referências se articulam  de form a a expressar um claro 

juízo de Murilo Mendes sobre a importância da música popular no conjunto das 

manifestações culturais brasileiras. Tal juízo provém, creio eu, não só de uma re­

flexão sobre a música popular, mas também da sua audição em momentos e for­

mas privilegiados: m elôm ano assum ido, M urilo, ainda que tenha concentrado 

quase toda a sua atenção na música erudita, a ponto de escrever sobre ela a 

Formação de discoteca e vários outros textos (incluindo aí poemas) críticos, tam ­

bém dedicou algum  espaço e im portância em seu fazer literário às m elodias e 

canções das ruas. Tal reflexão e tal audição —  que se interpenetram e também 

até certo ponto se refletem uma na outra — constituem o que este ensaio quer 

levantar e analisar a partir de algumas relações que se podem estabelecer com al­

gumas obras que investigam a form ação e as características da música popular 

urbana do Brasil. Essas obras serão devidamente nomeadas ao longo da exposi­

ção que inicio agora.

2. "A poesia em 1930" brasilidade, carioquice Em “A poesia em 1930” , ar­

tigo publicado inicialmente em 1931 e depois incorporado ao volume Aspectos da
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Literatura Brasileira (cuja prim eira edição é de 1943), M ário de Andrade analisa 

quatro livros de poesia (todos, obviamente, publicados em 1930): Alguma poesia, 

de Carlos Drum m ond de Andrade; Libertinagem , de Manuel Bandeira; Pássaro 

Cego, de Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Sobre Poemas, 

Mário de Andrade afirma que “ historicamente é o mais importante dos livros do 

ano” . E avalia — cito novamente trecho já citado para melhor contextualizá-lo:

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano 
do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem igno­
rante de si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. E de fato, M uri­
lo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioquices. E aqui lem­
bro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, inconfundível, há 
brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum poeta do Brasil. Realmen­
te este é o único livro brasileiro da poesia contemporânea que sinto impossível a um 
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor erudição, maior ou me­
nor experiência pessoal, qualquer homem do mundo teria feito. O que nos outros é 
fruto duma vontade, em M urilo Mendes, é apenas um fenômeno por assim dizer de 
reação nervosa.3

A molecagem carioca de Murilo se manifesta em sua naturalidade e coragem para 

confundir os planos do corriqueiro e da alucinação. Naturalidade, aliás, que é o 

ápice de uma série de qualidades que inclui também a leveza e a elasticidade. M u­

rilo, pivete carioca nascido em Juiz de Fora, é dono de todas essas carioquices, se­

gundo Mário, e daí resulta um brasileirismo constante, como o de nenhum outro 

poeta. E isso tudo é algo constituinte da própria índole de Murilo — é uma espé­

cie de “reação nervosa” , “ impenetrável, visceral, inconfundível”

O que Mário escreveu sobre os Poemas de Murilo em “A poesia em 1930” é reapro- 

veitamento parcial de um texto anterior publicado no D iário Nacional em 21 de 

dezembro de 1930, com o título de “Murilo Mendes” . Nesse texto, M ário explicita 

com mais clareza em que consiste a “carioquice” :

3 Ibidem, p.43-4.
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Murilo Mendes são dois poetas. É mesmo extraordinário como ele é um dois. Tem ne­

le um observador satírico e um Ariel maluco. O que apenas une os dois poetas em Mu­

rilo Mendes é o carioquismo irredutível do homem. Murilo Mendes é mineiro de ori­

gem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. É que “carioca” não esclarece a origem de 

ninguém, é uma determinação psicológica. Nem são mesmo as pessoas nascidas no 

Rio de Janeiro que são cariocas. No geral “carioca” é muito mais o estaduano que vai 

prá cidade do emprego. Aquele ar de farra sentimental que o Rio de Janeiro tem, faz o 

emigrante um “carioca” O que é o carioca? Leiam Murilo Mendes. O prazer da festa, a 

maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor. A síntese é restrita por demais, reconhe­

ço, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me perdendo.4 [grifos meus]

O carioca é “o prazer da festa, a m aldadinha sem m alvadeza e tudo pelo am or” 

Quem chega ao Rio de Janeiro se carioquiza sob o efeito do “ar de farra sentimen­

tal” da cidade. Esse modo de ser carioca que M ário identifica com tanta clareza 

em Murilo Mendes salta aos olhos com nitidez didática em alguns textos de Poe­

mas. Um deles é:

FAM ÍLIA  R U SS A  NO B R A S I L  

O Soviete deu nisto,

seu Naum largou de Odessa numa chispada, 

abriu vendinha em Botafogo, 

logo no bairro chique.

Veio com a mulher e duas filhas, 

uma delas é boa posta de carne, 

a outra é garotinha mas já promete.

No fim de um ano seu Naum progrediu, 

já sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampião.

4 Idem. Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnolo­

gia, 1976, p. 294.
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Joga no bicho todo o dia, está ajuntando pro carnaval, 
depois do almoço anda às turras com a mulher.

As filhas deles instalaram-se na vida nacional.
Sabem dançar o maxixe
conversam com os sargentos em bom brasileiro.

Chega de tarde a aguardente acabou, 
os fregueses somem, seu Naum cai na moleza.
Nos sábados todo janota ele vai pro criouléu.
Seu Naum inda é capaz de chegar a senador."

A dicção coloquial e marota — deliciosa nos comentários que permeiam a conci­

sa narrativa da chegada e abrasileiramento de “ Seu Naum” (“ logo no bairro chi­

que” , “uma delas é boa posta de carne” , “mas já promete” , “ inda é capaz de chegar 

a senador” ) — e o elenco de referências culturais (jogo do bicho, carnaval,“ turras 

com a m ulher” , m axixe, aguardente, criouléu) constroem a carioquice, com seu 

“ar de farra sentimental” , que engloba “o prazer da festa, a maldadinha sem m al­

vadeza e tudo pelo amor” Também se destaca no poema a seqüência “ Rui Barbo­

sa, Mangue, Lampião” — que sinteticamente caracteriza o Brasil da República Ve­

lha com sua capital onde convivem a oratória bacharelesca e a boêmia em contraste 

com o sertão do cangaço, já não tão distante depois de Euclides o ter escancarado 

para o país. E, para o que interessa a este ensaio, a referência ao Mangue6, ao criou-

5 Men d es , Murilo. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 94.

6 Manuel Bandeira é quem nos informa:

"O Mangue teve então a sua grande época.Os primeiros anos da prostituição ali foram uma festa de todas as 

noites. Aquilo era uma cidade dentro da cidade,com  muita luz, muito movimento, muita alegria, e quem qui­

sesse conhecer a música popular brasileira encontrava-a da melhor nos numerosos cafés da Rua Laura de Araú­

jo ^  grande artéria! Que grupinhos de choro apareciam por lá,que flautas,que cavaquinhos,que pandeiros! 

Ovalle que o diga. As mulheres tinham toda a liberdade: mostravam-se em camisa de fralda alta e cabeção bai­

xo nas portas escancaradas'.'(b and e ira , Manuel. Poesia completa eprosa,4a ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, 

p. 478).
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léu e ao m axixe7 é sinal de que Murilo Mendes via a música popular como um da­

do cultural significativo do cenário urbano que queria caracterizar. Dessas refe­

rências, pelo menos duas têm destaque no corpo do poema: o Mangue, equipara­

do em im portância a Rui Barbosa e Lampião como traço identificador da 

nacionalidade; e o m axixe, que, uma vez assimilado em sua técnica dançarina, é 

tão importante para instalar-se na vida nacional quanto o saber conversar em 

“bom brasileiro”

Neste ponto, está conceituada com alguma clareza e evidenciada a “carioquice” 

que Mário leu em Murilo Mendes. Há um fato que torna essa leitura de Mário par­

ticularmente importante para o desenvolvimento deste ensaio: não muito tempo 

antes de publicar o artigo sobre Poemas no Diário Nacional, Mário havia publica­

do na mesma coluna um texto sobre Sinhô, aí chamado de “ rei do samba que é 

realmente gozado” . A data é 11 de maio de 1929 — e Mário escrevia porque Sinhô 

fora a São Paulo apresentar-se:

Sinhô, autor de “ Pelo telefone” , autor de “ Jura” , está em S. Paulo, e de pinho em punho.
Vai dar um recital com as obras dele, dizem, e será uma curiosidade satisfeita escutar
Sinhô em carne e osso.8

Curiosa a atribuição de “ Pelo telefone” a Sinhô... Ele sem dúvida foi um dos que 

reivindicaram a autoria do samba depois de Donga o ter registrado em 1917.0  que 

não sei explicar é por que M ário havia decidido que ele era de fato o compositor 

da canção, que, desde que o pessoal lá da Tia Ciata protestou, parece ter incorpo­

rado uma condição insolúvel de litígio eterno. Aos olhos de um leitor de hoje, é 

também curiosa a denominação “ recital” ; hoje se diria “show” ou “acústico” . N o­

te-se que M ário está sendo absolutamente coerente, pois no mesmo texto ele diz 

que Sinhô inventa “poemas cantados”

7 Cabe aqui lembrar que Carlos Sandroni,em Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro 

(1917-1933). (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/Ed. ufrj, 2001) afirma que no início do século xx 0  maxixe 

havia assumido 0  posto de dança "nacional" por excelência —  0  que comprova por meio da citação de 

vários textos jornalísticos da época, como se pode verificar nas páginas 66 e 67 da obra citada.

8 Andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 103.
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Ao escrever sobre o compositor popular, Mário aproveitou para discutir questões 

relacionadas à brasilidade e à carioquice. A citação a seguir é longa, mas muito útil 

para o que este ensaio pretende apurar:

Sinhô é poeta e músico. Do Brasil?. Me dá uma angústia atualmente imaginar em Bra­

sil... É uma entidade creio que simbólica este país. Realidade, não me parece que seja 

não e quanto mais estudo e viajo as manifestações concretas do mito, mais me desnor­

teio e, entristecer, não posso garantir que me entristeço: me assombro. Na verdade, na 

verdade este nosso país inda pode dar esperança de si... Mas é simplesmente porque 

arromba toda concepção que a gente faça dele. [...]

Porém, Sinhô se não é brasileiro, é carioca. Pouco me incomodo de saber onde nasceu. 

Sinhô é carioca na música e na poesia dele. [...]

Possui nos textos incomensuráveis que inventa aquela safadice pura com que o cario­

ca fala em “catedrais do amor” . Agora já estou querendo me afastar do assunto mais 

uma vez porque minha experiência está gritando aqui dentro:

— O carioca não existe ou é o Brasil!

Essas maneiras sintéticas da experiência gritar são as mais das vezes muito falsificado- 

ras. De fato o carioca existe como entidade psicológica, muito embora de fato, sejam 

no geral muito menos cariocas os seres nascidos no Distrito Federal, que os brasileiros 

e estrangeiros atraídos pelo Rio de Janeiro. São estes, os que deixaram a consciência e 

o caráter na ilha de Marapatá9, os que fazem a entidade psicológica bem merecedora 

do qualificativo “carioca”

Mas será um erro grave porém, imaginarem que estou insultando o carioca por afirmar 

que ele deixou consciência, caráter e tudo na ilha de Marapatá. Deixou sim, mas foi no 

que esses valores psicológicos e morais são “em geral” , são ao mesmo tempo britânicos, 

fascistas, comunistas e republicanos do Brasil. O carioca é principalmente isso: uma ex­

9 No início do capítulo 5 de Macunaíma,"Piaimã" Mário utiliza essa mesma imagem. Segundo Cavalcanti 

Proença, no Roteiro de Macunaíma {5a ed.Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 151) "deixar a cons­

ciência na ilha de Marapatá, na foz do Rio Negro, para entrar nos seringais,é tradição bastante conhecida 

e Osvaldo Orico registrou-a em seu Vocabuldrio:‘b\a época da exploração da borracha dizia-se que todos 

que entravam seringais adentro deixavam a consciência na ilha de Marapatá e sem ela estavam aptos a 

tudo fazer para conseguir riquezas/Osvaldo Orico. Vocabulário, p. 166)'.'
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periência do ser da qual a inteligência se fez simples espectadora. É o divertimento (aliás 
sem egoísmo) da inteligência que caracteriza especialmente o carioca. Se abandonou as 
forças psicológicas e os valores morais na ilha de Marapatá, abandonou-os apenas como 
reagentes. O que não quer dizer que os não possua ou readquira, naquela parte em que 
essas forças e valores são resultantes ou concomitâncias naturais do ser biológico, não 
digo “ racional” mas “superior” . O homem é o rei dos animais. E é por essa maneira da 
inteligência se comprazer curiosa com as reações naturais do ser superior, que há cario­
cas carioquíssimos e ao mesmo tempo admiravelmente nobres, admiravelmente provi­
dos de caráter, moral, etc. [...]
Mas junto disso ele conserva pra sempre, pra sempre o tornando perdoável, aquele riso da 
experiência divertida, aquela leveza de borboleta, ingenuidade originalíssima, esperteza 
defensiva que só mesmo os índios, as crianças e... os cariocas possuem. E a sensualidade. 
Quem for escutar Sinhô perceberá tudo isso nos poemas cantados que ele inventa.

São evidentes as aproximações que se podem fazer entre a carioquice de Sinhô e 

a de M urilo Mendes. “ Safadice pura” “ riso da experiência divertida” , “ leveza de 

borboleta” , “ ingenuidade originalíssim a” , “esperteza defensiva” ,“ sensualidade” 

— conjunto que constitui um estado de espírito que independe do lugar de nas­

cimento. M ário, ao ler um poem a como “ Família russa no Brasil” , deve ter logo 

pensado nos que deixam “a consciência e o caráter na ilha de Marapatá” para lo­

go m axixarem  nos criouléus do Rio de Janeiro. Contam inados pelo “ar de farra 

sentimental” , logo aderem ao “prazer da festa” , à “maldadinha sem malvadeza” e 

“ao tudo pelo am or” e passam a ostentar “ leveza” , “elasticidade” “naturalidade” , 

“coragem ignorante de si” típica de “ um gavroche carioca” Vivem  “ uma expe­

riência do ser da qual a inteligência se fez simples espectadora” . Exercem  “sem 

egoísm o” o “divertim ento da inteligência” Cariocas. Carioquíssim os. Sinhô e 

Murilo Mendes.

Mário de Andrade saiu da leitura de alguns poemas de Murilo Mendes como ti­

nha saído da audição de muitas canções de Sinhô: sentindo e ruminando cario­

quice e brasilidade. Essas aproximações me fazem suspeitar fortemente que entre

10 Andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 103-4.
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o Murilo Mendes da “ fase brasileira” e “carioca” e Sinhô podem ser estabelecidas 

relações de alguma forma semelhantes às que André Gardel estabeleceu entre M a­

nuel Bandeira e Sinhô em seu livro O encontro entre Bandeira e Sinhô :

As informações que temos a respeito do encontro entre Manuel Bandeira e Sinhô nos 
são narradas por Bandeira, de modo esparso, em algumas de suas Crônicas da provín­

cia do Brasil. Na verdade, ocorreram alguns encontros factuais referidos com mais ou 
menos ênfase nestas crônicas escritas no Rio de Janeiro para jornais de outros esta­
dos. A idéia de centralizar em nosso trabalho estes encontros num encontro-chave 
guarda um sentido representativo que nos permitirá, basicamente, duas leituras, atra­
vés das quais nortearemos nossa discussão: em primeiro lugar o diálogo temático-es- 
tilístico entre as obras poéticas dos dois autores, tendo como meio mais importante de 
comunicação a cultura popular urbana moderna, e, complementando e ampliando a 
questão, uma reflexão sobre o movimento contraditório de rarefação e demarcação de 
fronteiras dos espaços sócio-culturais cariocas nos anos 20 deste século, movimento 
no qual o diálogo se insere e pretende ser reflexo e refração.11

Em seu trabalho, Gardel toma Bandeira e Sinhô como “representantes-símbolo” da 

“elite culta do país” e “das camadas pobres e médias urbanas” , respectivamente. A pri­

meira estaria empenhada numa “revisão nacionalista em confluência com as vanguar­

das européias de busca das forças primitivas, influenciadas pelas recentes descobertas 

das ciências etnológica e psicanalista, para investir uma expressividade artística” . A 

segunda, “por sua variedade étnica e artística, uma espécie de síntese das forças plu­

rais e primitivas da formação brasileira” . Os itálicos são do autor, que, com eles, dá des­

taque ao elemento de intersecção básico entre esses dois segmentos sociais.

Entre as obras de Bandeira e Sinhô, há, sempre de acordo com Gardel, “espaços 

dialogais possíveis” :

A reutilização do material significante disperso nas ruas, nas falas e cantos populares, in­
fluências estrangeiras, sem preconceito de qualquer ordem, apenas com o filtro de monta­
gem de uma obra entendida como colagem, máquina lúdica e recriação, numa mistura

11 gardel, André. 0  encontro entre Bandeira e Sinhô. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 25-6.
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que exige antenas (filtrando e selecionando, reconcebendo e revitalizando o material cria­

tivo de outros estados e outras nações, circulante na cidade) e raízes (mergulho na tradi­

ção, e confecção inventiva dessa tradição, com sensibilidade moderna) bem sintonizadas, 

são alguns dos traços que definem em linhas gerais essas semelhanças, existentes ainda na 

forma de abordar esse material: coloquialidade, paródia, prosaísmo e sátira, entre outras.12

"Os traços que definem em linhas gerais” as semelhanças entre Bandeira e Sinhô 

— “a reutilização do material significante disperso” da cultura popular urbana — 

e, principalmente, a “ forma de abordar esse material” —  “coloquialidade, paródia, 

prosaísmo e sátira, entre outras” — são, a meu ver, detectáveis também quando se 

aproxima o Murilo “brasileiro” e “carioca” do “rei do samba que é realmente goza­

do” . Num poem a como “ Família russa no Brasil” , como vim os, estão presentes 

muitos desses elementos. Se levarm os em conta que, na primeira edição de Poe­

mas, de 1930, o verso “depois do almoço anda às turras com a mulher” era “depois 

do almoço dá surras enormes na mulher” , a possibilidade de aproximação se am ­

plia ainda mais, pois Sinhô, no samba “Alivia estes olhos” (de 1920), indaga: “ Eu 

queria saber por que é/ Que este homem bateu na mulher/ Que mulher engraça­

da e adorada / Que se acostumou com pancada” . Aliás, dar pancada na mulher é 

tema freqüentíssimo de sambas das décadas de 20 e 30...

Creio, no entanto, que um “diálogo temático-estílístico” como esse deva ser feito 

com cautela, por mais apaixonante que seja. A colagem de elementos de origens di­

versas, por exemplo, é, na poesia de Bandeira e de Murilo, um procedimento de van­

guarda, uma pesquisa de formas de ser e dizer heterogêneas, reprocessadas num 

objeto estético que busca de alguma forma a representação da dinâmica social e do 

sem-número de fenômenos simultâneos que a constituem; em Sinhô, essa recolha e 

justaposição de elementos díspares a meu ver se deve principalmente àquilo que 

Carlos Sandroni chama de “ forma de tipo ‘rapsódica dos primeiros sambas cario­

cas” , resultante da “agregação de várias melodias ou motivos’ ” , como se lê na pági­

na 190 de Feitiço decente13. A paródia intertextual dos modernistas é, na maioria das 

vezes, um exercício de dessacralização e desvelamento bem-humorados de textos

12 Ibidem, p. 28.

13 sandroni, Carlos.Op.cit.
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— muitos deles paradigmáticos — de outros momentos estéticos e traz em si pro­

cedimentos críticos nada primários embutidos numa aparente leveza galhofeira; a 

paródia que Sinhô realiza em vários sambas me parece que se insere num filão po­

pular ancestral de práticas satíricas em relação ao poder constituído, uma tradição 

de quase resistência por meio do humor e do deboche — aliás, é o próprio Gardel 

quem se refere a “ Fala, meu louro” como “uma espécie de cantiga de escárnio sinco- 

padamente malandra e deliciosa” . Em termos gerais, quero dizer que o instrumen­

tal analítico da teoria literária e os valores a ele inerentes podem até aparentemente 

ser capazes de descrever as questões de uma estética como a do samba carioca dos 

anos 20, mas o que parece constituir uma similaridade tem origem e significado 

muito diverso em cada caso — e a verificação dessa origem e desse significado não 

me parecem instâncias desprezíveis para se alcançar uma compreensão mais acura­

da (ou pelo menos menos obscura) dos fatos e processos culturais e sociais. Por is­

so, análises de cunho etnomusicológico, como a que Carlos Sandroni faz, são, a meu 

ver, capazes de expor com mais precisão a rede de relações sócio-culturais subja­

centes à poética do samba carioca.

Aproximar Bandeira e Sinhô, Sinhô e Murilo, como fizeram Gardel e Mário (talvez 

fosse melhor dizer “como fiz eu em nome de Mário” ), revela, a meu ver, a contami­

nação que o trabalho poético desses três criadores sofreu de um mesmo processo 

social: em todos eles, a construção de uma identidade coletiva a que se deu o nome 

de carioquice se manifesta, seja num mundo representado em matéria poética (co­

mo em Bandeira e Murilo), seja como discurso cancional“autêntico” 14, voz que se 

(auto)define como legítima enunciadora de um tipo social que, na verdade, está a 

ganhar contornos mais definidos nesse mesmo momento. Nesse sentido, julgo im-

14 Uso"autêntico"aqui entre aspas, obviamente como forma de relativizar o termo. 0  que tenho em mente, 

na verdade, é o que diz Muniz Sodré sobre as letras de sambas tradicionais e o modo como constituem 

■'um discurso transitivo":"Em outras palavras, o texto verbal da canção não se limita a falar sobre (discurso 

intransitivo) a existência social. Ao contrário, fala a existência, na medida em que a linguagem aparece co­

mo um meio de trabalho direto, de transformação imediata ou utópica (a utopia é também uma lingua­

gem de transformação) do mundo-em seu plano de relações sociais'.' (s o d r é , Muniz. Samba, o dono do 

corpo. 2a ed.Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.44-5). Sinhô, portanto, poetizaria o seu próprio mundo social e 

cultural ao compor, Bandeira e Murilo poetizariam sobre esse mundo social.
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portantes todas essas aproximações, pois, cada um a seu modo, Sinhô, Bandeira e 

Murilo — e também Mário, Oswald, Ribeiro Couto, Donga, João da Baiana, e, num 

momento imediatamente posterior, Noel Rosa15, Ismael Silva, Wilson Batista — es­

tão participando da e ao mesmo tempo evidenciando a “ invenção daquilo que até 

hoje é chamado de carioca, daquilo que acabou se transformando na cara da cida­

de” , como afirma Hermano Vianna no prefácio ao livro de André Gardel.

É Hermano Vianna, aliás, quem, no livro O mistério do samba, desenvolve um percur­

so muito consistente para mostrar como o samba passou de um gênero musical entre 

tantos (“polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades norte-ameri­

canas como o charleston e o fo x -tro f, além dos “nacionais” “maxixe, modas, marchas, 

cateretês e desafios sertanejos” ) à condição de “música brasileira” por excelência. Tal 

reflexão também incide “sobre o movimento contraditório de rarefação e demarcação 

de fronteiras dos espaços sócio-culturais cariocas nos anos 20 deste século” de que fa­

la Gardel. São encontros — como o de Sinhô e Bandeira, ou o de Sérgio Buarque de 

Hollanda, Prudente de Morais Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e Patrício Teixeira, 

Donga e Pixinguinha (a partir do qual Vianna desenvolve seu trabalho de pesquisa e 

decorrente argumentação) — , que, mais do que por terem ocorrido factualmente, in­

teressam como evidências do contato (atrito e permeabilidade recíprocos) entre es­

tratos sócio-culturais diferentes que, embora de forma não organizada explicitamente 

e muito provavelmente devido a motivações bem diversas, investiam suas energias na 

criação de um paradigma de Brasil moderno. O processo de construção da carioquice 

(carioquice que, como vimos, num certo momento, Mário de Andrade aceita como 

uma das formas de a “brasilidade” manifestar-se) incorpora o e ao mesmo tempo par­

ticipa do processo de “ invenção do samba como música nacional” :

15 Noel Rosa,aliás,com cujas canções Davi Arrigucci Jr.relaciona a poesia de Murilo Mendes em Ocactoeas 

ruínas:

"[...] Murilo rebenta as molduras tradicionais do idílio suburbano carioca, deixando-o solto no espaço e bagunçan­

do-o até 0 atordoamento com sentimentos modernos muito misturados,freqüentemente inconfessáveis, mas 

que sempre acabam confessando nas formas irônicas e irreverentes de seu lirismo despachado./Às vezes parece 

evocar ainda o universo afim do samba carioca, na 'força bruta'com que trata a amada em clima de lirismo irôni- 

co-claudicante à maneira de Noel Rosa [...]." (a r r ig u c c i  jr„ Davi.Ocacfo eas ruínas:d poesia entre outras artes. 2a ed. 

São Paulo: Duas Cidades/Ed.34,2000, p. 102)
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O samba não se transformou em música nacional através dos esforços de um grupo 

social ou étnico específico, atuando dentro de um território específico (o “morro” ). 

Muitos grupos e indivíduos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, políticos, 

folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionários, poetas — e até mesmo um 

embaixador norte-americano) participaram, com maior ou menor tenacidade, de sua 

“fixação” como gênero musical e de sua nacionalização. Os dois processos não podem 

ser separados. Nunca existiu um samba pronto, “autêntico” , depois transformado em 

música nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente 

à sua nacionalização.16

Em Poesias, aliás, o m axixe e o samba parecem dividir a condição de expressão 

musical “autenticamente” carioca. Escritos entre 1925 e 1929, esses poemas inde- 

cidem -se entre os dois gêneros musicais. De um outro ponto de vista, pode-se 

pensar que os poemas tematizam a própria indefinição da década de 20, perío­

do de construção daquilo que, na década de 30, passaria a ter contornos mais 

definidos, com a fixação do samba como “ música nacional brasileira” por exce­

lência. E também como a form a de expressão “ por excelência” da “carioquice” 

dos “cariocas” Nestes dois m omentos do m undo carioca poetizado, m axixe e 

samba convivem:

M A R I N H A

A esquadra não pôde seguir pros exercícios 

porque estava nas vésperas do carnaval.

Os marinheiros caíram no parati

e nos braços roliços e cheirosos

de todas as mulatas que têm aí pela cidade.

A esquadra tornou a não poder seguir 

porque era depois do carnaval, 

a turma se sentia mal depois do carnaval.

16 viANNA, Hermano .0  mistério do samba. 4a ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/uFRj,2002, p. 151.
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Dava uma preguiça tamanha na guarnição 

que o almirante resolveu não fazer nada.

Depois de muita mangação a esquadra foi-se embora 

com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais, 

mas o pessoal caiu de repente no maxixe.

O Minas e o São Paulo pararam no alto mar, 

deu cerração, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador inglês foi no palácio do governo, 

engasgou, falou na aliança dos dois países amigos, 

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.

O governo aceitou, mandou mil pros órfãos turcos,

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.1

N O T U R N O  R E S U M I D O

A noite suspende na bruta mão 

que trabalhou no circo das idades anteriores 

as casas que o pessoal dorme comportadinho 

atravessado na cama 

comprada no turco a prestações.

A lua e os manifestos de arte moderna 

brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente

tem na vida um camarada

que se atirou dum quinto andar.

Todos têm a vidinha deles.

17 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 27-8.
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As namoradas não namoram mais

porque nós agora somos civilizados,

andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas 

que eu ando ouvindo há muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos 

e me aborrece tanto: 

não posso escrever a obra-prima 

que todos esperam do meu talento.18

Em “Marinha” , a esquadra nacional mantém-se “ancorada” no parati e nos braços 

sedutores das mulatas — é quase carnaval. Depois do carnaval — “ —  ai, que pre­

guiça...” — a esquadra permanece onde está. “ Depois de muita mangação a esqua­

dra foi-se embora” , mas “o pessoal caiu de repente no m axixe” e então “ foi a con­

ta” , a esquadra acabou voltando e sendo vendida à Inglaterra. Com o dinheiro da 

venda, o governo fez uma doação aos órfãos turcos, “deu um bruto baile” e “de­

pois caiu na vadiagem” Há um conjunto de fatores carnavalizantes que põem a 

pique o projeto da elite de ter uma armada e transformam o governo numa pân­

dega. O maxixe é um desses elementos “dissolventes” , um contagioso sacudir do 

corpo que aprisiona a vontade e a direciona aos prazeres da festa —  e não aos exer­

cícios navais ou ao trabalho. O poema, ao referir-se aos navios “ São Paulo” e “M i­

nas Gerais” , sugere-me uma referência sutil à famosa aliança política “café-com- 

leite” que dominava a República Velha — e “ Marinha” assim seria uma apreciação 

debochada do governo republicano, que ensaiava medidas pretensamente civili- 

zatórias para a nação, mas deixava-se contaminar pelo “ar de farra sentimental” e 

terminava por cair na “vadiagem”

Já  “Noturno resumido” me proporciona reflexões bem diferentes. O Dicionário Au­

rélio19 diz que “noturno” é um “gênero de composição para piano, de caráter melan-

18 Ibidem, p.89.

19 ferreira, Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira [1975].
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cólico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field (1782- 

1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923)” O poema 

de Murilo é um texto que se pode relacionar a esse conceito de “noturno” — é um 

texto melancólico, no qual o eu lírico divaga na noite “que trabalhou no circo das 

idades anteriores” . O texto dispõe uma seqüência de “motivos” : o poema que é sem 

ainda ser no qual brigam “a lua e os manifestos de arte moderna” , a vizinha sestrosa 

e seu drama pessoal, namoradas que não namoram em uma época civilizada em que 

se anda de automóvel “pensando no cubismo” . Na noite que “ é uma soma de sam­

bas” que se ouvem há muitos anos, o poema, ou melhor, a obra-prima esperada por 

todos não é escrita — culpa do tinteiro que caiu e sujou os dedos do artista. A noite 

urbana e seus anônimos, o poeta que medita sua arte e seu tempo, a música popular 

e sincopada que, em última análise, ressoa do fundo da e se confunde com a própria 

noite, comparecem num texto poético decalcado de uma forma musical erudita. Mu­

rilo cunha uma forma poética meditativa e de ambientação noturna, em que ele­

mentos do cotidiano e divagações estéticas coexistem tranqüilamente. A “cama com­

prada no turco a prestações” e os “sambas” estão ao lado dos “manifestos de arte 

moderna” e do “cubismo” num “noturno” escrito numa linguagem coloquial que in­

corpora construções como “as casas que o pessoal dorme comportadinho” , com sua 

omissão da preposição antes do relativo e seu diminutivo afetivo. Erudito e popular, 

discussões estéticas e cotidiano se interpenetram numa unidade híbrida. Dessa uni­

dade, a música participa na forma erudita que subjaz ao texto poético, na forma po­

pular urbana que é a própria noite (“uma soma de sambas” )...

3. Noites cariocas, reflexões sobre a música e mais "encontros sócio- 
culturais" “ Noturno resumido” é uma composição poética que se constrói a par­

tir da recíproca perm eabilidade entre erudito e popular e entre “elevado” e “ ba­

nal” . Essa permeabilidade e essa coabitação estão de novo presentes noutro poema 

que tematiza a noite do Rio de Janeiro:

N O I T E  C A R I O C A

Noite gostosa de São Sebastião do Rio de Janeiro

tão gostosa
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que os estadistas europeus lamentam ter conhecido tão tarde.

Casais grudados nos portões de jasmineiros...

A baía de Guanabara, diferente das outras baías, é camarada, 

recebe na sala de visita todos os navios do mundo 

e não fecha a cara.

Tudo perde o equilíbrio nesta noite, 

as estrelas não são mais constelações célebres, 

são lamparinas com ares domingueiros,

as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos 

não são mais obras importantes do gênio imortal, 

são valsas arrebentadas...

Perfume vira cheiro,

as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe nos criouléus suarentos.

O Pão de Açúcar é um cão de fila todo especial

que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpõem a barra

e às 10 horas apaga os olhos pra dormir.20

O Rio hospitaleiro a todos recebe com simpatia e sensualidade. Na gostosura da 

noite carioca, “ tudo perde o equilíbrio” tudo adquire um ar caseiro: as “conste­

lações célebres” viram  “ lam parinas com ares dom ingueiros” . E “as sonatas de 

Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos/não são mais obras im ­

portantes do gênio imortal, / são valsas arrebentadas...” . As m ãos populares fa­

zem os pianos soarem como realejos e arrebentam  as sonatas eruditas, trans­

form ando-as em valsas. A esse m ovim ento de “ popularização” do erudito, 

acrescenta-se outro, que avança ainda mais: o do perfume que “vira cheiro” quan­

do “as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe nos criouléus / suarentos” . Mais 

uma vez, o que era índice de uma pretensa atividade civilizatória das elites —  a 

adoção e difusão da chamada boa música erudita européia —  se dissolve quan­

do as digitais populares se imprimem nas teclas dos pianos, gerando uma forma 

musical diferente, um produto cultural híbrido: a valsa arrebentada realejada ao

20 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 96.
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piano21. É uma nova m úsica, resultado de uma m etam orfose operada nas ruas e 

esquinas e nos subúrbios da cidade, semelhante à que sofre o perfum e civiliza- 

tório das elites, quando se transform a no cheiro que, nos criouléus suarentos, a 

atividade dançante (mais uma vez o lúbrico maxixe!) das “mulatas de brutas an­

cas” (deusas da fertilidade gingante, vênus esteatopígias remelexantes, sacerdo­

tisas do erotismo concentrado em corpos ritmados?) emana.

Esta é, a meu ver, a reflexão muriliana sobre a música popular urbana brasileira: 

nela, o popular se esfrega no erudito, num atrito em que o músico das ruas e dos 

bairros menos nobres impõe sua musicalidade “ intestina” “autêntica” e empírica, 

com suas síncopes ancestrais, ao que a tradição musical européia lhe oferece co­

mo repertório. Assim se constituem as “ valsas arrebentadas e realejadas ao piano” 

a partir das sonatas de Beethoven. E assim é, para um bem -humorado Murilo, a 

vida do músico brasileiro que opera essa metamorfose:

B I O G R A F I A  DO M Ú S I C O

O guri nasceu no morro aniquilado de sambas 

bebeu leite condensado 

soltou papagaio de tarde

aprendeu o nome de todos os donatários de capitania 

esgotou os criouléus da Cidade Nova 

bocejou anos e anos no Conservatório

21 0 verbete valsa da Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e folclórica (3a ed. São Paulo: Art Edi­

tora Publifolha, 2000) fornece várias informações que interessam de perto ao que estou expondo aqui:

"No Brasil,a primeira voga da valsa de salão deu-se com a vinda da família real portuguesa ao Brasil. Sigismund 

Neukomm —  que viveu no Rio de Janeiro de 1816a 1821 —  deixou anotadas, no seu catálogo de obras, duas 

Fantasias a grande orquestra, sobre pequenas valsas de S. A. R., o príncipe D. Pedro. A partir de então, dá-se a po­

pularização da valsa. Por influência desta, e para os fins do século, a modinha toma ritmo ternário. Através dos 

conjuntos de choro, a valsa tornou-se no Brasil um gênero seresteiro. Nos salões era gênero obrigatório para os 

aprendizes do teclado, e nas composições de Ernesto Nazaré aclimatou-se ao instrumento, guardando traços já 

sedimentados da criação musical brasileira. No início do séc. xx foi cultivada em salas de diversão e confeitarias'.' 

(p. 803)
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não tirou medalha de ouro 

coitado

porque não tinha pistolão

mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional

botou sapato camuflagem terno de xadrez

casou com a filha do vendeiro da esquina

que parecia com Carlos Gomes

fez diversas músicas imitando o gorjeio dos pássaros

morreu vítima de pertinaz moléstia

que zombou dos recursos da ciência

ao enterro compareceram pessoas de destaque

citando palmas com sentidas dedicatórias

chegando no céu os anjinhos de calça larga e gravata borboleta

deram um concerto de ocarina onde figurava a oitava nota

e ele desmaiou de comoção.22

Há nesse poema uma operação de soldagem de várias biografias de músicos — e essa 

operação não historia apenas vidas de indivíduos, mas a própria formação da música 

urbana brasileira. A origem do biografado é o morro extenuado pelos sambas; sua 

infância é alimentada por um produto industrializado, um índice da “modernidade” 

que o país teria alcançado (“ leite condensado” ); sua formação abarca os papagaios 

que empina, a escola que freqüenta como uma formalidade, os criouléus da Cidade 

Nova (onde “as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe” ) de que extrai todas as 

possibilidades e anos e anos de bocejos tediosos no Conservatório. Antes de se tor­

nar “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional” — assim mesmo, 

nessa linguagem estereotipada — , prova a experiência de ser discriminado por falta 

de “pistolão” . Ao despontar para o sucesso, traveste-se por meio de sapatos, camufla­

gem e terno xadrez. Como auge dessa ascensão pessoal e profissional, o casamento 

com a filha do vendeiro — um comerciante ligado à música erudita de uma forma 

muito particular, pois se parece com Carlos Gomes... — e a composição de músicas 

que imitam “o gorjeio dos pássaros” — a passarinhada se fez ouvir na música erudita

22 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 90.
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pré-nacionalista e nacionalista, que buscava a “cor local” e a exploração de possibili­

dades timbrísticas, e em composições populares, como o “Sabiá” , de Sinhô. O biogra­

fado sucumbiu a uma moléstia perniciosa, teve um enterro concorrido e, ao chegar 

ao céu, ouviu a sublime música das esferas executada por um conjunto de anjinhos 

que, vestidos como uma “orquestra típica” (à“Oito Batutas” ?), tocavam ocarina. 

Consultar a Enciclopédia da música brasileira23 revela muito sobre esse poema. No ver­

bete dedicado a Ernesto Nazaré, por exemplo, assinala-se que ele “nasceu na encosta do 

então morro do Nheco (hoje morro do Pinto), na antiga Cidade Nova” . Já outro verbete 

informa que Calado, “o pai dos chorões do Brasil” , tocava “peças eruditas e música dan­

çante em festas de família e bailes” antes de tornar-se “professor da cadeira de flauta do 

Conservatório de Música” e de morrer de meningoencefalite na epidemia que, em 1880, 

“assolava o Rio de Janeiro” Viriato, fica-se sabendo no verbete e ele dedicado,“estudou 

no Conservatório de Música do Rio de Janeiro, com Calado, de quem se tornou grande 

amigo” . Foi “ integrante da orquestra do Teatro Fênix Dramática” e “disputou com Du­

que Estrada Meyer a cadeira de professor de flauta do Imperial Conservatório de Músi­

ca, não a conseguindo por haver preferido Sua Majestade 0 Imperador D.Pedro 11 man­

dar nomear a Duque Estrada. Faleceu no Rio de Janeiro, vítima de tuberculose pulmonar” , 

informa o Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira24. Acrescenta ainda que, 

ao lado do túmulo de Viriato, “cumprindo o desejo manifestado pelos dois amigos, que 

queriam ser enterrados juntos, foram depositados os restos mortais de Calado” , trasla­

dados da sepultura original em homenagem póstuma aos dois músicos. Anacleto de Me­

deiros, segundo a Enciclopédia f  matriculou-se no Conservatório de Música, onde foi 

contemporâneo de Francisco Braga — o do “Hino à Bandeira” e “Os lundus da marque­

sa” . É ainda a Enciclopédia que informa que Anacleto, “por volta de 1887, começou a ser 

mais constante como compositor, lançando principalmente polcas, valsas e xótis” e que 

“a Banda do Corpo de Bombeiros ficou famosa sob sua direção, tendo gravado alguns 

dos primeiros discos impressos no Brasil, a partir de 1902”

Eduardo das Neves, palhaço e cantor de circo, foi expulso do Corpo de Bom bei­

ros “por freqüentar fardado as rodas de boêmios e chorões” , de acordo com a mes-

23 Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e folclórica. Op.cit.

24 albin, Ricardo Cravo. Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 

Nacional, 2001. Consulta pela Internet, no endereço www.bn.br.
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ma Enciclopédia. Foi “ uma das figuras mais populares de artista do início do sécu­

lo e um dos pioneiros a gravar discos no Brasil. Acom panhando-se ao violão em 

suas gravações, Dudu fazia vozes, sons, sendo o precursor do hum or na música 

popular brasileira” Sua canção mais célebre é “A Europa curvou-se ante o Brasil” , 

com a qual “ homenageou Santos Dumont em seu regresso ao Brasil, numa sere­

nata histórica, realizada em 7 de setembro de 1903, em frente à residência do jo r­

nalista José Carlos Rodrigues, diretor do Jornal do Com ércio , na rua Conde de 

Baependi, no Catete, onde o aviador brasileiro estava hospedado. Também parti­

ciparam dessa homenagem Sátiro Bilhar, Quincas Laranjeiras, Chico Borges e Ven­

tura Careca (violões), Mário Cavaquinho, Galdinho Cavaquinho, João Riper e Jo­

sé Cavaquinho (cavaquinhos), Irineu de Almeida e Alfredo Leite (oficlides), Passos, 

Geraldo e Filisberto Marques (flautas), Luís de Sousa (pistom), Licas (bombardi- 

no), Villa-Lobos (ocarina) e Sinhô, que, contando 15 anos na época, vinha à frente 

do grupo, segurando uma bandeira nacional” . Nessa homenagem, Villa-Lobos fi­

gura entre os músicos populares — mais um encontro sócio-cultural. Voltarei a 

ele mais adiante.

Essa longa exposição de retalhos de vidas pretende m ostrar com o a “ Biografia 

do m úsico” é na verdade um a arquibiografia  do m úsico brasile iro  de então, 

um artista que produzia sua obra num a zona im precisa entre o conhecim ento 

sistem ático adquirido no C on servatório  e o exercício de um a m usicalidade 

“ instintiva” , consolidada por meio de um tirocínio feito de contatos diretos e 

nutritivos com instrumentos, sons, outros m úsicos. Nessa m esm a zona de im ­

precisão se m isturavam  estratos musicais derivados de tradições e de concep­

ções diferentes entre si —  e o resultado dessa condição de trânsito perm anen­

te são obras com o as de Ernesto Nazaré, que do substrato popular em que foi 

gerada acabou passando à condição de m úsica de concerto. M ário  de A n d ra­

de, em conferência que fez sobre a obra de N azaré em 1926, na Sociedade de 

Cultura A rtística de São Paulo, e cujo texto foi depois publicado em M úsica , 

doce música, avalia:

É mais artística do que a gente imagina pelo destino que teve, e deveria de estar no re­

pertório dos nossos recitalistas. Posso lhes garantir que não estou fazendo nenhuma 

afirmativa sentimental não. É a convicção desassombrada de quem desde muito ob-
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serva a obra dele. Si alguma vez a prolixidade encomprida certos tangos, muitas das 

composições deste mestre da dança brasileira são criações magistrais, em que a força 

conceptiva, a boniteza da invenção melódica, a qualidade expressiva, estão dignifica­

das por uma perfeição de forma e equilíbrio surpreedentes.25

Brasílio Itiberê, em citação de Vasco Mariz, assim se refere a Ernesto Nazaré: “ [...] 

empregou nas suas com posições uma ciência rítm ica, uma beleza harm ônica e 

uma tal riqueza de invenção melódica, que se tornou de fato o expoente máximo 

de nossa música popular e um autêntico precursor da música erudita de caráter 

nacional”26. Cabe aqui ressaltar que Mário de Andrade, em artigo de jornal escrito 

em 1940 e depois publicado na segunda edição de Música, doce música, elogiou 

muito a conferência de Itiberê sobre Nazaré, pronunciada na Associação dos A r­

tistas Brasileiros. Cito aqui um trecho que se relaciona diretamente com aquilo 

que Murilo chama da “valsa realejada arrebentada ao piano” . Depois de dizer que 

o estudo de Brasílio Itiberê é o que de melhor já se escreveu sobre Nazaré “ pela 

contribuição histórica inédita” e “pela análise dos elementos constitutivos da arte 

entre popular e erudita do autor do ‘Bambino’” , Mário acrescenta:

Entre os numerosos problemas versados pelo conferencista, um dos mais importantes 

foi o estudo sobre a contribuição trazida para o desenvolvimento da dança do Rio pelos 

“pianeiros” cariocas. Não sei si esta palavra “pianeiro” é popular. Brasílio Itiberê empre- 

gou-a, com muito acerto, para designar esses executantes de música coreográfica, que se 

alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em seguida nas salas de es­

pera dos primeiros cinemas. Realmente, como salientou com hábil acuidade o conferen­

cista, esses artistas tiveram poderosa influência na evolução da dança carioca.

Gente semiculta, de execução muito desmazelada como caráter interpretativo, foram 

na realidade esses pianeiros os fautores daquela enorme misturada rítmico-melódica 

em que os lundus e fados dançados das pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primei­

ro Império, contaminaram as polcas e havaneiras importadas. Como resultado de ta­

manha mistura, surgiram os maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a ma-

25 An d ra d e , Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 124.

26 m a r iz , Vasco. História da música no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / in l , 1981, p. 95.
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nifestação característica da dança carioca, até que o novo surto do samba dos morros 

os desbancou, com muito maior caráter e verdade popular.27

A posição ambígua (talvez fosse melhor dizer anfíbia) da música de Ernesto N a­

zaré se assemelha à dos chamados chorões que o antecederam ou que foram mais 

ou menos seus contemporâneos. Se Nazaré se fez um vínculo forte entre popular 

e erudito, nacional e importado, esses músicos também o foram, também partici­

param “daquela enorme m isturada rítm ico-m elódica” . Sobre eles diz o verbete 

“choro” da já citada Enciclopédia da música brasileira:

O choro foi o recurso de que se utilizou o músico popular para executar, a seu modo, a 

música importada, que era consumida, a partir da metade do século xix, nos salões e 

bailes da alta sociedade. A música gerada sob o impulso criador e improvisatório dos 

chorões logo perdeu as características dos países de origem, adquirindo feição e cará­

ter perfeitamente brasileiros, a ponto de se tornar impossível confundir uma Polca da 

Boêmia, um Schottische teuto-escocês ou uma Walsa alemã ou francesa, com o respec­

tivo similar brasileiro, saído da inventiva desses chorões que se chamaram Calado, Chi- 

quinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros, Irineu Batina, Mário Cavaquinho, Sátiro Bi­

lhar, Candinho Trombone, Pixinguinha.

Hermano Vianna, no prefácio do livro Choro — do quintal ao municipal, de Hen­

rique Cazes, reafirma e expande essas idéias:

Do quintal ao municipal, sim, mas também de volta ao quintal, e assim sem parar, num mo­

vimento de ida e vinda (não se sabe ao certo qual é o território de “origem”) que confunde 

muitas noções preestabelecidas, como a de alta e baixa cultura, ou erudito e popular. [...] 

Puxo a brasa para a minha sardinha (e Henrique Cazes não tem nenhuma responsabi­

lidade sobre este meu “juízo de valor” ), para o que penso ser o traço mais interessante 

de tudo aquilo de vital que aconteceu e acontece na cultura carioca e brasileira: nem o 

Quintal, nem o Municipal. O melhor acontece “entre” , na possibilidade de ultrapassar 

as fronteiras rígidas que separam os vários mundos culturais, na tradução entre as vá­

27 andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 321.
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rias linguagens musicais, na genial atuação de mediadores (entre-mundos, entre-lin- 

guagens) como Pixinguinha ou Radamés Gnatalli, nos lançamentos mais recentes de 

um “Nó em pingo d’água” , de um Paulo Moura (com sua sintomática confusão urba­

na, suburbana e rural), de um encontro entre a Orquestra Pixinguinha e o grupo japo­

nês Compostela (sob arranjos, não por acaso, de Henrique Cazes).28

A presença de Villa-Lobos como tocador de ocarina na referida serenata em homena­

gem a Santos Dumont é um fato particularmente importante para a exposição que ve­

nho desenvolvendo. Sua participação nesse evento é mais uma demonstração de que 

Villa é um mediador “entre-mundos, entre-linguagens” , para empregar os termos de 

Hermano Vianna. Curiosamente, o instrumento que ele toca nessa ocasião é a mesma 

ocarina que os “anjinhos de calça larga e gravata borboleta” usaram no concerto em 

que “ figurava a oitava nota” , ou seja, os coros celestiais (com alguma ginga e muita agi­

lidade, acrescentaria eu) emitem sua música divinal por meio de um instrumento po­

pular, o mesmo que se ouvia em grupos de chorões cariocas — no verbete do Dicioná­

rio Cravo Albin da música popular brasileira dedicado ao instrumento, aprende-se que

na história da m p b , a ocarina passou a ser utilizada a partir da criação do choro, em 

1870, por Joaquim A. da Silva Callado e foi muito empregada pelas bandas militares e 

de coreto, especialmente depois da Banda do Corpo de Bombeiros, criada pelo maes­

tro Anacleto de Medeiros.29

O arquimúsico biografado por Murilo parece ter encontrado no céu a recompensa pe­

los longos bocejos que sofreu no Conservatório.

V illa-Lobos desem penhou um papel vigoroso na incorporação do popular ao 

erudito, dando sua contribuição à continuidade de um projeto de investigação 

da música das ruas e dos sertões que havia sido começado pela geração de m ú­

sicos eruditos que o antecedeu, de acordo com a lição de Vasco M ariz, como o 

de Brasílio Itiberê da Cunha (tio do Itiberê citado há pouco), A lexandre Levy, 

Alberto Nepomuceno, Francisco Braga (também já citado), Barroso Neto e Lu-

28 c a z es , Henrique. Choro: do quintal ao municipal. 2a ed. São Paulo: Editora 34,1999, p. 12-3.

29 albin , Ricardo Cravo. Op.cit.
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ciano Gallet (que compareceu ao encontro-mãe do livro O mistério do sam ba30). 

Esse processo foi alimentado por outros m úsicos, contem porâneos de Villa ou 

posteriores a ele (sempre seguindo a lição de Vasco M ariz): Lorenzo Fernandez, 

Frutuoso Viana, Brasílio Itiberê (o próprio), Jaime Ovale, Heckel Tavares, Erna- 

ni Braga, Sousa Lima, Walter Burle-M arx, Francisco Mignone, José Siqueira, Luís 

Cosme, Radamés Gnatalli, Waldemar Henrique, Vieira Brandão, Camargo Guar- 

nieri. Uma das conseqüências desse processo foi a incorporação de muitos ins­

trumentos populares à execução da música erudita —  o que me faz pensar que 

a ocarina soprada pelos anjinhos também pode representar uma am pliação do 

repertório “celestial” , ou seja, o biografado encontrou no céu não um grupo de 

anjos-pixinguinhas, mas, como decorrência de um vetor de mesma direção mas 

sentido inverso, uma orquestra ainda acadêm ica cuja form a de tocar se tinha 

deixado contaminar pela técnica e pela sentimentalidade desses anjos-pixingui­

nhas. De qualquer forma, o arquim úsico biografado é um ser interm édio: suas 

perfom ances ocorrem  naquele “entre” sócio-cultural a que se refere Herm ano 

Vianna no “ Prefácio” ao livro de Henrique Cazes.

Essa leitura que proponho da “ Biografia do músico” e dos demais poemas até aqui 

discutidos como uma reflexão poética bem -hum orada sobre a interpenetração 

do popular e do erudito31 (e também do “nacional” e do “ importado” e do “baixo” 

e do “elevado” ) no processo de formação da música brasileira me foi prim eira­

mente sugerida, aliás, por um texto escrito por Murilo Mendes a respeito de Villa- 

Lobos e que faz parte do livro Retratos-relâmpago (1965-1966):

30 vianna, Hermano.Op.cit.

31 José Miguel Wisnik aponta a Grécia como a origem dessa cisão. E acrescenta:

"Antecipa-se aí de alguma forma, na reflexão platônica, o traço separador entre o que será depois a música eleva­

da na tradição européia,circulando na cadeia que vai do sagrado ao cívico e ao artístico (ligada também a uma 

ciência do som),e a festa popular pagã, a música dançante, carnavalesca ou não, que correrá à margem da história 

da música, vista muitas vezes como manifestação inferior (profana, desordeira e vulgar), embora interferindo às 

vezes sobre a primeira,com a sua vitalidade proteínica" (wisnik , José Miguel. O som eosentido. São Paulo:Companhia 

das Letras/Círculo do livro, 1989, p. 95).
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V I L L A - L O B O S

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa: para fazer explodir os ritmos 

do segundo Oswald de Andrade, grandioso e desordeiro povo brasileiro.

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres moças, tascar ba­

lão lá para os lados de Vila Isabel. Recordas-te, Dantinho, recordas-te, Di? Ai Jaime 

Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De charuto aceso nosso amigo integrava-se 

no brinquedo, ria, veloce, recebendo nas mãos, ao cair, enormes flores juninas de papel 

de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia criança, dançante. Pois não 

escreveu Suzanne K. Langer que toda música é pura dança? Correndo Villa para o pia­

no, recriava mais uma página do nosso cancioneiro: bem ambientada, dizia ele. Era na 

rua Dídimo e dispúnhamos então do farniente. Gostaríamos de perder muito mais 

tempo ainda. Ai Lucília!

Villa desponta do morro e da rua, de um corta-jaca de Chiquinha Gonzaga, um tango 

de Ernesto Nazareth, uma polca de Anacleto de Medeiros. Mas quantos outros ainda o 

instruem: Artidoro da Costa, Calut, Eduardo das Neves, Catulo Cearense. E os anôni­

mos, os bem-aventurados anônimos fazedores de música não-oficial fluindo perene 

do populário: chorões, seresteiros, sambistas, marchistas que se ocultam na dobra dos 

tempos legendários da Tia Ciata.

Uai gente! A flauta, o cavaquinho, o violão. A modinha, a embolada, a serenata. O ca­

rioca passava a vida musicando. A cada um seu ritmo particular. Domina tudo a larga 

faixa do povo, uma categoria! Pelo menos uma categoria musical. Viva o carnaval que 

nos compensava do resto do ano inútil. Naquele tempo inexistia a máxima desafina­

ção: a bomba atômica. Pessoas pré-industriais, quase prolongávamos a Arcádia, mal 

comparando.

Villa segundo Murici emprega todos estes instrumentos: o camisão, a tartaruga, o bam­

bu, o tambi, o pio, o agogô. Ritmonova. Percute. Sincopa.

O Rudepoema. Uirapuru. As Cirandas. Mandu-Sarará. A épica dos Choros. Apare-
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cem os Parecis: Nozaniná. Canide-Ioune. Ualalocê. Kamalalô. As Bachianas, com a 

participação de Bach e outros, assimilados ao modo brasileiro,“ambientados” . As 

Três Marias: Alnitah, Alnilam, Mintika. O Guia Prático de se conhecer o Brasil. Os 

jogos da nossa infância: Gude. Diabolô. Bilboquê. Peteca. Pião. Futebol. Soldadinhos 

de chumbo. Jogo de bolas. Capoeiragem. Uma duas angolinhas. Vai abóbora! O cra­

vo brigou com a rosa. Carneirinho carneirão. A maré encheu. Na Bahia tem. Vamos 

atrás da serra calunga. Vamos ver a mula-sem-cabeça briga de galos briga de nava­

lhas a lua dourada sua bênção.

Tudo o que nós nascemos, crescemos, cantamos, amamos, dançamos, respiramos, co­

memos, passa pelas ruas de Villa-Lobos. Pelas ruas de Villa-Lobos passa o passo do 

nosso desafinado, atormentado Brasil. Todo mundo passa. Quem dera que “bem am­

bientado”, e sem Bomba!32

Mais encontros nas noites cariocas: V illa-Lobos comandava o grupo de artistas 

que iam para a musicalíssima Vila Isabel destroçar balões nas festas juninas. Com 

ele iam o poeta (e cantador diletante de “modinhas de Catulo” , segundo Bandei­

ra) Dante Milano, o pintor Di Cavalcânti, o músico Jaime Ovalle, o jornalista e lin­

güista (e também violoncelista) Evandro Pequeno e as cantoras Germana Bitten­

court e Elsie Houston. E Murilo Mendes, é claro. É ele quem indica que essas 

celebrações ocorriam no tempo em que Villa e sua então esposa Lucília viviam na 

rua Dídimo. É Vasco Mariz quem inform a que esse era o endereço do casal por 

volta de 1920, época em que foi composto o “ Choros n. 1 ” . Se levarm os em conta 

que Germana Bittencourt faleceu em 1931, temos aí a mesma década de 20 em que 

foram produzidos os Poemas como período em que M urilo ia junto com Villa e 

companhia “ tascar balão” . E nesse mesmo período talvez tenham sido objeto de 

audição ou assunto de muita conversa os músicos populares, anônimos ou não, a 

que Murilo credita muito do que subjaz a Villa e o “ambienta” — músicos nomea­

dos (ou não) no terceiro parágrafo do “ Retrato-relâmpago” e cujas trajetórias es­

tão sintetizadas, a meu ver, naquela “ Biografia do músico” . O “ Retrato-relâmpago” 

dedicado a Villa-Lobos é suficientemente claro e sensível na avaliação de todo esse

32 Men d es , Murilo. Poesio completa eprosa. Op.cit., p. 1258-9.
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mundo musical. Há nele achados poéticos como “ fazedores de música não-oficial 

fluindo perene do populário: chorões, seresteiros, sambistas, marchistas que se 

ocultam na dobra dos tempos legendários da Tia Ciata” e quase-m áxim as como 

“O carioca passava a vida musicando” , que reafirmam num modo de dizer mais 

belo algumas idéias de M urilo Mendes sobre a música popular que já expus em 

outros pontos deste ensaio. O “encontro” entre esse texto e a “ Biografia do m úsi­

co” ilumina uma reflexão sobre a música popular urbana brasileira — e essa luz 

também recai sobre “A família russa no Brasil” , “ Marinha” , “ Noturno resumido” , 

“Noite carioca”

4. Uma história também musical do Brasil ou uma história também 
do Brasil musical A “ fase brasileira” e “carioca” de M urilo Mendes apresenta 

ainda os textos de Bum ba-meu-poeta e História do Brasil. Nesses livros, a música 

popular também ocupa espaço importante, reafirmando e expandindo o que os 

Poemas já haviam anunciado.

Em Bum ba-m eu-poeta , M urilo coloca o poeta como a vítima do sacrifício ritual 

encenado na dança dram ática do bum ba-m eu-boi33. Em seu texto, entre as vo ­

zes coletivas há o Coro de vitrolas, o Jazbande (grafado assim mesmo pelo poe­

ta) e o Rancho Lira-do-A m or. O Coro de vitrolas comenta a beleza e a im por­

tância para o poeta de outra personagem , A Prim eira Nam orada. O Rancho 

Lira-do-Amor, com suas flautas, violões e cavaquinhos, saúda o poeta numa lin­

guagem que sugere “catulices” , um pastiche insosso de chavões acadêmicos: “ Sal­

ve, salve, vate ilustre/ alma rara de safira/que o segredo da harm onia/ guardaste 

na tua lira/ de tão divinal poesia” . É o Jazbande que anuncia algo que interessa 

de perto a este ensaio:

33 Uma exposição bastante pormenorizada das características do bumba-meu-boi é feita por Oneyda Al­

varenga no capítulo "Danças dramáticas" do seu Música popular brasileira (Porto Alegre: Editora Globo, 

1950). Não aprofundei as possibilidades de interpretação que o emprego de uma forma poética basea­

da na estrutura do bumba-meu-boi oferece, porque quis concentrar minha atenção na linha da música 

popular urbana que percorre as transformações que produzem o samba a partir das síncopes-mães do 

lundu.
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Seu dono da festa, aqui 

chegamos meio atrasados.

Encontramos no caminho 

um povão em desatino, 

vai derrubar o governo.

Ao povo nos ajuntamos, 

demos concerto pra ele.

Este povo não faz nada 

sem auxílio musical.34

Na década de 20, eram comuns os grupos musicais denom inados ]azz (alguns 

exemplos citados por José Ramos Tinhorão em História social da música popular 

brasileira35 são o ]azz-Band  Brasil Am érica, a Orquestra Ideal Jazz-Band , o Jazz- 

Band  Sul-América, o Jazz-Band  República e o Jazz-Band  Caracafu). É o mesmo 

Tinhorão quem informa que nos

bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados do Centro, do Catete e de Botafogo, 

onde se divertia o grosso da população negra e mestiça, as orquestras eram chama­

das simplesmente de jazz e —  segundo depoimento de Jota Efegê no livro A cabrocha 

— tocavam eles, em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes, fox-blues e valsas.36

Bumba-meu-poeta foi publicado pela primeira vez na Revista Nova, em 1932, com 

data de 1931 — o que mostra que M urilo estava colocando em cena um tipo de 

conjunto musical popular e urbano muito comum naqueles dias.

O Jazbande m uriliano enuncia uma idéia que considero básica para o conjunto 

da reflexão sobre a música popular do Brasil desenvolvida até aqui: “ Este povo não 

faz nada/ sem auxílio musical” . Permito-me interpretar esse conceito de “auxílio 

musical” de pelo menos duas formas: a música auxilia o povo porque o ajuda a fa­

zer o que tem de fazer e também porque lhe permite exprimir o que necessita ex-

34 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 128.

35 t in h o r ã o , José Ramos. História social da música popular brasileira. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

36 Apud viANNA, Hermano. O mistério do samba. Op.cit., p. 117.
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primir. É expressão que age, ação que se exprime. Tudo isso com festa, alegria, hu­

mor, carnaval. Tudo isso levado para as páginas da História do Brasil, que, com 

seu modo irreverente e iconoclasta, revisita episódios e revê personagens, relen­

do-os em clave diferente daquela com que a historiografia oficial costuma inter­

pretá-los, para empregar uma metáfora musical. Nesse repercurso da História na­

cional, a todo momento surge a música popular:

1500

A imaginação do Senhor 

Flutua sobre a baía.

As pitangas e os cajus 

Descansam o dia inteiro.

O céu, de manhã à tarde,

Faz pinturas de baú.

O Pão de Açúcar sonhou 

Que um carro saiu da Urca 

Transportando com amor 

Meninas muito dengosas,

Umas, nuinhas da silva,

Outras, vestidas de tanga,

E mais outras, de maillot.

Chega um índio na piroga,

Tira uma gaita do cinto,

Desfia um lundu tão bom 

Que uma índia sai da onda,

Suspende o corpo no mar.

Nasce ali mesmo um garoto 

Do corpo moreno dela,

No dia seguinte mesmo 

O indiozinho já está 

De arco e flecha na mão,

Olhando pro fim do mar.
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De repente uma fragata 

Brotou do chão da baía,

Sai um velho de tamancos,

Fica em pé no portaló,

Dá um grito: “Bofé, vilões!

Descobrimos um riacho 

E a fruta aqui é bem boa”

No mesmo instante o garoto 

Lhe respondeu: “Sai, azar!”

Despede uma flecha no velho 

Que olha pro índio mais velho 

Cheiinho de barbas brancas.

Pensa que é Dão Sebastião,

Dá um tremor no seu corpo 

E zarpou para Lisboa.3

Essa bela cena edênica apresenta um anacronism o musical: um índio que, com 

uma gaita, “desfia” um “ lundu tão bom ” que é capaz de fazer um a índia sair da 

onda (onde simplesmente nadava ou da qual foi gerada, A frodite em Pindora- 

ma?) e dar à luz um indiozinho —  poderoso lundu esse que fertiliza e fecunda. 

Segundo Carlos Sandroni,

a palavra “ lundu” (grafada às vezes também “ londu”, “ lundum” etc.) designa na mú­

sica brasileira coisas diferentes, que são em geral consideradas como interligadas. Ela 

foi primeiro o nome de uma dança popular, depois o de um gênero de canção de sa­

lão e, finalmente, o de um tipo de canção folclórica.38

Apesar de ser tradicionalmente descrita como uma manifestação de origem afro- 

negra, o lundu constitui, de acordo com Sandroni, uma dança crioula: a docu­

mentação histórica a seu respeito permite identificar suas mais remotas mani-

37 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 143-4.

38 sa n d r o n i, Carlos.Op.cit., p. 39.
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festações por volta de 1780, sempre com a participação de mestiços e brancos ao 

lado dos negros. Já o lundu-canção, sempre segundo Sandroni, apesar de ter si­

do associado à figura de Caldas Barbosa, que fez muito sucesso em Lisboa entre 

1770 e 1800, só se fixou durante o século x ix  como um gênero definido.

Essas datas reafirmam o anacronismo muriliano. Mas tal anacronismo não representa 

de fato um problema, pois a História do Brasil não se pauta pela precisão documental 

e cronológica, mas sim pela sátira, pela paródia e pela reinterpretação de dados cultu­

rais daquilo a que se costuma chamar nacionalidade. Além disso, o poema cria uma 

espécie de tempo mítico, pois é uma gênese à qual se acopla a chegada dos portugue­

ses — 0 “ índio mais velho” tocador de lundu é a um só tempo o herói-civilizador Su- 

mé e Dão Sebastião. A chegada de Cabral faz de 1500 o ano da incorporação oficial do 

Brasil ao Ocidente. Mas aqui não havia um vazio cultural e demográfico: havia um Pão 

de Açúcar que sonhava um futuro, havia um povo que já possuía uma expressão mu­

sical poderosa. O lundu é, assim, identificado como a primeira forma de expressão 

musical do Brasil, e não interessa neste caso saber se de fato houve ou não houve lun­

dus “indígenas” . Interessa, sim, que um estudioso da música popular como Carlos San­

droni começa a contar a história do samba (que, como vimos, assumiu a posição de 

música brasileira “por excelência” ) a partir do lundu. Lá está ele, crioulo, na origem de 

todo um percurso que veio desembocar na música popular deste Brasil aqui...

Em muitos outros poemas da História a música popular comparece. “ Fadistas ver­

sus Nassau” fala das “guitarras do Orfeão” cujas cordas “vão rebentaire”;“0  m er­

cado dos mascates” menciona “os sons das flautas vibrando” ; “O alferes na cadei­

ra” começa com os versos “Antes eu fosse Dirceu, / Vivesse aos pés da mulata / 

Desfiando o lundu do am or” ; “ Força do Aleijadinho” cria uma paisagem sonora: 

“ Lá fora os lundus dos escravos/ Acordam  a lua do sono” ; “A mão do Domingos 

José Martins” reprisa As cartas chilenas e denuncia a prática da dança do umbigo 

em Palácio. “ Serenata da dependência” menciona os lundus de D. Pedro 1 e de sua 

marquesa preferida. E é seguido pelo seguinte poema:

A P E S C A R I A

Foi nas margens do Ipiranga,

Em meio a uma pescaria.
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Sentindo-se mal, D. Pedro 

— Comera demais cuscuz —

Desaperta a barriguilha 

E grita, roxo de raiva:

“Ou me livro d’esta cólica 

Ou morro logo d’ua vez!”

O príncipe se aliviou,

Sai do caminho cantando:

“Já me sinto independente.

Safa! Vi perto a morte!

Vamos cair no fadinho 

Pra celebrar o sucesso.”

A Tuna de Coimbra surge 

Com as guitarras afiadas,

Mas as mulatas dengosas 

Do Club Flor do Abacate 

Entram, firmes, no maxixe,

Abafam o fado com a voz,

Levantam, sorrindo, as pernas...

E a colônia brasileira 

Toma a direção da farra.39

O maxixe das mulatas dengosas abafa o fado. É a independência, proclamada por 

D. Pedro i num momento de desespero intestinal. O poem a faz menção jocosa à 

composição do Hino da Independência, que, de acordo com a tradição, D. Pedro 

teria escrito ainda “no calor da hora” . E a identidade do novo país se afirma pela 

expressão musical: na História do Brasil, essa é a primeira menção ao maxixe, “pri­

meira dança genuinamente brasileira” , diz a Enciclopédia da música brasileira. Mu­

rilo, que já havia feito questão de marcar a descoberta com o lundu, gênero m a­

triz, vinca a independência com a marca sacudida e enérgica do maxixe.

O último poema de História do Brasil é “0  avô princês” , um texto longo que narra

39 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 164-5.
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como a família Pitangueira, que já “dera muitos titulares, / Ministros e senadores” 

“estava sem um tostão” . Para conseguir dinheiro para o carnaval, essa família de­

cide vender os retratos dos avós, exatamente no momento em que “ Lá fora passa­

va um rancho / Cantando o samba da m oda” . O com prador dos retratos foi um 

alemão, interessado apenas em suas molduras. Retiradas das molduras e enrola­

das, as telas se sentem abandonadas no fundo de uma gaveta, desenrolam-se e “re­

tomam seus movimentos” :

Seguram nas baterias 

E vão pelo bairro afora 

Fazendo uma barulhada.

Se incorporam no rancho 

“Arrepiados de Bangu”

Tomam emprestado pandeiros,

Reco-reco e dois violões.

Saltou o pires em cena.

Cai níquel que nem chuchu.

Improvisam fantasias 

De baiana e dominó.

O mais metido era o avô,

Fantasiado de princês.

Dançava com muito garbo,

Evolui com harmonia,

Ao mesmo tempo com dengue 

E com grande majestade.40

Com o dinheiro arrecadado nessa função, os antepassados compram suas moldu­

ras de volta e se fazem outra vez retratos em sua antiga casa, “esperando a volta do 

carnaval”

"O avô princês” é uma narrativa alegórica. São os retratos dos antepassados que 

financiam o carnaval da fam ília Pitangueira, brasileiríssim a no nome (as pitan­

40 Ibidem, p. 192-3.
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gas, em “ 1500” , descansavam em companhia dos cajus) e no amor às folias carna­

valescas. Vendidos os quadros, desprezadas as telas, ocorre o m aravilhoso: o que 

era pintura revira gente, se integra ao rancho, toca, canta, dança, emite síncopes e 

ganha dinheiro. E retorna à condição de imagem veneranda, marotamente espe­

rando o próximo carnaval. O mais destacado (“metido” , diz gostosamente M uri­

lo) desses foliões foi o avô,“ fantasiado de princês” . Se se levar em conta que“prin- 

cês” já tem, na acepção com que é usada no texto, o sentido de “ fantasiado de 

príncipe” , pode-se construir uma interessante teoria sobre uma elite brasileira que 

vivia cotidiamente fantasiada e que, no carnaval, acrescentava uma nova fantasia 

à de todos os dias. Fantasiada todos os dias porque esta era uma terra em que a 

elite se instalou para dela extrair riqueza, tentando trazer para ela uma cultura 

postiça: brasileiros vivem no e do Brasil vestidos de europeus. Fantasiada no car­

naval porque assumia então uma cultura que também não era a sua, a cultura po­

pular: brasileiros “nobres” vestidos como os brasileiros pobres que se vestem de 

nobres para brincar.

O avô princês “Ao mesmo tempo com dengue / E com grande majestade” é, por­

tanto, mais um encontro entre classes sociais e culturas de classes deste país. É a 

elite europeizante que ama o carnaval popular e a ele se integra (e dele tenta se 

apropriar com gana, pode-se acrescentar). É a mistura de elementos sociais e cul­

turais de origens variadas, é um todo dinâmico e mutável que combina “dengue” e 

“majestade” . Desse todo é parte sonora e dançável o samba, que um dia foi m axi­

xe, que um dia foi lundu. Essa é a história musical do Brasil, que a História do Bra­

sil também conta. Essa também é uma história poética da música popular urbana 

brasileira, expressão que age, ação que se exprime.

A História do Brasil radicaliza o que os poemas “ brasileiros” e “cariocas” de Poe­

mas e Bumba-meu-poeta já haviam exposto como método poético: a dicção m a­

rota, a incorporação do coloquial, a paródia, o prosaísm o temático e estilístico. 

Radicaliza porque constrói um conjunto de poemas que têm unidade como rein- 

terpretação irreverente do percurso histórico e cultural do país. E faz isso per­

correndo uma ampla gama de atos e de falas, num levantam ento com plexo de 

fatos históricos, discursos sobre esses fatos e manifestações culturais envolvidas 

— como é o caso da música popular urbana, que se constitui concomitantemen- 

te à “construção da nacionalidade” —  que o livro vislum bra como edificação de
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uma “ bagunça transcendente” , para usar um a expressão do próprio M urilo. É 

revelador que a m úsica popular ocupe um papel tão nítido nessa reescrita da 

história brasileira: M urilo pensava a m úsica popular na sua “ linha evolutiva” e 

na sua complexidade de produto cultural resultante das permeabilidades que já 

apresentamos. E o pensava numa poesia de dicção antiacadêm ica, uma quase- 

prosa de certa form a agressiva de tão afastada dos padrões m ais correntes da 

poesia. Fiz menção neste ensaio, em alguns momentos, à síncope. O próprio M u­

rilo fala dela quando “ retrata” V illa-Lobos, q u e“ ritm onova. Percute. Sincopa” 

Carlos Sandroni ensina que a palavra “ síncope” designa as “articulações contra- 

métricas” . A cometricidade e a contrametricidade surgem quando o ritmo con­

firma ou contradiz o fundo métrico, que é constante, continua a nos ensinar San­

droni. Penso que é possível ver na experiência poética “ brasileira” e “carioca” de 

Murilo uma manifestação de contram etricidade na poesia —  afinal, é uma dic­

ção poética que tam bém  “ ritm onova” , que “contradiz o fundo m étrico” , se se 

pensa nas formas acadêmicas de poesia que o Modernism o de então ainda com ­

batia. E essa contram etricidade ganha um interessante matiz quando se pensa

que foi nela que M urilo falou da música popular urbana do Brasil, contramétri-
« 1  • ca de raiz

5. Outros Murilos também popularmente musicais Este ensaio delim i­

tou como cam po de análise a cham ada fase brasileira e carioca da obra poética 

de M urilo M endes e nela procurou identificar as referências à m úsica popular 

urbana. A partir dessas referências, tentei dem onstrar como M urilo expressou 

uma forma de pensar essa música popular urbana e sua importância no conjun­

to das m anifestações culturais brasileiras em seus poem as. Era uma época em 

que os poetas pensavam, repensavam, rum inavam  e tornavam a rum inar o Bra­

sil, e Murilo colocou sua colher nesse “pensamenteio” todo —  e nele também so­

prou sua ocarina.

Ao lado dos poemas que compõem esse campo de análise, Murilo produziu mui­

tos outros em que a música popular urbana aparece integrada aos elencos de re­

ferências e imagens selecionadas e poetizadas. Em Poemas, por exemplo, há “ Li­

mites da razão” , cuja prim eira estrofe diz: “Atrás do meu pensam ento / os 

demônios destroem as meninas que eu gostei,/fazem  com o movimento e o es­
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pírito delas / um sam ba pros outros dançarem ” . Na segunda estrofe, surge um 

“manequim vermelho do espaço” , figura que, de acordo com o que M urilo falou 

de sua obra em mom entos posteriores da sua vida, foi colhida no prim eiro De 

Chirico. Em O visionário , livro que reúne poemas escritos entre 1930 e 1933, mas 

só publicado em 1941 — e que nem M urilo nem a crítica costum am  incorporar 

à “ fase brasileira” e “carioca” — , são muitas as referências à m úsica popular ur­

bana. Há, logo no prim eiro poem a do livro, “ M ulher em todos os tem pos” , um 

anjo que toca saxofone (que de alguma form a se parece com a gaita demiúrgica 

do índio de “ 1500” ). O jazz-band  (grafado desta forma) surge em “O concerto” 

O maxixe recomparece em “A noiva” E assim se seguem mais jazz-bands, a “ Ca- 

raboo” , sucesso carnavalesco de 1913, flautas, clarins de vitrolas, “as orquestras 

que se refugiaram nas vitrolas” ao longo de vários poemas. Em “ Novíssimo Pro­

meteu” , um dos poem as mais antologiados de M urilo Mendes, há as “ filhas do 

mar vestidas de maios, cantando sambas” “O filho do século” , ao despedir-se do 

mundo, despede-se também dos “sambas” . Em Os quatro elementos, livro de 1935, 

há “o último fo x-b lu e” na “Anti-elegia n. 2” E o foxtrote de “ O operador” . Nas 

obras poéticas posteriores, a música popular praticamente desaparece do elenco 

de referências culturais do poeta. Todas essas referências e também a súbita falta 

delas sugerem bons caminhos de investigação e análise. Algum as direções já fo­

ram apontadas pelo próprio M ário de Andrade, que incluía na carioquice de 

Murilo a facilidade com que ele misturava elementos dos mais variados planos, 

como ocorre em “ Limites da razão” e “ Novíssimo Prometeu” , citados acima. Ou­

tras existem, mas fogem às pretensões deste ensaio.

6. Um fim lá no começo Quando afirmei que Murilo elaborara seus juízos so­

bre a importância da música popular urbana a partir não apenas de uma reflexão, 

mas também da audição dessa música em momentos privilegiados, estava pen­

sando no “ Retrato-relâmpago” dedicado a Villa-Lobos, mas não apenas nele. Pa­

rece-me razoável propor, a partir da leitura desse texto, que Murilo eV illa (juntos 

ou não) costumassem ouvir àquela altura “música não-oficial” e que trocassem 

impressões e opiniões sobre ela. Isso me parece razoável, mas reconheço que o 

texto não afirma que isso de fato tenha ocorrido — e não encontrei até o momen­

to nada que pudesse atuar como uma prova mais concreta dessa audição. Na ver-
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dade, o momento realmente privilegiado de audição desse tipo de música — aque­

le que me levou a fazer aquela afirmação no início deste ensaio — não era exata­

mente esse.

Em Formação de discoteca, no capítulo dedicado a Villa-Lobos, Murilo afirma que

De fato, sinto na música de Villa-Lobos os elementos poderosos que ligam nossa psique 

à alma do próprio mundo: os traços de parentesco pelos quais o Brasil se acha integrado 

numa vasta comunidade lírica, e que nos foram revelados na nossa infância, sob as espé­

cies das cirandas, das modinhas, das serestas, das cantigas de trabalho, de ninar e outras; 

aqueles elementos de antiga herança cultural pelos quais nos ligamos a uma comunidade 

religiosa, cantante e dançante, elementos de transmissão de emoções, espantos e deslum­

bramento, que fizeram Villa-Lobos, num extraordinário golpe de intuição, aproximar os 

motivos brasileiros dos de Bach, transfigurando-os e universalizando-os numa síntese 

para sempre famosa... Assim o nosso músico supremo resguardou muitos dos valores per­

manentes do nosso passado e da nossa infância, desprezando o entulho de uma tradição 

morta e liquidando com certas preocupações secundárias de folclore, mas servindo-se 

do folclore como um trampolim para superiores realizações.41 [grifos meus]

Os grifos que fiz já indicam que o que me interessa no trecho citado é o que M uri­

lo deixa entrever de si mesmo: há, para ele, entre os países, “ traços de parentesco” 

que formam uma “vasta comunidade lírica” Tais traços nos são revelados “na nos­

sa infância” pela música folclórica e também pela música popular. Assim, integra­

mo-nos a uma comunidade que canta e dança, experimentamos “emoções, espan­

tos e deslumbramento” Nosso passado e nossa infância nos incutem valores 

permanentes. Para Murilo, a audição do repertório cancional folclórico e popular 

na infância é um ingrediente de muito peso na construção daquilo que no indiví­

duo o integra à comunidade mais próxima, que por sua vez está integrada à “vasta 

comunidade lírica” . Essa audição infiltra nos indivíduos “elementos de antiga he­

rança cultural” , “emoções, espantos e deslumbramento” já codificados em lingua­

gem e em forma de experimentar e de avaliar o experimentado. A importância que

4i Mendes, Murilo. Formação de discoteca. São Paulo: Edusp/Giordano/Loyola, 1993, p. 118-9.
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Murilo confere ao papel form ador e integrador da música na infância me parece 

estar na origem do impulso que o levou a refletir sobre a música popular urbana. 

Algo que me faz pensar assim é o fato de ele ter dado o nome de “O jogador de dia- 

bolô” à prim eira parte dos Poemas —  na qual estão muitos dos textos “ brasilei­

ros” e “cariocas” de que tratamos aqui.

Outro fato que me faz pensar assim é o capítulo “ Isidoro da flauta” — o mesmo 

Isidoro do poema “Murilo menino” , de Poesia liberdade — , do livro de memórias 

A idade do serrote:

ISIDORO DA FLAUTA

Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente de ouvir o nosso Orfeu n. 

í, Isidoro, flauteando na casa de meu pai, de Titiá e de Sinha Leonor, tendo eu três anos de 

idade; Mamãe Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, árias de Porpora e Caldara.

Um homem de ouvido afeito desde cedo à visitação da música não suporta o mesmo 

normal desafinamento, quanto mais o cliquetis de espadas e ruído de bombas.

Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; música é com ele; Isidoro flauteia a vida in­

teira; seu canto menor aplaca por instantes ódio, inveja, libidinagem, alguns trovões. 

Que idade tem Isidoro? É intemporal, como tantos da sua resistente raça. Não pacifis­

ta, antes pacífico.

Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma pequena festa 

levantada no eco, jasmins-do-campo orvalhando, o vácuo expulso, a evaporação da 

mágua, um sub-céu incorporado à curva do meu ouvido; segundo Rimbaud, um ven­

to de diamantes.

No princípio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, é preta com uns enfeites 

prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadê o som, responde: o som está escondi­

do na minha boca e no oco da flauta mas eu aperto ele com as mãos; Isidoro ri, sadio, 

parece que tem 64 dentes, branquíssimos. Isidoro cadê o som? Isidoro sem dúvidas es­

tá mordendo o som. Corro para lá para cá, vejo um começo de incêndio no morro do
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Imperador, julgo que o morro acendeu um fósforo. Cadê o som? Isidoro querendo me 

sossegar diz que o som correu para apagar o fogo mas vorta já.

Ninguém isola Isidoro da Silva da sua flauta. Não se diz mais: Isidoro, ou o preto Isi­

doro, se diz hoje e sempre Isidoro da flauta.

Lá das profundas da noite — rua perpendicular ao meu ouvido — vem a serenata an­

dando, e eu com mãos acesas para pegá-la. Flauta, cavaquinho, violão. Não sei quem 

está no cavaquinho e no violão, só sei que Isidoro da flauta está na flauta. Ouço os pés 

da serenata chegando. Param de fronte ao número 467 onde mora Dona Lucinda, viú­

va de porte majestoso, com seis filhas. A serenata será para todas, inclusive a viúva? Pa­

ra as meninas garanto. Eu gosto da quinta, a Marilu, sonsa, atirada, sorriso moreno, 

que me aplica os olhos castanho-amarelados; a viúva costuma me dar beliscões, mas 

de simpatia. A serenata, passos vazios, afastou-se, reviro-me no travesseiro, nunca ve­

rei de perto o som, nem o tocarei. Por outro lado, segundo Gil Vicente, já vejo cousas 

que não vêm nem vão. Não ouço mais o tique-taque do relógio, penso, na certa foi dor­

mir. O ouvido se me abruma; faz frio, tenho os dentes descobertos.42

Murilo criança se constrói com árias e com o som da flauta do seresteiro negro 

Isidoro da flauta. Isidoro sopra no menino Murilo “elementos de antiga herança 

cultural” , “em oções espantos e deslumbramento” . Murilo, que, criança, quis pe­

gar o som 43 e para isso investigou a flauta de Isidoro. Adulto, retornou à música 

de Isidoro e contou-a num belo texto ao qual não faltam delicadeza de sentimen­

tos e de imagens (“ uma pequena festa levantada no eco” , “ um sub-céu incorpo­

rado à curva do meu ouvido” ), sutilezas verbais como “ mágua” — a mágoa que

42 Idem. Poesia completa e prosa.Op.cit., p. 900-1.

43 "O som é um objeto subjetivo, que está dentro e fora, não poder ser tocado diretamente, mas nos toca com 

uma enorme precisão. As suas propriedades ditas dinamogênicas tornam-se, assim, demoníacas (0 seu po­

der, invasivo e às vezes incontrolável, é envolvente, apaixonante e aterrorizante). Entre os objetos físicos, o 

som é 0  que mais se presta à criação de metafísicas. As mais diferentes concepções do mundo, do cosmos, 

que pensam a harmonia entre o visível e 0  invisível, entre 0  que se apresenta e 0  que permanece oculto, se 

constituem e se organizam através da música." (wisnik, José Miguel. O som eo sentido. Op.cit., p. 26).
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se evapora com o água, que é o que o orvalho é. E a percepção de que a m úsica 

de Isidoro soava para ele, Murilo, “ lá das profundas da noite” , lá do “ Brasil pro­

fundo” de onde o negro lançou uma para sempre resistente, n ítida e generosa 

síncope de tristeza, alegria.

Ulisses Infante é  doutorando em Literatura Brasileira pela u s p  e professor da fa l  — Faculdade 
de Alagoas —, em Maceió. Publicou Textos: leituras e escritas, 2000; Do texto ao texto, 1998; Cur­
so de Literatura de Língua Portuguesa, 2002 [Scipione].
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Resumo Este ensaio trata do impacto da industrialização da música nos meios letra­

dos, durante a década de 20, buscando associar as transformações das manifestações 

populares com uma crescente defesa do folclore. Esta relação conduz a uma abordagem 

particular da literatura musical de Mário de Andrade, mostrando sua relação com es­

se contexto. Palavras-chave Mário de Andrade; música; indústria fonográfica.

Abstract The 1920S was a peculiar time regarding modernism and jazz-band. This essay 

deals with the impact of music industrialization in literary milieux, seeking association of 

changes in popular manifestations to an increasing defense of folklore. Such relation leads 

to a specific approach to Mario de Andrades musical literature, manifesting its connec- 

tion to that context. Keywords Mário de Andrade; music; record industry.

O entre-guerras, o m esm o período próprio aos que se reivindicavam  m oder­

nistas, conferiu um caráter particular à produção musical —  um tanto pelo de­

senvolvimento da indústria fonográfica como propagadora de gostos, mas tam ­

bém pela valorização de qualquer música que abastecesse com pulsação rítmica 

(ou polirrítm ica) os salões dançantes e as salas de concerto: “ Isso ainda se de­

m onstra pela predom inância da Dança, não apenas na M úsica, porém  na vida 

contemporânea” 1

A música comercial invadia as cidades formando novos territórios sonoros, mu­

nindo-se de canções e danças adaptadas das danças coletivas para os meios de 

propagação impressos ou gravados mecanicamente. Na música moderna era feito 

outro tipo de metabolismo do folclore, que justificava a nova estética musical, le­

vando a expansões na fronteira do ruído, com polifonias e instrumentos inusita­

dos. Entretanto, ambos (dançantes e concertantes) buscavam romper, de forma 

mais ou menos consciente, com os afetos da música escrita que predominavam 

até então, principalmente nos meios letrados e semiletrados.

Neste contexto, podemos ver como muitos dos conceitos, teorias e debates musi­

cais eram criados não pela evolução inequívoca da música ou da ciência, mas por

1 ANDRADE, Mário de. Compêndio de história da música. São Paulo: L. G. Miranda Editor, 1936 [1929], p. 190.
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sujeitos sarapantados com a m odernização artística e tecnológica, seja em salas 

de concerto ou pistas de dança.

Influências deletérias Embora um pouco deslocado do foco folclorista, o m a­

xixe como ritmo e como expressão popular tornou-se interessante à discussão 

musical mais pela sua onipresença que por sua originalidade. O termo maxixe po­

dia denominar qualquer dança coletiva ou maneira informal de executar uma m ú­

sica. Não estava mais necessariamente restrito àquela célula rítmica que vinha sen­

do fixada desde o século x ix , tampouco se conservou como expressão ou como 

unidade nem mesmo até a década de 302:

A evolução do maxixe pro samba contemporâneo parece mais uma reação do ne- 

grismo étnico do brasileiro contra o branquismo excessivo do Maxixe. [...] O sam­

ba contemporâneo, pela sua maior languidez, diluição de sincopa, pelo seu muito 

maior dengue rítmico, pelo seu movimento menos duro e andamento um bocado 

mais nazarento, pelo entrecortado da sua linha melódica cheia de paradas no canto, 

pela sua volta à dança sempre vocal (o maxixe era muitas vezes exclusivamente ins­

trumental), pela nova timbração vocal mais efeminada (ambas estas, timbre vocal e 

fraseado entrecortado, influências do jazz e do blues ianques), é uma reação negra 

contra o maxixe, é uma volta a nascentes mais idôneas, é uma reprimitivização de 

nossa dança urbana, por direta influência negra, ou de caracteres negros assimila­

dos por brancos.3

2 Brasílio Itiberê identifica a sincopa de colcheia característica do maxixe:"As variações populares, conside­

radas desprezíveis pelos nossos avós aristocratas, passaram então a ser encaradas como um alimento es­

piritual excelente e uma espécie de gênero de primeira necessidade na confecção da música nacional. 

[...] Mas aos poucos a cousa foi evoluindo e uns cavalheiros audaciosos começaram a compor suas músi­

cas usando a melódica popular direta e ingênua (às vezes imprópria e inadequada) —  ou, então, o ritmo- 

zinho elementar, semi-colcheia, colcheia, semi-colcheia, esse tal que a gente já and a com raiva dele."(8 0 - 

letim música viva. Jan./fev. 1941)

3 Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1989, p. 324 (verbete "Maxixe").
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Nos anos 20, a produção e a crítica cultural valorizavam o prim itivo e o arcaico; 

nas artes isso foi assumido como estética e na música comercial foi convertido em 

lucro. O escritor Lima Barreto já havia questionado esse interesse repentino por 

tudo que fosse de origem afro, depois de haver testemunhado preconceito e exclu­

são a vida toda. Este estranhamento o fez perceber a associação entre as transfor­

mações do maxixe e os novos ritmos norte-americanos. Ademais, a epidemia do 

jazz era secundada pela praga macunaímica do foot-ball:

Há uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar não foi dos “Escorregas” de Cascadu- 

ra para o Achilleon do Flamengo; ao contrário, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonça atribuiu o “andaço” dessas danças desavergonhadas ao fu­

tebol. O Senhor Antônio Leão Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero — não 

ponho em dúvida tal coisa — mas o tal de futebol pôs tanta grosseria no ambiente, 

dando desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de ma­

neiras, de frases e de gestos, que é bem possível não ser ele isento de culpa no recru- 

descimento geral, no Rio de Janeiro, dessas danças luxuriosas que os hipócritas esta­

dunidenses foram buscar entre os negros e os apaches.4

Corpos em movimento, jogos atléticos, exercícios competitivos, ritm os mais ou 

menos am ericanizados ou am axixados, artistas ou elementos artísticos negro- 

africanos, mulheres que dançam em público, casas de dança e suas orquestras pró­

prias e música gravada em discos formaram o ambiente dançante dos anos 20. O 

início da era do jazz coincidia com a quebra das convenções vitorianas de com ­

portamento social, principalmente no que se refere à emancipação feminina, libe­

rando mentes e corpos para o esporte e para as danças públicas. Mário de Andra­

de, no Ensaio sobre a música brasileira, ressalta que todas estas transform ações

4 uma Barreto, Afonso H. de. "Bailes e divertimentos suburbanos'.'Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 7.2.1922. 

\n:Marginália.São Paulo: Brasiliense, 1956, p.63.Também Nicolau Sevcenko evidencia 0  imenso impacto 

que o crescimento da indústria do lazer e a "proliferação epidêmica dos ritmos frenéticos"causavam na 

cidade:"Assim como pululavam os clubes desportivos e de futebol, assim também deram de vicejar os 

music-halls', os 'salões de dança', as 'sociedades dançantes' [...]" (Orfeu extático na metrópole: São Paulo, so­

ciedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo:Companhia das Letras, 1992, p.90).
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não são mérito da música norte-am ericana: Não é por causa do jazz que a fase 

atual é predominantemente rítmica. É porque a fase atual é de predominância rít­

mica que o jazz é apreciado tanto.5

A música que se ouvia era um jazz  arcaico, mas não original ou autêntico. Era uma 

nova música de apelo popular, que convidava à dança pelo efeito da sincopa constan­

te paramentada por diversos timbres instrumentais, mostrando-se ao mesmo tempo 

exóticos e modernos (como o coro de instrumentos de sopro em ostinato) — além 

de combinações e novos usos de instrumentos com intenções de surpreender6:

Mas assim quotidiano, de toda hora, é que a gente percebe como, no meio da sua ri­

queza rítmica e sinfônica, o jazz é paupérrimo. Todos os efeitos dele são por demais 

salientes, ficam impressionando definitivamente a memória, de forma que a repetição, 

de qualquer um, fatiga a ponto de se tornar obsessão. Jazz assim é horrível.7

Na década de 20, no Brasil, o jazz  aparece como um recurso para o espetáculo, e 

notícias de seu sucesso mundial vinham através da imprensa e do cinema.8 Assim, 

a receptividade nos salões de dança crescia, enquanto nos meios letrados se cons­

truía a imagem do jazz como um elemento invasor e contaminador de costumes e 

musicalidades.

5 Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo: Martins, 1962 [1928], p.58.

6 Sobre essa nova música escreve Eric Hobsbawm:"0 triunfo desse jazz híbrido é um fenômeno tão impor­

tante que é preciso examiná-lo mais de peno" {História social de jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 69). 

Simon Frith {Music for Pleasure: essays in the sociology ofpop. New York: Routledge, 1988) mostra que o gos­

to das classes trabalhadoras por qualquer coisa que tivesse a ver com jazz preencheu grande parte do 

tempo de lazer nos anos 20, além de influenciar desde a formação de orquestras (e transformações nas 

orquestras de salão já existentes) até as diretrizes do rádio no país (analisando 0  caso da emissora bbc).

7 Andrade, Mário de."Cinema Sincronizado'.' In: Diário Nacional, 29 dejan. 1930.

8 Um artigo intitulado "Jazz Latitude" de Burnet Hershey {New YorkTimes Book Review and Magazine, junho 

de 1922, reeditado em walser, Robert. Keeping Time: reedings in jazz history. New York: Oxford University 

Press, 1999) conta 0  sucesso do jazz no início da década de 20 narrando lugares como o Egito, a Pales­

tina, Arábia, Japão e principalmente China, mostrando Shangai como o centro da boêmia e do jazz no 

Oriente (In: walser, Robert.Op. cit, p. 25-31).
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A partir de uma observação atenta, torna-se possível perceber que nesse debate 

sobre a internacionalização das músicas dos divertimentos populares, brotavam 

teorias e projetos sobre a nacionalização das com posições (de “ música séria” ou 

não), dentre os quais pode ser inserida com destaque a literatura musical de M á­

rio de Andrade.

Trombas ruidosas Ainda na primeira metade dos anos 20, as reações às novas 

músicas de dança proporcionavam debates acalorados. Havia uma animosidade, 

às vezes pouco simpática, da sociedade letrada aos divertim entos da sociedade 

dançante. A “revista de cultura musical” Ariel, que também acolhia alguns moder­

nistas, trazia um artigo de Luisa Leonardo Boccanera, “ laureada do Conservató­

rio de Paris” :

Hoje procuram os novos, os turiferários do jazz-band, relegar os aristocráticos, apai­

xonados, ternos e insubstituíveis violinos, para não sei que plano inferior da orques­

tra, tomando-lhes a frente o trombone de vara, a bateria (com assovios), e mais todos 

os instrumentos barulhentos desse mundo. [...] E pensar-se, ainda, que, ao ritmo dessa 

música de africanos, dança-se nos teatros, dança-se nos salões, aos desengonços, co­

mo se fossem todos executantes e dançarinos, uma horda de silvícolas!9

No ano anterior, o primeiro número da revista Brasil musical trazia nas suas duas 

páginas centrais, destinadas à partitura de piano, o /o x-íro í“Chlorodont” , com ­

posto por Júlio Casado para promover esta marca de dentifrício. Em 1923, a Brasil 

musical era uma das únicas publicações de “cultura musical” em circulação (a Ariel 

começaria em agosto do mesmo ano). Este fox-trot foi considerado uma afronta 

ao bom gosto musical. O crítico Oscar Guanabarino, célebre por sua militância 

antimodernista, ainda mantinha uma coluna às quartas-feiras no Jornal do Com- 

mercio do Rio de Janeiro e resolveu manifestar-se, provocando uma polêmica que 

percorreria toda a curta vida da revista. Júlio Reis, um dos colaboradores, denun­
ciou o ataque:

9 "Meu protesto à música moderna"Ariel, n.6, ano I, p.225, mar. de 1924.
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Ora vejam!... Fomos criticados pelo Sr. Oscar Guanabarino porque, naturalmente pa­

gos, publicamos um fox-trot“Chlorodont” , uma beleza de limpa caninos e molares! 

Julgou o nosso mestre da crítica que íamos educar o nosso (cada um tem o seu) públi­

co com esse gênero de música [...]10

Os números seguintes da Brasil musical deram continuidade a esse debate. No mês 

de abril, o cronista Jotaérre (certamente o próprio Júlio Reis) dedica-se ao assun­

to das novas danças na sua coluna sugestivamente intitulada “ Música de panca­

daria” . Ele conta como foi internado no hospital da Santa Casa em decorrência de 

uma “síncope” provocada pelo jazz-band  que tocava no cinema:

Imaginem os meus leitores um violino despido da sua caixa e apoiadas as cordas, uni­

camente sobre um, diremos, ressonador; imaginem um trombone e um saxofone com 

globos ou peras de cristal embutidos na campana, que lhes alteram por completo o 

timbre tornando-os fanhosos, irritantes, anti-musicais, sim, porque música não é so­

cos nos ouvidos nem coices no estômago. Música é arte, linguagem de sons, e não pre­

texto para barulho.

Esse trombone, esse sax, esse violino, são acompanhados por um piano-maxixeiro, que 

se desengonça, rebola, contorce-se nas mais demoníacas convulsões porque quando acom­

panha o tal jazz-band, não é o instrumento de 56 teclas (ou 7 oitavas) mas um coro de 56 

demônios, que dançam, pulam, berram, se esfolam uns aos outros com aplausos de al­

guns dançarinos que apreciam essa música, porque ela dá-lhes corda às pernas [...].11

Se essa oposição ao jazz constrói um antagonismo entre “música” e “barulho” , também 

demonstra uma menor afinidade e tolerância com a música das camadas mais baixas 

urbanas. Ao expressar seu recato, o repórter deixa transparecer como as danças públi­

cas haviam sucumbido às novidades, como o conjunto orquestral e os trejeitos do jazz. 

Vincenzo Cernicchiaro, como cronista da Brasil musical, arrisca uma análise dos 

bailes populares m odernos12:

10 "Batendo na Tecla". Brasil musical, ano 1 n.3,31 de mar.de 1923.

11 Brasil musical, n.5,20 de abril de 1923.

12 "Músicas e danças de outrora e de hoje"Brasil musical, n.18,25 de dez.de 1923.
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Não se move como ao sopro de doce brisa marinha ou lenta vaga bailante: é saltar, é rebo­

lar, é comprimir, é atacar, ou melhor, é uma espécie de encravação composta e licenciosa, a 

que as mães serenamente assistem, ao som dum terrível jazz-band, com o seu selvagem 

fox-trot, executado pela música que se escoa de um contrabaixo, de um piano-forte, de um 

violino (que a evolução e o progresso transformaram em humildes vassalos de um trom­

bone em surdina), de um saxofone elevado ao grau de principal foco do barulho ensurde­

cedor, de par com a caixa e o tambor, o triângulo, as castanholas, as campainhas e, ainda 

em cima, os disparos de um morteiro, a loucura, a tromba ruidosa dos manicômios.

Assumindo uma postura francamente tradicionalista, este artigo criou mais uma 

polêmica em torno da presença do jazz  no Brasil. No volume seguinte da revista, 

o artigo “ Em defesa da música e das danças de hoje” , de Carlos Carvalho, veio co­

mo resposta, e a réplica “ Em defesa da boa arte” , do próprio Cernicchiaro, encer­

rou o debate na edição de fevereiro de 1924.

O problema da instrumentação no estilo jazz-band, vista como antimusical e an- 

tinacional, torna-se decisivo para a crítica e para a prática musical no país quan­

do as empresas fonográficas se internacionalizam, pois elegem o formato destas 

orquestras de salão como pano de fundo para todas as gravações de música po­

pular. Isto culminou no final da década de 20, época em que têm início as publi­

cações de Mário de Andrade sobre música.

Na discografia de “A música e a canção populares no Brasil” , M ário de Andrade 

concluía: “As gravações de música popular sempre tiveram entre nós finalidade 

comercial.” 13. E comercial significava o contrário de científico; o autor defendia 

uma fonografia de pesquisa de musicalidades em extinção. O disco das grandes 

casas de m úsica buscava produzir sons convenientes aos seus estúdios, às suas 

vitrolas e aos vitrolófilos.

Embora o assunto estudado nunca fosse exatamente o da fonografia comercial, 

Mário de Andrade14 se posicionou contrariamente ao industrialismo e à estandar-

1 3  andrade, Mário de."A música e a canção populares no Brasil" In: Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: 

Martins, 1972. p.169-70.

14 O conceito de estandardização é definido porTheodor Adorno em seu estudo "Sobre música popular" In: 

Sociologia. São Paulo: Ática, 1994.
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dização musical, criando argumentos para isto. Neste aspecto, parece bastante sig­

nificativo o silêncio lacunar em sua literatura, pois evidencia sua perplexidade 

diante das novas transformações musicais decorrentes da indústria fonográfica. 

O autor não queria fazer coro com os passadistas, por isso que em M acunaím a , 

no episódio “Macumba” , a situação da música popular no Brasil está escamotea­

da de maneira artística e caótica15

A preocupação com  o aspecto com ercial da m úsica popular apresenta-se co­

mo um tema secundário no autor, se considerarm os a totalidade dos estudos 

que com põem  sua literatura m usical e a ded icação  dada a outras questões 

mais estruturais —  que envolvem  a definição e análise dos procedim entos de 

com posição na m úsica brasileira . Tanto que, em  sua m usicologia, M ário  de 

Andrade focalizou fundam entalm ente a dança cantada brasileira em seu as­

pecto m elódico  unilinear, o que é facilm ente com provado em qualquer de 

suas coletâneas de m úsica. Isto pauta a m aioria  de suas análises, publicadas 

ou não, sua pesquisa de indivíduos n ão-urbanizados (com positores, im pro- 

visadores) e a busca de processos interessantes para serem reaproveitados em 

com posições m odernistas de “m úsica séria”

Sua seleção na coleta dos objetos musicais a serem estudados implicava a exclu­

são das m anifestações ligadas à indústria do lazer, pois estas eram polifônicas 

em vários sentidos, ou seja, modernas. M ário de Andrade cercava e tentava iso­

lar, no sentido quase biológico, a essência da música nacional. No meio intelec­

tual em que convivia, a visão primitivista da própria nação brasileira misturava- 

se às teorias etnológicas que surgiam . Nesse contexto, além de a indústria 

fonográfica ser uma novidade inapreensível por aquelas teorias (ou por quais­

quer meios convencionais de análise e descrição do fenômeno cultural), o fonó-

15 A luta entre a música tradicionalmente popular e a música urbana e comercial é a chave para entender 

os personagens do pouco explorado episódio da "Macumba" em Macunaíma. Sendo que as categoriza- 

ções estruturais da música (melodia, ritmo e harmonia) orientam as trajetórias dos três atores daquela 

ação— Ciata, Ogã e Polaca; esta análise desenvovi na minha dissertação de mestrado (Música em conser­

va: arranjadores e modernistas na criação de uma sonoridade brasileira. São Paulo, 2002 —  fflc h , u sp ) e no 

artigo"Riscos no Fonógrafo: musicologia nos discos de Mário de Andrade"ln:T0 Ni, Flávia (Org.) A música 

popular na vitrola de Mário de Andrade. São Paulo: Ed. Senac, 2004, no prelo).

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 271-282,2004. r- 279



grafo captava e reproduzia eventos sonoros que fugiam  à apreensão da lingua­

gem escrita, fosse prosa ou partitura.

O advento da gravação fonográfica (principalmente da gravação pelo sistema elé­

trico no final da década de 20) marca um grande salto nos meios de registro e di­

vulgação da música, diminuindo seu aspecto técnico-formal e aumentando o aspec­

to propriamente sonoro. Esse modo de registro do som distancia-se enormemente 

da escrita (musical ou literária) ao mesmo tempo em que se mostra muito mais aces­

sível para um grande público de ouvintes ou mesmo de músicos populares. A fono- 

grafia mesclava categorias estético-musicais (tais como erudita, semi-erudita, po­

pular e popularesca) e estabelecia contatos entre estas, o que foi fundamental para a 

criação de novos procedimentos na música popular.

Mário de Andrade desejava o oposto, ou seja, encontrar antigos processos musi­

cais nas manifestações populares brasileiras. Certamente esse desejo relacionava- 

se à busca de uma identidade nacional, objetivo muito valorizado pelos letrados 

daquele período, e a música industrializada desta maneira aparentava ser um em­

pecilho a essa identidade nacional. Esta adversidade permeia as preocupações da 

literatura musical desse autor como um antiobjeto.

Sua necessidade de definir e pesquisar o brasileiro tinha um objetivo principal: 

criar procedimentos na música moderna nacional que a caracterizassem, desta- 

cando-a da totalidade das músicas chamadas eruditas. Este elemento caracteri- 

zante também seria modernizante, pois geralmente era transgressor de conven­

ções formais indesejadas16

No Ensaio sobre a música brasileira, já estavam expressos os parâmetros para a va­

lorização do nacional-popular:

Porém esse caráter [a harmonia] é muito pouco nacionalizador porque a música artís­

tica não pode se restringir aos processos harmônicos populares, pobres por demais.

Tem que ser um desenvolvimento erudito deles. Ora esse desenvolvimento coincidirá

16 "Sensível ao processo de modernização e crescimento de nossos quadros culturais, o Modernismo des­

truiu as barreiras dessa linguagem 'oficializada', acrescentando-lhe a força ampliadora e libertadora do fol­

clore e da literatura popular."(lafetá, João Luís. 1930:a crítica e 0  Modernismo.São Paulo: Duas Cidades/ 

Ed. 34,2000, p. 22).
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fatalmente com a harmonia européia. A não ser que a gente crie um sistema novo de 

harmonizar, abandonando por completo os processos já existentes na Europa.17

Nessa mensagem ao músico-leitor, M ário de Andrade mostra mais claramente a 

atitude que considera ideal para o com positor nacional: encontrar os processos 

melódicos populares que sejam interessantes para a polifonia moderna. Outro as­

pecto que sobressai é a idéia da harmonização popular como algo atrofiado, que 

não se desenvolveu e que para se desenvolver precisaria de um harmonizador eru­

dito. Porém, os processos de harmonização e os harmonizadores existentes na mú­

sica popular não serviriam como técnica musical nem como documento etnográ­

fico. Esse posicionamento do autor no contexto pelo qual passava a música popular, 

principalmente a partir da década de 20 — com a organização de diversas orques­

tras típicas, orquestras de maxixe, orquestras de música nordestina, além das or­

questras de tango ejazz-bands brasileiras — é bastante significativo das preocu­

pações e debates pelos quais passava a crítica musical no período.

Para o etnógrafo Mário de Andrade, as fontes populares de polifonia, além de har- 

monicamente empobrecedoras, não representariam novidade nenhuma para os 

processos musicais de harmonização, pois demonstravam derivar da mesma es­

trutura consagrada à música culta ocidental.

Lápis em punho Mário de Andrade conduziu suas pesquisas etnográficas acom­

panhando o desenvolvimento tecnológico, e analisando como esta tecnologia in­

fluenciava a música do século x x , seja popular, étnica ou moderna. Isto levou, por 

exemplo, à idealização e criação de uma discoteca pública em São Paulo e a uma 

missão de pesquisas folclóricas que buscava músicas autênticas para serem grava­

das e armazenadas nesta discoteca. O relato de Luiz Heitor indica um dos aspec­

tos desta interação entre pesquisa musical e tecnologia:

Quando, em setembro do corrente ano, Mário de Andrade visitou a sala onde de­

via ser instalado o Centro de Pesquisas Folclóricas da Escola Nacional de Música, a 

fim de assistir à inauguração do seu retrato, pronunciou algumas palavras que con-

17 Ensaio. 1962, p.49. Publicado separadamente na revista Movimento,ano i,n.2, p.9, nov.de 1928.
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sistiram a melhor lição dada, em todo ano escolar, aos jovens estudantes da minha 

classe de Folclore Nacional presentes a esse ato. Disse-lhes que ele não sabia nada; 

que se assombrava com o número de afirmações errôneas que avançara em suas 

obras; que jamais publicaria a coletânea de textos musicais que deveria constituir a 

sua anunciada Na Pancada do Ganzá, porque a gravação mecânica havia demons­

trado quanto eram frágeis, para documentação, os textos colhidos em pauta, de lá­

pis em punho.18

O avesso do folclore, como objeto de estudo e como m anifestação, parece ser a 

indústria do entretenimento, que no ambiente musical dos anos 20 foi protago­

nizada pela indústria fonográfica —  herdeira de toda a dança pública urbana 

que se internacionalizava. M ário de Andrade buscou na própria fonografia um 

cam inho para enfrentar o que parecia ser o fim das m anifestações populares 

tradicionais, usando contra a influência deletéria da industrialização da música 

o próprio fonógrafo —  ao abandonar o lápis e criar uma discoteca.

Assim, pode ser possível criar associações entre dois fenômenos aparentemente 

desatrelados: a vertiginosa recaracterização da música popular nos anos 20 e o 

caudal de ensaios sobre folclore e coletâneas de melodias autóctones protagoniza­

dos pela literatura musical de Mário de Andrade.

Maurício de Carvalho Teixeira é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São 
Paulo.

1 8 Revista Brasileira de Música.\Jol. ix, p. 11 -2,1943.
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Resumo O estudo pretende mostrar como a canção de Siruiz tematiza o problema da 

formação do herói em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e como, para ser 

bem compreendida, precisa ser circunstanciada nos diferentes momentos em que é 

lembrada. Quando Riobaldo chega ao meio do caminho da sua vida, na vila do Urubu, 

como metáfora paródica da metáfora “selva oscura” — como Dante, na Divina Co­

média — ele começa a tomar consciência de si e do que a canção que o inquietava tan­

to de fato lhe dizia. Palavras-chave Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; canção 

de Siruiz.

Abstract This study shows how Siruizs song presents the theme of the heros formation 

in Grande sertão: veredas, Guimarães Rosas masterpiece, and how, in order to be under- 

stood, it needs to be placed in the various moments it is remembered. When Riobaldo 

reaches the midpoint ofhis life, at the village of Urubu — this can be seen as a metaphor- 

icalparody of Dantes uDark ForesCin the Divine Comedy. At this moment he begins to be 

aware ofhimself as well of the meaning of the song that troubled him so much. Keywords 

Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; Siruizs song.

Durante o período em que morou com o padrinho, Riobaldo viveu alguns fatos 

que lhe ficaram na memória. Dois deles, apesar de ocasionais, o impressionaram 

profundamente e se passaram na fazenda: a chegada ali de Joca Ramiro com o seu 

bando e o canto de Siruiz1. E dois outros, não tão fortuitos, por serem integrantes

1 Kathrin H. Rosenfield,com razão, chama a atenção para a forma anagramática de muitos nomes do Gran­

de sertão, inclusive o de Siruiz. Este conteria em si uma virtualidade, que poderíamos dizer macunaímica, 

na medida em que o seu anagrama remeteria à estrela Sírius e reproduziria a metamorfose do herói de 

Mário de Andrade:"o estranho nome'Siruiz'mantém relações crípticas com seus'irmãos'anagramáticas 

'Sírius'e 'Osíris/Usíris'."Os descaminhos do demo. São Paulo: Imago/Edusp, 1993, p. 13. No meu modo de ver, 

entretanto, o nome Siruiz forma um palíndromo que remete ao seu próprio avesso Siruiz/Ziruis ou Ziuris e 

evolui numa dinâmica mais modesta e terrena, vai de um oco a outro oco, como nos dizendo de algo 

que varia mas não muda. E me parece ser esse mesmo o tema da canção. Este fato assinala uma das dife­

renças fundamentais entre os dois romances:Macunaíma termina com um encantamento, a metamorfo­

se do herói em estrela, e o Grande sertão com um desencantamento, a transformação de Riobaldo num
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de qualquer formação, ele vivenciou só superficialmente e se deram no vilarejo do 

Curralinho: o aprendizado das letras na escola e os primeiros amores, com a M io­

sótis e a Rosauarda. Estas últimas passagens nos são relatadas pelo herói como se 

tivessem sido experiências apenas formais. A imagem impactante e majestosa de 

Joca Ramiro e o seu bando aos olhos do menino terá tantas conseqüências para o 

herói quanto a canção de Siruiz, que será recorrente ao longo da narrativa. O ja- 

gunço-cantor aparece logo após a descrição do Hermógenes, como se fosse para 

contrastá-lo com a figura grotesca e a voz rosnada do último. A voz, aqui, surge 

como a expressão da alma e do íntimo de cada um e corresponde a sua aparência 

externa. A do Hermógenes se assemelhava mais ao urro de um bicho do que à voz 

de um homem: “ O Hermógenes tinha voz que não era fanhosa nem rouca, mas 

assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim — fantasia de dizer — o 

ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. [...] Deu ainda um barulho de boca e 

goela, qual um rosno” . O Siruiz, ao contrárioecomo contraste, é evocado pela be­

leza da voz: “ Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino” E ele canta uma 

canção que soa estranha a Riobaldo e lhe chama a atenção, pois, na verdade, ela 

predizia e resumia a história de sua própria vida, que não tinha sido ainda v iv i­

da2 Por isto, se a nossa análise da canção se restringisse a esse primeiro episódio,

» "quase barranqueiro" retirado e estadonho no Curralim. Uma outra leitura da canção de Siruiz, com al­

guns pontos de contato com a que faço, porém seguindo uma orientação interpretativa muito distinta, 

pode ser vista no mesmo livro da autora, a partir da p. 65.

2 Davi Arrigucci Jr.observa com muito acerto a importância que teve a canção de Siruiz para Riobaldo. Ele a 

analisa internamente com precisão, porém deslocada dos vários momentos em que é cantada, parecendo 

prender-se mais ao momento em que o herói a ouve pela primeira vez, quando se sente atraído por ela e 

inquieto. No meu modo de ver, entretanto, é na passagem em que o herói a recorda e pede que lhe can­

tem, na entrada da Guararavacã do Guaicuí, como se fosse um seu segundo encontro com ela, que de fa­

to a canção se revela e ele pode perceber tudo o que ela lhe diz e decifrá-la. Por isso, penso que, somente 

se a analisarmos neste outro momento, situando-a no contexto do livro e da vida do herói, poderemos 

melhor compreendê-la:"A canção de Siruiz, forma híbrida também ela de narração épica e instantâneo líri­

co, contém cifrado em suas palavras enigmáticas o destino de Riobaldo. Desse fundo obscuro da poesia 

oral vai desenrolar-se a história de sua vida. O Grande sertão: veredas é o desdobrar-se dessa balada./Mis­

turados na essência da balada estão o mistério da travessia individual e também a poesia vasta da épica
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ficaríamos só no campo das profecias, que também existe, mas, se a ampliarmos 

para outros momentos nos quais o herói se lembra dela, verem os que a canção é 

um espelho, um brasão, um resumo que só ganha sentido à medida que a vida do 

herói a reproduz. O reconhecimento do herói de que a sua vida já estava dita na 

canção é um momento de espanto, o mesmo de quem se vê no espelho pela pri­

meira vez, mas também de consciência de si, do seu impasse e da necessidade de 

vivê-lo e superá-lo:

Urubu é vila alta, 

mais idosa do sertão: 

padroeira, minha vida - 

vim de lá, volto mais não?...

Corro os dias nesses verdes, 

meu boi mocho baetão: 

buriti — água azulada, 

carnaúba — sal do chão...

Remanso de rio largo, 

viola da solidão: 

quando vou pra dar batalha, 

convido meu coração...3

A vila do Urubu só aparece pela primeira vez na história algumas páginas depois 

do meio do livro, na entrada do bando na “ Tapera Nhã” , chamada de Guararavacã

»  do sertão. A partir desse momento, vemos que uma das divisões centrais à personalidade de Riobaldo,a 

divisão entre as armas e as letras —  ele vai ser jagunço, mas teria podido ser professor ou padre —  está ali 

dada pela primeira vez. No núcleo da balada está realmente a origem das formas misturadas que caracte­

rizam o livro [...]/O romance de formação que se acabará lendo junto com essa aventura de jagunços na­

da mais será do que uma tentativa de esclarecer esse enigma posto como tema na balada'."'Romance e ex­

periência em Guimarães Rosa". Novos Estudos cebrap (São Paulo), n. 40, p. 27-8, nov.de 1994.

3 Guimarães rosa, João. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1913, p. 114-5.
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do Guaicuí, quando Riobaldo diz ao seu interlocutor que já lhe contou tudo e que, 

para se saber do resto, bastava pôr atenção no que já havia sido narrado: “Aqui eu 

podia pôr ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, 

que menos mais, é pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo” (p. 

292)4 O que é verdade, ele não está mentindo, se compreendermos tudo o que a 

canção de Siruiz nos diz. A vila é referida como localizada na fronteira entre Minas 

e Bahia: “Aqui é Minas; lá já é a Bahia?” E é lá que o herói começa a fazer uma espé­

cie de balanço de vida, pensa no diabo, em Deus e diz: “ Travessia, Deus no meio” ; 

e, mais adiante: “O São Francisco partiu minha vida em duas partes” . Enfim, nesse 

trecho, ele carrega nos sinais que indicam que ele está também no meio de alguma 

coisa (sem dizer que estamos precisamente no meio do livro); é um momento de 

precipitação e grande concentração de pensamentos e lembranças, que vêm des­

conexas e nos deixam aturdidos, tal a quantidade de signos a serem ali decifrados. 

Algumas dessas recordações são importantes, por se referirem diretamente à can­

ção de Siruiz, como se reproduzissem e desdobrassem os seus versos na prosa, con­

firmando certos significados e acrescentando outros, pela forma como são descri­

tas. Vale a pena citá-las, porque elas culminam numa nova lembrança da canção e 

nos ajudam então a compreendê-la melhor:

Não voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros 

que viajam a boiada, mediante o madrugar, com a lua no céu, dia depois de dia. Per­

gunto coisas ao buriti; e o que ele responde é: a coragem minha. Buriti quer todo azul,

4 0 trecho que analisaremos a seguir corresponde aos episódios passados na Guararavacã do Guaicuí e vai da 

página 271 à 301 da 3a edição do Grande sertão: veredas. Num resumo muito sugestivo escrito por Guimarães 

Rosa para a editora José Olympio e só publicado na orelha da 11a edição, de 1976 — e que me foi gentilmente 

cedida pela profa Cláudia Campos Soares — ,ele se refere a essa passagem da seguinte maneira:"Na Guarara­

vacã do Guaicuí do nunca mais" [grifo meu], possivelmente por ser ali um lugar ameno, sem guerras nem che­

fias,um sertão idílico como o de Afonso Arinos, aludindo, portanto, esse "nunca mais"a um paraíso perdido.

Uma interpretação dessa passagem foi feita por Márcia Marques de Morais. Embora seja uma leitura bastante 

aguda e sensível,ela restringiu-a a uma perspectiva psicanalítica,oque,para mim,fez com que perdesse aspectos 

importantes do texto.Creio que está nessa definição muito rígida do enfoque uma das razões de nossas diferenças 

e algumas discordâncias.Cf. A Travessia dos fantasmas. Belo Horizonte: Editora puc-minas/Autêntica, 2001.
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e não se aparta de sua água — carece de espelho. Mestre não é quem sempre ensina, 

mas quem de repente aprende. [...] O São Francisco partiu minha vida em duas par­

tes. A Bigri, minha mãe, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de 

ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha mãe?

Depois, ele pensa em cada um dos chefes jagunços com quem lutou, em cada um 

dos amores vividos, dos mais im portantes aos m ais passageiros da juventude, 

discorre sobre o pacto, sobre as dificuldades da travessia e sobre a falta de m u­

lheres, até referir-se à masturbação, como a saída que os hom ens do bando en­

contravam muitas vezes:

Surpreendi um, o Conceição, que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas 

moitas; momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. — “É essa natureza da 

gente...” — ele disse; eu não tinha perguntado explicação. O que eu queria era um di­

vertimento de alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha viola nem 

nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom 

tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu forcejei por variar de mim, que eu estava 

no não-acontecido nos passados.

Nessa noite, recordando os amores passados, tanto os profundos como os transi­

tórios, ele próprio pratica o onanismo:

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com dura mão sofreei 

meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. Ao que me veio uma ân­

sia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir 

terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor, [p. 292-301]

Depois disso, ele se levanta inquieto, lembra do Siruiz e faz uns versos sobre um des­

tino incerto, de quem é mais levado pelas águas turvas do rio da infância do que se 

conduz, seguindo os próprios projetos: “ Urucúia — rio bravo / cantando à minha 

feição: / é o dizer das claras águas / que turvam na perdição. / Trouxe tanto este di­

nheiro / [...] pra comprar o fim do mundo” . Ele nunca canta os próprios versos para 

ninguém e apela para a coragem e a alegria: “O que ela [a vida] quer da gente é cora-
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gem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre” . Isso tal­

vez como os meios de superar a inversão de sentido e a sensação de perdição que ti­

nham sido os seus dias: “toda noite é rio abaixo, / todo dia é escuridão...”

Nesse trecho do romance estão condensados todos os temas da canção de Siruiz, 

que, por sua vez, resume o próprio livro: a narrativa da vida do herói e o seu hu­

mano destino. A prim eira estrofe fala da v ila ,“ Urubu é vila alta, / [...] vim  de lá, 

volto mais não?...” , onde na verdade ele está passando pela prim eira vez; porém, 

ela surge para o herói como se ele estivesse voltando para um lugar já conhecido, 

“vim de lá, volto mais não?” , embora só tivesse ouvido sobre ela na canção, e a cer­

ta altura desse trecho ele pergunta: “ Não voltei? Travessias” . A vila do Urubu, ao 

mesmo tempo que rege a sua vida, “ vila alta, / mais idosa do sertão: / padroeira, 

minha vida” , é um “meio do caminho” prenunciado pela canção. Ela é, para o he­

rói, conhecida e desconhecida, e metaforiza e parodia, pelos sentimentos que Rio- 

baldo vive no momento em que passa por ela, o tema do início da Divina Comé- 

dia :“ Nel mezzo dei cammin di nostra v ita l mi ritrovaiper una selva oscura,/ché la 

diritta via era sm aritá"- O que a canção narrava era a comédia de sua própria v i­

da, sendo a vila do Urubu a metáfora da metáfora “ selva oscura” “ La selva è figura 

delia vita terrena ’ , diz Francesco de SanctisL A situação e a massa de lembranças 

e sentimentos do trecho referido descrevem como o herói se via: “ ché la diritta via 

era smarita”

A segunda estrofe fala de sua vida de enganos, “Corro os dias nesses verdes” , que 

são os olhos verdes de Diadorim , enganosos como a luz derivada da lua,“ Diado- 

rim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada median­

te o madrugar, com lua no céu, dia depois de dia” Contra esse engano, ele se com­

portava como o “ boi mocho baetão” , boi desarmado dos chifres, como ele, mutilado 

do modelo paterno, e encoberto num capote grosseiro, sem ter o poder de enfren­

tar às claras os desafios que se lhe apresentavam, como os seus dois demônios: o 

Hermógenes, a quem já odeia, e Diadorim, cujo amor o ameaça. Sobrava para ele 

a vontade de reza e o apelo às árvores tutelares, como o buriti, a árvore que subia 

ao céu, mas não se afastava de suas águas, para nelas se refletir: “ Buriti quer todo 

azul, e não se aparta de sua água — carece de espelho” , “ Um buriti — tetéia enor-

5 SANCTis, Francesco d e. Opere, a cura de Nicolò Gallo. Milano-Napoli:Riccardo Ricciardi Editore, 1961, p. 156.
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me” ; assim ele se com portava, como aquele que aspirava ao conhecim ento de si 

pela relação especular consigo e com o outro, o que lhe permitiria a superação de 

si e de seu destino inscrito na canção, seguindo o caminho socrático6. Essa via é 

enunciada logo no início do Banquete, de Platão, quando Agatão convida Sócrates 

a deitar-se ao lado dele, para que possa aprender com o seu gênio, mas o filósofo 

responde-lhe, com palavras muito próxim as destas do trecho que estamos anali­

sando: “ Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” . É o 

exemplo que Riobaldo segue e persegue, o conhecimento de si e do percurso de 

sua vida, que o São Francisco dividiu em dois'

Ao falar sobre essa divisão, ele reúne dois episódios distintos e procura confundi- 

los num só: o seu encontro com Diadorim  menino e a morte da mãe. É uma arte 

consciente do herói-narrador ou um trabalho arteiro de sua m em ória que tenta

6 Nisto também Lélio já prenunciava Riobaldo, quando, antes do sono, na primeira noite no Pinhém, aspira­

va a "já ter vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto 

em que se reconhecer e entender"(A/o Urubuquaquá, no Pinhém. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 

137). A canção de Siruiz tem para o Grande senão a mesma função e importância estrutural que o recado 

do morro e a novela do rádio têm para as estórias "O recado do morro" e"Lão-dalalão" Desse modo, cabe 

igualmente a ela o que diz Bento Prado Jr. sobre a novela do rádio em "Lão-dalalão:"Aqui, a noção de des­

tino não entra em conflito com a iniciativa do herói. Ele só pode ser pensado como fatalidade ou como 

necessidade externa, enquanto não é reconhecido, decifrado e assumido. Os'altos personagens'são jus­

tamente aqueles que, diante do enigma, são capazes de resposta. O texto que figura o destino é menos 

afirmativo que interpelativo:ele põe condição. A temporalidade do destino é a de um passado que pode 

ser reinterpretado, se compreendido. Decifra-me ou devoro-te, tal é a sua linguagem, o texto que o estru­

tura. Decifrá-lo é agir, reconhecer as aporias que entravam o curso da existência para dissolvê-las, assumir 

as contradições, vivê-las até o fim, para suprimi-las'.'E, mais adiante, ele continua:"A própria identidade pes­

soal não é dada assim por uma coincidência imediata, vivida ou intuída, consigo mesmo: ela é atada [...] 

por esse discurso de um outro. É por isso que apenas no outro, em geral, que o sentido de meu discurso e 

de minha existência pode apareceué ele que pode trazer à luz a distância que separa o latente do pa­

tente" (Alguns ensaios. São Paulo: Paz & Terra, 2000, p. 185 e 197). Sobre a viagem do recado e a sua função 

estruturadora da estória em "O recado do morro" ver a instigante leitura de José Miguel Wisnik,"Recado 

da viagem"Literatura Scripta (Belo Horizonte), v. 2, n. 3, p. 160,2o sem. de 1998.

7 Antonio Cândido foi quem melhor descreveu esses movimentos do herói e da narrativa:"Renunciando
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fundir esses dois acontecimentos decisivos como se compreendessem um só e que 

havia dividido a sua vida em duas, m arcando-a como antes e depois deles/dele: 

“O São Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigri, minha mãe, fez uma 

promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar arroz, nalgum lu­

gar, por morte de minha mãe?” Foi na travessia do São Francisco que ele conhe­

ceu a si, o seu medo e o seu outro, Diadorim , a coragem e autoridade que não ti­

nha, mas gostaria de ter, quando foi pagar uma promessa feita pela mãe e Diadorim 

acompanhava o tio, que tinha ido lá “comprar arroz” . Que Selorico Mendes e Joca 

Ramiro tinham relações nós sabemos, mas teriam eles algum parentesco, de m o­

do que poderia ter sido o padrinho/possível pai de Riobaldo o tio de Diadorim? 

Quando este explica a Riobaldo quem era Leopoldo, “o irmão mais novo de Joca 

Ramiro” , parece deixar aberta a possibilidade de ter também um outro, mais ve­

lho, e não diz que era com Leopoldo que havia estado quando menino no de-Ja- 

neiro. Não há nada que indique algum parentesco entre Selorico Mendes e Joca 

Ramiro — apesar dos sobrenomes diferentes, poderiam  ser m eio-irm ãos, filhos 

do mesmo pai, sendo mais um índice da falsidade e fraqueza de caráter de Selori­

co Mendes. Ficam apenas os sinais de que o encontro com Diadorim menino e a 

morte da mãe — dois afetos assexuados, mas que sugerem sexualidades ameaça­

doras (a prostituição da mãe e o homossexualismo do jagunço, com a possibili­

dade do incesto entre duas almas irmãs, ainda que essa irmandade fosse dada pe­

las diferenças que os uniam) — dividiram  a vida dele e, de certo modo, eram os 

responsáveis pelo seu destino incerto e a sua redução quase ao estado de nature­

za: “ É essa a natureza da gente...” , conform e diz o Conceição, quando se refere à

» aos altos poderes que o elevaram por um instante acima da própria estatura, o homem do Sertão se reti­

ra na memória e tenta laboriosamente construir a sabedoria sobre a experiência vivida, porfiando, num 

esforço comovedor, em descobrir a lógica das coisas e dos sentimentos.'E me inventei neste gosto, de 

especular idéias'. Desliza, então, entre o real e o fantástico, misturados na prodigiosa invenção de Guima­

rães Rosa como lei da narrativa. E nós podemos ver que o real é ininteligível sem o fantástico, e que ao 

mesmo tempo este é o caminho para o real. Nesta grande obra combinam-se o mito e o logos,o mundo 

da fabulação lendária e o da interpretação racional, que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua in­

trospecção tacteante e extravasam sobre o Sertão" Tese e antítese. 3a ed.São Paulo:Companhia Editora 

Nacional, 1978, p. 139.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 283-295, 2004. r- 2 9 1



sua prática do onanismo. E, na última estrofe, como num espelho, ele encontra o 

retrato de si: “ Remanso de rio largo” , que é o seu nome e o seu destino, Riobaldo, 

rio de planície de leito raso, sem muito rum o e traçado definidos. Depois vem a 

“viola da solidão” , que é o canto e a expressão de si e que está nas tentativas que 

faz de versejar, desde que ouviu a canção de Siruiz; os versos que fez de si, líricos, 

como expressão do eu, foram  um a espécie de lam ento-confissão, mas que não 

cantou para ninguém. Os dois últimos versos falam do que guiava a sua vida e da 

sua natureza cordial, de coração, em última instância, de alguém que ainda não 

se havia formado nem amadurecido para escolher conscientemente e por vonta­

de própria, pelo intelecto, o seu destino: “quando vou p ra  dar batalha, / convido 

meu coração...”

Era entre os combates que travava com o bando de Zé Bebelo, nas horas de reman­

so, mas de “nervosias” , que Riobaldo se lembrava da canção de Siruiz e pedia a um 

jagunço chamado Luzié para cantá-la. Ouvindo, Riobaldo sentia vontade de brin­

car com aqueles versos que prenunciavam  a sua história, em bora isto nunca ele 

tenha confessado; ele só comentava que era a sua mãe que deveria tê-los cantado 

para ele e como eles o ajudavam a “esquecer” a parte ruim da vida, a das necessi­

dades: “as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, só por 

precisão, mas sem fidalguia” . Ele falava também da “ boa voz” de Diadorim , mas 

que este escondia; contava que só ele, Riobaldo, achava tal beleza nos versos do 

Siruiz; e responde à pergunta que Diadorim lhe fez, se tinha saudade de seu tem­

po de menino:

Nem não. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, na­

quela hora, se eu pudesse possível. Por certo que eu já estava crespo da confusão de to­

dos. Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em erros, como um 

relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sa­

la de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que 

eu acho, é o que eu achava, [p. 231-2, grifo meu]

As duas frases finais grifadas do trecho citado, sutilmente, procuram  costurar o 

passado com o presente, cada uma delas tendo um verbo no passado e um no pre­

sente, alternados, de modo a criarem uma discordância concordante. A primeira,
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“ Era o que eu acho” , parece dizer que era o que ele já achava e continuava achan­

do; e, a segunda, “ é o que eu achava” , complementa e só reforça o dito anterior­

mente, dizendo que ainda acha o que então achava. São duas discordâncias ver­

bais e form ais que afirmam uma unidade e concórdia de pensamento de quem 

não havia mudado em nada, mantendo do menino ao homem uma continuidade. 

E esse pensamento era o de que ele desde cedo já sabia o que sabe agora e o de que 

a vida não deveria ser como era: “eu já estava crespo da confusão de todos” , “a v i­

da da gente vai em erros” , “um relato sem pés nem cabeça” O que pensava agora é 

que todos deveriam ser como as personagens de teatro, com caracteres definidos 

e bem acabados, o que de certa form a ele estava tentando fazer consigo mesmo 

com o seu relato; ou ele estava relatando apenas as agonias dessa impossibilidade? 

Houve, entretanto, do menino ao homem, um ganho de consciência, de esclareci­

mento de si e de que as coisas poderiam ser de outro modo, dado pelo teatro: “ V i­

da devia de ser como na sala de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto 

seu papel, desempenho” . O que ele só aprendeu mais tarde, daí considerar que o 

bom seria ter sabido de tudo mais cedo, quando menino, o que lhe poderia ter evi­

tado a vida de erros: “O que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se 

eu pudesse possível”

No seu rumo de rio meandroso, em ziguezague, o impacto da canção de Siruiz le­

vou-o também a tentar a poesia. Dedicou-se aos versos, mas, segundo confessa, 

“morreram, não deram cinza” , como “A cinza das horas” , que sobrou para Manuel 

Bandeira:

O que me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio 

da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia. Aire, me 

adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos naquela qualidade. Fiz muitos, 

montão. Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca tive entôo de voz, e meus bei­

ços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo ad­

mirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atenção para um ponto: e ouvindo o 

senhor concordará com o que, por mesmo eu não saber, não digo. Pois foi — que eu 

escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos 

sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião pre­

zei, estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro
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de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 

dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e árvores, o refin- 

fim do orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção 

de Siruiz. Algum significado isso tem? [p. 116-7, grifo meu]

Ele se refere aqui a dois tipos de versos: um, que prenunciava a sua história ainda 

não acontecida e que vinha do outro para ele: Siruiz canta e ele se encanta; e ou­

tro, que também falava de si ou lamentava a sua sorte, “outros versos” , “dos verda­

deiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e triste­

zas” , e feito por ele para o outro, mas que não se efetivavam: ele não os canta para 

ninguém, “estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza” . Isto, 

talvez, pelo fato de sua expressão lírica não ultrapassar o plano subjetivo e inti- 

mista, pois falava apenas de si e caía naquilo que Guimarães repelia: “ Não se pode 

tratar o infinito com intimidade, nem com subjetivism o” 8. Ao contrário do pri­

meiro tipo de versos, os da canção de Siruiz, que ele “ reproduzia para as pessoas, 

e todo o mundo admirava, muito recitados repetidos” O modelo desta canção 

que o impactara e ele imitava, reproduzia e agradava a todos, estava ligado a uma 

situação que o envolvera integralmente como homem. Levar em conta estas cir­

cunstâncias da canção é importante, porque elas contrastam inteiramente com o 

seu tema, o que nos permite melhor compreendê-lo. Era “aquela madrugada do­

brada inteira” que compunha um pano de fundo contrastante com a própria can­

ção, a qual ficou gravada na sua memória como um momento de harmonia amo­

rosa intensa com todos os seres do cosmo: homens, bichos, plantas, estrelas; tudo 

amalgamado pelas luzes e sons, de cantos e trilos, e pela umidade fecundadora do 

orvalho, que provocava nos seres o que a canção fizera em sua alma, “ molhou a 

minha idéia” , o equivalente a uma síntese m ilagrosa: “os cavaleiros no sombrio 

amontoados, feitos bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os gri­

linhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. Algum significado isso 

tem?” Nesse momento altamente integrativo, amorosamente amalgamado pela re­

gência da “estrela-d’alva” , de conjunção e fusão dos seres no cosmo, a canção de

8 lorenz, Günter."Diálogo com Guimarães Rosa"In: Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: iNiVCivilização Brasileira, 

1983, p.89. (Fortuna Crítica 6)
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Siruiz, que deveria ser a expressão dessa harmonia, quase um novo Hino à alegria, 

faz justamente o oposto. Talvez por isso ele a visse também como “estúrdia” , ao 

perceber que ela prenunciava apenas o seu destino. “Algum significado isso tem?” 

O tema da canção era o da história de um homem no tempo da história, que se 

desgarrava do concerto do mundo, de uma harmonia original, sem alcançar o rei­

no da vida do espírito, mantendo-se no estado de natureza, e chegava próximo da 

perda, uNel mezzo dei cammin” , na vila do Urubu.

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade de 
São Paulo e autor de Literatura brasileira:dos primeiros cronistas aos últimos românticos [Edusp, 
1995], entre outros.

[Este ensaio foi extraído do meu trabalho de livre-docência: 0  Brasil de Rosa: mito e história no universo 

rosiano. Primeiro volume:o amor e o poder, São Paulo, 2002.f f l c h / u s p . Editora Unesp/Fapesp,no prelo]
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As “canções” literárias de um poeta oferecem, a rigor, a “música” da combinação 

das palavras ditas, a música de uma fala expressiva.

Em idos tempos, eu me limitava a dizer as palavras do poema “ Os sinos” , de M a­

nuel Bandeira (O ritmo dissoluto'), e o achava monótono, excessivamente repetiti­

vo. A insistência na reiteração dos nomes dos sinos me parecia abusiva, um defei­

to do poema.

Um dia, finalmente, me dei conta de que o defeito estava todo na minha leitura: o 

poeta não ficava apenas dizendo  repetidamente os nomes dos sinos; valia-se da 

sonoridade mesma desses nomes para, mais que nomeá-los, fazê-los cantar e res­

soar numa bem estruturada pauta musical.

Passei, então, a cantar o poema, em obediência às sugestões dos timbres, ao anda­

mento regular e compassado, à variação de altura dos sons ão, ém e im , que reco­

nheci como as três notas básicas do poema: o ão, grave, da morte, da Paixão; o ém, 

medial, do anúncio, de Belém; o im, agudo, da aflita condição do “mim” , do Bon­

fim. As modulações semânticas e emocionais do poema nascem dessa diversidade. 

Fixadas essas notas, todo o poema canta ao comando delas. O nome de cada sino, 

entoado sempre em suas cinco sílabas — a medida básica — , “afina” também sua 

predicação em cada verso, espécie de redobro sonoro intensificado e prolongado 

nos sons nasais que arrematam cada segmento, e depois esmaecem.

A variação m elódica é simples, mas decisiva para a interpretação semântica do 

poema. A execução lembrará um cantochão. Se cantado em coro, o poema expan­

de uma vocação original da lírica.

i bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. 10a ed.São Paulo: José Olympio, 1983, p. 81-2.
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Os sinos

Voz

Si-no de Be-lém, Si-no da Pai-xão. Si-no de Be-lém, Si-nodaPai
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xão... Si-no do Bon-fim! Si-no do Bon - fim... Si-nodeBe

lém, pe-losquejn - da vêm! Si-nodeBe-lém ba-tebem-bem-bem. Si-nodapai

xão, pe-los que lá vão! Si-nodaPai-xão ba-tebão-bão - bão. Si-no do Bon

fim, por quem cho-ra as-sim? Si-no de Be-lém. quegra-ça e le

tem! Si-no de Be-lém ba-tebem-bem-bem. Si-no da Pai-xão, pe-lami

nha mae! Si-no da Pai-xão, pe-la mi nhajr mã! Si-no do Bon
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24



A pauta acima foi transcrita de uma fita gravada, em que tentei não desafinar o 

canto desses sinos. Devo essa transcrição a Kristoff Silva, a quem muito agradeço.
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fim, que vai ser de mim? Si-no de Be-lém, co-moso-a bem! Si-no de Be

lém ba - te bem - bem bem Si-nodaPai xão... Pormeu pai?... Não!...

Não!... Si-no da Pai-xão ba-tebão-bão - bão. Si-nodo Bon-fim, ba-te-ráspor

mim? Si-no de Be-lém, Si-nodaPai xão, pe-lomeuir mão... Si-nodaPai

xão, Si-no do Bon fim... Si-no do Bon-fim, ai de mim, por

mim! Si-no de Be-lém , que gra-ça_e-le tem!
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38

42

45



OS S I N O S

Sino de Belém,

Sino da Paixão...

Sino de Belém,

Sino da Paixão...

Sino do Bonfim!

Sino do Bonfim...

Sino de Belém, pelos que inda vêm!

Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixão, pelos que lá vão!

Sino da Paixão bate bão-bão-bão.

Sino do Bomfim, por quem chora assim?...

Sino de Belém, que graça ele tem!

Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixão, — pela minha mãe!

Sino da Paixão, — pela minha irmã!

Sino do Bonfim, que vai ser de mim?...

Sino de Belém, como soa bem!

Sino de Belém bate bem-bem-bem.
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Sino da Paixão... Por meu pai?... — Não! Não!... 

Sino da Paixão bate bão-bão-bão.

Sino do Bonfim, baterás por mim?

Sino de Belém,

Sino da Paixão...

Sino da Paixão, pelo meu irmão...

Sino da Paixão,

Sino do Bonfim...

Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!

Sino de Belém, que graça ele tem!

Alcides Villaça é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo.
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PROVA

Traçada em vermelho sangue, a nota, sob 
o triângulo retângulo formado 
por uma dobra ao canto superior 
direito da folha de papel almaço 
pautado que suportara aquela prova 
final de matemática, reprovava-o.
Justa recompensa para quem em toda 
aula refolhando-se em si mesmo, sáfaro, 
ensimesmado e contudo alienado 
de si, não reconhece jamais a imagem 
pura que dele o duro espelho cifrado 
da matemática, ao refletir, refrange.
Distrai-se a ouvir sirenes, risos de moças 
lá longe, lotações, bondes, bicicletas 
a fugir da escola rumo a nebulosas 
destinações. Vê que esqueceu a caneta.
Acha um toco de lápis que com os dentes 
e as unhas aponta e, surdo para leis 
que alguém que não ele mesmo delibere —  
gênio, deus, demônio, anjo, monstro ou rei — , 
debruça-se em seu caderno a rabiscar 
quiçá uma gramática especulativa 
ou uma característica universal 
excogitada por via negativa 
e abstrusa, e acintosamente descura 
das matérias do curso e dos professores 
e alunos que o cercam e jamais capturam.



A sineta toca. Pelos corredores 

pensa no pai, na mãe, na avó, no vexame 

e na decepção de todos. Seu fastio 

é enorme: despreza a vida e a gravidade 

com que a encaram. Pondera o suicídio 

e se sente mais leve. Pode atirar-se 

do terraço do prédio do consultório 

do seu dentista, alto sobre a cidade.

Fora da escola toma um sorvete e um ônibus

até o ponto final, no centro. Caminha

até o edifício, pega o elevador

até o último andar, depois ainda

sobe um lance de escadas e ganha ao pôr-

do-sol a cidade alâmbar a seus pés.

Decide escrever uma carta ou uma nota 

no próprio papel da prova, mas cadê 

o toco de lápis? Largara-o na escola.

Resolve deixar para alguma outra hora 

o suicídio. Dobra o papel, desdobra, 

dobra e o solta a dar voltas, revoltas, voltas 

acima de todas as coisas, gaivota.

Antonio Cicero











Nosso povo, "diferentemente dos americanos do norte e de quase todos os europeus, 
não se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado é uma 
inconcebível abstração. O Estado é impessoal: nós só concebemos relações pessoais. Por 
isso, para nós, roubar dinheiros públicos não é um crime. Somos indivíduos, não cida­
dãos. Aforismas como o de Hegel 'O Estado é a realidade da idéia moral', nos parecem 
piadas sinistras. Os filmes elaborados em Hollywood repetidamente propõem que se 
admire o caso de um homem (geralmente um jornalista) que procura a amizade de um 
criminoso para depois entregá-lo à polícia: nós, que temos a paixão da amizade e consi­
deramos a polícia uma máfia, sentimos que esse'herói'dos filmes americanos é um in­
compreensível canalha.Sentimos com Dom Quixote que'lá se haja cada um com seu 
pecado'e que'não é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens''.'

Essas palavras que acabei de pronunciar podem parecer referir-se a nós, brasileiros. E não 
tenho dúvida de que, se ditas hoje por um brasileiro diante de brasileiros, podem causar 
— a despeito da encantadora elegância com que estão dispostas, ou principalmente por 
causa dela — um certo mal-estar. Na verdade são palavras de uma argumentação sobre o 
caráter argentino a que Jorge Luis Borges recorreu mais de uma vez em seus impecáveis 
escritos. O fato de que tal argumentação poderia provocar um certo constrangimento 
mesmo entre os argentinos de 1930 — quando suponho que ela foi pela primeira vez le­
vada a público — não parece ter passado despercebido do próprio Borges que, numa no­
ta de pé de página completando a observação sobre a licença tácita de roubar dinheiros 
públicos, faz a ressalva:"comprovo um fato, não o justifico ou desculpo'.'

Mas, se decidi abrir esta conversa repetindo aquelas palavras de Borges, não foi por­
que quisesse criar na sala esse mal-estar — embora, indubitavelmente, ele me sirva para 
estabelecer o tipo de comunicação desejado — : se o fiz foi sobretudo porque me interes­
sa ressaltar, antes de mais nada, o risco que todos corremos — todos nós que falamos em 
nome de países perdedores da História — de tomar as mazelas decorrentes do subdesen­
volvimento por quase-virtudes idiossincráticas de nossas nacionalidades. De fato, se olhar­
mos o texto de Borges de uma perspectiva brasileira, hoje — e apesar da ressalva — , na 
medida mesma em que reconhecemos nossa identificação com o retrato que ele nos ofe­
rece dos argentinos, nos damos conta do repúdio que recentemente nos comprazemos 
em ostentar face ao conjunto da imagem que ali se nos apresenta e, sobretudo, às obser­
vações específicas de que não somos cidadãos e de que, em nosso íntimo, roubar dinhei-
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ros públicos não constitui crime. O que nos parece sinistro, isto sim, é o fato de vermos a 
nossa incapacidade para a cidadania guindada à condição de contrapartida de uma bela 
vocação individualista, e de aprendermos que nosso desrespeito aos dinheiros públicos 
nasce de uma quase nobre rejeição dessa “inconcebível abstração" que é o Estado.

No entanto,é justamente uma aproximação desse aspecto difícil do contato com aque­
le texto que mais me interessa aqui, neste preâmbulo. Saber em que medida podemos, 
sem nos iludirmos, fazer planos para o futuro — e mesmo sonhar — a partir de um apro­
veitamento da originalidade de nossa condição tomada em sua complexidade desafiado­
ra. Na referência de Borges à estranheza que nos causa o herói hollywoodiano tão magni­
ficamente descrito por ele como"geralmente um jornalista"que usa a amizade como um 
meio para a delação, e, mais que tudo, na afirmação, escolhida no Don Quixote, de que 
"não é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"encontramos 
alento para encararmos a nossa própria imagem sem nojo. Se a observação sobre os fil­
mes de Hollywood soa mais como uma confissão pessoal do que como uma constatação 
sociológica (a rejeição ao estereótipo do jornalista delator não parece ter tido maior ex­
pressão estatística na Argentina do que no Brasil: os filmes americanos, lá como aqui, nun­
ca padeceram de problemas de bilheteria por causa disso: mas Borges sabia — e nós sa­
bemos — que uma confissão íntima sua pode, a depender do contexto, revelar mais sobre 
o gosto argentino do que metros de papel de cálculos estatísticos), a mera frase colhida 
no Quixote bastaria — se é verdade que a nossa vida ou a vida dos argentinos confirma a 
beleza da forma em que ela está expressa — para justificar um programa de transforma­
ção do mundo nas bases de uma sensibilidade peculiar aos países do Mercosul."Não é 
bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"ou,em sua versão 
simplificada/lá se haja cada um com seu pecado"— o tom dessas enunciações nos leva 
a admitir que há algo de sábio em colocar-se o respeito pela individualidade para além 
dos direitos de cidadão. O afeto com que as ouvimos pode decidir sobre sua natureza de 
abominável resquício de engodo católico ou de verdadeira intuição do que há de sagra­
do a ser preservado na solidão do indivíduo. A palavra pecado é uma mera marca de atra­
so ou deve ser vista aqui como representante de um conceito mais elástico do que aque­
le de crime: um conceito menos mensurável, qualitativo e não quantitativo e, sobretudo, 
mais aberto ao perdão? Não há, por outras palavras, mais malícia na idéia de pecado — 
com que cada um pode se haver — do que na de crime — que é um assunto de toda a 
sociedade? Quero chegar a perguntas de teor semelhante ao da seguinte: Em que medi­
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da podemos discriminar o que é, em nós, atraso em relação, por exemplo, às conquistas 
americanas de direitos dos cidadãos, e o que é vantagem nossa por não termos aquela 
obsessão, que é uma obcecação,que os americanos têm de considerar passíveis de julga­
mento público as mais íntimas, nuançadas e sutis ações do âmbito privado? Não sei a res­
posta para tal tipo de pergunta, mas seguramente não estou satisfeito com as respostas 
que se tornaram doentiamente consensuais. Para mim é óbvio que os Estados Unidos, ao 
superar a situação de racismo institucionalizado, em poucas décadas tinham um negro 
como chefe do Estado Maior das suas Forças Armadas, três prefeitos negros nas suas três 
maiores cidades, muitas aeromoças negras em seus aviões e crianças negras em seus anún­
cios de televisão — enquanto nós não temos generais negros sequer e o nosso único go­
vernador negro, o do Espírito Santo, teve sua filha barrada na entrada "social" de um pré­
dio na capital do seu estado; mas isso não nos deve levar a pensar que institucionalizar o 
racismo teria sido necessariamente melhor para nós: o que faz a enorme diferença entre o 
nazismo e outras formas de perseguição assassina de raças e minorias é o fato de, no caso 
do nazismo, esses massacres serem oficiais. Por outro lado, é igualmente óbvio para mim 
ser absolutamente insana a pretensão de colocar "o povo" como eles dizem lá, contra um 
homem que teve a infelicidade de ter em seu quarto de hotel às duas da manhã uma mu­
lher que foi até ali por livre e espontânea vontade mas depois apresentou queixa de estu­
pro aparentemente porque disse "não" no último momento. Uma americana interessantís­
sima, Camille Paglia, que aliás recorre freqüentemente às suas origens católicas e 
mediterrâneas para contrapor-se a essas versões modernas de puritanismo, trata com mui­
to humor (e rancor) essa idéia de assumir o"não" dito por uma mulher como não mesmo. 
Essas perguntas, esse olhar de perto o pequeno trecho do texto de Borges vem por conta 
da minha ambição de fazer aqui algo tão fora de moda no nosso finzinho de século — fin- 
zinho também de milênio — , algo tão em desuso e desprestígio que temo que seu mero 
anúncio soe como uma aberração: f a l a r  em to m  de p r o f e c ia  u tó p ic a .

O desejo de esboçar novas utopias deve nascer em mim menos da necessidade de 
contrastar com esse ambiente desencantado do que da responsabilidade de compensar 
minha própria participação na criação do sentimento de desencanto. Refiro-me aqui à mi­
nha atuação em música popular desde meados da década de 60 e, sobretudo, às atitudes 
algo escandalosas e algo superestimadas que, no final daquela década, ganharam o apeli­
do de Tropicalismo. Este movimento, no que me diz respeito, teve todas as características 
de uma descida aos infernos. Para entender isto que acabo de dizer, é necessário conside­

310 -1 VELOSO, Caetano. Conferência no mam



rar o clima da mpb do meio dos anos 60, ou seja, os desenvolvimentos do samba-jazz, o 
surgimento da canção engajada e, finalmente, a esdrúxula conjugação dos dois, como 
uma espécie de otimismo superficial e ingênuo se comparado com a densidade da Bossa 
Nova. Claro que é a Bossa Nova que tem fama de otimista: as canções de protesto, com ou 
sem convenções rítmicas jazzísticas, é que trouxeram as referências explícitas à miséria e 
à injustiça social e o tom crítico. Não quero aqui fazer como esses filósofos franceses que 
começam ameaçando o senso comum dizendo, por exemplo:"comumente se pensa que 
Pelé é um atlético negro que joga futebol e Xuxa uma loura bonitinha que ficou mais lou­
ra e mais bonitinha"; e, quando era de se esperar que então dissessem "Pelé é uma louri- 
nha e Xuxa é um negrão"concluem com algo como"...mas o fato é que vemos Pelé, nos 
vídeos de sua fase áurea, tocar o gramado com leveza ao chegar de volta de seus saltos 
acrobáticos, enquanto Xuxa usa roupas que são uma espécie de paródia séria de unifor­
me militar"ou seja, nada dizem que possa valer por um desmentido do consenso. Pare­
cem não querer nada além do frisson de sugerir um paradoxo — e vê-lo em seguida esfu­
mar-se. Espero, ao contrário, poder convencer os aqui presentes de que, do ponto de vista 
dos que fizeram o Tropicalismo, a Bossa Nova de João Gilberto e Antônio Carlos Jobim sig­
nificava violência, rebelião, revolução e também olhar em profundidade e largueza, sentir 
com intensidade e coragem, querer com decisão — e tudo isso implica enfrentar os hor­
rores da nossa condição: ninguém compõe "Chega de saudade" ninguém chega àquela 
batida de violão, sem conhecer não apenas os esplendores mas também as misérias da 
alma humana. Em 1971, na fase final de meu exílio londrino, vim ao Brasil a pedido de João 
Gilberto para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisão. Numa 
conversa depois da gravação, João me disse mais ou menos o seguinte (na verdade, algu­
mas frases ficaram marcadas tão nitidamente em minha memória que ainda podem ser 
repetidas aqui literalmente):"Caítas, você enfrentou tanto sofrimento. Com vocês foi tudo 
assim de uma vez só. Que horror!... Eu sei o que é isso. Comigo, Caítas, foi a mesma coisa. 
Você pensa que não é a mesma coisa? Só que comigo foi aos pouquinhos, essa prisão, es­
se exílio, essa violência, todo dia, todo dia" A atmosfera bem-pensante que encontrei nos 
ambientes de música popular em 1966, quando cheguei ao Rio, decididamente não fazia 
jus ao que está contido nessa confissão. Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos 
jovens se resguardassem, dissessem o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer. 
Não é assim que se faz um Noel Rosa, não é assim que se faz um Dorival. Não é assim que 
se faz um Wilson Batista. E certamente não é assim que se faz um João Gilberto, não é as­
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sim que se faz um Tom Jobim. Era um otimismo tolo crer na força dos ideais de justiça so­
cial transformados em slogans nas letras das músicas e em motivação de programas de 
atuação. Os tropicalistas em que nos tornamos são da linhagem daqueles que conside­
ram tolo o otimismo dos que pensam poder encomendar à história salvações do mundo. 
Naturalmente não víamos o tolo otimismo como o motor das atitudes de Nara Leão ou 
Carlos Lyra —  ambos bossanovistas de primeira hora e grandes como os grandes — guan ­
do eles,em parte influenciados pelo cinema novo e peloTeatro de Arena, iniciaram o mo­
vimento de politização da moderna canção brasileira pós-Bossa Nova: era, por um lado, a 
força dos temas sociais que se impunha, por outro, a força da música popular brasileira, 
essa onda imensa que já vem de lá de trás e que não pode deixar de arrastar tudo; víamos 
antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos à ideologia difusa que 
eles criam servir.Temíamos também que assim os lessem nossos companheiros de gera­
ção. Mas também aqui, dada a força dos talentos individuais e o sentido profundo que 
percebíamos em tantas das suas escolhas, encorajávamo-nos a fazer o que afinal fizemos, 
mais para revelar dimensões insuspeitadas na beleza de suas produções do que para ne­
gar-lhes o valor. Mas essas revelações os aproximavam ora do sentimentalismo real e hi­
pócrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradição, ora do comercialismo de 
Roberto Carlos e do significado da música na TV,ora do homossexualismo de Assis Valen­
te, ora da mera macaqueação dos americanos etc., enfim, muitas identificações não acei­
táveis para eles — embora nós soubéssemos que disso também se fazia a sua possível 
grandeza — e não é por outra razão que muitas vezes eles (nossos colegas e suas obras) 
vieram a aparecer como objetos das colagens tropicalistas: tanto Roberto Carlos em pes­
soa quanto a Carolina, de Chico Buarque, se tornaram personagens de canções tropicalis­
tas. Não foram os únicos (Carmem Miranda, Paulinho da Viola, Noel Rosa me vêm à lem­
brança sem esforço, mas há muitos que foram referidos de modo cifrado ou foram objeto 
de imitação ou caricatura), mas o caso da Carolina merece talvez atenção especial: a Caro­
lina apareceu na letra da canção"Baby" entre gasolina e margarina, na canção"Marginália 
ii"(música de Gil com letra deTorquato Neto) junto a uma"miss^e,finalmente,foi gravada 
por mim numa versão que fazia da própria canção uma personagem que, passando pelas 
dependências oficiais da presidência militarizada da república (afinal, a canção tinha sido 
gravada por Agnaldo Rayol como uma das "favoritas do presidente" Costa e Silva), veio cair 
num programa de calouros mirins da televisão baiana no meu período de confinamento 
em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante da depressão nacional
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— e da minha depressão pessoal —  pós AI-5. Eu imaginava, e depois vim a saber, que ela 
não era uma das favoritas de Chico Buarque. Mas ter tido uma visão aguda sobre o senti­
do mais profundo da arte desses nossos colegas não fazia —  não faz — de nós, necessa­
riamente, artistas melhores que eles: muitas vezes — quem sabe a mais das vezes — é 
quando se é inocente da grandeza que se é grande de fato. Nós queríamos trazer a tudo 
que dissesse respeito à música popular a luz da perda da inocência, e, para isso, fizemos 
muitas caretas e usamos muitas máscaras. Eu cria firmemente — e o tempo o confirmou
— que Chico Buarque ou Edu Lobo ou Dori Caymmi ou Milton Nascimento não sairiam 
apequenados desse episódio:as assombrações,o reconhecimento do horrível,tendem a 
engrandecer a arte, porque é da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir. 
Assim, digam o que disserem, nós, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos na­
moramos o mais sombrio pessimismo. Sobre os joelhos do monumento construído como 
uma colagem cubista na letra da canção"Tropicália"— de onde saiu o nome do movimen­
to — diz-se que "uma criança sorridente, feia e morta estende a mão" É impossível imagi­
nar uma combinação de palavras para serem cantadas numa canção popular com maior 
carga de dor sem esperança, impressão que se intensifica quando lembramos que ©"mo­
numento'^ que se alude no texto está ali naquele lugar nenhum, como um marco nacio­
nal que pudesse representar o Brasil estaria nessa praça, num salão nobre (acredito que é 
por essa razão que a expressão "alegoria" foi tantas vezes repetida — para meu desagrado
— a respeito do Tropicalismo). Hoje, mais do que nunca, a imagem dessa criança, que ain­
da pede quando já de nada vale que se lhe dê, e é feia e sorri, nos aparece como capaz de 
dizer, a seu modo, num dos pontos da composição da colagem, tudo sobre o todo que, 
por sua vez,é abordado de outros modos e de diferentes distâncias em outros pontos, 
sem que o conjunto defina uma forma inteligível que se imponha de modo absoluto.

Dor sem esperança!... Quantas vezes ouvi dizer que o Brasil cansou de ser o país do 
futuro, ou que o Brasil era o país do futuro mas o futuro já chegou, já passou e o Brasil fi­
cou aqui. O otimismo evidente da Bossa Nova não é tolo — e é por isso que ela nem se­
quer nos parecia otimista quando estávamos à beira de mergulhar noTropicalismo.O 
otimismo da Bossa Nova é o otimismo que parece inocente de tão sábio: nele estão — 
resolvidos provisória mas satisfatoriamente — todos os males do mundo. De tal otimismo 
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é trágico. O cenho cerrado da esquer­
da festiva parece sério quando é apenas bobo. O Tropicalismo sempre quis estar à altura 
da Bossa Nova: eu vivo repetindo que o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa Nova.
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A nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia de iniciação ao grande otimis­
mo — ainda não superamos a fase sombria iniciada em 1967."Alegria,alegria"era um co­
meçar a mexer no lixo —  claro que ela trata da alegria real, mas apenas para ter mais efi­
cácia no tratamento do tema fundamental que é o mesmo de"Superbacana"e de"Geléia 
Geral"a saber, uma visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase ne­
nhum valor no mundo —  Zé Celso costumava falar no caráter masoquista da estética tro- 
picalista com sua reprodução paródica do olhar do estrangeiro sobre o Brasil e sua elei­
ção de tudo o que nos parecesse a princípio insuportável. Eu mesmo lembro um exemplo 
revelador: na canção"Baby"(cuja letra me foi quase toda ditada por Maria Bethânia),eu 
usei a palavra "lanchonete" porque ela me dava náuseas quando lida em marquises ou 
ouvida em conversas. Ela me parecia uma mistura monstruosa de francês com inglês e 
era como o anúncio de uma vulgaridade intolerável que começa a tomar conta do mun­
do. Coloquei-a na canção e,se não posso dizer que aprendi a amá-la como o persona­
gem do Dr. Strangelove aprendeu a amar a bomba, é certo que passei a usá-la com natu­
ral delicadeza como se incluí-la numa canção significasse redimi-la — na verdade eu creio 
que assim é.A primeira Coca-Cola da música popular brasileira, a de "Alegria, alegria" pas­
sou por caminhos semelhantes: eu detestava Coca-Cola e continuei detestando Coca- 
Cola até bastante tempo depois de ter incluído seu nome na famosa canção —  na verda­
de nunca cheguei a gostar muito desse refrigerante, apenas usei-o, a partir de um 
determinado momento, como substituto do álcool para acompanhar o cigarro — mas 
foi considerando o valor simbólico da Coca-Cola, que para nós queria dizer século xx, e 
também hegemonia da cultura de massas americana (o que não deixava de ter seu teor 
de humilhação para nós) que a incluí, um pouco à maneira dos artistas plásticos pop, na 
letra da canção; e, afinal, o que é que me chamou a atenção no filme Terra em transe, de 
Glauber Rocha, senão a ostentação barroquizante de nossas falências, de nossas torpe- 
zas e de nossos ridículos? De todo modo, é numa canção tropicalista que se repete ob­
sessivamente a frase "aqui é o fim do mundo"— de fato, nunca canções disseram tão mal 
do Brasil quanto as canções tropicalistas, nem antes nem depois. Com exceção, é claro, 
das canções posteriormente criadas pelos próprios compositores do movimento ou pe­
los seus descendentes algo remotos: os melhores roqueiros dos anos 80. É de volta de 
tais infernos que pretendo trazer visões utópicas.

• •  •
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Quando saímos do Brasil em 1969 rumo ao exílio em Londres, passamos antes por Portu­
gal. Meu amigo Roberto Pinho me pediu que o acompanhasse até Cesimbra, onde ele ti­
nha um encontro com um senhor português que cuidava do castelo medieval da colina e 
era tido como alquimista. Lembro de umas ovelhas de chifre revirado, que se punham per­
to do velho, como se fossem animais de estimação. E do mar muito azul rodeando de lon­
ge as muralhas de pedra. A uma certa altura, Roberto pediu que eu cantasse "Tropicália" 
para o alquimista ouvir. Não lembro se cantei ou se apenas recitei as palavras da letra. Mas 
estou seguro de que comuniquei a íntegra do texto ao português. Ao final, este me olhou 
com uma expressão exultante e, com uma piscadela cúmplice a Roberto, apresentou a 
mais insólita interpretação de"Tropicália"de que eu já tivera notícia.Tudo na letra era to­
mado à letra e valorado positivamente/Eu organizo o movimento" por exemplo, significa­
va que, não necessariamente eu, mas alguma força que podia dizer "eu" através de mim, 
organizava um importante movimento, e"inauguro o monumento no Planalto Central do 
país"era clara e meramente uma referência a Brasília como realização da profecia de Dom 
Bosco. E pronto. Nenhum traço de ironia era notado, nenhum desejo de denúncia do hor­
ror que vivíamos então. Não lembro se sublinhei o trecho"uma criança sorridente,feia e 
morta estende a mão"quando tentei explicar-lhe que minhas motivações para compor a 
canção tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é certo que tentei discutir o assunto. 
Ele, que a princípio me parecera não imaginar outra razão possível para que eu escreves­
se tal canção a não ser a certeza feliz de um destino grandioso para o Brasil, não se mos­
trou surpreso diante de meus protestos e, rindo para Roberto e repetindo "eu sei, eu sei" 
arrematou:"o que sabem as mães sobre seus filhos?" Naturalmente eu entendi que ele es­
tava certo de conhecer melhor as intenções da minha composição do que eu. Isto não era 
novidade para mim: eu já sabia então que as canções têm vida própria e que outros po­
dem revelar-lhes sentidos de que seu autor não teria suspeitado.Tampouco me era de to­
do desconhecido o aspecto positivo que aquela canção dava à sua representação do Bra­
sil. E, mais que isso, eu não era inocente do fato de que toda paródia de patriotismo é uma 
forma de patriotismo assim mesmo — não eu, o tropicalista, aquele que antes ama o que 
satiriza (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lanchonete, não satiriza facilmente o que 
odeia). Mas que aquele homem não quisesse levar em consideração que na minha can­
ção eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agre­
dindo-me a mim, era algo que à medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fas­
cinante do que irritante.
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Mas também eu não estava ali de todo inocente do fato de que eu não era estranho aos 
interesses que uniam meu amigo Roberto e aquele suposto alquimista. O ponto de ligação 
entre eles era o professor Agostinho da Silva, um intelectual português que foi perseguido 
por Salazar e veio para o Brasil, onde participou da formação da Universidade da Paraíba, da 
Universidade de Brasília, e que, durante o período dos grandes projetos culturais da Univer­
sidade da Bahia no fim dos anos 50 e início dos 60, organizou e dirigiu o Centro de Estudos 
Afro-Orientais em Salvador e disseminou uma forma de sebastianismo erudito de inspira­
ção pessoana que atraiu algumas pessoas que me pareciam atraentes. Não foi sem pensar 
neles que eu incluí a declamação de um poema de Mensagem, de Fernando Pessoa, no hap- 

pening que foi a apresentação da canção"É proibido proibir"num concurso de música po­
pular na televisão em 1968. Um dos pontos mais ricos em sugestões para o estudo do Tro- 
picalismo foi essa apresentação de uma composição primária em que eu, por sugestão do 
empresário Guilherme Araújo, repetia a frase que os estudantes franceses do maio de 68 to­
maram aos surrealistas, acompanhado do conjunto de rock mais moderno do Brasil de en­
tão'^ o mais e melhor influenciado pelos Beatles"— os Mutantes — ,como uma introdução 
planejada pelo músico erudito Rogério Duprat inspirada na música de vanguarda. Eu usava 
uma roupa de plástico brilhante verde e preta e colares de correntes e tomadas, e meu ca­
belo parecia uma mistura do de Jimmy Hendrix com o dos seus acompanhantes ingleses 
no Experience; no meio do número, eu gritava o poema de Pessoa:

Esperai! Caí no areal e na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma imersa 
Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal, a morte e a desventura,
Se com Deus me guardei?
É O que me sonhei que eterno dura 
É a Esse que regressarei!

Mas eu não tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como estudioso nem co­
mo, digamos assim, militante. Apenas me parecera interessante que houvesse gente falando 
no Reino do Espírito Santo e numa futura civilização do Atlântico Sul, numa época em que
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todo o mundo falava em mais-valia e nas teses científicas de transformar o mundo através 
da classe operária. Essas coisas me atraíam não por místicas (tenho um espontâneo horror 
de misticismos), mas por excêntricas. E sobretudo foi por causa disso que eu entrei em con­
tato com o livro Mensagem, que revelou para mim a grandeza da poesia de Fernando Pes­
soa.Conhecia o Fernando Pessoa do"Poema em linha reta"e da"Ode marítima','também o 
do poema do outro Menino Jesus e, naturalmente, o poeminha do fingidor: eram os poemas 
que as meninas citavam, que muita gente lia em voz alta para mim, cujos trechos eram repe­
tidos de cor e que uma vez ou outra eu mesmo lia no exemplar de algum colega de faculda­
de. Sabia dos heterônimos e de algum folclore sobre sua vida e juntava aqueles poemas ao 
repertório de poesia brasileira moderna (Vinícius, Drummond, Bandeira e Cecília, e depois 
também Cabral) e isso era (com os negros de Castro Alves e os índios de Gonçalves Dias mais 
os ciganos de Lorca) toda a poesia que eu conhecia. Com Mensagem era o Pessoa do poemi­
nha do fingidor que se adensava. Cada peça curta era um labirinto de formas e sentidos e, 
mais importante que tudo, não me parecia possível que se demonstrasse mais fundo conhe­
cimento do ser da língua portuguesa do que nesses poemas. Meu poeta favorito — e o que 
eu mais extensamente li — era João Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derra­
mado e desnecessário. Assim também os poemas de Álvaro de Campos — que eram os mais 
queridos das meninas. Mas com Mensagem eu me sentia em presença de algo mais profun­
do quanto a tratar com as palavras — por causa de cada sílaba, cada som, cada sugestão de 
idéia parecer estar ali como uma necessidade de existência mesma da língua portuguesa: 
como se aqueles poemas fossem fundadores da língua ou sua justificação final.

Todo começo é involuntário.
Deus é o agente.
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.

À espada em tuas mãos achada
Teu olhar desce.
"Que farei eu com esta espada?"

Ergueste-a, e fez-se.
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O fato de este livro (o único que Pessoa publicou em vida na nossa língua) ter como tema 
o mito da volta de Dom Sebastião e da grandiosidade de um adiado destino português, 
enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mi­
tos. De modo que, em Cesimbra, eu passei gradativamente do espanto de ver minha can­
ção "Tropicália" resgatada por uma visão que anulava sua contundência crítica, à relativa 
adesão à perspectiva dessa visão: comecei a ver "Tropicália" — e a pensar oTropicalismo 
— também à luz do sebastianismo, ou melhor, da minha versão do sebastianismo, que 
consistia em minhas adivinhações (de resto ainda hoje pouco informadas) do que fosse o 
sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensão também estava em Glauber e, natural­
mente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropicalista assumido, este, um inimigo mortal do 
Tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui cético.

Já no meu segundo ano de exílio em Londres, por causa do mesmo Glauber — que 
então filmava Cabeças cortadas na Catalunha e queria conversar comigo pessoalmente 
sobre nobres tarefas e mesquinhas fofocas do cinema brasileiro, fui a Barcelona. Por causa 
dos amigos que fiz ali através de Glauber, vi a amargura com que o povo da Catalunha so­
fria sua anexação a Castela e a humilhação de ter a sua língua materna esmagada pelo 
castelhano. Ainda era a Espanha de Franco e, na Catalunha, era a época da nova canção 
catalã de Pi de La Serra, Joan Manuel Serrat e Pau Riba. Um dia ouvi de um dos produtores 
do filme de Glauber a versão da descoberta da América que começava por dar Colombo 
como catalão de nascimento. Ele o afirmava com a mesma paixão com que ouvi alguns 
sebastianistas brasileiros e portugueses falarem em provas de que Colombo era portu­
guês.Só anos depois é que um amigo no Brasil me deu de presente um livro de Unamu- 
no em que ele falava de Portugal e da língua portuguesa com muito carinho e muita deli­
cada observação (ressaltar que a palavra"luar"não tem tradução em nenhuma outra língua 
não é o menos interessante dos exemplos); pois bem, nesse livro, Unamuno falava da sen­
sação de culpa que o pensamento das línguas portuguesa e catalã traz à alma de um es­
critor espanhol. Mas, naquele momento, em Barcelona, eu senti a identificação de Portu­
gal com a Catalunha nas suas criações de fantasias compensatórias. O poema "Os 
Colombos','do Pessoa de Mensagem, redime esse sentimento e, na sua grandeza, é já uma 
superação de toda a inferioridade ao passo que propõe uma transcendência da mágoa.

No entanto, o português não é o catalão. Não só Portugal não ficou anexado à Espanha 
como espalhou sua língua pelo mundo. E aqui estamos, falando português nesse imenso 
pedaço do continente sul-americano. Somos muitos milhões. Nunca chegamos a ser um
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país bom. E grande parte de nossas mazelas vêm do fato de sermos portugueses. Ou, me­
lhor dizendo, vêm no bojo da maré baixa da cultura mediterrânea ou sul-européia que, por 
sua vez, é uma marola da grande fuga da onda civilizatória das regiões quentes para re­
giões frias: Babilônia, Egito, Grécia e Roma deram lugar a Inglaterras e Alemanhas e Cana- 
dás; Roma ainda está inteira em nós a assistir à aclimatação de suas conquistas em territó­
rios bárbaros, onde as idéias de agasalho, presteza e precisão se superdesenvolveram 
comandadas pela vitalidade de homens determinados os quais como que transformaram 
a chama da corrida humana em implacável e penetrante luz fria. O Renascimento, o Oci­
dente moderno, é fortemente mediterrâneo — Leonardo e Camões — mas seus desenvol­
vimentos boreais é que nos trouxeram até onde estamos, para o bem e para o mal, sobre­
tudo por causa da figura de Lutero. Os Estados Unidos são a última expressão desta grande 
movimentação que, ao atingir o extremo Oriente pelo Japão e tigres asiáticos neocapitalis- 
tas e pela China comunista, está, parece, em vias de fazer algum tipo de desvio de rota ou 
virada de orientação. Não temos como mensurar o quanto devemos a esses minuciosos e 
limpos pecadores do norte — Prometeus do fogo gelado que nos acenam com comunica­
ções rápidas e computadorizadas de informações cada vez mais complexas e mais facil­
mente manipuláveis. E também com prescrições legais que tenham em conta uma plurali­
dade de comportamentos nunca antes imaginada numa sociedade humana. Cresci 
desprezando os entreguistas que adoram servir de lacaios do capital americano: na sua 
forma arrogante de mostrar submissão vejo a mais abominável expressão de heterono­
mia. Mas sinto uma verdadeira identificação com americanos do tipo de Gertrud Stein, Walt 
Whitman, John Cage (e também, em larga medida, os artistas plásticos pop dos anos 60), 
que apostam numa afirmação da América. Enquanto que muitos dos nossos amigos ame- 
ricanos"liberais''de esquerda me causam não raro um certo dissabor quando fazem uma 
mistura de mistificação da Europa com mistificação do"terceiro mundo" para negar o que 
há de perigosamente sugestivo na experiência americana. Quando Camille Paglia diz que 
detesta a opinião pseudo-esquerdista dos meios universitários americanos de que a "Gran­
de, Má e Feia América é uma sociedade corrupta, vazia e gananciosa que toda essa gente 
maravilhosa e benévola do resto do mundo olha com nojo" não posso deixar de concordar 
com ela. Amo os Estados Unidos. Apenas não exijo do Brasil menos do que levar mais lon­
ge muito do que se deu ali, e, mais importante ainda, mudar de rumo muitas das linhas 
evolutivas que levaram até a espantosas conquistas tecnológicas, estéticas, comportamen- 
tais e legais. Sei que, por um lado, o Japão fez e faz isso em escala considerável, principal-
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mente no que diz respeito ao aspecto tecnológico, mas não só, e, por outro, que o Brasil 
não parece encontrar sequer os meios de esforçar-se para se tornar capaz de fazê-lo. Mas 
há algo nos Estados Unidos que não encontramos no Japão: a América, o translado, a terra 
nova e os grandes espaços; a implantação de uma idéia em terreno tornado virgem pela 
incapacidade mesma de considerar as culturas indígenas; a imigração variada, européia e 
asiática, que trouxe mais nuances e diferentes problemas ao panorama social já na base 
violentamente problematizado pela vinda forçada dos negros; um ar de liberdade de mo­
vimentos que nenhum lugar de cultura autóctone sedimentada pode de fato conhecer — 
e isso o Brasil tem em comum com os Estados Unidos e com todos os países americanos. E 
talvez o caso do Brasil nos induza a esperar dele experiências mais extremas. E aqui é o mo­
mento de tentar fazer o que fiz questão de frisar como sendo perigoso naquele arrazoado 
de Borges a respeito do modo de ser Argentino: considerar vantajosas até mesmo as con­
dições adversas com que a história nos presenteou; fazer, por exemplo, do fato de não ter­
mos sido eficientes o suficiente no extermínio dos índios como os nossos irmãos do norte 
— cuja eficácia nesse campo aprendemos a aplaudir nos filmes em que outro herói holly- 
woodiano prova ser tão freqüente quanto o jornalista delator: o matador de índios — , e 
mesmo o fato de vermos que ainda estamos efetuando com atraso, esse extermínio, uma 
oportunidade de nos tornarmos índios ao passo que nos reconhecemos ultraocidentais. E 
aqui quero citar um daqueles filósofos franceses cujas manias caricaturei mais cedo mas 
que parece ser mesmo um grande sujeito: Gilles Deleuze que, naquele hilariante livro can­
didamente chamado O que é a Filosofia?, numa inacreditavelmente convincente jogada re­
tórica, diz do filósofo que ele "deve tornar-se índio para que o índio não sofra a miséria de 
ser índio"Mas só ganha o direito de arriscar tais inversões quem se sabe engajado num so­
nho grande e luminoso. Só na perspectiva do país artista superior — que nós temos o de­
ver de perceber que somos e que a história nos sugere que sejamos — é que podemos re- 
valorar aspectos do nosso atraso como sinais de que casualmente escapamos de uma 
escravidão maior no misterioso desvelar do nosso destino.

Sei que posso ter apenas aumentado a confusão ao sublinhar o namoro doTropicalismo 
com o pessimismo profundo. Não apenas uma paródia de samba exaltação é ainda um 
samba exaltação assim mesmo, mas também, e talvez sobretudo, Jorge Ben — o autor da 
totalmente afirmativa e isenta de intenções irônicas"País tropical"— era — como Jorge
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Ben Jor hoje é — nosso herói estético e psicológico. Contudo, eu creio ser quase desne­
cessário dizer que a alegria pura — beleza pura — de Ben-Benjor é da mesma natureza 
daquela da Bossa Nova, apenas aqui num caso individual de expressão extrovertida agres­
siva. De resto, Jorge Ben surgiu no rastro da Bossa Nova e foi ainda sob sua luz que criou a 
variante primária e vitalista de samba moderno que, mais tarde, pôde casar com formas 
de rithm&blues.soul e funk. A canção "País tropical" é mais do que o avesso da canção"Tro- 
picália":ela é o canto do homem alegre do país que os tropicalistas tinham em mira no 
seu primeiro movimento de tentativa de sair do reino das sombras. O artista Jorge Benjor 
é o homem que habita o país utópico trans-histórico que temos o dever de construir e 
que vive em nós. No entanto, as minhas canções ainda são predominantemente longos e 
enfadonhos inventários de imagens jornalísticas intoleráveis do nosso cotidiano usadas 
como autoflagelação e como que olhadas de fora: até essa coisa desagradável de pronun­
ciar o nome de um outro país como emblemático repositório de mazelas sociais. Eu odeio 
esse negócio de dizer o nome do Haiti naquela canção. Outro dia li que o meu colega Al- 
dir Blanc — co-autor de tantos sambas magníficos — reivindicava a autoria da compara­
ção do Brasil com o Haiti (e talvez da minha referência à minha "Menino do Rio" ligada a 
isso): eu não brigaria por ela. Só suporto — e mal — essa referência explícita ao Haiti (o 
único país americano onde uma revolução escrava foi vitoriosa e fundadora da nacionali­
dade) porque meti ali a forma verbal "reze" Mas — embora talvez para pessoas parecidas 
comigo (pois me custa crer nessas coisas) seja difícil engolir esta — nós somos escravos 
das canções que fazemos: elas são canções, querem nascer do mundo das canções que é 
um mundo com características próprias, nós freqüentemente as queremos fazer do modo 
como não queríamos que elas fossem. O país utópico, eu o quero abordar aqui.

Uma das vantagens da nossa abominável situação é podermos pensar que tudo ainda 
está por fazer. Dito assim, isso parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguin­
te pergunta como complemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande opor­
tunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a degradação so­
cial que é demasiadamente complexa para servir de papel em branco ou ponto de partida, 
ou seja, se estivermos diante da mera entropia e não do caos inicial de onde se pode ex­
trair uma ordem bela? O fato é que tanto nas canções de 67 como nas de agora o que eu 
vejo é a tensão entre esses dois últimos termos. Entropia /caos. Mas eu, eu mesmo, não o 
mero escravo das canções, penso os aspectos entrópicos como problemas a superar — 
deveres severos:temos que começar por ler como singeleza os sinais de trânsito nas cida­
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des. Por outro lado, amo o caos; não apenas como caldo de onde se destilará a nova or­
dem bonita, mas como desordem atual. O adjetivo "bonita" escolhido para qualificar a fu­
tura ordem desejada me parece revelar que o colorido do caos — o desequilíbrio onde 
viceja a violência e a perversão e também o talento excepcional e a inventividade, os ca­
prichos e os relaxos, as vanguardas estéticas e os exotismos sexuais — , o colorido desse 
caos, dizia, é absolutamente indispensável à composição da nação sonhada, da estampa­
ria das vestes do povo desse país do futuro. Ninguém disse melhor a natureza do nó que 
estamos a tentar desatar do que Antonio Cicero — um intelectual de formação filosófica 
acadêmica que trabalha também com música popular —  nestas palavras que reli citadas 
por Carlos Diegues num belo artigo sobre futuro e Brasil:

Podemos dizer que o paradoxo do Brasil está em, sendo capaz de oferecer a prefigura­
ção da solução de alguns problemas que poucos países conseguem efetivamente en­
frentar, não ter conseguido efetivamente enfrentar alguns problemas que muitos ou­
tros países já resolveram total ou parcialmente.

Tudo o que eu disse — e tudo o que estou por dizer aqui — está contido nessa fórmula 
de Cicero;e não creio que eu possa dizer melhor:apenas dou testemunho de como em 
mim esse modo de encarar o Brasil se desenvolveu com o colorido próprio das minhas 
idiossincrasias e das minhas limitações.

Todo povo frustrado pode fazer fantasias compensatórias. Mas o que pensar quando 
estamos na situação de criar tais fantasias e temos como matéria real um país novo, imen­
so, tropical, mestiço e de fala portuguesa — quer dizer, usando uma das línguas do Sul da 
Europa que mais tem sofrido humilhações históricas depois de ser a que mais se espa­
lhou pelo mundo, a língua em que se escreveu o épico inaugural da dominação européia 
sobre o globo, o grande épico da expansão ocidental? E, no entanto, freqüentemente so­
mos catalogados como não fazendo parte do "Ocidente" Devemos pensar assim:o mun­
do em que vivemos parece-se mais com o mundo da história remota da humanidade, 
quando violentos avanços tecnológicos foram feitos, do que com Grécia e Roma. Estas se 
entregaram ao cultivo das artes, das leis e das idéias, num ambiente tecnologicamente es­
tável amparado na mão-de-obra escrava. O curioso é que qualquer desvio extra-ocidental 
do curso da história atual — mesmo que seja a temida e pouco falada liderança da China 
sobre os não-ocidentais numa ação contra os atuais países ricos (eventualidade que já
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ouvi referida em tom alarmista na boca de conservadores americanos e em tom auspicio­
so na boca de sebastianistas portugueses) —  poderá levar a uma retomada da ênfase gre- 
co-romana nas virtudes pessoais e sociais, em detrimento do furor tecnológico. Ou seja: 
pode levar o Ocidente de volta ao Ocidente. Um amigo meu, um dos mais significativos 
representantes da contracultura dos anos 60, que sempre me impressionou pela inteli­
gência ao mesmo tempo livre e realista, enlouqueceu. Antes de sua loucura tornar-se fato 
consumado, ele me confidenciou que tinha chegado ao limite de sua capacidade de pen­
sar, em busca de uma alternativa para a cultura ocidental e não conseguia sair dela: suas 
respostas e soluções eram intransponíveis. No entanto, muito de sua energia tinha sido 
gasta no esforço de ir além não apenas da injustiça social, da mediocridade e do subde­
senvolvimento, mas também do estágio em que encontrara a religião, o sexo e a própria 
concepção do lugar do homem na natureza. Sendo paulista, o fato de ser brasileiro era 
para ele um acaso de muito pouca importância para que fosse sequer considerado infeliz: 
a perspectiva brasileira e a língua portuguesa eram para ele uma ferramenta neutra. É as­
sim que eu quero pensar. Mas, desde o início, sempre considerei meus desejos de mudar 
o mundo como sinal de um movimento interno da história do Brasil, e cada pensamento 
ambicioso meu, um esboço de aventura da própria língua portuguesa. Eu sei que os cul­
tores de mitos medievais que sirvam de inspiração para extremados nacionalismos mo­
dernos são a semente das regressões totalitaristas: um professor português de literatura, 
autoridade em história das relações entre Modernismo brasileiro e Modernismo portu­
guês, me disse um dia a respeito do professor Agostinho da Silva, que, a princípio, temeu 
que suas idéias,afinal,se identificassem com as de Salazar.Às vezes algumas afirmações 
instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam aparentadas com a famosa 
frase de Salazar"prefiro ver Portugal pobre do que Portugal diferente" Ao contrário, eu 
penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que lhe for possível, para 
encontrar-se. E também saber livrar-se da pobreza que desumaniza sua população. Deve­
mos, em primeiro lugar, aprender a observar as formalidades relativas aos direitos huma­
nos, e tornarmo-nos destros para a tecnologia. Devemos estar à vontade na versão de Oci­
dente que veio do Norte. E superá-la. Não se trata de uma adaptação ao que é ocidental, 
como se espera de países asiáticos e africanos. Somos ocidentais. Mas ocidente sempre 
significou transcendência da particularidade cultural, ambição de tomar nas mãos a his­
tória da espécie. Assim, amar a língua portuguesa é amar sua capacidade como instru­
mento universal; falar português é livrar-se da prisão do português. Outro dia, um econo-
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mista americano esteve aqui no Rio —  um que fazia propaganda do livre mercado como 
salvador das vítimas do Estado, e aconselhava a que abríssemos nossa rede de vôos do­
mésticos às empresas aéreas americanas —  esse economista (aliás um americano negro) 
esteve aqui e disse que se orgulhava de só falar inglês e não querer aprender nada de ou­
tras línguas pois o inglês é a língua do futuro. Ao ler essas declarações, pensei imediata­
mente: não é assim que eu amo a língua portuguesa. A língua em que Fernando Pessoa 
escreveu/U Ocidente, futuro do passado'.'.. Para nós, não se deve tratar de uma adaptação 
ao que hoje se chama de Ocidente, mas de uma sua retomada radical que implique uma 
sua superação. Neste estágio está a minha loucura.

Naturalmente, tenho capacidade para a sensatez: mesmo sem estudar a constituição 
de 88, concluo que há conquistas ali que devem ser defendidas, com unhas e dentes, con­
tra qualquer ameaça — o exemplo indiscutível que me ocorre é a independência que foi 
dada ao Ministério Público. Mas não me sinto inclinado a participar do horror ao capital 
estrangeiro ou da defesa das estatais. Quando leio artigos de Roberto de Campos vêm- 
me à mente,em primeiro lugar,perguntas.Desde oTropicalismo — desde antes doTropi- 
calismo — que me interessa saber o que o Brasil diria ao mundo se ele pudesse se fortale­
cer; o modelo econômico para chegar a esse fortalecimento sendo de importância 
secundária. É evidente que, em 1963, os comandantes da economia mundial não deixa­
riam o Brasil fazer as reformas que as parcelas minimamente esclarecidas de seu povo exi­
giam. Menos ainda a revolução comunista que algumas elites políticas preconizavam. 
Aquelas parcelas minimamente esclarecidas estão longe de ser uma pequena minoria:fo- 
ram elas que quase elegeram Lula em 89. Mas uma cubanização do Brasil —  com sua ex­
tensão territorial, sua industrialização e o tamanho de sua economia — teria sido uma he­
catombe política mundial. Porém, o que me interessa é perguntar: com uma revolução 
bem-sucedida, o que o Brasil daria ao socialismo, o que o socialismo brasileiro daria ao 
mundo? Hoje é fácil responder que talvez nada: dado o histórico de nossa incompetência, 
apenas somaríamos ao sombrio mundo comunista mais um gigante com câimbras buro­
cráticas e boçalidade policial. Mas o fato é que nos impediram — e nós mesmos, afinal, 
nos negamos — esse caminho e temos sido levados à condição de maior fracasso econô­
mico do continente, sendo visível o gosto da imprensa americana em opor nossa inépcia 
à propalada maturidade atingida, nesse campo, pelo Chile, pelo México, pela Argentina — 
e não só! Há um alívio em ver que não é mais preciso pensar que, para onde for o Brasil, 
irá a América Latina, pois o Brasil não vai a lugar nenhum.
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No entanto, a escandalosa insensatez também me guia. 0 já citado professor Agosti­
nho da Silva costuma dizer que Portugal já civilizou Ásia, África e América — falta civilizar 
Europa.Tal inversão petulante encontra eco dentro de mim. Descartado o risco de ser a 
expressão do ressentimento contra a luminosidade boreal vitoriosa, por parte de obscu­
ros perdedores da história, essa exortação se identifica com minha idéia de radicalização 
do Ocidente implicando sua superação. Nessa perspectiva, o Brasil não precisa provar que 
tem caráter e é uma promessa de originalidade. Nem a má imagem que dele se fazem ho­
je os brasileiros, nem a emigração em grandes números para países mais ricos podem apa­
gar a força do que somos nem o sentido que tem o modo como o acaso nos tem tratado. 
A Irlanda, do meio do século xix ao início do século xx, esmagada sob a opressão inglesa, 
perdeu, por emigração, metade de sua população. As coisas lá nunca se acertaram: a ira 
santa contra a Inglaterra levou os irlandeses até a prática de um terrorismo que não se 
pode chamar de"esquerda"Ninguém, no entanto,aopronunciaronomedalrlanda, pensa 
num mero e pedestre fracasso. E não se pensa só em Joyce, Wilde, U2, Sinead 0'Connor, 
Yeats ou Neil Jordan,que marcaram o mundo usando a língua do opressor— pensa-se 
no fogo irlandês, na teimosia, nos cabelos de Maureen 0'Hara e no álcool. A Irlanda pode 
nunca superar suas chagas, mas é algo cuja grandeza reconhecemos. Mas o Brasil, que não 
é apêndice da língua inglesa, é algo cuja grandeza em potência se põe na condição de 
país novo americano, com o mito da tábula rasa e o mito da democracia racial. Mas"0 mi­
to é o nada que é tudo': A insensatez, assim, me leva a dizer que, pelo Brasil, o gosto da ci­
vilização ocidental inicial — Grécia, Roma — e o gosto mediterrânico e florestal — Israel 
(grandemente Israel, que nunca foi potência econômica ou militar para dar ao mundo o 
arsenal de idéias e estilos que deu), mas também o Islam e Jesus (filhos de Israel), e Olo- 
dumaré, Dioniso, Uirá — podem e devem tomar nas mãos as rédeas do mundo,fazendo-o 
transcender o estágio nórdico e sua ênfase bárbara na tecnologia.

Assim, um dia, passando pela porta da puc no Rio, vi vários jovens de ambos os sexos 
entrando nos jardins da universidade, em meio a outros transeuntes que esperavam o ôni­
bus, carregavam encomendas etc. Pensei na informalidade das roupas de todos. E lembrei 
de como, em 66, me parecera um escândalo de repressão que alguns cinemas em São Pau­
lo exigissem paletó e gravata. Pensei em como, nos anos 60, lutamos contra hierarquias e 
superindividualizamos a moda. Depois, dos anos 70 em diante, muitas vezes sofri ao ver a 
vulgaridade dos trajes anarquicamente usados em toda a parte: senhoras em bermudas 
apertadas e camisetas com a cara do Mickey entrando em bancos; aeroportos cheios de
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pernas peludas sustentando verdadeiros cartazes com palavras em inglês. O equivalente 
hoje da elegância discreta é a farda jeans com blusa e sapatos para todas as classes — e o 
resto parece lixo. No entanto, há, sobretudo em cidades praianas — mas recentemente 
observei sensação semelhante no interior de Minas — como o Rio de Janeiro ou Salvador, 
uma alegria da informalidade e da exibição ao sol e ao vento de grande parte do corpo. 
Essa alegria apenas está pervertida, conspurcada pelo clima de autodesprezo moral, pela 
ignorância e pela corrupção. Imaginei então o Brasil encontrando e inventando natural­
mente novas formas de vestir. E novas e mais delicadas hierarquizações dessas formas. 
Uma nova civilização de belas, leves e solenes roupas pequenas no cobrir e grandes no 
significar e no encantar. Vi o Egito. Um novo Egito. Vi Atenas imensa e sem escravos. Ima­
ginei a sutil diferença entre a veste do aluno e a do mestre, na Universidade Brasileira. E a 
variedade das roupas de inverno no Sul. Um dos mistérios de nosso tempo é o que cha­
mamos de arte moderna. Uma das suas maiores fascinações, a idéia de vanguarda. Outro 
dia, aqui mesmo neste museu,fui convidado pelo poeta Haroldo de Campos a participar 
de uma leitura da peça nô japonesa Hagoromo — O manto de plumas. A tradução de Ha­
roldo era também uma homenagem a Hélio Oiticica, e me sugeriram que eu usasse um 
seu "parangolé" numa espécie de "performance" Esses objetos enigmáticos, feitos para 
vestir, foram virando, à medida que eu tentava comentá-los, o que eles devem ter sido des­
de sempre para Hélio: a roupa transcendental. E enquanto eu ridicularizava, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de a gente se decidir diante de criações tão arrojadas, e a nova 
costura japonesa (na verdade, amo intensamente ambas), fui realizando tantas modalida­
des de usar o parangolé, que atingi o ponto em que para mim era vívida a relação que Ha­
roldo fazia entre a experiência de Hélio e a peça nô — o que levara a apelidar sua tradu­
ção de"Parangoromo"0 manto de plumas da peça é o que possibilita a volta do ser celestial 
anjo-anja ao céu do céu. Nessa perspectiva o parangolé ganha seu sentido final de rou- 
pa/não-roupa da transcendência permanente.Vi então Haroldo como um poeta altíssi­
mo que me induzira a essa revelação. Ele tinha vinculado a subida ao monte sagrado da 
peça nô à subida de Hélio ao morro da Mangueira, alando anjos mulatos com mantos eter­
namente ilegíveis e eternamente sugestivos. O figurinista Cao me disse que o artista plás­
tico Luciano Figueiredo lhe explicou as rígidas normas que Hélio se impunha na execução 
dos parangolés. Devem ser os rigores do programa de criação de um mundo novo. Emen­
do sido o nome de uma instalação de Hélio de 1966, que, via homem do Cinema Novo Luís 
Carlos Barreto, veio a apelidar aquela minha canção — "Tropicália"— que, por sua vez, deu
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nome ao movimento — Tropicalismo — ,enfiei a relação Japão-parangolé/Céu-Manguei- 
ra; que Haroldo sugerira, numa interpretação dos parangolés como uma profecia de Hé­
lio. Claro que eu gostaria que surgissem figurinistas brasileiros tão avant-garde quanto os 
japoneses. Mas o que eu espero do Brasil é uma revolução na história do traje, pontuada 
por algumas personalidades, mas de força coletiva. Uma das razões por que eu gosto de 
manter uma produção de canções"de massa"é a vontade de reequilibrar a média da cria­
ção pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possível afastamento para pesqui­
sar algo fundador. É como se fosse um não-querer estar demasiado à frente, ou acima ou 
à margem.Talvez o Hélio já tivesse, antes de morrer, começado a me desprezar por isso. 
Mas para mim,é irresistível:o fato de uma canção como"Filhos de Ghandi"de Gil,ter de­
sencadeado, por sua beleza específica, uma avassaladora mudança da postura do negro na 
Cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé quase extinto e multiplicando o surgi­
mento de outros, é, para mim, de grande importância como sugestão de para onde dirigir 
a ambição. O psicanalista italiano afrancesado Contardo Calligaris, que, tendo se apaixo­
nado pelo Brasil, escreveu um livro devastador das nossas possíveis esperanças, respira 
por um momento para dizer, diante da estapafúrdia estranheza das letras dos blocos afro 
de Salvador e suas descrições de um Egito idealizado, que talvez nessas projeções dos 
poetas populares do carnaval da Bahia esteja o nosso único esboço de um projeto de iden­
tidade e nacionalidade. Nesses Egitos e Madagascares e Etiópias de delírio, podem estar o 
país (que nós não somos) e o nome (que nós não temos). Mas meu nome é Caetano por­
que nasci no dia de São Caetano e o nome do país é Brasil por causa do pau. E só os idio­
tas tomam a antropofagia de Oswald de Andrade como uma metáfora-justificativa de 
ecletismos impotentes. A versão tropicalista levou ao Egito dos blocos, à regeneração do 
mercado de música popular no Brasil, à elevação do nível intelectual de sua produção e 
sua crítica, a um outro tipo de diálogo com os estrangeiros. Para mim tem grande signifi­
cação que a canção"Sampa" leve muitos paulistanos a me agradecerem por eu ter des­
pertado o narcisismo básico de que a cidade necessitava para poder seguir e que já pare­
cia quase irremediavelmente perdido. Um outro europeu que também se espantou com a 
liberdade com que escolhemos e a freqüência com que usamos os prenomes no Brasil, o 
antropólogo Claude Lévi-Strauss (aliás personagem da minha canção"0 estrangeiro','por 
ter achado a Baía da Guanabara muito feia), no capítulo dos seus Tristes trópicos dedicado 
a São Paulo, onde ele faz um retrato em princípio desalentador da vida intelectual brasi­
leira (Oswald de Andrade deve ter-lhe parecido mais indigesto do que ao Calligaris), diz

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 307-329,2004. r- 3 2 7



que aqui, no contato com seus alunos da então recém-inaugurada u s p ,  aprendeu, vendo- 
os "transpor em poucos anos uma diferença intelectual que se poderia supor da ordem 
de muitas décadas,como morrem e como nascem as sociedades";e que"essas grandes 
subversões da História, que parecem, nos livros, resultar do jogo de forças anônimas agin­
do no coração das trevas, podem também, num claro instante, realizar-se pela resolução 
viril de um punhado de crianças bem dotadas"Na canção"Um índio"— um dos momen­
tos de tentativa de superação do pessimismo tropicalista e que, na verdade, se parece mui­
to com esta palestra aqui, eu inseri o verso "num claro instante" tirado ipsis litteris da edi­
ção brasileira de Tristes trópicos que o próprio Lévi-Strauss (que certamente odiaria ouvir 
algo seu metido numa canção pop) ajudou a traduzir.

No início desta conversa, distingui entre fazer projetos para o futuro e sonhar. Nossos 
projetos devem ser no sentido de resolvermos o problema da distribuição de renda entre 
nós, de amadurecermos uma noção de cidadania, de elevar nosso nível de competência. 
Nossos sonhos devem ser imensos e de libérrima originalidade. Um jornalista americano, 
que outro dia me entrevistava, estranhou que, em minhas ambições para o Brasil, eu enfa­
tizasse a originalidade e não a força, a riqueza ou o poder. De fato, não penso num super- 
desenvolvimento de nosso poderio militar nem numa dominação econômica de outros 
povos. Penso no poder transformador dos nossos jeitos se apenas sairmos da miséria. O 
índio daquela minha canção é o mesmo índio dos árcades e dos românticos — símbolo 
da nacionalidade que, na Bahia, vemos a cada 2 de julho desfilar em procissão que supera 
qualquer paródia tropicalista — mas é também o Juruna que se elegia deputado, é um 
representante da tribo que Egberto Gismonti fora visitar, e é um sobrevivente da última 
chacina, ou o espírito de um dos seus mortos; em suma, é um personagem muito mais 
complexo e com o qual temos muito maior intimidade. E dele se diz que virá "mais avan­
çado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias"0 que será que nos faz 
pensar, num país atrasado quanto às pesquisas científicas e às conquistas da informática, 
que podemos daqui antever ou entrever melhor o espírito do homem que saberá organi­
zar belamente sua vida a partir de um sentir-se não num universo mas, usando a expres­
são que li no último livro daquele que foi na verdade o primeiro influenciador doTropica- 
lismo — o francês Edgar Morin — , num "pluriverso polimorfo"que a novíssima ciência 
(que descobriu os pulsares exatamente no ano de 1968) nos insinua?
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Depois de tanto falar, e com tanta pose, fica-me faltando explicar por que disse ter sido ou 
ser oTropicalismo superestimado.Como — se eu aceito falar num evento para o qual se 
convidaram verdadeiros grandes poetas? E como faço tantas referências a autores sérios 
com tamanho ar de bonomia? E como vinculo as imensas ambições (dignificadas pela ci­
tação pertinente de tantos nomes célebres) ao movimento tropicalista? Bom, em primei­
ro lugar, vale lembrar o que se lia nos muros de Paris em 68:"cultura é como geléia: quan­
to menos se tem mais se espalha! Não conheço de Unamuno, por exemplo, quase nada 
além do que usei aqui nesse arrazoado. Uma vez, respondendo a uma minha provocação 
irresponsável, José Guilherme Merquior nos chamou, a mim e a todos os componentes do 
mundo dos espetáculos, de subintelectuais de miolo mole. Sempre achei essa expressão 
bem cunhada. A meu ver ela não perde sua força cômica por eu ser capaz de escrever as­
sim. Mas o que me leva a reafirmar que houve uma superestimação doTropicalismo é a 
certeza de que, apesar da boutade de Merquior, há um consenso hoje, no Brasil, a respeito 
da grandeza do que fizemos, quando quase nada fizemos além de chamar a atenção para 
o fato de que temos um dever de grandeza. Acho que nós brasileiros nos contentamos 
com muito pouco. Os nossos discos daquela época — sobretudo os meus — são de um 
amadorismo imperdoável. Este é um problema que vimos tentando superar a pouco e 
pouco, mas, à medida que conseguimos alguns avanços, os anos desfazem as configura­
ções que deram momentum  aos sentidos que insinuamos. Mas ainda acho que eu estar 
hoje aqui, dizendo o que disse, porta, em combinação rítmica com o resto de minhas ati­
vidades, algum teor de poesia não de todo desprezível. E essa poesia quer dizer, pelo me­
nos, que há graça em existirmos.

Para finalizar, eu quero dizer uma poesia. São estes versos do poeta romântico mara­
nhense Sousândrade,que seriam para mim meramente enigmáticos se não me pareces­
sem uma formulação adensada do meu próprio pensamento:

Brasil é braseiro de rosas 
A União, estados de amor.
Floral: sub-espinhos daninhos 
Espinhal: sub-flor e mais flor.

[Texto integral da conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26 de outubro 

de 1993, no contexto do evento Enciclopédia da Virada do Século / Milênio]
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MELODIA, TEXTO E O CANCIONISTA, DE LUIZ TATIT: NOVOS

Já  faz quase um século que a música popular brasilei­

ra emergiu como form a de expressão no coração da 

vida cultural nacional —  sendo, inclusive, gradual­

mente incorporada como tal em discursos de caráter 

nacional-populista —  e já se passaram mais de 50 anos 

desde seu prim eiro impacto significativo em um pú ­

blico internacional. Mesmo assim, o estudo dessa vas­

ta área como disciplina acadêmica mostra-se ainda em 

sua infância. Há impedimentos práticos patentes que 

dificultam o trabalho de historiadores da música, es­

pecialmente no que diz respeito ao precário estado dos 

arquivos no Brasil. Exceto por História da música p o ­

pular brasileira, lançada pelo selo Abril e há tempo não 

mais disponível no mercado, e pela excelente série de 

relançamentos do Projeto Revivendo, a grande m aio­

ria das gravações anteriores a 1960 continuam nas 

mãos de colecionadores particulares, enquanto os pes­

quisadores se vêem obrigados a dedicar grande parte 

de seu tempo à transcrição de song-sheets ou à garim- 

pagem em sebos de material bibliográfico e discográ­

fico essencial. Há poucos dados sistematicamente or­

ganizados na indústria fonográfica, o que seria 

indispensável a qualquer análise rigorosa sobre a so­

ciologia de produção e consumo musical, ou mesmo 

ao teste de assunções gerais sobre a popularidade de

determinados estilos em contraposição às visões críti­

cas que estes suscitam.

Mais grave ainda tem sido a falta de arcabouços meto­

dológicos capazes tanto de assegurar um tratamento 

equilibrado à diversidade de tradições do país quanto 

de levar seriamente em conta seus conteúdos musicais, 

ou seja, metodologias capazes de trazer a prática e a es­

tética da produção musical ao centro das análises, ao 

invés de relegá-las à periferia. Vale ressaltar que o tra­

balho pioneiro de um dos mais importantes intelec­

tuais do Brasil da primeira metade deste século, o mul- 

tidisciplinar Mário de Andrade, teve poucos sucessores 

até muito recentemente. Depois de obras como “O sam­

ba rural paulista” e Ensaio sobre a música brasileira, fo­

ram poucos e esparsos os exemplos de uma abordagem 

consistente nessa área. Contrastemos este estado de coi­

sas com a situação dos estudos literários, que contam 

com um corpo de trabalhos historiográficos bem con­

solidado (a pletora de Histórias da Literatura Brasilei­

ra, desde as de José Veríssimo e Sílvio Romero até An- 

tonio Cândido e Alfredo Bosi, para citar algumas) e 

estudos de gênero, de movimentos e autores baseados 

em diversas metodologias específicas aos seus objetos. 

De fato, o privilégio, no meio acadêmico, do discurso li­

terário como objeto de estudo em uma cultura reconhe-
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RUMOS NOS ESTUDOS DA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA
0  CANCIONISTA: COMPOSIÇÃO DE CANÇÕES NO BRASIL. LU IZ  TATIT [SÃO  PAULO: Edusp, 1 996, 322 P.],

cidamente não-literária é um paradoxo tão banal e evi­

dente, quanto essencial para entendermos o relativo em­

pobrecimento dos estudos sobre música popular até ago­

ra. Apesar de toda evidência em contrário, podemos 

concluir, a partir do levantamento geral que apresenta­

remos a seguir, que a cultura musical do Brasil intenta 

ser vista e não ouvida, lida ao invés de ser cantada.

Sem negligenciar algumas excelentes publicações semi- 

populares, tais como Brasil musical, de Tarik de Souza 

et alli. e The Billboard Book o f Brazilian Popular Mu- 

sic \ de M cGowan e Pessanha, que são obras de refe­

rência altamente úteis por conterem um valioso mate­

rial descritivo, a maior parte dessa literatura pode ser 

classificada, de maneira geral, em três tipos de aborda­

gens (embora elementos de mais de uma abordagem 

possam estar combinados em alguns casos como, por 

exemplo, em Música brasileira2, de Claus Schreider, ou 

na recente publicação de Hermano Viana O mistério do 

samba3 que traça a transformação do samba de símbo­

lo étnico a símbolo nacional): sociologia e antropologia 

social da música; história cultural e análise literária; jor­

nalismo e biografia. A primeira delas foi até então do­

minada pela figura de José Ramos Tinhorão, cujas obras 

Música popular: do gramofone ao rádio e t v 4, Pequena 

História da música popular 5 e História social da música

popular brasileira6, apesar de apresentarem algumas vir­

tudes, também lançam mão dos piores subterfúgios da 

abordagem do autor, por sua perspectiva mecanicamen­

te tradicionalista sobre a evolução musical do país. Pe­

quena história da música popular, por exemplo, consis­

te em uma série de capítulos que traçam uma sucessão 

cronológica dos gêneros, quase como uma genealogia 

de cada tradição estilística, em termos de sua origem so­

cial e das funções dos artistas em suas relações com a 

evolução da indústria da música e com práticas cultu­

rais relacionadas, tais como o carnaval. Embora não 

apresente qualquer prefácio explanatório do método uti­

lizado — deixando crer que se apóia apenas no critério 

musicológico — , há claramente uma ideologia implíci­

ta na seleção e organização dos títulos de cada capítulo: 

entre dezoito capítulos, quatorze tratam predominante­

mente das tradições urbanas pré-1960 — modinhas, lun­

du, maxixe, tango brasileiro, as muitas variantes do sam­

ba — , dois capítulos são dedicados à música sertaneja e 

a “gêneros rurais urbanizados” , enquanto o restante é 

reservado ao movimento conhecido como Música 

Popular Brasileira ( m p b ),  que inclui a Bossa Nova e os 

desenvolvimentos subseqüentes. De fato, a discussão 

simplificadora desses fenômenos contemporâneos apre­

sentada por Tinhorão funciona como pretexto para uma
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crítica purista daquilo que ele vê como um cosmopoli­

tismo derivado de todos esses estilos — bossa nova, rock, 

tropicalismo — , que teriam traído todos os princípios 

de lealdade à tradição do samba. Nessa determinação de 

defender sua linha conservadora, o autor vai longe, a 

ponto de equacionar os ecletismos experimentais dos 

tropicalistas (Caetano Veloso, Gilberto Gil et alii) com a 

política desenvolvimentista do regime militar pós-1964, 

pela comum receptividade às tecnologias imperialistas 

e ao capital cultural da indústria dos meios de comuni­

cação de massa anglo-americanos.

Outra abordagem menos mecânica ou purista no cam ­

po da sociologia e antropologia produziu resultados 

frutíferos, como é o caso do trabalho de Hermano 

Vianna Jr. intitulado O mundo fu nk  carioca7, em que 

examina o fenômeno do soul nos subúrbios negros do 

Rio de Janeiro. Da mesma forma, Cláudia Matos, em 

Acertei no m ilhar8, faz um estudo da evolução do sam­

ba, em particular do gênero sam ba-m alandro, sob o 

impacto das diretrizes culturais corporativistas e po­

pulistas de Getúlio Vargas nos anos 1930 e 1940. Entre­

tanto, tam bém aqui encontram os a tendência a uma 

visão de classe um tanto redutora no que tange à ava­

liação do discurso do m alandro, tom ando-o como a 

expressão de uma consciência proletária, além do fato

de haver, de certa form a, uma aceitação sem questio­

namento das investidas do Estado Novo no sentido de 

cooptar e reabilitar o sambista como um promotor de 

valores oficiais. Eu suspeito que um olhar mais atento 

sobre as características musicais do gênero talvez ex­

pusesse uma relação mais complexa e ambivalente en­

tre o discurso populista oficial e a identidade popular 

do que é sugerido pela abordagem de Matos, baseada 

fundam entalmente na análise textual das letras das 

canções desse período.

O silêncio dos sociólogos e antropólogos em relação ao 

caráter estético e à experiência das atividades musicais, 

que são seus objetos de estudo, torna-se inquietante 

quando entramos no segundo grupo de contribuições 

para este campo, aquelas dos analistas literários e histo­

riadores da cultura. Estudos desse tipo foram consagra­

dos nos ensaios e entrevistas do poeta concretista Au­

gusto de Campos — na coleção intitulada Balanço da 

Bossa e outras bossas9 (que inclui importantes trabalhos 

musicológicos, como a análise da Bossa Nova de Meda- 

glia) — , assim como em Música popular e moderna poe­

sia brasileira, de Affonso Romano de Sant’Anna, e em 

Masters o f Contemporary Brazilian Song 10, de Charles 

Perrone, os quais, sem exceção, assumem uma posição 

diametricamente oposta àquela de Tinhorão, no que diz
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respeito à questão da tradição e inovação. Os composi­

tores e movimentos favorecidos por estes autores são 

exatamente aqueles que demonstraram afinidade com 

as tendências internacionalistas de vanguarda iniciadas 

pelos Modernistas nos anos 1920, notadamente o “an­

tropófago” Oswald de Andrade, cujo trabalho condensa 

uma certa noção de fusão cultural entre popular e eru­

dito, local e internacional, tradicional e moderno. A pers­

pectiva cultural e histórica de críticos concretistas co­

mo Campos foi decisiva na construção dessa genealogia 

de afinidades que liga seus próprios trabalhos, a estética 

“canibalista” de Oswald de Andrade e o vanguardismo 

da Bossa Nova e da Tropicália numa única e ininterrup­

ta tradição, identificada pela sua sofisticação lingüística 

e sua auto-referencialidade. A conseqüência dessa pers­

pectiva para a historiografia da música popular é um re­

corte interpretativo que privilegia e congrega os com ­

positores e movimentos mais “ literários” a uma história 

literária mais ampla, numa assumida cultura de expor­

tação, universal ou internacionalista.

A contribuição de SanfiAnna vai além, ao traçar uma 

série de com parações explícitas entre compositores e 

poetas, colocando lado a lado Noel Rosa e os m oder­

nistas dos anos 1920, Ari Barroso e Cassiano Ricardo/ 

Guilherme de Alm eida, com positores do pós-guerra

de boleros e tangos e a geração de 1945, os tropicalistas 

e os concretistas, Chico Buarque de Hollanda e nova­

mente Noel Rosa.

Minha objeção não é tanto com relação à validade das 

analogias em cada caso — há reais pontos de concor­

dância ou mesmo diálogo entre os artistas atentos às 

suas atuações em momentos particulares de crise so­

cial, política ou cultural, o que faz desse trabalho com ­

parativo algo convidativo e recompensador. O que me 

parece questionável é a validade de construir uma his­

tória da música popular a partir de critérios e lingua­

gem analítica resgatados da tradição da crítica textual, 

o que pressupõe certas inclusões e exclusões (como po­

dem a música sertaneja, a Jovem Guarda, o “ brega” , os 

novos ritmos dançantes como o sam ba-reggae e f unk  

ser acomodados neste esquema?). Além disso, a pers­

pectiva literária assume como dado a fluidez da fron­

teira entre a cultura erudita e a popular, bem como con­

sidera unicamente a apropriação erudita da cultura 

popular, mas não o inverso. Acima de tudo, trata a can­

ção popular como um sub-gênero da tradição lirico- 

poética, ao invés de considerá-la como uma prática ar­

tística de direito, que pede ferramentas específicas e 

apropriadas para a sua análise. A relação no Brasil en­

tre política, textualidade e tradição Modernista, que já
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foi explorada por Silviano Santiago, e as implicações 

dessa relação para o tratamento da música popular con­

vidam  à com paração com o que, de acordo com Paul 

Gilroy, foi o destino da expressão cultural negra, inclu­

sive de sua música, descaracterizada pelas mãos da crí­

tica literária:

A noção de estética [...] é construída a partir da idéia e 

ideologia que concebem o texto e a textualidade como um 

tipo de prática comunicativa que proporciona um mode­

lo para todas as outras formas de trocas cognitivas e de 

interação social. Encorajados pelos críticos pós-estrutu- 

ralistas ligados à metafísica da presença, os debates atuais 

deixaram de citar a linguagem como sendo a analogia fun­

damental englobante de todas as práticas significativas e 

passaram a uma posição em que a textualidade (especial­

mente quando concebida a partir do conceito de diferen­

ça) expande-se e fusiona-se com a idéia de totalidade. Ao 

dar especial atenção às estruturas de sentimento que sus­

tentam as expressivas culturas negras, mostram como es­

sa crítica é incompleta, uma vez que se torna bloqueada 

pela invocação de uma textualidade indiscriminadamen­

te abrangente. Tomada desta forma, a textualidade torna- 

se um meio de esvaziar o problema da existência huma­

na, um meio de especificar a morte (por fragmentação)

do sujeito e, do mesmo modo, um meio de coroar a críti­

ca literária como a mestra do domínio da criativa comu­

nicação humana.11

As duas principais tendências nos estudos da música 

popular brasileira m ostrados até aqui serviram  para 

desmembrar e polarizar as duas dimensões do fenôme­

no da musicalidade, cuja separação deve ser ultrapas­

sada para que a disciplina possa fazer qualquer avanço 

sério. De um lado, a perspectiva sociológica/antropo- 

lógica examinou o significado sociológico e ideológico 

da prática e do gênero musical, enquanto, de outro, a 

história cultural e literária subsumiu as características 

estéticas (principalmente textuais) da canção popular 

sob uma história mais ampla da tradição lírica. Há ain­

da outro grupo de obras que, embora tipicamente livre 

de considerações teóricas e independente da polariza­

ção teórica m ostrada acima (uma virtude bem como 

uma limitação), pode nos trazer uma contribuição de 

valor ao preencher a lacuna entre significado social e 

prática estética. As biografias musicais (e as autobio­

grafias) como a de Almirante No tempo de Noel Rosa 12 

ou Foi assim: o cronista Lupicínio conta as histórias das 

suas m úsicas13, de Lupicínio Rodrigues, as m onogra­

fias jornalísticas como Chega de saudade14, de Ruy Cas­
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tro, as coleções de artigos (Nada será como antes: m p b  

nos anos 7015, de Ana M aria Bahiana, por exemplo) e 

entrevistas (como a de J. E. de Mello Música Popular 

Brasileira cantada e contada por Tom, Baden, Caetano 

e outros)16 proporcionam não apenas ricas fontes de in­

formação histórica e anedótica, mas também um in- 

sight vital na percepção de artistas e compositores so­

bre sua própria prática musical, dando atenção à 

realidade do processo criativo e às performances que, 

com freqüência, apenas a linguagem da experiência 

pessoal direta pode mostrar. Desse modo, eles ofere­

cem pistas cruciais para entendermos a relação entre, 

de um lado, as estruturas m usicais e lingüísticas que 

devem ser integradas e internalizadas por ambos, com ­

positor e intérprete, e, de outro, sua apreensão e seu 

significado como um ato performativo na presença de 

uma platéia.

Não deve ser coincidência, então, que a recente produ­

ção acadêmica mais importante sobre música popular 

brasileira seja aquela de dois especialistas que, ao mes­

mo tempo, são dois compositores e músicos: Luiz Ta- 

tit, cujo inovador O cancionista: com posição de can­

ções no Brasil17, publicado em 1996, será discutido 

abaixo, e José Miguel Wisnik, cujo ensaio “A Gaia Ciên­

cia: literatura e música popular no Brasil” foi publica­

do no volume Ao encontro da palavra cantada (Rio de 

Janeiro: Ed. 7 Letras, 2001).

Desde pelo menos 1979, W isnik adotou uma posição 

crítica em relação a critérios extramusicais reducionis- 

tas e a paradigmas disciplinares que, como vimos, difi­

cultaram o progresso desta área até então:

esse tipo de música não tem um regime de pureza a de­

fender: a das origens da Nação, por exemplo (que um ro­

mantismo quer ver no folclore), a da Ciência (pela qual 

zela a cultura universitária), a da soberania da Arte (cul­

tuada tantas vezes hieraticamente pelos seus represen­

tantes eruditos). Por isso mesmo, não pode ser lida sim­

plesmente pelos critérios críticos da Autenticidade 

nacional, nem da Verdade racional, nem da pura Quali­

dade. Trata-se de um caldeirão — mercado pululante on­

de várias tradições vieram a se confundir e se cruzar, 

quando não na intencionalidade criadora, no ouvido 

atento ou distraído de todos nós.18

Nessa mesma publicação W isnik levanta o problema 

que Tatit trata sistematicamente em O cancionista, qual 

seja, a complexa relação entre música e letra nas can­

ções. O que com freqüência é erroneamente assumido 

como uma hierarquia entre melodia e texto, uma su­
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bordinação da “ forma” pelo “conteúdo” , é provocado­

ramente descartado por Wisnik:

a música não é um suporte de verdades a serem ditas pe­

la letra, como uma tela passiva onde se projetasse uma 

imagem figurativa; talvez seja mais freqüente, até, o caso 

contrário, onde a letra aparece como um veículo que car­

rega a música.19

Desse modo, ele antecipa as primeiras palavras de seu 

colega na abordagem desse fenômeno em O cancionis- 

ta: “ No mundo dos cancionistas não im porta tanto o 

que é dito mas a maneira de dizer, e a maneira é essen­

cialmente melódica. Sobre essa base, o que é dito tor­

na-se, muitas vezes, grandioso.” 20 

A magistral exploração da dialética entre fala e canção 

feita por Tatit em seu recente trabalho é importante por 

muitas razões. Por fornecer a primeira teoria e método 

de análise não apenas sofisticado, mas também acessí­

vel e aplicável, e que trata a canção como uma forma ar­

tística única, O cancionista deve tornar-se um divisor 

de águas no desenvolvimento da abordagem discipli­

nar deste campo, desde que seu modelo seja posterior­

mente desenvolvido. Em segundo lugar, ao tornar pos­

sível a definição desse idioma singular e expressivo, ou

melhor, dessa “dicção” entre intérpretes e compositores 

em instâncias específicas, sugere a maneira pela qual a 

polarização disciplinar entre estética e significado so­

cial, que dominou os estudos da música popular brasi­

leira até então, poderia ser superada por uma aborda­

gem mais integrada. Por fim, por dirigir nossa atenção 

à relação íntima entre textualidade e musicalidade e por 

conceber palavra e tom dentro de uma mesma forma 

artística, o que é tão central para a vida cultural do país, 

fornece uma oportunidade para que sejam repensadas 

algumas polaridades cruciais da expressão cultural bra­

sileira, tais como oralidade e escrita, experiência somá­

tica e intelectual, identidade popular e de elite.

Para Tatit, o que caracteriza a arte do cancionista em 

relação às canções individuais é a junção e a tensão en­

tre seqüências melódicas e unidades lingüísticas no 

processo entoacional, o que faz da canção uma exten­

são da fala. A habilidade de um compositor consistiria, 

então, na manipulação dessas forças contraditórias. A 

continuidade linear da melodia, cujo fluxo naturalmen­

te se adapta ao das vogais na linguagem verbal, produz, 

ao mesmo tempo, uma fricção com a descontinuidade 

inerente às consoantes, já que estas interrompem a so­

noridade e segmentam o discurso verbal em fonemas, 

palavras, frases, narrativas e assim por diante. Num ex-
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tremo, essa tensão pode ser direcionada para a conti­

nuidade vocálica, aumentando a duração e a freqüên­

cia de vibração das notas em itidas pelo cantor, assim 

como os intervalos de altura entre elas. O efeito é o de 

desacelerar o movimento progressivo da melodia e ate­

nuar os estímulos som áticos que conduzem às ações 

humanas, levando assim o ouvinte a identificar-se com 

um estado passional do “ser” , processo ao qual Tatit dá 

o nome d e“passionalização” . Os efeitos de tensão mais 

prolongados criados dentro de uma seqüência m eló­

dica tendem a favorecer um “experimentar” introspec­

tivo de estados de tensão psicológica, geralmente asso­

ciados à separação am orosa ou à busca de um objeto 

de desejo. A passionalização é, desse modo, tipificada 

em gêneros musicais como a modinha, o samba-can- 

ção, o bolero, o rock romântico e o brega.

No outro extrem o, o encurtam ento das vogais e das 

freqüências ocasiona uma correspondente ênfase na 

articulação rítm ica e temática da melodia, pela acen­

tuação e segmentação operada pelas consoantes. Atra­

vés desse processo de “ tematização” , a mobilização fí­

sica do ouvinte é estim ulada, o que é geralmente 

associado a gêneros de canções intimamente ligados à 

dança ou ao movimento —  xote, samba, marcha, rock 

— , em que passa a valer a m odalidade da ação ou o

“ fazer” . A tematização melódica presta-se naturalmen­

te à tematização lingüística, ou seja, dá-se simultanea­

mente a materialização melódica e lingüística de uma 

idéia, como a exaltação de nações e tradições, a cons­

trução de personagens como a baiana, o malandro, ou 

a afirmação de valores universais tais como o bem e o 

mal, vida e morte, o prazer e o sofrimento.

O segredo de um com positor em fazer com que essas 

tendências de articulação lingüística e continuidade 

m elódica — tematização e passionalização — sejam 

compatíveis ao invés de antagonistas está, para Tatit, 

no modo com o qual o com positor consegue lançar 

mão dos recursos usados na fala do dia-a-dia, que com ­

bina a musicalidade da entoação vocal com a segmen­

tação do discurso verbal, de modo a chegar a uma “dic­

ção” única e integrada:

Compor uma canção é procurar uma dicção convincen­

te. É eliminar a fronteira entre o falar e o cantar. É fazer 

da continuidade e da articulação um só projeto de senti­

do. Compor é, ainda, decompor e compor ao mesmo tem­

po. O cancionista decompõe a melodia com o texto, mas 

recompõe o texto com a entoação. Ele recorta e cobre em 

seguida. Compatibiliza as tendências contrárias com o 

seu gesto oral. [p. 11]
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Longe de procurar uma forma melódica para um con­

teúdo verbal preexistente, a arte de um compositor é, en­

tão, descobrir e organizar as várias formas do que Tatit 

chama de “camuflagem da fala nas tensões melódicas” , a 

fim de regular e ordenar melódica e ritmicamente as va­

riáveis expressivas da fala pura — que são essencialmen­

te instáveis — , transferindo essas zonas significativas de 

tensão para o texto, onde podem adquirir a forma temá­

tica de uma separação amorosa, da mobilização de um 

personagem para a ação ou de uma conversa coloquial. 

Desse modo, uma outra dialética está envolvida nesse 

caso, já que em um movimento (“a passagem da forma 

fonológica à substância fonética” ) a voz da canção dá 

presença corporal, dá vida, às abstratas, descontínuas e 

efêmeras emissões da linguagem verbal:

A voz que fala, esta sim prenuncia o corpo vivo, o corpo 

que respira, o corpo que está ali, na hora do canto. Da voz 

que fala emana o gesto oral mais corriqueiro, mais pró­

ximo da imperfeição humana. É quando o artista parece 

gente. É quando o ouvinte se sente também um pouco 

artista, [p. 16]

Ao mesmo tempo, em movimento inverso, a inteligibi­

lidade lingüística da voz falada se mantém presente

atrás ou dentro da voz cantada, como figura entoada 

oralmente, projetada e, em geral, disfarçada na forma 

de melodia musical, uma vez que sem isso a mensagem 

específica da canção não poderia ser apreendida e a voz 

não seria mais que um instrumento musical. Embora 

as linguagens musical e verbal não possam ser separa­

das no momento da escuta, o ouvinte reconhece as in­

flexões musicais efetuadas pelo compositor como algo 

derivado de uma estrutura melódica embrionária ine­

rente a qualquer língua, permitindo que ambos se iden­

tifiquem em suas origens culturais.

Trata-se da habilidade do cancionista em emprestar 

uma entoação pessoal a essa estrutura melódica em­

brionária, na medida em que ele representa experiên­

cias vivas na forma de canção individual, dotando esta 

última de uma aura de naturalidade. A sensação de “ve­

racidade” é alcançada com maior eficácia quando a li­

nha m elódica se aproxim a da inflexão verbal da letra 

espontaneamente entoada. Analisando a “gramática 

narrativa” que organiza essa estrutura textual de fone­

mas, palavras e frases dentro do tempo melódico da 

canção (confira a sua adaptação dos termos semióti- 

cos como figurativização, tematização e passionaliza- 

ção), Tatit recorre à abordagem semiótica desenvolvi­

da em seu trabalho anterior Semiótica da canção:
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melodia e letra21, este menos acessível ao não-iniciado 

do que O cancionista.

No ato criativo de composição, a relação de texto e me­

lodia com a experiência representada é, como W isnik 

observou, inversa às expectativas do senso comum. A 

letra pode meramente circunscrever um tema, utilizan- 

do-se dos dispositivos do discurso poético para recriar 

sua própria singularidade — que se relaciona com a 

experiência original apenas indiretamente, através de 

uma espécie de empatia coletiva — , já que é na melo­

dia que esta singularidade pode, de algum modo, ser 

melhor depreendida em sua essência:

Cada fragmento melódico elaborado delimita uma área 

e os pontos de acento que nortearão o processo de sele­

ção lingüística. Não precisa falar muito. Basta ser exato e 

pertinente na conformação do texto, que a força da ex­

periência já está melodicamente assegurada. Não impor­

ta tanto o que aconteceu mas como aquilo que aconte­

ceu foi sentido.

Por isso, um texto de canção é, quase necessariamente, um 

disciplinador de emoções. Deve ser enxuto, pode ser sim­

ples e até pobre em si. Não deve almejar dizer tudo. Não 

precisa dizer tudo. Tudo só será dito com a melodia.

Seqüencializar acordes, produzir melodias, repisar bati­

das rítmicas, tocar em conjunto são verdadeiros exercí­

cios de manobra que preparam o cancionista para o res­

gate das experiências. Não é difícil aceitar que uma 

canção tenha sido instantaneamente composta no já fa­

moso guardanapo de papel de botequim. Na verdade, ela 

já vinha sendo feita em outros guardanapos, em outras 

situações, havia dias, meses ou anos. Ela vinha sendo fei­

ta até por eliminação, por não ter sido incluída, mesmo 

que parcialmente, em composições anteriores. Isso sem 

contar que, muitas vezes, a canção já estava pronta, só 

que carreando um texto não muito convincente. Nesse 

caso, então, foi uma simples troca de letra. [p. 19 e 20]

Na interpretação, a “veracidade” da enunciação da can­

ção é adicionalmente garantida em termos de sua rea­

lização no tempo. A entoação vocal materializa e fixa a 

duração imaginária da experiência representada como 

substância fônica dentro de um tempo periódico es­

truturado pela melodia e passível de infinitas repeti­

ções, num presente perpétuo vivido fisicamente pelo 

cantor-compositor. Essa projeção do cantor-composi- 

tor na composição — que liga o conteúdo da letra à sua 

entoação coloquial — Tatit denomina “ figurativiza- 

ção” . Desse modo, o ouvinte é capaz de “perceber” a voz
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que fala na voz que canta, através do que é experimen­

tado como cenas enunciativas ou “ figuras” . Dois ele­

mentos lingüísticos e musicais, em particular, auxiliam 

no processo de figurativização: os dêiticos, como é o 

caso dos imperativos, vocativos, demonstrativos etc., 

que localizam o “eu” da canção em uma situação enun­

ciativa por sua relação estratégica com a entoação me­

lódica; e o s“ tonemas” , isto é, três tipos de inflexões me­

lódicas —  uma descendente, uma ascendente e uma 

suspensão — que, como na fala, indicam terminação 

ou repouso, interrogação, continuidade ou expectativa 

de novas frases complementares.

Tatit indica em sua introdução que os “ tonemas” cons­

tituem o principal elemento na prática analítica con­

templada na maior parte de seu livro, dedicado à aná­

lise de obras de onze compositores, desde os sambistas 

da velha guarda como Noel Rosa e A ry  Barroso, pas­

sando pelos nordestinos Dorival Caym m i e Luiz G on­

zaga, pelo bossa novista Tom Jobim, por Roberto Car­

los, Chico Buarque e Caetano Veloso, apresentando, 

portanto, um amplo espectro de estilos e exem plos 

históricos. O tratamento de cada artista é prefaciado 

por um a introdução que aborda o contexto musical 

em que as distintas “dicções” de cada compositor são 

identificadas e, embora não sejam o principal foco de

Tatit, essas breves seções servem de lição sobre como 

a relação entre uma análise musicológica das estrutu­

ras estéticas internas à composição e seus significados 

sócio-culturais podem ser articulados de maneira in­

teligível. Entretanto, é no corpo principal de cada ca­

pítulo, em que se apresenta uma deslumbrante e me­

ticulosa aplicação dos princípios de análise acima 

apresentados —  e seriam  vãs as tentativas de repro­

duzi-los aqui — , que o autor dem onstra todo o po­

tencial de seu método. M ovendo-se do nível que cha­

ma de arquicanção  —  a som a dos denominadores 

comuns apreendidos a partir de um a totalidade de 

com posições —  àquele da prática específica de com­

posição, em que a originalidade de soluções indivi­

duais pode ser testada, o autor arrisca-se em algumas 

especulações sobre os reais efeitos de sentido experi­

mentados pelos ouvintes no momento da perform an­

ce. Talvez não estejam os preparados para o impacto 

dessa grande conquista de Tatit que, com estas pala­

vras m odestas, conclui sua introdução: “ Não poden­

do revelar os mistérios da criação só nos resta valori­

zá-los, distinguindo-os cada vez mais daquilo que não 

tem mistério” (p. 27)

Entretanto, o que merece uma especial explicação é o 

método engenhosamente simples de Tatit, que nos per-
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mite acompanhar, com pouco ou nenhum conhecimen­

to musical, a complexidade e sofisticação de suas aná­

lises sobre a interação entre articulação lingüística e 

entoação musical, ou seja, sobre a essência da canção 

(figura i). O texto da canção é disposto em uma espé­

cie de pauta musical adaptada, na qual cada sílaba con­

secutiva é colocada em um espaço apropriado entre 

uma série de linhas horizontais, cada uma delas repre­

sentando um semitom, o m enor intervalo melódico 

empregado na composição de canções ocidentais. A s­

sim sendo, como o que importa é a posição relativa das 

notas cantadas dentro da estrutura da canção (a idéia 

chave da composição), e não sua altura absoluta, não é 

necessária familiaridade alguma com a notação musi­

cal para apreender, com imediata clareza e precisão, o 

perfil lingüístico-m elódico de cada com posição, com 

suas características relacionadas a segmentação ou con­

tinuidade, reiteração crom ática ou saltos entoativos, 

tonemas ascendentes ou descendentes. Embora limita­

do em seu uso no que diz respeito à representação do 

movimento rítmico, esse dispositivo oferece um meio 

vital para a abertura de uma disciplina de análise mu- 

sicológica àqueles que, de outro modo, se sentiriam ini­

bidos pela falta de conhecimento form al de notação 

musical.

Figura i: “Aquarela do Brasil” , de A ry Barroso

i

2

0 sil bam leio 0 sil te de
\ / \ \ / \ \ / \ \ / \
\ / \ \ / \ \ / \ \ / \
Bra sam bo que Bra do rra no nhor

\ \ \ \ /
ba faz meu sso /

\ \ \ \ /
que gin a se

\ \ \
\ \ \
dá gar mor
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É tentador especular — dada a inegável riqueza, in­

ventividade e sofisticação da composição cancional 

no Brasil, como demonstrado em O cancionista —  se 

há uma afinidade essencial entre esta forma artística 

e a consciência nacional ou a cultura como um todo. 

Certamente, a caracterização feita por Tatit do can­

tor/compositor como um malabarista dotado de um 

“ talento anti-acadêmico inato, de uma habilidade 

pragmática não comprometida com qualquer ativi­

dade regular” , é sugestivamente próxima daquela de 

um ícone da identidade popular, o malandro, famoso 

por sua perícia e agilidade intuitivas, seu oportunis­

mo e paixão, seu lirismo e charme. José Miguel Wis- 

nik, no ensaio já citado, vai além quando argumenta

que a canção popular brasileira representa a forma 

moderna do gaio saber, a cultura dos trovadores pro- 

vençais, celebrada por Nietzsche em A Gaia Ciência 

como “essa união do cantor, do cavaleiro e do livre es­

pírito que distingue a maravilhosa cultura dos pro- 

vençais de todas as outras culturas”22. Para Nietzsche, 

esse termo expressava o espírito anti-germânico, an­

ti-professoral, anti-acadêmico do ideal filosófico, em 

que seriedade e disciplina intelectual são temperadas 

por uma experiência corporal da arte, em uma fusão 

dos princípios de Apoio e Dionísio:

Let us dance in myriad manners, 
freedom write on our art's banners 
our Science shall be gay!

Let us break from every flower 
one fine blossom for our power 
and two leaves to wind a wreath!
Let us dance like trobadours 
between holy men and whores, 
between god and world beneath!

[“ To the Mistral, A Dancing Song” ]23
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Isso é traduzido para o contexto brasileiro contempo­

râneo por Wisnik como uma noção de “sabedoria poé- 

tico-musical” , com a qual a perspicácia intelectual da 

cultura literária foi capaz de adquirir vida nova, atra­

vés de uma “ inocente alegria” que reside nas formas 

mais elementares de m úsica e poesia e na cultura do 

carnaval. A música popular brasileira das últimas três 

décadas reflete este “ modo de pensar” , no sentido de 

que ofereceu um rico terreno ao diálogo entre compo­

sitores e público, entre diferença e confluência, entre 

cultura popular e cultura erudita.

Ainda assim, esse não foi o único tipo de diálogo para 

a composição de canções brasileiras desde os anos 6o, 

como testemunhou a investigação de Hermano Vian- 

na sobre a história da música de carnaval no início do 

século24. Qual é, então, o significado dessa intensa tro­

ca entre literatura e música, essa permeabilidade extre­

ma entre cultura de elite e cultura popular na com po­

sição de canções dos últimos trinta anos, tão 

eloqüentemente iluminada por Wisnik? Os exemplos 

escolhidos por ele para caracterizar o período — os 

poetas Torquato Neto, Haroldo e Augusto de Campos, 

os cantores e compositores Gilberto Gil, Milton Nasci­

mento e Caetano Veloso — correspondem a uma sele­

ta comunidade de artistas ligados por suas afinidades

que, graças a um experimentalismo e a uma literarie- 

dade de vanguarda, se relacionam a idéia de uma “ tra­

dição” brasileira do Modernismo, a mesma que, como 

discutim os no início deste artigo, impôs uma leitura 

particular da história da música popular brasileira, do­

minada pela disciplina da textualidade. A aspiração de 

reconciliar uma estética de vanguarda, aliada a inquie­

tações intelectuais, com expressões e tradições da cul­

tura popular foi possivelmente o projeto central da ge­

ração de artistas, incluindo os músicos, de classe média 

pós-1960. Isso se deu tanto por uma reação às críticas 

à Bossa Nova feitas pelo movimento esquerdista de m ú­

sica de protesto, quanto por uma explosão revolucio­

nária de ecletismo desencadeada pelos tropicalistas. É 

notável, ainda que pouco notado, que a canção que 

emergiu do legado deixado por este projeto adquiriu 

um tipo de hegemonia quanto à percepção nacional e 

internacional da vida musical do país, uma hegemonia 

construída às custas de tradições e de artistas menos 

favorecidos pela máquina promocional do estado e da 

indústria da mídia — uma hegemonia expressa pelo 

confuso e enganoso título m p b .

O  n a s c i m e n t o  d a  m p b  c o i n c i d i u  c o m  u m  p e r í o d o  e m  

q u e  a  r e l a ç ã o  e n t re ,  d e  u m  l a d o ,  c a n t o r  e c o m p o s i t o r  e, 

d e  o u t r o ,  e s p e c t a d o r e s  e s t a v a  s e n d o  r a d i c a l m e n t e  r e d e ­
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finida, uma vez que os meios de comunicação de massa 

e a indústria cultural aumentavam drasticamente a dis­

tância entre artista e comunidade, pulverizando as li­

gações orgânicas que um dia os uniram, ainda que, si­

multaneamente, aproximando o artista e o espectador 

individual em um novo e diferente tipo de proxim ida­

de, através de uma tela de televisão, caixas de som hi-fi 

e do fone de ouvido estéreo. Se o impacto desse estado 

de coisas ainda não atingiu todo o espaço social e se as 

novas práticas musicais ligadas à sociedade contrapu­

seram-se a isso (o exemplo mais óbvio é o projeto Olo- 

dum, de Salvador), o significado histórico desse pro­

cesso é, no entanto, comparável às transformações 

sofridas pela cultura musical herdada da Grécia antiga 

ao longo de muitos séculos. Em sua moderna sobrevi­

vência ocidental, a própria palavra música aponta eti- 

mologicamente à continuidade e ao abismo entre nos­

so mundo e a civilização da Grécia antiga, já que o termo 

mousike significava uma unidade de práticas culturais, 

integrando dança, melodia, poesia e educação elemen­

tar, enquanto a palavra meios referia-se a um verso mu­

sicalmente determinado, ou música e poesia juntas: “o 

ritmo musical estava contido na própria linguagem. A 

estrutura rítmico-musical era completamente determi­

nada pela linguagem. Não havia espaço para um cená­

rio em que aparecesse um ritmo musical independen­

te; nada podia ser adicionado ou mudado”25 

A entoação lingüístico-melódica da canção moderna é 

um eco distante daquela unidade, que começou a se de­

sintegrar com as substituições de inflexões musicais do 

verso cantado por marcações ou acentos, dando, assim, 

lugar às tradições da música, prosa e da poesia lingüis- 

ticamente determinada26. 0  esforço criativo envolvido 

em compor e ouvir canções em nossa época pode tal­

vez ser visto, até certo ponto, como um esforço em al­

cançar um mesmo tipo de integração, um processo aná­

logo às operações cerebrais ligadas ao desenvolvimento 

mental de um indivíduo quando adquire o senso de 

musicalidade. Enquanto acreditam os que as funções 

lingüísticas do cérebro são processadas predominan­

temente no hemisfério esquerdo e as musicais no he­

m isfério direito, “ é provável que quando um ouvinte 

de música se torna mais sofisticado e, portanto, mais 

crítico, sua percepção musical se transfira para o he­

misfério esquerdo. No entanto, quando palavras e mú­

sica estão fortemente associadas, como nas letras das 

canções, parece que ambos estão alocados no hemisfé­

rio direito, como parte de uma Gestalt única” 27 

A performance do cantor materializa uma unidade ain­

da maior entre ele, a platéia e o mundo que ambos ha­
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bitam. Como coloca Victor Zuckerkandl, enquanto as 

palavras aproximam as pessoas, fazendo o cantor diri­

gir-se aos seus com panheiros como “outros” , a m elo­

dia as conduz na mesma direção, transmutando indi­

vidualidade em companheirismo. Ao mesmo tempo, a 

entoação musical da fala permite ao cantor reintegrar 

o mundo em si mesmo, viver aquilo que foi projetado 

ou objetivado na linguagem:

Palavras dividem, tons unem. A unidade da existência que­

brada constantemente pelas palavras, separando uma coisa 

de outra, sujeito de objeto, é constantemente restaurada no 

tom. A música impede o mundo de transformar-se inteira­

mente em linguagem, de tornar-se nada mais que objeto, e 

impede o homem de tornar-se nada mais que sujeito.28

Alguma coisa daquela unidade “original” entre indiví­

duo e grupo, dança, m elodia e poesia é m ostrada no 

notável relato de M ário de Andrade sobre “a consulta” , 

um processo de improvisação coletiva na composição 

de sambas que ele testemunhou no início dos anos 30 

no interior rural de São Paulo:

Enfileirados os instrumentistas, com o bumbo ao centro, 

todos se aglomeram em torno deste, no geral inclinados

pra frente, como que escutando uma consulta feita em 

segredo.

Isto faz parte sistematizada do samba, e também existe 

no jongo, pelo que vi nas proximidades de São Luis do 

Paraitinga. É, pois, a coletividade que decide do texto- 

melodia com que vai sambar.

No grupo em consulta, um solista propõe um texto-me- 

lodia. Não há rito especial nesta proposta. O solista canta, 

canta no geral bastante incerto, improvisando. O seu can­

to, na infinita maioria das vezes, é uma quadra ou um dís­

tico. O coro responde. O solista canta de novo. O coro tor­

na a responder. E assim aos poucos, desta dialogação, vai 

se fixando um texto-melodia qualquer. O bumbo está bem 

atento. Quando percebe que a coisa pegou e o grupo, me­

morizando com facilidade o que propôs o solista, respon­

de unânime e com entusiasmo, dá uma batida forte e en­

tra no ritmo em que estão cantando. Imediatamente à 

batida mandona do bumbo, os outros instrumentos co­

meçam tocando também, e a dança principia. Quando 

acaso os sambistas não conseguem responder certo ou 

memorizar bem ou, por qualquer motivo, não gostam do 

que lhes propôs o solista, a coisa morre aos poucos. Nun­

ca vi uma recusa coletiva formal. Às vezes é o próprio so­

lista que, percebendo pouco viável a sua proposta, propõe 

novo texto-melodia, interrompendo a indecisão em que
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se está. Às vezes surge outro solista. Desse jeito vão até que 

uma proposta pegue e toca a sambar.

Assim que os instrumentistas principiaram tocando, avan­

çam em fila para a frente. As filas de dançantes que os de­

frontam recuam. Depois são estas que avançam enquanto 

os instrumentistas recuam. A visão que se tem é dum bo­

lo humano mais ou menos ordenado em filas, e que estrei­

tamente apertado, num áspero movimento de inclinar e 

erguer de torso, avança e recua em poucos passos.29

A enorme mudança da prática tradicional de composi­
ção coletiva para a experiência criativa individual dos 
cantores e compositores pós-MPB, nessa era de grava­
ções em estúdio e vídeos da m t v , condensou em c in ­
qüenta anos ou menos os muitos séculos que separaram 
e uniram  nossa própria cultura musical e a antiga cu l­
tura da mousike. E  exatamente pelo paradoxal desenvol­
vim ento tardio e desigual do Brasil —  pelo qual trad i­
ções antigas sobrevivem lado a lado com as modernas, 
às vezes apenas como memória, outras como práticas 
vivas — , o compositor contemporâneo com educação 
universitária tem uma percepção especialmente aguda 
do quão apartado está das fontes coletivas de sua arte, 
ao mesmo tempo em que se mantém fatalmente próxi­
mo a elas. Consciente de sua marginalidade em uma so­

ciedade cujas formas de auto-expressão continuam a ser 

predominantemente orais, a cultura literária brasileira 

procura continuamente na música popular uma melo­

dia para seus textos. Apenas, desse modo, pode encon­

trar uma inteireza imaginada para um mundo contra­

ditório e dividido e pode buscar reunir com tons aquilo 

que as palavras separaram.

O “otimismo trágico” da Bossa Nova e o “pessimismo 

alegre” do Tropicalismo que, para Wisnik, constituem 

as duas faces complementares de uma cultura musical 

nacional, por projetarem simbolicamente um destino 

utópico para o país na harmonização da literatura e can­

ção, textualidade e oralidade, intelectualidade elitista e 

espontaneidade popular, deveriam, portanto, ser me­

lhor definidos como a expressão ideológica particular 

dos artistas da geração da m p b  pós-1960. Pelo menos 

para eles, a democratização dos recursos culturais do 

Brasil é um privilégio alcançável. Porém, em que medi­

da, e de que maneira, a permeabilidade entre cultura 

popular e cultura de elite se dá na vida musical da maio­

ria analfabeta do país é uma questão que demanda uma 

pesquisa muito mais extensa. Esta é exatamente a ques­

tão que, com a ajuda do método analítico de Tatit, po­

deremos agora começar a responder.
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Publishing CompanyyS, n.2, p. 203-16,1996.]
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RITMO IMPOSTO A MÚSICA POPULAR NO ROMANCE BRASILEIRO —  VOL.I: S ÉC U LO  XVIII E 

XIX [310 P.]; VOL.II: S ÉC U LO  XX (1a PARTE) [415 P.]; VOL.II I: S ÉC U LO  XX (2a PARTE) [452 P.] JO S É  R A M O S  

T INHORÃO [SÃO PAULO: ED.34, 2aED. REVISTA E A M PL IA D A ,  2000]

No primeiro número de Teresa: Revista de Literatura Bra­

sileira, o crítico Alfredo Bosi esclarecia, num ensaio inti­

tulado “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão 

em História Literária” 1, os impasses centrais de nossa crí­

tica literária, desde o século x ix , no que toca à perspec- 

tivação entre as obras de ficção e o processo histórico- 

cultural que as viu nascer e delas se embebeu.

Ao dar luz à profunda marca impressa pelos rom ânti­

cos às páginas de nossa historiografia literária, a saber, 

a substituição do u critério form al de beleza do ideal clás­

sico pelo critério histórico do valor representativo dos 

autores e obras” , Alfredo Bosi chama a atenção para o 

risco que sempre rondou a crítica no sentido de redu­

zir autores e obras literárias ao crivo de sua inserção no 

projeto nacionalista.

Ainda no início de sua análise, ganha inequívoco des­

taque, pelo poder de síntese e clareza, a formulação que 

segue:

[...] Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma his­

tória da literatura, são individuações descontínuas do pro­

cesso cultural. Enquanto individuações, podem exprimir 

tanto reflexos (espelhamentos) como variações, diferen­

ças, distanciamentos, problematizações, rupturas e, no li­

mite, negações das convenções dominantes no seu tempo.

É essa expressiva profissão-de-fé no “campo minado 

de tensões” que caracteriza o universo de obras literá­

rias — e o olhar complexo que ela advoga —  que vem 

à tona como lugar privilegiado de onde se pode abor­

dar, ao menos no âmbito de uma revista de literatura, 

uma obra do vulto de A música popular no romance 

brasileiro, de José Ramos Tinhorão, publicada em 2a 

edição revista e ampliada, em três volumes, em 2000 

pela Editora 34.

A obra chama a atenção pelo largo fôlego: em capítu­

los ordenados cronologicamente, do século x v n i ao 

xx , a rigorosa pesquisa histórica de Tinhorão procura 

dar conta da questão norteadora claramente expressa 

em seu “ Prefácio” :

[...] como os hedonistas brasileiros costumam apresen­

tar em seus romances o tema da música popular, esse 

fenômeno cultural de massa tão ligado à própria vida 

social dentro do crescente processo de urbanização do 

país? [p.7]

Abordagem temática, portanto, da obra literária; o que, 

se por um lado pode isentar o pesquisador da preocu­

pação “com o possível valor estético das obras recen­

seadas” , não torna sua obra menos problemática quan-
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to à visão a respeito da literatura que emana de suas 

páginas.

No referido “ Prefácio” , ficam claros a especificidade e 

os limites da abordagem realizada; é o cruzamento de­

les com as reflexões de Bosi acerca de nossa historio­

grafia literária que nos permitirão compreender o viés 

interpretativo, se não o anunciado, com certeza o efeti­

vado ao longo dos três volumes da obra do autor. 

Tinhorão quer desmascarar a “visão estereotipada da 

realidade” , visão “de classe média” , que a maior parte 

dos romancistas, segundo ele, quase sempre revelaram, 

e elege a presença, nas obras, de referências à música 

popular como foco determinante para provar sua tese. 

Daí vem também a eleição de uma espécie de uanticâ- 

none” : obras desconhecidas ou pouco valorizadas pela 

crítica, como a A fam ília Agulha, de Luís Guimarães Jr., 

serão objeto de capítulo à parte, onde seu imenso po ­

tencial de “reconstrução de costumes cariocas” será es­

quadrinhado. Que a obra citada — recentemente ree­

ditada2 — merece toda a atenção da crítica não resta 

dúvida, e o mérito quase pioneiro do pesquisador em 

resgatar essa e outras obras do esquecimento é inegá­

vel; o problema, porém, está no equacionamento algo 

superficial com que Tinhorão detecta, em franco em ­

bate com a crítica, “a supervalorização histórico -lite­

rária de certos escritores, absolutamente risíveis quan­

do têm suas obras analisadas do ponto de vista do tra­

tamento dado a temas e personagens supostamente 

populares” . Poder-se-ia perguntar com a mesma obje­

tividade do autor: por que o critério do “adequado” (em 

vez do “ risível” ) tratamento de temas populares deve 

ser o decisivo para a valorização da obra literária? O 

pesquisador pode com certeza elegê-lo como foco de 

sua investigação, mas perde força ao polemizar (atitu­

de, aliás, presente em quase toda a obra) com a crítica 

literária, que, conforme demonstrado por Alfredo Bo­

si, pode e deve falar de outro lugar.

A paixão de Tinhorão pelo desmascaramento ideoló­

gico ganha exem plaridade notável na análise que faz 

do Compêndio narrativo do Peregrino da América, obra 

de ficção do século x v n i, escrita pelo baiano Nuno 

Marques Pereira, a respeito dos costumes urbanos da 

Colônia. O historiador percebe a importância da obra 

“para o levantamento de informações de interesse pa­

ra a história da música urbana no Brasil” mas o pole­

mista, em sua análise, parece se comprazer apenas em 

denunciar o “poder ideológico das elites colonizado- 

ras” , chegando a relacioná-lo a um pensamento “que 

valia por uma antecipação de 250 anos do moderno 

conceito político de segurança nacional” Seria o caso
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de perguntar: qual o valor e sentido históricos desse ti­

po de relação? O que ela traz de fato, como acréscimo 

para a compreensão da obra em questão (ou do pro­

cesso histórico-cultural brasileiro)? As apontadas “ in­

tolerância religiosa obsessiva” ou “ tendência inquisito- 

rial” de seu autor não traem obsessões semelhantes, 

ainda que com outros sinais, do autor da pesquisa? Nes­

tas mesmas páginas a respeito do Peregrino da Am éri­

ca, desponta a argúcia antropológica de Tinhorão, 

quando nos descreve “em positivo” as práticas cultu­

rais dos escravos relatadas, sob pesada carga ideológi­

ca, tão negativamente na obra; mas não será legítimo 

questionar em pesquisa que quer, no mínimo, dialogar 

com as obras literárias uma afirmação como esta: “ Pe­

la boca do Peregrino da Am érica, aliás Nuno Marques 

Pereira afirma então [...]?” [grifo meu]

O mesmo desconhecimento pelo que é específico da 

obra literária e de seus tempos adquire cores ainda mais 

nítidas quando Tinhorão, já tratando da ascensão do 

romance no capítulo sobre o século x ix , afirma: “O Ro­

mantismo, de fato, ao valorizar o indivíduo, nada mais 

fazia do que transportar para a literatura o pressupos­

to filosófico-político burguês, [...]” (p.34) [grifos meus]. 

Novamente cabe voltar ao equacionamento proposto 

por Bosi à nossa tradição crítica. O crítico destaca a re­

vivescência dos estudos m arxistas nos anos 60-70 e 

afirma as limitações do método adotado, quando da 

interpretação do texto literário: a complementariedade 

dos enfoques interpretativos garantida pela filiação do 

método à dialética hegeliana resultava, na prática, no 

apequenamento das obras de arte, submetidas a uma, 

sem dúvida, redutora “ Teoria de reflexo” 3.

De fato, é o viés, hoje quase caricato, de uma parte de nos­

sa crítica cultural de esquerda naquele momento que 

pontua as afirmações de Tinhorão acerca dos escritores 

românticos em cujos romances “os fatos narrados nunca 

apareciam basicamente como resultado das contradições 

econômicas ou das diferenças de classe [...]” (p. 43).

Na análise que faz desse período da história da Litera­

tura Brasileira ao longo de todo o primeiro volume de 

sua obra, o extraordinário rigor do pesquisador —  que 

nos propicia, por exemplo, um notável esclarecimento 

acerca dos termos (e dos referentes!) fado e m odinha , 

tal como utilizados por Manuel Antônio de Alm eida, 

em seu Memórias de um sargento de milícias — é qua­

se totalmente empanado pela miopia crítica que tenta 

nos convencer, por exemplo, do “ recuo sim bólico” 

de Alencar enquanto ficcionista, com parando-o com 

o alentado valor documental que valoriza em Macedo 

e Almeida.
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Vale a citação de uma passagem de capítulo dedicado 

ao autor de Lucíola, pelas implicações que dela decor­

rem para a caracterização de tal perspectiva crítica:

[...] onde um personagem de Joaquim Manuel de Mace­

do ou Manuel Antônio de Almeida com certeza cantaria 

uma modinha ou um romance, a de José de Alencar não 

deixava por menos: sentava-se ao piano e executava ou 

cantava apenas peças eruditas, [p.146]

O fosso entre erudito e popular que Tinhorão detecta 

em nosso ambiente cultural oitocentista — e faz ques­

tão de superdim ensionar em passagens como esta — 

poderia ser facilmente desfeito ou ao menos nuança- 

do ao se lem brar uma figura como a de Ernesto Na- 

zareth, na música, ou a de Machado de Assis na litera­

tura, cujas imensas potencialidades de trânsito ou 

deslizamento entre essas esferas foram tão bem com ­

preendidas por um crítico como José Miguel W isnik3 

Aliás, será justamente o capítulo sobre Machado de As­

sis — cujo título “Machado de Assis e o romance bur­

guês” já diz muito do enfoque adotado — o campeão 

de exemplos extremos de equivocada perspectivação 

da obra de Tinhorão, que chega a identificar sem maio­

res cerimônias o autor a seu personagem:

Ao aprofundar o particular, Machado de Assis esquecia 

habilidosamente a situação da sociedade em geral, a qual, 

aliás, no fundo desprezava (o que demonstra ao terminar 

a carreira literária encarnado no cético e reticente Conse­

lheiro Aires de seu último romance [...). [p.182]

Tinhorão cobra Machado por um espectro de supos­

tos deslizes que vão desde a não- citação de pormeno­

res sobre a festa e as “danças e músicas necessariamen­

te tocadas” na descrição do baile da Ilha Fiscal que 

figura nas páginas de Esaú e Jacó , até o ocultamento 

que o escritor faz do nome de compositores de polca, 

o que poderia trair “ indesejável demonstração de inti­

midade com a música popular” (p.198). Não faz senti­

do, dada a mais que expressiva fortuna crítica macha- 

diana das últimas décadas — com destaque para os 

essenciais estudos de Roberto Schwarz e John Gledson 

— , que o pesquisador dialogue apenas com Agripino 

Grieco para afirmar o “alheamento de Machado de As­

sis ante a realidade exterior” (nota 5, p.183).

Cham a a atenção, tam bém , na obra de José Ramos 

Tinhorão, não haver ao m enos a m enção, ainda que 

em nota, a um conto do mestre,“ Um homem célebre” , 

que perspectiva, com infinita profundidade, pelo 

interior da tram a narrativa e até pelo tom irônico do
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texto, exatamente a questão cultural de que se ocupa 

o pesquisador.

É sem dúvida notável o acréscimo de títulos pouco co­

nhecidos e/ou estudados feito por Tinhorão aos estudos 

acerca de romances brasileiros pela ótica de suas contri­

buições literário-documentais, mas isso não exime o his­

toriador da música do desconhecimento quanto aos pres­

supostos básicos da arte da qual se serve em sua pesquisa. 

Nesse sentido, o capítulo que abre o segundo volume de 

sua obra, em que analisa a ficção de Lima Barreto, é exem­

plar. Tinhorão capta com muita perspicácia os contor­

nos da figura de Catulo da Paixão Cearense por trás de 

Ricardo Coração-dos-Outros, de Triste fim  de Policarpo 

Quaresma, mas seu levantamento de dados nunca volta 

ao interior da obra para verificar como tal filiação apa­

rece figurada. Afinal, por mais que possa ser comprova­

da a inspiração que o romancista teve a partir de uma 

pessoa real de seu tempo, parece óbvio que Ricardo Co- 

ração-dos-Outros não é Catulo da Paixão Cearense, por­

que, simplesmente, é um personagem literário. Tinhorão 

não só passa por cima dessa premissa essencial, como 

se arrisca a expor a seu leitor uma mais que discutível 

“ ligação psicanalítica de tipo ainda não determinado” 

que explica a “aversão [sic] de Lima Barreto pelos boê­

mios tocadores de violão de rua e cantadores de serena­

tas” Novamente, o rigor do historiador cai por terra 

diante das, no mínimo, discutíveis páginas do “psicana­

lista” , que não nos poupa nem de uma formulação em 

tudo escolar como esta:

Ao que tudo indica, o que Lima Barreto subconsciente­

mente desejava [...] era punir a nova classe dos compo­

sitores profissionais [...] que vinha refletir com cinismo, 

nas letras de suas canções, a ideologia das classes domi­

nantes, necessariamente desrespeitosas para com os ne­

gros, mestiços e humildes em geral. [p. 35-6] [grifos 

meus]

O restante do volume 11 da obra se dedica, sempre com 

brilho, ao resgate de romances e romancistas que, ago­

ra enfocados sob o prisma de suas filiações a matérias 

regionais (“ Crônica das cidades” ), figuraram em suas 

ficções temas como a irradiação do estilo de vida u r­

bano pelo interior ou uma imposição de padrões m u­

sicais im portados. Se nesses momentos tanto o leitor 

interessado em História quanto o afeito ao estudo da 

literatura encontram genuíno prazer, m otivado pela 

constante revisão de nosso cânone, sempre há as “ pe­

dras no caminho” — intransponíveis e inaceitáveis — 

dos julgamentos do autor:
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Este sentido de afastamento da descrição viva, de época, 

retira um pouco do interesse do novo romance de Mar­

ques Rebelo [...]. [p.254]

ou

Tal como o seu inspirador Machado de Assis [...] Ciro dos 

Anjos também estenderia por dois capítulos de seu roman­

ce a descrição do carnaval de Belo Horizonte de 1935, sem 

citar uma única das músicas cantadas pelos foliões [...] e 

ainda com igual descompromisso do mestre em face dos 

pormenores documentais, Ciro dos Anjos [...]. [p.333]

Ainda que não se coloque, por princípio e formação do 

autor, dentro do âmbito dos estudos literários, é imper­

doável à seriedade da obra a idéia (que todo o estudo 

parece querer provar) de que bom romance é romance 

docum ental... Tinhorão procura nos romances, fre­

qüentemente, uma história que já formulou e que já sa­

be como vai desenvolver-se. A par do inegável valor da 

pesquisa, qual o ganho, então, em compreensão efetiva 

da mediação que a literatura (e a música popular que 

nela figura) faz dos processos culturais mais amplos da 

sociedade?4

A visão do historiador revela-se problemática já no

título de sua obra. Para ele, o romance parece ser encar­

ado como fonte entre outras para coleta de dados da 

pesquisa. As sutilezas das mediações entre a realidade 

e a música popular e desta com a literatura (ao tornar 

a música elemento intrínseco da construção artística) 

parecem escapar irremediavelmente ao enfoque crítico. 

O final do capítulo “A música popular no romance dos 

paulistas” , já no terceiro volume da obra, traz uma aná­

lise do romance Inferno, de Patrícia Melo — publicado 

em 2000 — , que inclui o mais expressivo exemplo das 

limitações da leitura que o pesquisador faz da obra li­

terária. Aí, a partir do texto da autora, “ Dois violeiros, 

vestidos a caráter, impunham ritmo à festa” , Tinhorão 

conclui:

Em matéria de música nordestina para dançar, um ro­

mancista atribuir a tocadores de viola, em vez de ao tra­

dicional tocador de zabumba, a função de garantir o rit­

mo, revela de fato um desconhecimento para o qual — 

parafraseando a própria letra citada — parece não haver 

remédio em toda medicina, [p.94]

Eis aí o retrato acabado do autor, cuja obra merece res­

peito e consulta, mas provoca estranheza pela impon­

derável junção entre a grandeza de propósitos que
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preside o levantamento rigoroso de fontes para o co­

nhecimento da história de nossa m úsica popular e a 

pequenez obsessiva de quem, a partir do conhecimen­

to gerado pela pesquisa, parece não ter consciência de 

que diminui o valor de obras literárias através de ele­

mentos absolutamente extrínsecos a sua natureza ar­

tística. Tinhorão, de fato, não faz, explicitamente, ju l­

gamento estético, mas o tom irônico da observação fala 

por si... Ainda que a citada referência musical não pas­

se, na economia da obra da autora, de um pormenor, 

podemos dizer, sem dúvida, que a literatura é exata­

mente o espaço onde tocadores de viola podem impor 

ritmo à festa. Que o façam!

1 Teresa Revista de Literatura Brasileira (São Paulo), Ed.34,n.1,p. 9-47, 

2000. Posteriormente o ensaio foi incluído em Literatura e resistência 

(São Paulo:Companhia das Letras, 2002), do mesmo autor.

2 (Rio de Janeiro, Vieira & Lente Casa Editorial, 2003)

3 O texto de Bosi, às p. 27 a 29 amplia os contornos desta discussão.

4 Ver, entre outros, o texto "Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e 

o Estado Novo)". In:wiSNiK,José Miguel & s q e f f , Enio.0 nacionaleo 

popular na cultura brasileira; música. 2 ed.São Paulo: Brasiliense, 1982. 

A mesma "questão'’ ganhou antológica "tradução" musical e coreo- 

gráfica no balé Nazareth , música de Wisnik sobre obra de Nazareth 

e coreografia de Rodrigo Pederneiras, estreada pelo Grupo Corpo 

Companhia de Dança em 1993.

5 Merece referência, e não apenas a título de confronto com a pers­

pectiva de Tinhorão, mas pelo seu valor intrínseco, a obra de Aleíl- 

ton Fonseca, Enredo romântico, música ao fundo—  Manifestações 

lúdico-musicais no romance urbano do Romantismo. (Rio de Janei­

ro: Sette Letras/uESB/uFPB,1996).

Roberto Alves é graduado em Letras pela Universidade de São Paulo 

onde cursou pós-graduação em Teoria Literária. É professor de litera­

tura no Ensino Médio.
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0  ENCONTRO EA FESTA O MISTÉRIO DO SA/WfiA. H E R M A N O  VIANNA. [RIO DE JANEIRO:

Não exagero ao afirmar que as duas teses de Hermano 

Vianna, O mundo funk carioca (1988) e O mistério do sam­

ba (1995), renovaram profundamente o debate sobre mú­

sica popular brasileira quando apareceram. A utilização 

do instrumental da antropologia na reflexão sobre a mú­

sica permite o desentranhamento preciso e circunstan­

ciado dos processos sociais da gênese heterogênea da 

música popular brasileira.

Na retomada dos dois projetos, contida no prim eiro 

anexo de O mistério do sam ba , Hermano restabelece 

retrospectivamente uma coerência entre os livros pelo 

viés do conceito de transculturação, cunhado pelo an­

tropólogo cubano Fernando O rtiz1 No livro sobre o 

funk ele tentara examinar a maneira pela qual uma mú­

sica norte-am ericana fora adotada nos subúrbios ca­

riocas, com resultados absolutamente diferentes de seu 

uso norte-am ericano2. Já em O mistério do samba, ele 

analisara a fabricação (invenção ou construção) em i­

nentemente artificial do samba “autêntico” , como sím­

bolo da identidade nacional, a partir de uma tradição 

de contatos, portanto, também transculturais, entre di­

versos grupos sociais, notadamente entre a elite e m ú­

sicos populares (idem).

A leitura enfatiza o caráter construtivista, fabricado, 

radicalmente inautêntico, das formas culturais: tudo é

empréstimo, bricolagem, “ redes cooperativas” , diria 

Howard Becker, um antropólogo caro a Hermano. Tan­

to na forma local do fu nk  carioca, “ importado” de No­

va York e DJficado nos bailes do Rio, quanto na forma 

clássica do nacional-popular que é o samba. As natu- 

ralizações, nacionalizações, ou racializações cristali­

zam a posteriori processos complexos, arbitrários e for­

tuitos, estabilizando suas origens, e, freqüentemente, 

como no caso do “samba de m orro” carioca, reinven­

tando-as retrospectivamente. É desta reinvenção que 

tratará O mistério do samba.

Sem discordar desta leitura, parece-me, no entanto, que 0 

projeto comum é outro. Trata-se, a meu ver, de dois livros 

sobre o acontecimento. No primeiro: o baile funk dos su­

búrbios do Rio de Janeiro; no segundo, o encontro de gru­

pos populares e de elite. No primeiro, a festa de puro gas­

to improdutivo, parêntese excessivo à “vida séria” , que não 

“serve” para nada, não produz sentido, ou identidade, não 

tem função, não “resiste” a nada, nem tampouco é progra­

mada por qualquer megaplano imperialista.

Os bailes, em sua maioria, quase não podem ser diferen­

ciados uns dos outros: tocam as mesmas músicas, têm 

o mesmo ritmo, a mesma “economia” de intensidade e 

animação3

358  -i PENNA, João  Camillo. O encontro e a festa



JO R G E  Z A H A R  EDITOR, 1995, 194 p.] O MUNDO FUNK CARIOCA. H E R M A N O  V IA N N A .  [RIO DE J A N E I ­
RO: JO R G E  Z A H A R  EDITOR, 1988, 1 1 5 p.]

Já em 0 mistério do samba, por outro lado, o modelo, ou pa­

drão (pattern, no jargão antropológico), é o encontro, que 

revela em sua multiplicidade a identidade cultural brasilei­

ra. “O livro está construído em torno de um único aconte­

cimento, o encontro entre sambistas e intelectuais descrito 

acima”4. Trata-se do encontro ocorrido em 1926, no Catete, 

em que Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes 

Netto, Luciano Gallet e, talvez, Heitor Villa-Lobos levaram 

0 pernambucano Gilberto Freyre, então em visita ao Rio de 

Janeiro, para uma “noitada de violão” com Pixinguinha, 

Donga e Patrício Teixeira. Encontro, portanto, que une es­

tratos da elite pensante branca, e erudita, e músicos negros 

pobres; momento anterior, de gestação, daquilo que se con­

sagrará sobre a forma conhecida,“demiúrgica” (dirá Fran­

cisco de Oliveira), de Casa grande e senzala e de Raízes do 

Brasil de um lado, e do samba como símbolo da cultura na­

cional, do outro, nos anos 30, portanto apenas alguns anos 

após. Acontecimento que não tem nada de repentino ou no­

vo, saturado de uma história de contatos entre elite (inclu­

sive musical) e músicos populares, que precede de muito a 

esta “noitada de violão” , e que sem dúvida continuará ocor­

rendo depois, mas que encontra neste momento específico 

uma espécie de símbolo, emblema, ou alegoria, frisará Her- 

mano,“no sentido carnavalesco da palavra”5:

Talvez tenha sido isso o que mais me atraiu nessa esque­

cida noitada de samba: o fato de poder ter sido esqueci­

da, de ser apenas um encontro a mais, relegado à terrível 

banalidade de um acontecimento qualquer, desses que 

nunca passarão à História, [p. 36]

E é precisamente a banalidade deste acontecimento per­

feitamente anódino que interessa, ao demonstrar, de fato, 

a importância e a constância destes contatos entre inte­

lectuais de elite e músicos populares, a valorização de coi­

sas brasileiras etc., que serão os personagens principais 

da invenção do samba. Apenas o fato de ser perfeitamen­

te comum explicaria o lapso do esquecimento, compro­

vando paradoxalmente, pela irrelevância, a profunda re­

levância, para a história da constituição do samba, desta 

sistemática tradição de contatos, tema estruturante do li­

vro. Algo que lembra a hipótese de Borges sobre o nacio­

nalismo: o que é verdadeiramente nativo prescinde de cor 

local, o que explica a ausência de camelos no Alcorão.6 O 

encontro, um de muitos, “descoberto” e reconstituído pe­

lo pesquisador atento, não tem absolutamente nada de ex­

cepcional, e a descoberta não descobre propriamente na­

da que lá antes não estivesse, jazendo invisivelmente nesta 

importância desimportante.

O baile, em O mundo funk carioca, ou o encontro, em
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O mistério do sam ba , constituem o que Mauss chama 

de fato social total7, mas relido e modificado por Her- 

mano: um sob a forma da série, e o outro sob a da va­

riação. No bailefunk, o modelo é a série: a “eterna repe­

tição do mesmo” 8, que a cada semana leva os dançarinos 

do funk  a irem aos mesmos locais, encontrarem-se com 

os mesmos amigos, dançarem as mesmas coreografias, 

ao ritmo de praticamente as mesmas músicas, por um 

prazer quase inútil, se não fora a “utilidade” do encon­

tro dos amigos, o prazer da “sociabilidade” , como dirá 

Hermano, citando a Simmel. E no caso do samba, o que 

estrutura o livro é a variação, no sentido musical do 

termo: o encontro de elite e populares, de brasileiros e 

estrangeiros, de brancos e negros, consiste na matriz 

ou modelo constitutivo do samba como símbolo da 

identidade nacional, e será objeto, ao longo do livro, de 

tantas outras variações deste encontro, que repetem a 

sua estrutura básica, m odificando ou m odulando al­

guns elementos.

Ambos os estudos partem da premissa básica da hete­

rogeneidade constitutiva das sociedades complexas, 

conceito colhido por Hermano de Gilberto Velho. En­

quanto nas sociedades simples “os indivíduos parti­

cipam de uma única visão de mundo, de uma única 

matriz cultural” 9, nas sociedades complexas há “coe­

xistência, harm oniosa ou não, de uma pluralidade de 

tradições cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, 

religiosas etc.” 10. Mas as coisas não são tão simples, pro­

tocolo program ático da com plexidade do objeto: há 

uma tensão curiosa entre a heterogeneidade do comple­

xo e uma tendência interna à homogeneização. Tensão 

ainda entre uma coexistência harmônica das heteroge­

neidades e o seu contrário, a violência na coexistência, 

que contém sempre a virtualidade da sua própria dis­

solução, mas que é condição de toda e qualquer hete­

rogeneidade. A festa tradicional, tal qual estudada por 

Durkheim, por exemplo, é um “ importante fator de ho­

mogeneização da sociedade, colocando de lado as di­

ferenças e enfatizando o sentimento de unidade” 11, mas 

já a festa metropolitana contemporânea, caso dos bai­

les funk , é necessariamente atravessada por fluxos de 

sociabilidades distintas, e não unificáveis. Nos bailes a 

tendência à hom ogeneização do ritmo, do som cada 

vez mais intenso e alto, das coreografias que levam os 

funkeiros ao delírio, é constantemente espreitada pelo 

perigo da violência: briga das galeras, às vezes seguida 

de morte (embora Hermano não tenha nunca visto na­

da parecido em sua pesquisa)12 É sempre a hom oge­

neização que pode ser interrompida pela heterogenei­

dade da briga; ou vice-versa, a heterogeneidade dos
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grupos e indivíduos pode ser temporariamente fundi­

da em massa, criando-se o que Elias Canetti chama de 

“descarga” 13

Esta heterogeneidade/homogeneidade, violência/har­

monia do objeto, corresponde a uma perspectiva m e­

todológica análoga. O pesquisador é sistematicamente 

cético a respeito de respostas já prontas, inclusive as 

suas, que são paulatinamente examinadas e refutadas, 

à luz do campo. No capítulo teórico, repassa ecletica- 

mente toda a tradição de leituras antropológicas da fes­

ta, contrapondo-as entre si e impondo-lhes o tratamen­

to estrito da complexidade, que elegantemente recusa 

todo e qualquer preconceito teórico. Para sempre re­

tornar ao ponto fundamental: é no próprio objeto que 

se encontra, antes de mais nada, a heterogeneidade. Ou, 

como conclui Hermano: os bailes têm “muitas contra­

dições” 14. De fato, o d j , com sua equipe, é uma figura 

central no baile, mas nem tanto, já que “ uma m inoria 

presta realmente atenção ao que o dj está fazendo” 15 

As pessoas freqüentam o baile não propriamente pela 

música, mas pelo ambiente. Não há fetiche de colecio­

nador de discos: há uma quase indiferença à música em 

si, o essencial é que ela seja boa para dançar16. No que 

toca às roupas e à coreografia, idêntica complexidade. 

O modelo de indum entária é o surfista de classe m é­

dia, mas as danças são imitadas das piruetas de Michael 

Jackson. Os bailes não produzem propriamente uma 

identidade de grupo: as pessoas saem dos bailes depois 

dos fins-de-semana e continuam suas vidas absoluta­

mente desligadas defunk. O puro divertimento é sem ­

pre assombrado pelo perigo da deflagração de violên­

cia, mas esta violência tampouco explica integralmente 

o baile, que de maneira nenhuma se reduz a ela, como 

queriam (e ainda querem, às vezes) as autoridades e a 

mídia carioca. A maior parte dos funkeiros sente-se in­

clusive insultada quando se diz que o baile que freqüen­

ta é violento. A violência é a “ parte podre dessa sucu­

lenta maçã que é o baile” , e não pode ser extirpada1': é 

impossível ter um sem o outro. Há sexualidade e eroti- 

zação das danças, mas este elemento tampouco deter­

mina o que seja o baile. Há drogas, como em qualquer 

lugar, mas nada além da medida: poucas vezes Herma­

no vira uso ostensivo de droga em bailes.

A tese frankfurtiana também não funciona: não há“com- 

plô da indústria fonográfica multinacional que deseja 

impor o consumo de música negra norte-americana nos 

subúrbios do Rio” 18 Os bailes demonstram, pelo contrá­

rio, que a indústria cultural não apenas homogeneíza, 

mas é capaz de produzir diferenças inelutáveis, confor­

me seus produtos são utilizados por grupos culturais di-
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ferentes19. Como explicar um imperialismo que expor­

tasse os comportamentos de uma minoria marginaliza­

da nos próprios Estados Unidos20, e que, na verdade, não 

vendesse disco quase nenhum (o consumo de discos era 

restrito às equipes e aos d j s ; o s  freqüentadores não com­

pravam discos)? A “ importação” não obedece aos parâ­

metros conhecidos e estudados: via de regra, os objetos 

de consumo da indústria cultural entram no Brasil pelas 

classes médias cariocas e paulistas, sendo em seguida “ex­

portados” para o resto do Brasil, via t v  Globo. Ora, na­

da disso ocorre em relação ao funk: a pesquisacomoum 

todo é pautada pela constatação surpreendente de que 

no Grande Rio, na época (1985-1987), eram realizados 

em torno de setecentos bailes todos os fins de semana, 

em que se calculava a presença de mais ou menos um mi­

lhão de funkeiros, sem que na zona sul do Rio se tivesse 

a mais mínima idéia do que fosse o fenômeno21.

O hip hop corta as etapas e intermediários. A importa­

ção cultural é feita diretamente e o modelo escolhido 

para ser copiado nada tem a ver com o modelo unew wa- 

ve” venerado pelos surfistas zona-sulistas.22

O hip hop carioca é fruto de “contatos clandestinos” en­

tre duas culturas diferentes, que só se tornaram possí­

veis mediante novas tecnologias de informação e de 

transporte, e que driblam os canais hegemônicos dos 

meios de comunicação.

Não há portanto “controle” “ imperialista” do consumo 

cultural. Pelo contrário, a existência destes bailes é um 

ato de desobediência às determ inações do consumo. 

Mas desobediência “ inconseqüente” , que não “resiste” 

a nada, que não forma “ identidades” contestatórias de 

grupo, nem muito menos étnicas. “Quem está louco de 

alegria não está interessado em produzir definições so­

ciológicas ou princípios de identidade” 23. Conclusão:

Nos bailes, nenhuma regra social é contestada. Não exis­

te nenhuma inversão de papéis ou valores, como dizem 

haver no carnaval. Quais são os valores dominantes da 

“nossa” sociedade? Até a liberalidade sexual que se vê nos 

bailes não é nenhuma transgressão. Gestos eróticos mais 

ousados são veiculados pela publicidade no horário no­

bre da televisão. [O mundo funk carioca, p. 106]

O baile é, portanto, “puro gasto de energia” . Mas tam­

pouco é avesso ao “espírito do capitalismo” , já que se pode 

perfeitamente ganhar (e ganha-se) muito dinheiro nos 

bailes (contraposição à tese durkheimiana/batailliana 

da inutilidade absoluta, do puro desperdício da festa).
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Observe-se como a obediência à regra da complexidade 

(obediência à regra da desobediência) e da heterogenia 

é implacável. Esgueirando-se no intervalo de todas as de­

finições, identidades e sentidos, sistematicamente negan­

do todas os pré-conceitos teóricos sobre o seu objeto, o 

pesquisador afirma afinal: “A festa é excesso, em todos os 

sentidos, para não fazer sentido nenhum”24.

A mesma isomorfia entre objeto heterogêneo e hetero­

geneidade metodológica aparece em O mistério do sam­

ba. Aqui também os caminhos desencontrados do he­

terogêneo/homogêneo são ligados a uma convivência 

harmônica ou violenta entre conjuntos díspares, com 

uma ênfase, no entanto, bem maior no lado harm ôni­

co da equação. O equilíbrio desequilibrado do comple­

xo parece precisar aqui se cristalizar em uma fórmula 

harmônica do equilíbrio, desequilibrando a paradoxal 

e precária liga do heterogêneo, o que não deixará de 

suscitar questões, como verem os adiante. O processo 

narrado pelo livro, de transform ação “m isteriosa” de 

uma cultura subalterna local, o samba nascido no cen­

tro da cidade do Rio de Janeiro, em símbolo da nacio­

nalidade, pode ser resumido da seguinte maneira:

[...] a invenção do samba como música nacional foi um 

processo que envolveu muitos grupos sociais diferentes. 

O samba não se transformou em música nacional através 

de um grupo social ou étnico específico, atuando dentro 

de um território específico (o “morro” ). Muitos grupos e 

indivíduos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelec­

tuais, políticos, folcloristas, compositores eruditos, fran­

ceses, milionários, poetas — e até mesmo um embaixa­

dor norte-americano) participaram, com maior ou menor 

tenacidade, de sua “fixação” como gênero musical e de sua 

nacionalização. Os dois processos não podem ser separa­

dos. Nunca existiu um samba pronto,“autêntico” , depois 

transformado em música nacional. O samba, como estilo 

musical, vai sendo criado concomitantemente à sua na­

cionalização. [O mistério do samba, p. 151]

A primeira parte do trecho retoma os temas clássicos da 

heterogeneidade constitutiva brasileira e aproveita, re­

sumindo aspectos desdobrados no livro, para desmisti- 

ficar muitas crenças, como a de que o “samba de morro” 

nascera no morro, e só posteriormente “descera” para a 

cidade; como a de que o samba fora basicamente criação 

das classes negras e pobres, havendo quando muito apro­

priação pelas classes altas e brancas. Não: o samba é cria­

ção radicalmente coletiva, resultado de vastas “ redes
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cooperativas” , como diria Becker, de que participaram 

muitos grupos e indivíduos, em múltiplas trocas eqüi- 

distantes e horizontalmente dispostas. Mas a questão não 

pára aí. Se atentarmos para a parte final do trecho, ob­

servaremos que o cerne do problema se encontra em ou­

tro lugar. O livro descreve, na verdade, dois processos 

distintos, mas inseparáveis: o do simultâneo nascimento 

do samba e sua paralela transformação em música na­

cional. A diferença dos “muitos grupos sociais” , a hete­

rogeneidade dos participantes, coexiste e é irresistivel­

mente ligada a um processo de homogeneização e 

unificação, que simboliza a diversidade nacional, “ fixan­

do-a” , e associando inelutavelmente uma forma artística 

(um ethos, uma atitude...) à nacionalidade. Portanto, dois 

processos constitutivos, contraditórios e fundidos em 

um: de heterogeneidade e homogeneidade.

A proposição da convivência intensa e pacífica entre 

heterogeneidade e homogeneidade parte, na verdade, 

de Gilberto Freyre. É de fato o modelo étnico cultura- 

lista freyriano que estrutura o livro, ao fornecer, segun­

do Hermano, pela primeira vez, o mote do mistério do 

samba, como símbolo da cultura brasileira. Gilberto 

Freyre em Casa grande e senzala terá antes de mais nin­

guém realizado a “ façanha” de valorizar e imprimir ca­

ráter positivo ao que era antes desprezado25, descobrin­

do a singularidade brasileira precisamente naquilo que 

o evolucionismo geneticista e a eugenia do século x ix  

haviam visto como a fórmula mesma da degenerescên­

cia, e explicação para o nosso atraso irredutível: a mis­

cigenação26. A mestiçagem é precisamente o homogê­

neo heterogêneo. A operação realizada por Freyre 

retoma a transposição da categoria étnica para a cul­

tura, mas positiva as “coisas brasileiras” , como positi­

vara o mestiço, o mulato, o moreno, identificando-os a 

nós e ao que é nosso. Vejamos como define a mestiça­

gem Ricardo Benzaquem de Araújo, em uma fórmula 

importante para Herm ano: trata-se de um “processo 

no qual as propriedades singulares de cada um desses 

povos não se dissolveriam  para dar lugar a uma nova 

figura”27.0  que Hermano parafraseia nos seguintes ter­

mos: “A dissolução no arco-íris de todas as raças não 

significa o apagar das diferenças, mas sim o convívio, 

sem separação entre diferenças, com infinitas possibi­

lidades de combinações entre elas” 28. Na miscigenação 

ocorre um “precário equilíbrio dos antagonismos” , que 

permite a convivência pacífica e intensa das diferenças 

constitutivas em uma medida sutil a meio caminho en­

tre a proximidade e a distância. Nem propriamente dis­

solvidas em “ uma nova figura” , nem distantes a ponto 

de se configurarem autonomamente.

3 6 4 - 1  PENNA, João Camillo. O encontro e a festa



A singularidade luso-brasileira, a “ plasticidade” tole­

rante e empática da colonização portuguesa, sua maior 

abertura à diferença e à indefinição, reside no fato de 

ela achar uma medida ótima entre a distância e a fusão 

integral, que permite que as diferenças constitutivas in­

terajam sem se dissolverem integralmente. Se as dife­

renças se afastam em demasia e deixam  de interagir, 

ocorre o perigo multicultural, de uma segmentariza- 

ção minoritária (associada por Gilberto Freyre, na épo­

ca, à propaganda alemã), uma precipitação indesejável 

a ser evitada. É paradoxalmente o isolamento colonial 

brasileiro, rompido pela abertura dos portos, e pela che­

gada da família real, que determinará a dissolução das 

diferenças da form a m iscigenada na liga típica entre 

casa grande e senzala. Tema de Sobrados e mucambos. 

A re-europeização do Brasil destrói o “equilíbrio dos 

antagonismos” , a fusão aristocrática parcial mas sem­

pre fecunda da casa-grande com a senzala, e inicia um 

processo de gradual ilhamento e exclusão do lado po­

bre do binômio: os “mucambos, gradualmente expul­

sos para zonas cada vez mais longínquas e insalubres” 29 

Ciclo de proxim idade e separação que se repetirá no 

momento precário e fugidio em que o “encontro” entre 

grupos sociais distintos, que dá origem ao samba ca­

rioca, é possibilitado pela estrutura permeável e mista

das moradias do centro do Rio de Janeiro (os cortiços 

etc.), e que “subitamente” já não o é mais, após a série 

de reformas urbanísticas “sanitarizantes” por que pas­

sa a cidade no início do século xx , espalhando os seus 

habitantes: os pobres são expulsos para os morros e su­

búrbios, e os ricos mudam-se para a orla marítima (C o­

pacabana, Ipanema, Leblon...). Ciclo que, mais uma vez, 

se repetirá a cada vez que a cultura brasileira reprodu­

zir-se a si própria, a cada vez que ela (re-)criar o que a 

notabiliza, e que, como tal, não tem absolutamente na­

da de repentino, ou de súbito.

Freyre considera uma felicidade não termos no Brasil 

uma “ poesia africana” como a norte-americana, “ poe­

sia crispada quase sempre em atitude de defesa ou de 

agressão” 30. Aqui se cristaliza o paradoxo freyriano: a 

diferença luso-brasileira, sua peculiar abertura e inclu­

são de diferenças, seu caráter essencialmente indefini­

do, define-se por uma única e sistemática exclusão: a 

exclusão do excludente31. Daí a preferência pela disso­

lução das tradições culturais étnicas singulares (a poe­

sia negra ou ameríndia) em uma tradição mulata, que 

se definiria pela indefinição, radicalmente am orfa e 

aberta à perpétua absorção de outras culturas. Note- 

se, no entanto, como se insinua para, em seguida, de­

saparecer a sombra de uma violência incipiente e ocul­
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tada, no “crispamento” da “defesa” agressiva, que apon­

taria para uma paradoxal e ambivalente inclusão ex- 

cludente ou violenta. Violência que a dissolução homo­

gênea escamoteia, ao projetá-la na espacialização das 

diferenças distantes e segmentarizadas, mas que ocor­

re sempre também em qualquer mistura, que nunca é 

homogênea, ou melhor, que é sempre, apenas tenden- 

cialmente (irredutivel e violentamente), homogeneiza­

ção. Acompanhem os ainda, no entanto, por ora, a ar­

gumentação do Gilberto Freyre de Hermano: o 

paradigma assimilacionista defendido por Freyre con­

siste, precisamente, na escolha de um modelo cultural 

homogêneo como símbolo do Brasil, onde as hetero­

geneidades fossem tensionadas pela coexistência umas 

com as outras, não sendo, contudo, desejável (ou per- 

missível) que elas se individualizassem em tradições 

autônomas.

A discussão é antiga, e remete ao balancear equívoco 

entre o mesmo e o outro. A diferença mestiça é esprei­

tada pelo perigo da mesmice, ao rejeitar as diferenças 

distanciadas e não-dissolvidas. A defesa etnográfica do 

“afastamento diferencial” das culturas (indígenas e ou­

tras), como “reservas” de diferença, consiste em ver na 

manutenção destas ilhas de singularidades um requi­

sito essencial à criatividade social da humanidade, per­

mitindo “saltos” evolutivos a um mundo do contrário 

reduzido a um “gênero de vida único” , petrificado32 

Embora, mais uma vez, o espaçamento das diferenças 

ilhadas em reservas oculte as zonas porosas de contato 

— precisamente o contato que interessa a Hermano e 

à tradição matricial do samba — , em que as singulari­

dades se multiplicam e dividem, produzindo-se e des­

fazendo-se, em um processo de criatividade destruti­

va, essencialmente violenta. É mais uma vez a violência 

das zonas intermediárias, da proxim idade que não é 

nem fusão (dissolução), nem afastamento, mas ocupa­

ção do mesmo espaço, superposição, que a fórmula pa­

rece tentar escamotear. O tema, no entanto, continua 

Hermano, se presta a uma tradução em termos da lei 

da entropia: todo sistema tem uma parcela de desor­

dem embutida. À medida que a desordem aumenta, 

mais o sistema se torna homogêneo, aproximando-se 

de um equilíbrio mortuário. A heterogeneidade está li­

gada à ordem sistemática, essencial para a criatividade 

e para que o “sistema possa produzir algo de interes­

sante”33.

Tudo se reduz assim a encontrar a justa e difícil “medi­

da” entre a diversidade necessária e criativa e a perigo­

sa entropia do homogêneo. Gilberto Freyre, explica 

Hermano, é fundamentalmente antientrópico, progra-
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maticamente avesso a qualquer estabilização m arm ó­

rea que fixasse a cultura, bloqueando a sua constante 

metamorfose34. Nesta definição indefinida, em que tu­

do o que permanece é a impermanência, onde o mes­

mo é a m etam orfose, portanto, o perigo entrópico 

aparece dos dois lados da equação: o excesso de homo­

geneidade e o excesso de heterogeneidade podem pro­

duzir uma indesejável m arm orização cultural. De um 

lado, a desordem do excesso heterogêneo: o ilhamento 

multiculturalista; e de outro, a desordem simétrica do 

excesso homogêneo: a mesmice mulata. Silenciado en­

tre os dois, no entanto, está o perigo da desordem in­

trínseca à própria homogeneidade mulata, a violência 

constitutiva da mistura. “ O elogio da mestiçagem não 

pode deixar de estabelecer algum diálogo com esse 

(quase) todo-poderoso “ paradigm a” da diferença” 3" 

Diálogo, no entanto, ma non troppo: a fórm ula da in­

constância constante parece assom brada pelo perigo 

da deflagração da violência da heterogeneidade, que a 

liga da dissolução equilibrada mas pacífica dos anta­

gonismos precisa excluir.

A heterogeneidade é primeira. A homogeneidade é um 
projeto, uma tendência (fortalecida artificialmente), um 
acontecimento raro, sempre às voltas com uma prová­

vel rebelião da heterogeneidade (no caso brasileiro, 5o- 
brados e mucambos pode ser pensado como uma dessas 
“ rebeliões” ). Gilberto Freyre teme a tendência exclusi­
vista da heterogeneidade e acaba correndo o risco de 
inventar uma homogeneidade (elogiada, não parado­
xalmente, por ser aberta e indefinida, podendo abarcar 
qualquer diferença) também exclusivista. [O mistério 

do samba, p. 151]

Há um privilégio do heterogêneo sobre o homogêneo. 

A heterogeneidade é principiai e a homogeneidade um 

acidente raro, um projeto (nacional) inventado ou ima­

ginado (Hermano elabora a noção de “comunidade 

imaginada” de Benedict Anderson): um acontecimen­

to. Mas a homogeneidade é quem faz com que as dife­

renças interajam, quem coloca“em contato mundos que 

pareciam separados” 36 Sem ela, portanto, não há so­

ciedade, ou realidade. A homogeneidade é que sistema­

tiza ou simboliza as diferenças. O que não quer dizer 

que as heterogeneidades constitutivas não sejam elas 

próprias também construções simbólicas. Este é o re­

paro sutil que Hermano faz à transculturação de Or- 

tiz: não esquecer que as culturas transculturadas e re­

ciprocamente alteradas são elas próprias, desde sempre, 

e de antemão, misturadas, não existindo nenhuma cul­
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tura pura “anterior” ao processo de mistura. Neste sen­

tido toda cultura é originalmente transculturada: fa­

bricação inautêntica. Ou autenticamente inautêntica. 

Tensão e contradição constitutivas que retornarão 

constantemente à cultura brasileira sob a forma de po­

lêmicas que deliberam sobre o ponto legítimo da pu­

reza da mistura ou da pura impureza estrutural da cul­

tura que tudo pode assimilar, mas até um certo ponto. 

Onde a pura mistura extrapola e transgride os limites 

estreitos de uma brasilidade essencialmente recons­

truída? Hermano palmilha esta repetida polêmica que 

retoma sempre a matriz da construção retrospectiva 

de uma autenticidade do samba “de morro” , e que não 

é do m orro. Assim , nos exemplos mais acabados da 

modernidade musical brasileira — de Carmen M iran­

da a Tom Jobim, a Caetano Veloso e Gilberto Gil, che­

gando até o rock brasileiro nos anos 8o e aos blocos 

afro-baianos — , houve sempre crise de identidade e 

acusações de não-brasilidade, americanização, jazziíi- 

cação, ou alienação (cf. o capítulo “ Lugar nenhum” ). 

Todos os debates são argutamente reduzidos por Her­

mano a sua matriz inicial: a autenticidade é um falso 

problema verdadeiro, cuja cena originária é posta pe­

lo “samba de m orro” , que apenas alguns anos após a 

sua criação já reconstruía retrospectivamente a sua fal­

sa pureza como argumento de autenticação e demons­

tração de sua singularidade37. A apologia do falso ori­

ginário, a retomada da “ linha evolutiva” , ou a acusa­

ção de falsidade com relação a um modelo de pureza 

igualmente inventada, constituem  duas faces de um 

falso problema, que é preciso transcender, mas que per­

manecem verdadeiras à medida que se coloque a ques­

tão da música popular brasileira. Apesar de falso, o pro­

blema continua a ser colocado nestes termos: Paulinho 

da Viola se queixará sempre, e a cada vez terá razão, da 

perda do vínculo comunitário que caracterizava até há 

pouco tempo a relação entre sambistas etc.38 Um dos 

méritos não pequenos do livro consiste precisamente 

em deslocar de maneira irrefutável o problema da au­

tenticidade, afirmando, ao mesmo tempo, que é este o 

cerne inescapável que estrutura a música brasileira co­

mo um todo.

Toda cultura se constitui no ponto sutil em que a hete­

rogeneidade se homogeneíza, precariamente afastan­

do o perigo da diferença rebelde que move e inicia o 

processo, e sempre o assombra como ameaça de disso­

ciação e distância, perm eando-o de cabo a rabo. Os 

“mediadores transculturais” são as figuras que “encar­

nam” este duplo papel de homogêneo/heterogêneo,
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pondo em contato mundos diferentes, sendo eles pró­

prios, ao mesmo tempo, diferentes e homogêneos a ca­

da contexto homogêneo que interligam. São eles, por­

tanto, que efetuam a síntese assintética ao realizar no 

acontecimento improvável a união desunida do hete­

rogêneo e do homogêneo39

A mediação, no entanto, não é nunca um processo pa­

cífico, ou nunca exclusivamente um processo pacífico, 

ao contrário do que poderia, quem sabe, im aginar 

Freyre, ou pelo menos o Freyre tal qual reconstruído 

por Hermano40. A heterogeneidade está para a violên­

cia assim como a pacificação está para a hom ogenei­

dade. Lem brem o-nos da premissa básica sobre as so­

ciedades com plexas, form ulada por Gilberto Velho: 

nelas háucoexistência, harmoniosa ou não, de uma plu­

ralidade de tradições cujas bases podem ser ocupacio- 

nais, étnicas, religiosas etc.” 41. No entanto, parece-me 

que Hermano oculta ou m inim iza este aspecto não- 

harmonioso da coexistência de tradições plurais, por 

assim dizer, extirpando “a parte podre da maçã” . É por­

tanto em torno da questão da violência ou da pacifici- 

dade da mediação que se realiza uma pequena imensa 

torsão em Gilberto Freyre, no Gilberto Freyre de Her­

mano, ou no Brasil de Gilberto Freyre tal qual recons­

truído por Hermano.

Senão vejam os. Hermano está extremam ente cons­

ciente do problem a, e afirma, de fato, logo de início, 

que não pretende negar a existência da violência no 

encontro, ou de encontros violentos que mancham a 

“ tradição secular de contatos” pacíficos que define a 

cultura brasileira:

Pretendo mostrar como a transformação do samba em mú­
sica nacional não foi um acontecimento repentino, indo da 
repressão à louvação em menos de uma década, mas sim 
o coroamento de uma tradição secular de contatos (o en­
contro descrito acima é apenas um exemplo) entre vários 
grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cul­
tura popular brasileiras. Não é minha intenção negar a exis­
tência da repressão a determinados aspectos dessa cultura 
popular (ou dessas culturas populares), mas apenas mos­
trar como a repressão convivia com outros tipos de inte­
ração social, alguns deles até mesmo contrários à repres­
são. [O mistério do samba, p. 34]

O projeto do livro é extremamente limitado. Não nega 

a existência da violência, tão somente afirma a coexis­

tência da violência com outra coisa, com outras for­

mas de interação social: a louvação, por exemplo. O 

“mistério” que Hermano expressamente não pretende
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desvendar consiste precisamente nesta transformação 

nada repentina, nem quem sabe m isteriosa, de uma 

tradição vilipendiada, reprimida, violentada, em sím ­

bolo mais do que aceito, louvado, motivo de orgulho, 

de brasilidade42. O que teria ocorrido? Como explicar 

esta translação tão radical? A explicação encontra-se 

no encontro como símbolo, ou exemplo, de uma “ tra­

dição secular de contatos” que teriam no complexo 

casa grande e senzala o seu primeiro modelo. A iden­

tidade brasileira tal qual expressa na cultura popular, 

e no samba em particular, seria o coroamento desta 

tradição do encontro. Form ulada por “mediadores 

transculturais” por exemplo, todos aqueles presentes 

no encontro do Catete: os “demiúrgos” Sérgio Buarque 

de Holanda e Gilberto Freyre; Gallet e Villa-Lobos, tra­

dutores eruditos da forma musical popular; Prudente 

de Moraes Netto, neto de presidente, cicerone ou pro­

piciador contumaz destas noitadas; e, do outro lado da 

equação, Pixinguinha, Donga, Patrício Teixeira, m úsi­

cos populares que completam a síntese “ brasileira” , pe­

lo viés negro e pobre. Mas não só estes. O livro variará 

o tema em todas as suas form as e tons: os encontros 

estimulantes dos e com outsiders estrangeiros: Franz 

Boas e Gilberto Freyre; Blaise Cendrars e os m oder­

nistas; Darius Milhaud e a música popular brasileira;

a fusão sem síntese entre cosm opolitism o e regiona­

lismo e entre cultura popular e erudita, em Freyre etc. 

Os personagens se multiplicam: Noel, Afonso Arinos, 

Mário Reis...

A construção da fórmula do encontro “ intenso e pací­

fico” dos grupos heterogêneos como forma da brasili­

dade é expressa por estes m ediadores e pela tradição 

do encontro, que homogeneízam as diferenças ao fixar 

a forma de uma cultura popular brasileira. Mas sem ex­

cluir a violência e a repressão, embora, de fato, nada 

disso ocorra no encontro descrito, e em nenhum dos 

encontros estudados no livro. A afirmação enfática de 

Hermano parece neste ponto um pouco com uma de­

negação, no sentido freudiano do termo:

não é minha intenção negar a existência da repressão a 
determinados aspectos dessa cultura popular (ou dessas 
culturas populares), mas apenas mostrar como a repres­
são convivia com outros tipos de interação social, alguns 
deles até mesmo contrários à repressão.

Ou, no final do livro, reafirmando mais uma vez o ca­

ráter colaborativo, coletivo, do processo de construção 

do símbolo brasileiro, em que necessariamente atuam 

vários grupos e não apenas, por exemplo, os negros:
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Não estou querendo negar o importantíssimo papel dos 
afro-brasileiros na invenção do samba. Também (reafir­
mo uma vez mais) não quero negar a existência de uma 
forte repressão à cultura popular afro-brasileira, repres­
são que influenciou decisivamente a história do samba. 
Minha intenção é apenas complexificar esse debate, mos­
trando como, ao lado da repressão, outros laços uniram 
membros da elite brasileira e das classes populares, pos­
sibilitando uma definição da nossa nacionalidade (da 
qual o samba é apenas um dos aspectos) centrada em 
torno do conceito de “miscigenação” . [ O mistério do sam­

ba,p. 152]

A heterogeneidade / homogeneidade, violência / harmo­

nia do processo de construção, aparecem sob a égide da 

“complexificação” e da teoria das sociedades complexas. 

Tudo bem: o trânsito misterioso entre vilipendiamento 

e louvação, desprezo e orgulho, paralelamente à genera­

lização da “destabuzação” da forma-samba, é o objeto 

do livro. É este, de fato, o mistério do título. Portanto, 

não caberia excluir a repressão, e a influência da violên­

cia, como momentos anteriores à louvação e à naciona­

lização. Um pouco adiante, a mesma complexidade so­

cial será confirmada pelo paralelo teórico:

O discurso da homogeneidade mestiça, criado no Brasil 
através de um longo processo de negociação, que atinge 
seu clímax nos anos 30, tornou determinados “atos deci­
sivos” possíveis e aceitos (como, por exemplo, o desfile de 
escola de samba com patrocínio do Estado), inventando 
uma nova maneira de lidar com os problemas da hetero­
geneidade étnica e do confronto erudito/popular. Essa 
nova maneira não exclui todas as outras possíveis formas 
de lidar com os mesmos problemas. O racismo continua 
existindo; uma enorme e bem policiada distância conti­
nua separando a elite das camadas populares; o repúdio 
pela cultura popular continua dominando o “gosto artís­
tico” de vários grupos da elite. Ao mesmo tempo, outros 
grupos dessa elite valorizam o popular e combatem ora- 
cismo. Essa multiplicidade de visões de mundo, estilos de 
vida, políticas/práticas sociais contrastantes e discursos 
contraditórios é uma característica incontornável da com­
plexidade social. [O mistério do samba, p. 154]

Nada, portanto, mudou. Tudo, ou quase tudo, continua 

igualzinho a antes: a mesma violência e repressão, o mes­

mo racismo, o mesmo repúdio, apesar da forma-samba 

e sua celebração dos contatos pacíficos. Apostemos, por­

tanto, nesta nova maneira, que não exclui nada, inclusi­

ve não exclui a interpretação violenta da mestiçagem.
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O paradigma da complexidade define-se pela noção de 

“coexistência” , “ao mesmo tempo” , de “visões de mun­

do” contrastantes, pela inclusão nunca exclusiva da mul­

tiplicidade em um mesmo espaço-tempo, de vários 

mundos em um mundo. A premissa do pesquisador é 

claramente marcada: o que descrevo aqui não exclui ou­

tras visões. Trata-se de apenas “uma” visão, de “uma no­

va visão” . Não nego as outras, como a que demonstra a 

violência, a repressão como constitutiva do “encontro” 

entre grupos sociais distintos, a começar pela violência 

e repressão contra negros. Longe de mim afirmar aqui 

que não haja racismo, que a distância “ bem policiada” 

entre elite e camadas populares não continue existindo, 

apesar do samba e das possibilidades de encontro que 

ele atualiza.“Ao mesmo tempo” — tudo depende de acei­

tarmos a chance da coexistência complexa — existe uma 

outra visão, uma outra maneira da própria elite lidar 

com as diferenças, que não só não é violenta, como pas­

sa pela louvação, pelo orgulho.

No entanto, o problema é que a “nova” visão, a “outra” v i­

são, dentro do escopo limitado do livro, não tem absolu­

tamente nada de nova, e de outra, e, hoje em dia (ou em 

1995), constitui precisamente a mesma velha visão, a de­

fesa homogênea e pacificadora de uma cultura que é mui­

to mais vital e terrível do que o livro deixa entrever. Qual

seria a utilidade de, a esta altura dos tempos, não exata­

mente negar, mas ocultar (negar dizendo que não nega) 

a violência como, pelo menos, um elemento tão impor­

tante na constituição destes contatos quanto a pacifici- 

dade “harmônica” do encontro? Onde estaria aqui a di­

mensão não menos essencial do desencontro, da 

violência, da dor, de um ou outro genocídio que povoam 

de maneira não desimportante a história do Brasil, e que, 

de fato, os historiadores contemporâneos das relações 

raciais brasileiras não deixam de frisar?43 

É verdade que Hermano em nenhum momento nega a 

violência e a repressão da cultura negra. Ele o diz expres­

samente. Mas estas inscrições denegativas, na verdade es­

cassas (cito todas neste artigo), não fazem mais do que 

aumentar ainda mais o fosso da realidade que a síntese 

homogeneadora da cultura brasileira oculta. A leitura que 

faz da matriz freyriana do Brasil do samba é hábil: diz-se 

tão somente o estudo do processo de construção do sam­

ba como símbolo da nacionalidade, como um antropó­

logo leria um mito, não pretendendo, em nenhum mo­

mento, refutá-lo a partir do confronto com o real. Este é 

o mito que nós brasileiros nos contamos uns aos outros, 

explica ele. Neste sentido, diríamos que o que ele realiza 

aqui é uma paciente genealogia do mito44. Mas não tería­

mos outros mitos a nos contar? E qual seria o interesse de
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repetir agora, mais uma vez, este mito, e não outro? Aqui 

me parece que Hermano desrespeitou o protocolo estri­

to da complexidade que no entanto pauta programatica- 

mente o seu estudo. Tudo bem, concede ele: Gilberto 

Freyre corre “o risco de inventar uma homogeneidade 

(elogiada, não paradoxalmente, por ser aberta e indefini­

da, podendo abarcar qualquer diferença) também exclu­

sivista’45. Risco de carregar demais o lado homogêneo da 

equação heterogêneo/homogêneo. Homogeneidade, por 

certo “paradoxal” — Hermano comete aqui um lapso — 

já que aberta à diferença e indefinida. Mas não estaremos 

honrando em nada o projeto freyriano ao homologar es­

te risco da homogeneidade.

Em sociedades complexas, projetos homogeneizadores 
existem simultaneamente a projetos heterogeneizadores, 
não estando necessariamente em oposição entre si, e ad­
quirindo —  cada um deles —  maior ou menor relevân­
cia dependendo de inúmeros fatores históricos, políti­
cos, sociais, culturais. [O mistério do samba, p. 155]

Explica-se desta forma o sucesso e a relevância do pro­

jeto homogeneizador freyriano. Ele existe ao mesmo tem­

po que outros projetos heterogeneizadores, talvez de me­

nor sucesso, sem dúvida de menos interesse para

Hermano no livro que acabamos de ler. Nova afirmação 

da heterogeneidade complexa, desta vez para explicar a 

coexistência da homogeneidade com a heterogeneidade 

e assim, aparar as arestas, aliviar as tensões e contradi­

ções, que possam porventura aparecer entre projeto he- 

terogeneizador e homogeneizador. Não há oposição, não 

há violência. Ou seja: há lugar para tudo. Não pretendo 

explicar a totalidade da realidade, mas apenas dar conta 

de uma parte, a parte do encontro pacífico, da submis­

são freyriana (tal qual lida por mim) da heterogeneida­

de à homogeneidade. Não pretendo, de maneira nenhu­

ma, insinuar que esta seja a única maneira de ver as coisas 

— complexidade oblige — mas assim pelo menos fica­

mos tranqüilos e devidamente... pacificados.

A tese de 1995 parece retroceder com relação à de 1988, 

ao delinear o contorno de um objeto — o encontro — 

cristalizado como tradição a ser preservada, e, como tal, 

não admitindo o acréscimo, a violência de uma nova in­

terpretação. O paradigma do encontro não pode ser um 

paradigma histórico, “marmorizado” nostalgicamente 

no tempo, o que implica um tratamento simples do pro­

blema da autenticidade, categoria que, por outro lado, o 

livro minuciosamente desconstrói. É preciso que o en­

contro seja atualizável, que possamos “ mexer” nele, já
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que o que o caracteriza é precisamente a violência hete­

rogênea do real. Foi isso sem qualquer dúvida que ex­

perimentaram os gaiatos presentes no encontro de 1926, 

no Catete. Em O mistério do samba sentimos falta da sa­

lutar reticência a todos os pré-conceitos metodológicos, 

esta verdadeira hibridez de abordagens, contida em O 

mundo funk carioca. Argumentarão, sem dúvida, e com 

razão, que os projetos são diferentes e que o samba de­

senha um motivo histórico, submetido a variações no 

tempo, para retomar esta metáfora musical. Mas, preci­

samente, a vitalidade do samba, como de qualquer for­

ma cultural — Hermano sabe disso melhor do que nin­

guém — , reside na possibilidade de absorver novos 

modos e formas, inclusive formas violentas que rejeitam 

radicalmente a forma tradicional da homogeneização 

absorvente. A variação enquanto leitura retrospectiva 

deverá sempre, no presente, admitir a possibilidade da 

errância do motivo, que transgride os limites da repeti­

ção, situando-se necessariamente — condição da vida 

— no limite de sua dissolução. Retomar a “ linha evolu­

tiva” freyriana (se isso é possível ou desejável) implica­

ria, necessariamente, não marmorizar a cultura brasi­

leira, fechando-a a heterogeneidades indesejáveis. Na 

tese sobre a festa que não faz sentido, em que todos os 

vetores possíveis de diferenças violentas e alegres fazem 

parte e integram essencialmente o acontecimento-baile,

tematizava-se de fato uma heterogeneidade real. Sub­

meter as suspeitas pré-concebidas e interpretações ho- 

mogeneizantes à prova dos nove da pesquisa de campo 

— é esta a lição imensa da antropologia (do amor, da 

escrita, da poesia, da música). Mas, na tese sobre o en­

contro, o nacional-popular obriga a uma dieta de senti­

do: tudo deve fazer sentido. Assim, descolamos do real 

e desrespeitamos a heterogeneidade principiai, que teo­

ricamente program aria a pesquisa. Todo o contrário, 

portanto, ocorre com a tese de 1988, que se propõe pro- 

gramaticamente a subverter as categorias clássicas, de 

objeto, autenticidade, informante, observação partici­

pante etc. Apenas um exemplo para terminar: logo na 

primeira página, a “primeira cena” propõe uma espécie 

de falsa cena originária (e cena originária da falsidade) 

da antropologia: o antropólogo que pesquisa o funk  ca­

rioca presenteia o amigo e informante, d j  Malboro, com 

uma bateria eletrônica, extrapolando assim qualquer li­

mite aceitável da participação em seu objeto de estudo, 

ao alterá-lo, por assim dizer, de maneira “definitiva” . (Es­

ta é sem dúvida mais uma história que o pesquisador se 

conta: uma ilusão do acontecimento.) A comparação, 

feita pelo orientador Gilberto Velho, entre o gesto e “dar 

um rifle para um chefe indígena”46, dá, no entanto, a jus­

ta medida da transgressão. O gesto não é apenas icono­

clasta, mas contém uma eventual ameaça de morte do
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objeto antropológico. A morte literalizada pela possibi­

lidade de violência mecânica e serializada do rifle con­

tém simbolicamente, do ponto de vista da antropologia 

clássica, o drama da constituição de seu objeto47. É, no 

entanto, esta intervenção por assim dizer originária que 

desenha a especificidade de um novo objeto de pesqui­

sa (o funk  carioca), poroso e infinitamente aberto a in­

terferências, que se define mesmo por esta abertura e 

constante absorção inautêntica de novas formas, e tra­

duções de si mesmo em outros. É desta morte iminente 

que ele vive, é isto que define a sua alegre vida.

1 A noção é exposta em Contrapunteo cubano dei tabacoy dei azúcar 

(1940),que faz para a cultura cubana o que Casa grande e senzala fez 

para o Brasil. Explica-se, portanto, de muitas maneiras a sua presen­

ça no livro de Hermano. A oposição clássica entre uma cultura hie- 

rarquizante e dependente do sistema escravista (o engenho de açú­

car) e uma cultura associativa e horizontalizante (a do tabaco), com 

favorecimento da última, onde se encontraria fórmula de uma cul­

tura nacional mestiça,é essencial para a compreensão da cultura cu­

bana. O conceito de transculturação descreve o"processo transitivo 

de uma cultura à outra','sem ser uma simples troca de uma por ou­

tra (neste sentido, opõe-se ao conceito norte-americano de accultu- 

ration).A transculturação é um processo não-linear que implica que 

tanto a cultura adotada quanto a original são transformadas. De for­

ma análoga a Gilberto Freyre, o conceito implica uma transposição

da metáfora genético-sexual:"No final, como bem sustenta a escola 

de Malinowski [que prefacia o livro], em todo o abraço de culturas 

sucede o mesmo que na cópula dos indivíduos:a criatura sempre 

tem algo dos dois progenitores, mas também é distinta de cada um 

dos dois" (o r t iz , Fernando. Contrapunteo cubano dei tabacoy dei azú­

car. La Habana: Editorial de Ciências sociales, 1991, p.90).

2 v ia n n a , Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Edi­

tor, 1995, p. 173.

3 Idem. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, 

p. 95.

4 Idem. O mistério do samba. Op.cit., p. 35

5 lbidem,p.20.

6 "Encontrei dias atrás uma curiosa confirmação de que o verdadeiro 

nativo costuma e pode prescindir da cor local; encontrei esta confir­

mação na História do declínio e queda do império romano de Gibbon. 

Gibbon observa que no livro árabe por excelência, no Alcorão, não 

há camelos;creio que se houvesse qualquer dúvida sobre a autenti­

cidade do Alcorão, bastaria esta ausência de camelos para provar 

que é  árabe'.'b o r g e s , Jorge Luis."El escritor argentinoy la tradición.\n: 

Discusion (1932). Prosa completa. Barcelona / Buenos Aires: Brugera 

/Emecé, 1979,vol i.

7 O conceito é formulado no Ensaio sobre a dádiva. Na explicação de 

Lévi-Strauss:"[...]0 social só é real quando integrado em um sistema'.' 

O procedimento sociológico consiste em analisar e abstrair os dados, 

mas é preciso, em seguida, recompor a totalidade dos fatores em jo­

go. Não se pode compreender o fato social a partir de apenas um as­
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pecto da sociedade, no entanto, é verdade que o fato social não po­

de consistir na simples recomposição de aspectos descontínuos, mas 

deve ser apreendido em uma experiência singular concreta (lév i- 

st r a u ss , Claude. Introduction to the Work of Mareei Mauss.Trad. Felicity 

Baker. London: Routledge & Kegan Paul, 1987, p. 25-6).

8 O mundo funk carioca. Op. cit., 106.

9 v elh o , Gilberto e v iveiro s de  ca st r o , Eduardo. Apud v ia n n a , Hermano.O 

mundo funk carioca. Op. cit., 65.

10 velh o , Gilberto. Apud vianna , Hermano. O mundo funk carioca. Op. cit., 65.

1 1 v ia n n a , Hermano. O mundo funk carioca. Op. cit., p. 64-5.

12 lbidem,p.84-9.

13 Ibidem, p.60-1.

14 Ibidem, p. 106.

15 Ibidem, p.94.

16 Ibidem, p. 104.

17 Ibidem, p.89.

18 Ibidem,p. 101.

19 Ibidem, p. 108.

20 Ibidem, p. 103.

21 Ibidem,p. 13.

22 Ibidem, p. 103.

23 Ibidem, p. 108.

24 Ibidem, p. 108.

25 Embora,como em tudo o mais, Machado tenha visto antes.Cf.a res­

peito do Pestana de "Um homem célebre',' nesta mesma Teresa, o 

ensaio de José Miguel Wisnik.

26 v ia n n a , Hermano. O mistério do samba. Op. cit., p. 63.

27 Ar a ú jo , Ricardo B. de. Apud v ia n n a , Hermano. O mistério do samba. Op. 

cit., p. 87.

28 O mistério do samba. Op. cit., 91.

29 a r a ú jo , Ricardo B. de. Apud v ia n n a , Hermano.O mistério do samba.Op. 

cit., p. 89.

30 fr eyr e , Gilberto. Apud Vianna, Hermano. O mistério do samba. Op. cit., 

p. 91.

31 O mistério do samba. Op. cit., 148.

32 LÉvi-STRAüSS, Claude. Apud v ia n n a , Hermano. O mistério do samba. Op. 

cit., p. 150.

33 O mistério do samba. Op.cit., p. 150.

34 Hermano cita aqui uma passagem do belo texto de Eduardo Vivei­

ros de Castro,"O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma 

selvagem" que parte da dicotomia estabelecida por Vieira, no Ser­

mão do Espírito Santo (1657) entre as culturas que são como está­

tuas de marmóre (as européias) e as que são como estátuas de 

murta (as indígenas).

35 O mistério do samba. Op. cit., 150-1.

36 Ibidem, p. 155.

37 "Mas o fato é que a luta pela preservação do autêntico ganha 

mesmo terreno logo depois da formação das primeiras escolas 

de samba. E a 'autenticidade'ganha apoio oficial'.' Ibidem p.124).

38 Ibidem, p. 123.

39 Sobre tudo isso ver:"À quoi reconnait-on le strueturalisme?"de Gilles 

Deleuze. Ou, sobre os mediadores, o ensaio do mesmo autor, cita­
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do por Hermano/'Les intercesseurs";além da coletânea editada por 

Gilberto velho e Karina Kuschnir, Mediação cultural e política.

40 Sou testemunha,a propósito,de uma experiência curiosa.Certa vez, 

escrevendo um artigo sobre Gilberto Freyre, reli Casa grande e 

senzala inteiro procurando as marcas dessa "pacificação',' e encon­

trei, para minha "decepção';e surpresa, um livro implacável sobre a 

discriminação racial, onde abundam descrições de tortura de es­

cravos etc.Que apenas um lado da equação tenha sido mantido 

—  o lado da harmonização —  é uma operação da qual sem dúvi­

da não está inocente o próprio Freyre, o que é até certo ponto com­

preensível. Mas é menos compreensível que esta idealização re­

trospectiva seja perpetuada, às vezes, até hoje em dia.

41 v e l h o , Gilberto. Apud v ia n n a , Hermano. O mundo funk carioca. Op. 

cit.,65 [grifo meu],

42 "O Brasil foi talvez o primeiro país no qual se tentou, com relativo sucesso, 

a fundamentação da "nacionalidade" no orgulho de ser mestiço e em sím­

bolos culturais populares-urbanos! (O mistério do samba. Op., cit., p. 152.)

43 Por exemplo, dentre outros, os estudos de Lilia Moritz Schwarz.

44 Peter Fry, na revisão de seu artigo seminal "Feijoada e soul food 

25 anos depois'; um dos pontos de partida do livro de Hermano, 

diz algo de análogo a respeito do mito da "democracia racial": 

"Vista dessa maneira, a democracia racial é um mito no sentido 

antropológico do termo: uma afirmação ritualizada de princípios 

considerados fundamentais à constituição da ordem social. E, co­

mo todos os mitos e leis, não deixa de ser contrariado com uma 

freqüência lamentável. In: e s t e r c i, Neide; f r y , Peter e g o l d e n b e r g ,

Mi riam (Orgs.). Fazendo antropologia no Brasil. Rio de Janeiro: d p & a , 

2001, p. 52.

45 O mistério do samba. Op. cit., p. 151.

46 O mundo funk carioca. Op. cit., p. 9.

47 O objeto se constitui na precariedade de sua decomposição imi­

nente, para a qual contribui o próprio antropólogo, que o destrói 

involuntariamente,ou pelo menos modifica-o irremediavelmente, 

no mesmo gesto de construí-lo, por uma necessidade, digamos, 

epistemologicamente trágica. Cf. a cena famosa de Tristes trópicos, 

"Aula de escrever'; em que a escrita é supostamente introduzida 

entre os Nambikwara ("a escrita havia portanto feito a sua aparição 

entre os Nambikwara..."[lév i-st r a u ss , Claude. Tristes tropiques. Paris: 

Plon, 1955, p.353.]), que traçam linhas sinuosas em papéis, imitando 

o gesto que viram o antropólogo fazer. Por outro lado, muito mais 

cético quanto à possibilidade deste "incidente extraordinário" (da 

introdução da escrita na tribo "ainda na idade da pedra" pelo antro­

pólogo), ver o ensaio de Jacques Derrida,"A violência da letra:de 

Lévi-Strauss a Rousseau':

João Camillo Penna é professor de Literatura Comparada e Teoria 

Literária do Depto.de Ciências da Literatura da u f r j . Publicou entre 

outros artigos:"Marcinho UP: ensaio sobre a construção do persona­

gem'.' In: Estética da crueldade [Atlântida, 2004],

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 358-377,2004. r- 37 7



0  RETORNO DO REPRIMIDO O LUGAR DA MÚSICA

Nos anos 70, em plena consolidação do prestígio so- 

ciocultural da m p b  (Música Popular Brasileira), surgia 

um outro gênero que funcionou como contraponto das 

conhecidas qualidades representadas pela sigla: a cha­

mada “m úsica popular cafona” (posteriormente, nos 

anos 80, conhecida como “música brega” ). Enquanto a 

m p b ,  herdeira dos grandes e prestigiados festivais da 

canção e da Bossa Nova, consolidava-se na preferência 

de um novo público — a famosa “classe média intelec­

tualizada” , categoria muito vaga, diga-se de passagem 

—  a música cafona tornava-se a trilha sonora cotidia­

na dos segmentos mais populares das periferias das 

grandes cidades e do interior. O livro de Paulo César 

de Araújo, Eu não sou cachorro não, constitui-se numa 

obra original e necessária, incorporando como tema 

historiográfico a música destes segmentos populares. 

O texto foi apresentado originalmente como disserta­

ção de m estrado na área de M em ória Social na u n i - 

r i o ,  em 1999, e é muito bem documentado, citando nu­

m erosas fontes prim árias: artigos da imprensa do 

período (anos 70), centenas de canções e documentos 

oficiais da censura.

O autor coloca o dedo numa ferida não resolvida pe­

los estudos de m úsica popular: os critérios de seleti­

vidade e julgam ento para qualificar uma canção co­

mo “ boa” ou “ ruim ” Quem determ ina estes critérios 

como universalmente válidos? Por que alguns nomes 

têm lugar na história “oficial” da m p b  e outros são lem­

brados apenas pelos fãs mais apaixonados, “de gosto 

duvidoso” ?

A princípio as respostas a essas perguntas seriam sim­

ples e não dem andariam  uma pesquisa extensa e um 

ensaio de mais de quatrocentas páginas. Uma breve au­

dição das canções de Odair José, de Dom e Ravel, com­

parando-as com as canções de Chico Buarque ou com 

as de Milton Nascimento, entre outros artistas consa­

grados da m p b , parece não deixar dúvidas quanto à di­

ferença de qualidade, poética e musical. Não há relati- 

vismo cultural, nem revisionismo estético que resista à 

comparação e evite uma rápida percepção de que há 

um abismo de vocabulário, sofisticação de idéias e tra­

tamento poético-m usical entre estes dois mundos da 

música popular brasileira. O próprio autor reconhece 

isso logo no começo do livro, dizendo que seu enfoque 

quer evitar o juízo de valor ou o resgate estético das 

canções cafonas. Este distanciamento, entretanto, é des­

mentido nos dois últimos capítulos do livro, nos quais 

Paulo César assume um tom de defesa da música bre­

ga, vista por ele como um legítimo projeto estético. 

O que o autor anuncia como justificativa de pesquisa,
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"CAFONA" NA HISTORIOGRAFIA DA CULTURA BRASILEIRA
EU NÃO SOU CACHORRO NÃO. MÚSICA POPULAR CAFONA E DITADURA MILITAR NO BRASIL. PAULO CÉSAR 

DE A R A Ú JO  [RECORD, 2001,462 P],

acertadamente a meu ver, é o descaso da historiografia 

da cultura ao fechar os olhos e jogar um véu de silên­

cio sobre os compositores e cantores cafonas que, ape­

sar de ídolos da audiência massiva, foram sumariamen­

te apagados da história da m úsica popular. Neste 

sentido, a música brega é um objeto que não pode mais 

ser desconsiderado, ao menos do ponto de vista socio­

lógico e historiográfico.

A partir da crítica ao silêncio dos historiadores e da 

definição do eixo central do trabalho — marcado por 

um certo voluntarism o na tentativa de “dar voz” aos 

cafonas (através dos seus depoim entos pessoais e le­

tras de canções) — , Paulo César discorre sobre os vá­

rios temas daquele universo da música popular brasi­

leira, distribuídos em dezenove capítulos, mais ou 

menos temáticos. O tema da censura ocupa seis capí­

tulos (do 3 ao 8), os quais constituem a grande contri­

buição historiográfica do livro. Nestes capítulos são ci­

tadas verdadeiras pérolas esquecidas do repertório 

cafona, que aludem diretamente ao contexto político 

ou foram vítimas da tesoura censória. Dentro da lógi­

ca do estabelecim ento do reinado de “ terror e v irtu ­

de” , e atenta às possíveis leituras políticas de músicas 

aparentemente “ inocentes” , a censura vetou inúmeros 

trechos e canções inteiras do repertório cafona. Foi o

caso de “ Uma vida só (pare de tom ar a p ílu la)” , de 

O dair José, censurada durante os governos M édici e 

Geisel sob a alegação de ir contra a política dem ográ­

fica oficial, cujo foco era o controle de natalidade dos 

pobres. Outra canção censurada foi “ Tortura de am or” , 

bolero sem a mínima intenção de denúncia, de Waldik 

Soriano (o mesmo que declarava sim patia pelos es­

quadrões da morte), mas considerado pela censura co­

mo potencialmente agressivo ao regime, pelo simples 

uso da palavra “ tortura” no seu título. Ou ainda, “Meu 

pequeno amigo” , de 1973, canção na qual o com posi­

tor Fernando Mendes se perguntava sobre uma pes­

soa desaparecida. Na verdade, o com positor queria 

homenagear o menino Carlos Ramirez Costa, o Carli- 

nhos, desaparecido misteriosamente, manchete diária 

das crônicas policiais e dos program as de t v . O regi­

me militar achou melhor proibir a menção a uma pes­

soa desaparecida, numa época em que a própria re­

pressão oficial produzia “desaparecidos políticos” Já 

os compositores Benito di Paula e Luiz Ayrão, ligados 

ao samba, são revelados como artistas críticos ao regi­

me militar. Do primeiro, é a enigmática “ Tributo a um 

rei esquecido” , feita em 1974 para homenagear G eral­

do Vandré. Do segundo, o samba “ Treze anos” , de 1977, 

(cujo título foi trocado para “ O divórcio” , depois de
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ser proibido), transforma em aparente briga conjugal 

o fundo político de crítica aos treze anos de regime m i­

litar: “ treze anos eu te aturo e não agüento mais [...] 

você vem me infernizando como satanás/você vem 

me enclausurando como alcatraz/você vem me sufo­

cando como o próprio gás” . Paulo César arremata:

E não era apenas o público de Luiz Ayrão que não perce­

bia o conteúdo crítico de uma composição como essa. De 

uma maneira geral, na época da ditadura, atribuía-se ca­

ráter contestador apenas à obra de Gonzaguinha, Milton 

Nascimento ou Chico Buarque, por mais despretensiosas 

que fossem as suas canções, [p.126]

Os capítulos 8 e 9 são dedicados à análise dos valores 

comportamentais e morais veiculados pela música ca­

fona. Além do conhecido conservadorismo deste tipo 

de canção, Paulo César revela o quanto as letras cafonas 

deram espaço para personagens e comportamentos pou­

co ortodoxos, do ponto de vista da moral vigente, em al­

guns casos, sendo mais ousadas que a própria m p b . Dro­

gados (“ Viagem” , Odair José), homossexuais (“Galeria 

do Am or” e “ Perdido na noite” , Agnaldo Timóteo) e 

prostitutas (“ Vou tirar você deste lugar” , de Odair José 

e “ Menina da calçada” , de Fernando Mendes) também

foram personagens de músicas cafonas. Nesses dois ca­

pítulos destaca-se a figura contestadora de Odair José, 

o “ rei das empregadas domésticas” , cujo perfil apresen­

tado por Paulo César contrasta com o público daquele 

cantor, de tendência basicamente conservadora. Além 

das músicas já citadas, nas quais Odair José defende ati­

tudes de tolerância com as drogas e com as prostitutas, 

outras letras fazem críticas ao casamento (“O casamen­

to” , de 1977) e aos dogmas da Igreja Católica (“Cristo, 

quem é você?” ). Paulo César destaca que, a despeito das 

diferenças de qualidade estética, a perspectiva crítica do 

compositor, em certos casos, ia além daquela dos ídolos 

da m p b , pois chegava a questionar os valores do seu pró­

prio público. Por estas e outras diatribes, podemos en­

tender o desabafo de Odair José na canção intitulada “Eu 

queria ser John Lennon”

A tensão entre os diversos postos da hierarquia socio- 

cultural da música brasileira é o tema de vários capítu­

los do livro ( 10 ,11  e 15). Diga-se, este ponto carece de 

maior aprofundamento. Na minha opinião, este é o ele­

mento central para se fazer uma história mais abrangen­

te da música popular: pensá-la em seu conjunto, anali­

sando criticamente a construção daquela hierarquia e o 

papel dos circuitos de consumo na consagração das “fai­

xas de prestígio” e das “ faixas populares” (para usar um
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jargão da indústria fonográfica dos anos 70). O autor não 

aprofunda a análise sobre as estruturas socioeconômi- 

cas e socioculturais de julgamento estético e consumo 

musical da época, exercício que seria fundamental para 

reavaliar eventuais injustiças e preconceitos extra-musi- 

cais em torno de certos cantores populares, bem como 

perceber o quanto de ilusão e marketing existem na con­

sagração de determinados nomes medíocres, muitas ve­

zes reconhecidos através de mecanismos extrínsecos à 

obra musical, mais ligados aos circuitos sociológicos de 

consumo do que às virtudes internas das obras.

Nos dois últimos capítulos, Paulo César explicita o seu 

juízo de valor, latente em todo o trabalho, justificando 

a proposta de “ resgatar” do baú esquecido da história 

os cantores cafonas. Na sua opinião, instigante mas ex­

cessivamente parcial, o silêncio e o preconceito que se 

abateram sobre a música popular cafona explicam-se 

não apenas pela (duvidosíssima) qualidade musical das 

obras que com põem o repertório do gênero. Em boa 

parte, segundo a tese que perpassa o livro, deve-se ao 

preconceito social, puro e simples, da “classe média in­

telectualizada” contra o gosto vigente das classes po ­

pulares. Este preconceito seria o pano de fundo do pen­

samento historiográfico “oficial” na M úsica Popular 

Brasileira. Neste ponto, a argumentação carece de uma

análise mais profunda sobre as estruturas da indústria 

fonográfica, elemento, a meu ver, definidor das hierar­

quias sociais do gosto e do consumo musical. Ao su- 

perdimensionar a capacidade de formação de opinião 

dos “enquadradores de m em ória” [p. 339] ligados à 

“classe média intelectualizada” , Paulo César deixa es­

capar uma oportunidade para analisar o papel da in­

dústria fonográfica e o lugar ocupado pela nova classe 

média, consolidada ao longo do milagre econôm ico, 

na estrutura de consumo musical (e cultural).

Se, ao longo do século xx, a força criativa da boa can­

ção brasileira desafiou as regras padronizadoras da in­

dústria cultural, não podemos desconsiderar o fato de 

que ela é um dos seus produtos mais exemplares. Ao 

fim e ao cabo, m p b  e cafonas com partilharam , ainda 

que em níveis distintos, a expressividade de um m es­

mo “objeto não identificado” , chamado canção.
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MENINOS, EU VI (OU "VIAGEM AO SOM DE UM TEMPO")

A era dos festivais — uma parábola é um catatau de mais 

de quinhentas páginas, contando em ordem cronoló­

gica a história dos principais certames de música po­

pular ocorridos entre 1965 e 1972. São sete anos, por­

tanto, com alguns momentos de pico, o ponto mais 

elevado da curva da parábola a que se refere o título, 

que por sinal indica sentido duplo: a ascensão e a de­

cadência daqueles eventos, e a história dos mesmos, 

contada como uma parábola, ou seja, um relato que de­

ve abrir o livro à interpretação.

Quem conta um conto aumenta um ponto, diz o dita­

do popular, e o autor sabe disso. Embora tenha escrito 

“a história” dos festivais de música popular, Zuza H o­

mem de Mello se coloca em posição modesta: a de quem 

conta “ uma história” ou ainda melhor, a sua história 

daquele período (Zuza atuou na sonoplastia de festi­

vais), provavelmente o mais instigante e explosivo da 

nossa m úsica popular de todos os tempos. Em bora 

compreensível, não cabe a modéstia. Ela pode ser de­

bitada ao espírito reservado do autor, diga-se logo, um 

conhecedor e tanto da tradição musical brasileira (não 

faz muito tempo, Zuza publicou em parceria com Jairo 

Severiano, pela mesma editora, outro trabalho de con­

sulta obrigatória: A canção no tempo).

Digo isto porque A era dos festivais constitui, sem som ­

bra de dúvida, o mais detido e completo trabalho so­

bre o assunto. Fala-se muito dos festivais, e sabemos do 

papel importante que desempenharam na cultura mu­

sical brasileira da época. Mas faltava um trabalho de 

pesquisa como o que Zuza nos apresenta. O leitor bra­

sileiro e, principalmente, os amantes da m p b  agora dis­

põem de um quadro bastante completo, com as datas e 

os acontecimentos organizados numa longa narrativa 

de fundo proustiano. É isso mesmo: o autor sai em bus­

ca do tempo perdido e nos oferece uma história, a seu 

modo, exemplar, como devem ser as parábolas: houve 

um tempo em que a m p b  podia ser fórum de um deba­

te amplo, que incluía o local e o cosmopolita, a política 

e a vida social, a estética e a participação, o talento e a 

instrução. Bons tempos aqueles, e pena que duraram 

tão pouco!

Mas já que falamos em narrativa algo literária, merece 

nota o estilo solto e bem-humorado com que ela é con­

duzida, sem que se perca, entretanto, a seriedade que 

marca o autor em matéria de tratamento da música po­

pular: Zuza Homem de Mello é músico de formação, 

além de jornalista, técnico de som, radialista, diretor e 

produtor musical. É do ramo, e ninguém  mais tarim ­

bado que ele para abrir os arquivos — os de fato e os 

da m em ória — e dar ao público, num texto bastante
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A ERA DOS FESTIVAIS —  UMA PARÁBOLA. Z U Z A  H O M E M  DE MELLO. [SÃO PAULO: EDITORA 34, 2003, 
528 P., C O LE Ç Ã O  M O D O S  OS CANTOS"].

documentado e envolvente, disposto em vasta crônica, 

a história dos festivais da t v  Excelsior, da Record e da 

Globo, os que realmente contaram , em meio a vários 

outros também rememorados no livro.

Para quem não se lembra direito, no final de 1968, às 

vésperas do famigerado AI-5, o baiano Tom Zé venceu 

o festival da Record, naquela altura em sua quarta edi­

ção, com uma canção que homenageava a capital pau­

lista. Era “ São, São Paulo, meu am or” Digo “era” por­

que a canção não ficou. Os paulistanos não têm até hoje 

uma canção que identifique a cidade com a clareza e a 

popularidade da marchinha“Cidade maravilhosa” ,gra­

vada nos anos 30 e transformada em hino oficial do Rio 

de Janeiro. Mas há “ Sampa” , bradarão alguns. De fato, 

a canção de Caetano Veloso, que apareceu uns dez anos 

depois da de Tom Zé, deu um passo à frente no preen­

chimento da lacuna. É superior à do outro baiano, em­

bora não seja, e talvez não possa ser, realmente popu­

lar como a marchinha carioca.

Mas o que interessa é o seguinte: a certa altura Tom Zé 

dizia, entre outras coisas relativas à cidade, que nela se 

dava “um festival por quinzena” O exagero da expres­

são não deixava de proceder. Em 1968 houve mesmo 

uma avalanche de festivais. A fórmula dessas competi­

ções, convertidas em program as de televisão, vivia o

seu apogeu: enchia auditórios, dava audiência e atraía 

bons patrocinadores. É evidente que o acúmulo de con­

cursos levaria o esquema à saturação. Estava claro que 

os festivais eram produto da mídia, e que a linha da pa­

rábola não tardaria a descer. Todavia, convém frisar, 

nem tanto pela falta de interesse pelas disputas m usi­

cais quanto pelo esvaziamento do repertório, muito afe­

tado pela ausência de músicos que, tendo alcançado a 

fama, já não precisavam se aventurar nas competições, 

usando os festivais para projetar o seu talento nacio­

nalmente. Isto sem contar o fato de que o governo m i­

litar, atento à audiência e à empolgação dos programas, 

e percebendo que certas canções podiam contestar v i­

vamente as promessas do regime, passou a gerir, atra­

vés da censura, as letras das canções, mandando cortar 

as mensagens que não convinham ao “país renascido” 

do golpe de 64. Era o começo do fim. O que se seguiu 

nem de longe poderia se equiparar ao que os festivais 

haviam produzido em 1967 e 1968. A linha descenden­

te da parábola parecia ser mesmo inevitável.

De certa maneira, tais acontecimentos são bem conhe­

cidos. Quem viveu o período nada de braçada no enre­

do proposto pelo autor. A novidade, porém, está na ma­

neira como ele narra essa história, ano a ano, festival a 

festival, cada um com sua própria história. É aí que avul-
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tam as qualidades do pesquisador e do cronista, do ho­

mem experiente que conhece por dentro a matéria nar­

rada, digamos, um patrimônio próprio, dos que a pro­

tagonizaram, e de todos nós. No meu entender, este 

cruzamento de experiências é o ponto alto do livro. O 

leitor acompanha, por exemplo, a expansão dos bares e 

segue o mapa da vida boêmia da São Paulo do início dos 

anos 6o, espécie de caldo de cultura onde germinariam 

os primeiros festivais. Vinham dali, da noite agitada e 

glamourosa, inúmeros intérpretes, músicos e composi­

tores que esquentariam os concursos. Desse modo, os 

seus organizadores tinham a matéria-prima que viabili­

zaria sem maiores problemas o seu intento: promover 

certa vertente da música popular que navegava na cal­

maria deixada pela Bossa Nova, revelar novas caras pa­

ra o show-business, e aquecer a programação da t v  com 

vistas a bons faturamentos.

Por trás da cena, onde a acirrada competição parecia 

ser tudo, os festivais foram um produto vendido pela 

televisão aos anunciantes que, através deles, vendiam 

seus produtos. Por um lado, eram program as como 

qualquer programa de televisão (ou de rádio). Por ou­

tro, não. Eram vitrines para artistas iniciantes, para al­

guns veteranos já meio postos de escanteio, para talen­

tos m edianos escondidos nos escaninhos da noite ou

das rodas universitárias, e mesmo para astros consa­

grados em busca de prêmios e divulgação junto à mas­

sa. Mas o fato é que os festivais movim entavam  a m í­

dia. Nelson Rodrigues, Sérgio Porto, Augusto de 

Cam pos, Carlos D rum m ond de Andrade e outros se 

ocuparam do assunto, o que dá a medida de que os cer­

tames não passavam despercebidos de ninguém. Daria 

para pensar em algo assim, em termos de m p b , nos dias 

de hoje? Certamente não.

Seria desnecessário lembrar a plêiade de compositores 

desabrochados para as multidões naquelas extraordiná­

rias noitadas musicais, mas eu gostaria de mencionar 

apenas seis nomes revelados e consagrados entre 1965 e 

1967 (o leitor veja bem: em apenas dois anos!). São eles: 

Edu Lobo, Geraldo Vandré, Chico Buarque, Caetano Ve­

loso, Gilberto Gil e Milton Nascimento. Como se vê, es­

tamos falando de parte da nata da m p b  pós-bossa nova. 

É bem possível que o talento desses homens tivesse flo­

rescido com ou sem os festivais, mas é preciso notar que 

as competições contribuíram para que os seis saltassem 

da noite para o dia do anonimato, ou da divulgação res­

trita de suas composições, para a condição de celebri­

dades. Há mais, entretanto: dois dentre os seis não fo­

ram mais os mesmos desde que terminou a era dos 

festivais. Edu Lobo e Geraldo Vandré são artistas ainda
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prestigiados, mas nem de longe dispõem da populari­

dade de que desfrutavam naqueles tempos de competi­

ções febris. Nem um nem outro comporia mais canções 

com a levada e o apelo popular de “ Ponteio” ou “ Dispa­

rada” , de “ Cam inhando” ou “Arrastão” , quatro pérolas 

premiadas em festivais.

Mas podemos explorar um pouco mais a lista, abrindo 

a conversa para outro aspecto importante: dos seis m ú­

sicos, somente um não foi revelado em São Paulo. Con­

forme nos conta Zuza Homem de Mello, Milton Nas­

cimento buscou vida artística na Paulicéia, mas só 

floresceu no Rio, onde apresentou “ Travessia” , outra 

pérola dos festivais. Isto nos leva à clássica divisão en­

tre as duas metrópoles brasileiras. Em matéria de festi­

val, São Paulo falou prim eiro e mais alto, pois foi aqui 

que aconteceram os festivais mais empolgantes, ou se­

ja, os da extinta Excelsior e, sobretudo, os da Record, 

com os quais os realizados pela Globo carioca não com­

petiam no mesmo pé. São Paulo parecia ser mesmo a 

Meca da m p b  naqueles meados dos anos 6o .  A t v  Re­

cord, onde Zuza trabalhou, era o templo da vida artís­

tica. Pagava bem aos seus contratados mais expressi­

vos, e seus musicais gravados ao vivo eram a coqueluche 

da televisão.

A moçada de hoje, criada na frieza e na distância do vi-

deoclipe, e acostumada ao papel subalterno que a m ú­

sica desempenha na programação televisiva, talvez não 

imagine que se podia ligar o aparelho para ver e ouvir 

Elis Regina, Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro, Isaurinha 

Garcia, Elza Soares, Orlando Silva, Aracy de Almeida, 

Wilson Simonal, Roberto Carlos e muitos outros can­

tando ao vivo, para uma platéia de pagantes, em espetá­

culos gravados nos teatros, de onde se transmitiam aque­

les musicais. Deve ter havido ali uma combinação 

inusitada, tão instigante quanto complexa, de interesses. 

Como se tornou possível aquela convivência tão produ­

tiva entre a t v , o s  músicos e o mercado? A questão per­

manece em aberto e certamente ainda vai dar muito o 

que falar. A explicação de Zuza é amorosa: “o expecta- 

dor do canal 7 era uma pessoa encantada com a m úsi­

ca, uma pessoa que tinha prazer em ouvir música, que 

se interessava por música, que discutia e participava do 

que acontecia na música. Esse era precisamente o públi­

co dos festivais” (p. 366).

O fato de ser um músico que acompanhou por dentro 

os festivais dá ao livro um sabor todo especial. Zuza se 

detém em várias canções para abordar a sempre difícil 

combinação de letra e melodia (sem se esquecer dos 

arranjos e das interpretações). Mas não se perde em 

tecnicismos tantas vezes estéreis. Suas observações são
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na maioria inteligíveis ao leitor comum. Mais que isto, 

sua experiência o autoriza a separar com propriedade 

o joio do trigo, de modo que, através de Zuza, pode­

mos tomar conhecimento das melhores peças apresen­

tadas naqueles certames musicais. No fundo, ele pro­

cede como um jurado que, seguro na distância do 

tempo, pode avaliar o repertório de toda uma época. É 

assim que elege “ Disparada” a melhor canção dos fes­

tivais. A eleição pode ser polêmica, como em geral eram 

polêm icas certas decisões tomadas nos festivais. Para 

nós, entretanto, o resultado não im porta muito, por­

que, para eleger “ Disparada” , o experiente jurado deve 

ter levado em consideração “ Ponteio” , “ Domingo no 

parque” , “ Roda-viva” ,“Alegria, alegria” , “ Eu e a brisa” , 

“ Travessia” “ Sabiá” ,“Caminhando” ,“Andança” . A sim­

ples existência dessas composições no cancioneiro bra­

sileiro já justifica escrever uma história dos festivais de 

M P B dos anos 6o; essas e outras canções, que por certo 

estenderiam a lista ao fim da página, de fato, fizeram 

valer uma era.

Nem de longe eu teria condições de revelar aqui toda a 

riqueza do trabalho em questão. Caberá ao leitor des­

cobrir mais coisas. O que fiz foi garimpar alguns aspec­

tos desse livro importante. Não mencionei, por exem­

plo, a precisa reconstituição do contexto político da

época, as divertidas histórias de bastidores, as notas so­

bre a perversidade da indústria televisiva, o oportunis­

mo e as intrigas dos artistas. Nem mencionei aquelas 

três cenas que se tornaram ícones da era dos festivais: 

o violão quebrado e atirado ao público por Sérgio R i­

cardo, a tempestuosa apresentação de Caetano Veloso 

no t u c a , a mais sonora vaia recebida por um grande 

artista (Tom Jobim ), no festival de 1968. Tudo isso (e 

muito mais) o leitor poderá conferir neste livro que pa­

rece um “ livro da vida” , a vida inscrita na canção por 

Zuza Homem de Mello.

Joaquim Alves de Aguiar é professor do Departamento de Teoria Li­

terária e Literatura Comparada da f f l c h -u s p ; autor de Espaços da Me­

mória: um estudo sobre Pedro Nava. [Edusp-FAPESP, 1998],
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OS LIMITES DO LIMITE
TROPICALISTA LENTA LENTA.TOM ZÉ. [SÃO PAULO: 
PU BL IFO LH A ,  2003, 288 P.]

Tropicalista lenta luta, de Tom Zé, é uma revisão im ­

portante da história da canção brasileira recente. É 

composto de uma autobiografia singular, textos de sua 

autoria sobre diversos assuntos, uma entrevista de fô­

lego, transcrição das letras de suas canções, discogra­

fia e curriculum vitae. Todas essas partes form am  um 

painel amplo sobre Tom Zé e sua obra musical, de lei­

tura indispensável não só para todos que se interessam 

pelo cantor e compositor, mas também para quem tem 

algum interesse na música popular e seus desdobra­

mentos na cultura.

O livro abre com uma autobiografia fragmentada e re­

flexiva. É a parte que dá título ao livro: sua lenta luta. 

Trata-se de uma exposição da gênese biográfica do seu 

modo pessoal de fazer arte, uma descrição detalhada 

desse fazer e uma definição dos limites entre este fazer, 

o Tropicalismo e o tempo que os engendrou (tudo isso 

numa prosa entrecortada e polifônica, bem ao gosto da 

poética do autor).

Grosso modo, Tom Zé diz que seu modo de fazer can­

ção é marcado pela idéia da espontaneidade. Nas suas 

palavras: “ Essa era uma grande preocupação minha lá 

no começo, em Irará: fazer parecer que tudo na canti­

ga acontecia natural, no correr do tempo, como o dia, 

como a vida, quase improvisado” (p. 32). Mas essa coin-



cidência entre o tempo da vida e o tempo da canção era 

pura encenação: “ Desenvolvia técnicas, estudava ex­

pressões faciais, program ava cada vez que levantaria 

ou abaixaria a cabeça, estudava o momento convenien­

te para abrir e fechar os olhos, praticando durante ho­

ras no espelho — tudo casual” (idem). É o que seu par­

ceiro José Miguel W isnik chamou de “espontaneidade 

inequivocadamente construída” e que o relato vem ago­

ra desenvolver1.

Só que Tom Zé não apenas descreve seu modo de apre­

sentação “casual” da canção, mas também detalha co­

mo essa “casualidade” pode plasmar-se na própria le­

tra da m úsica. Quando ainda era jovem  em Irará já 

pensava em rever a canção tradicional pelo diapasão 

da espontaneidade. Para tanto, propunha quatro m u­

danças: i) trocar o tempo do verbo do pretérito para 

o presente do indicativo; 2) falar do espaço onde v i­

via e não de lugares remotos; 3) achar um novo acor­

do tácito entre o cantor e o ouvinte por meio de um 

assunto que os identificasse; 4) tirar tudo que im pe­

disse a eficácia da representação (p. 21-3). O m om en­

to deflagrador desta revisão da canção tradicional te­

ria sido o fato de que certa vez não conseguiu cantar 

para sua nam orada na juventude: ao descobrir-se in­

suficiente com o cantor, resolveu transform ar-se nu­

ma espécie de des-cantor e com por des-canções. Em 

outras palavras: transform ou sua insuficiência em se­

dução, ao encenar a ausência de encenação, e fez da 

experiência da im perfeição um m odo de deslocar o 

limite do limite (a paródia tantas vezes apontada em 

sua obra é apenas uma das manifestações dessa expe­

riência fundamental).

Luiz Tatit, que participou com Arthur Nestrovski da 

entrevista deste volume, fez uma exegese interessante 

da obra de Tom Zé baseado nesta idéia de insuficiên­

cia. Diz ele durante a conversa: “ Você [Tom Zé] come­

çou a produzir nesse intervalo mesmo das coisas que 

não chegam lá [...]. Uma imperfeição o tempo inteiro. 

A idéia do perfeito é a coisa acabada; o imperfeito é a 

coisa pela metade, que está chegando lá” (p. 223-4). E 

completa: “ O imperfeito é nosso cotidiano. Já as obras 

de arte, quando se consegue chegar a um produto in­

teressante, a gente considera aquilo perfeito [...]. Mas 

você parece que está extraindo sua estética de algo que 

é imperfeito, algo que é tipicamente cotidiano” (p. 224). 

A observação do compositor e professor paulista é fun­

damental sobretudo se pensarmos como a trajetória de 

Tom Zé acabou por transform ar a deficiência inequi­

vocadamente construída em princípio de organização 

de seu fazer artístico (declaradamente a partir do dis­
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co Com defeito de fabricação, mas sempre presente). O 

que teve conseqüências na recepção de sua obra: nem 

sempre entendida entre a década de 70 e 80, mas mui­

to bem aceita depois que se tornou referência para as 

vanguardas nova-iorquinas dos anos 90. A insuficiên­

cia bem talhada de Tom Zé precisou do selo estrangei­

ro para que se entendesse por aqui como ela fundamen­

tava sua criação: é graças ao reconhecimento fora do 

Brasil que se viu a obra do cantor e compositor numa 

perspectiva mais ampla, e não somente sob o guarda- 

chuva do Tropicalism o. É o próprio Luiz Tatit quem 

completa esta interpretação: “o Tropicalismo e você ti­

nham interesse em música nova, tinham pontos em co­

mum. Tinham tido inform ação de vanguarda e tudo 

isso. Mas não tinham os mesmos propósitos, os proje­

tos eram diferentes” (idem).

De fato, o Tropicalismo forçou o limite do limite para 

dar conta de uma insuficiência no plano da expressão 

para representar o salto qualitativo do processo cul­

tural dos anos 60 (ligado à urbanização acelerada, ao 

desenvolvimento da indústria cultural, ao acirram en­

to das tensões políticas e a toda uma série de fatores, 

cuja enum eração não cabe aqui, que tornaram  essa 

década um ponto de inflexão em nossa história). Uma 

de suas táticas prediletas foi em baralhar dualidades,

tais com o: nacional e estrangeiro, alto e baixo, van ­

guarda e kitsch, arcaico e m oderno, crítica e integra­

ção, e muito m ais, para criar um novo acordo tácito 

entre cantor e ouvinte (com o se vê, até aqui tudo se 

parece com as estratégias do compositor de Irará). Só 

que as características desse novo contrato, que resul­

tou na canção pop dos anos 70, eram muito diferen­

tes das que almejava a poética da insuficiência de Tom 

Zé, e o que foi fator de conjunção no momento herói­

co do m ovim ento resultou em disjunção na década 

seguinte.

A poética da insuficiência, contudo, não esgota a par­

te mais estritamente musical do processo de com po­

sição (embora também o explique). Numa passagem 

preciosa, Tom Zé detalha um procedim ento im por­

tante em sua criação dos anos 70 em diante, quando 

suas canções simultaneamente conservam  e m odifi­

cam as feições iniciais de crônica musical e de em ba­

ralham ento legível somente sob a ótica tropicalista: 

“ Foi assim: eu tinha uma bateria de samba, em ritmo 

meio lento e mais rápido. E sentava para compor: b o ­

tava a bateria de samba, pegava a quinta e a sexta cor­

das do violão e tentava uma pequena frase, um osti- 

nato [motivo de base, que se repete sempre]. Quando 

ficava gostoso —  depois eu percebia — , é porque m o­
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dificava ligeiramente a batida de samba. Dava alguma 

coisa diferente; um molho tão gostoso que eu não po­

dia mais abandonar. Tento fazer assim com os cava­

quinhos, um contraponto muito rígido, no sentido es­

trito” (p. 215, grifo meu). O que se revela é precioso 

porque o compositor oferece de bandeja um dos mais 

significativos princípios estruturantes de sua com po­

sição musical, ao mesmo tempo que indica certo dis­

positivo im portante no arranjo do Tropicalista lenta 

luta.

A Fonte da Nação, a cultura oral nordestina, a poesia 

popular, a modernização de Irará, as namoradas, a Es­

cola de M úsica da Bahia: esses são alguns exemplos 

de motivos que se repetem como ostinato desde a au­

tobiografia inicial, passando pelos textos recolhidos 

até a entrevista final (para não falar das canções: figu­

rações e configuradoras disso tudo). O que não signi­

fica que Tom Zé fica contando a mesma história vá­

rias vezes: para quem tem apreço pela insuficiência, 

cada fragmento é um modo novo de dar conta da to­

talidade. O com positor baiano rodeia seu objeto v á ­

rias vezes sem intenção de dar-lhe uma configuração 

definitiva, como se quisesse preservá-lo de definições 

que o esgotassem  (a incom pletude novamente é um 

corretivo do olhar). É nesse ponto que seus sucessivos

relatos tateantes se diferenciam  da autobiografia de 

Caetano Veloso.

No livro Verdade tropical, Caetano faz uma exposição 

sóbria dos tempos de sua form ação e do Tropicalis- 

mo, com estrutura romanesca e análise desencantada 

de temas que, oriundos de um contexto marcado pela 

contracultura, tornaram -se pedras-de-toque dos es­

tudos culturais posteriores (como sexualidade, iden­

tidade, miscigenação e outros objetos nos quais a aná­

lise do cantor e com positor tem interesse). Tudo isso 

forma um quadro largo da política e da cultura da se­

gunda metade do século x x , com vistas a se inserir nu­

ma tradição de interpretações do Brasil. Do ponto de 

vista form al, uma das estratégias de persuasão para 

que se dê conta com sucesso dessa ampla visada é, além 

da estrutura próxim a a de um romance realista, a ten­

tativa de criar um lugar para sua enunciação que pa­

rece fora das poéticas anteriores do autor (com o se 

olhasse a si mesmo em terceira pessoa). O resultado é 

um ponto de vista e um estilo que aparenta ser muito 

mais próxim o do analista do período do que da sub­

jetividade criadora: uma arm ação cênica nada des­

prezível, cujo misto de m atéria vivida e objetividade 

dá fôlego a seu modo particular de ver a verdade, e fa­

cilita o câmbio sutil entre existência pessoal e históri­
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ca (cujo potencial interpretativo ainda está para ser 

avaliado).

A autobiografia do início do Tropicalista lenta luta é 

quase o oposto sim étrico de Verdade tropical: em vez 

da busca da form a objetiva, a subjetividade explicita­

mente construída; no lugar da análise desencantada das 

pedras-de-toque da contracultura, a visada apaixona­

da sobre temas variados de muitas form as de cultura 

(de vários tempos e espaços, como veremos); ao invés 

da interpretação sóbria do Brasil, a consciência da con­

dição periférica numa prosa nos limites de sua desin­

tegração (e que põe em evidência o horizonte convul­

so no qual se desenha a relação entre sujeito e mundo). 

Se a verdade de Caetano é uma totalidade fechada, a 

partir de um ponto de vista que dá limites quando quer, 

a de Tom Zé é um círculo incompleto, que tem certo 

prazer em desfazer limites (coerente com sua esponta­

neidade construída, como vimos).

Mas nem tudo é incompletude em Tom Zé. Nas várias 

passagens em que fala de sua infância em Irará parece 

que ele nos franqueia a passagem para um mundo pre­

servado da insuficiência (mesmo que o apresente sob 

a ótica da incompletude). Um exemplo tirado da en­

trevista: “ Vou lhe contar: quem nasce no sertão não po­

de dizer que não estudou poesia [...]. Quem nasce no

sertão está ligado à Provença do século 12 —  que não é 

mole, Arnault Daniel, aquele que Dante chamou de il 

miglior fabbro” (p. 263). E ainda: “ Uma coisa recorrente 

lá é a da poesia concreta, com que o povo convive” 

(idem). Ou seja, o sertão é o mundo: desde a poesia 

provençal até a poesia concreta, tudo cabe neste com ­

pleto sertão da cultura oral nordestina. Pena que toda 

transcrição de uma entrevista de Tom Zé não dê conta 

de como ele, nesses momentos de rem em oração do 

tempo perdido, concentra uma tal intensidade no ros­

to, no gesto, na respiração, na voz, na inflexão e muito 

mais, que parece instaurar um deslocamento espaço- 

temporal.

De fato, Tom Zé dá a impressão de ter atravessado to­

dos os tempos e espaços: do sertão que lembra a Idade 

Média às cidades cujo único presente é o fascínio pelo 

futuro. No entanto, isso não significa que o com posi­

tor queira se situar fora da história: há um engajamen­

to em toda sua vida e obra que é um sinal inequívoco 

do compromisso com seu tempo. No livro é possível ler 

sua posição política nas letras das músicas (desde “ Par­

que industrial” até a recente “ Companheiro Bush” ), em 

textos (há até uma carta ao presidente Lula nos escri­

tos recolhidos), na autobiografia (sua passagem pelo 

c p c  da u n e , por exemplo) e na entrevista. Durante es-
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ta, o engajamento ganha um relevo singular, sobretudo 

nas histórias em que Tom Zé descreve seus primeiros 

contatos com a tecnologia.

O espanto com o desencantamento do mundo propi­

ciado pela m odernização de Irará não aparece como 

exotismo, mas ao contrário: suspende por um momen­

to as características do mundo urbano em que vivemos 

e inscreve-o violentamente na história. O leitor habi­

tuado com a luz elétrica, com a água encanada e outras 

particularidades da cidade grande, de certo irá se sur­

preender com a descrição da chegada destas ao sertão, 

sobretudo quando notar que elas não implicam somen­

te ganhos, mas sempre uma relação ambígua. Assim, se 

por um lado a experiência estética que Tom Zé tem co­

mo matricial, a Fonte da Nação, perde solo no mundo 

da água encanada, por outro é sua perda que faz pos­

sível o maravilhamento diante da luz elétrica. Daí a am­

bigüidade: não há elogio regressivo da cultura pré-in- 

dustrial (como faria supor um sertão-mundo tomado 

ingenuamente), como também não há o fascínio sem 

mais pela tecnologia (o sertão-m undo é uma espécie 

de amuleto que permite ver melhor os fantasmas do 

progresso).

A poética da insuficiência quando pensada em sua re­

lação com a tecnologia é profundamente política: ela

garante uma certa independência em relação ao apa­

relho tecnológico e econômico cujo interesse não é pe­

queno. Primeiro, porque desmascara o fetiche da tec­

nologia, seja ao valer-se de m odos de com posição e 

gravação que tentam driblar os programas estéticos já 

embutidos em toda máquina (“a máquina é um censor 

estético do sistema” , como ele diz na p. 218), seja ao te- 

matizar esse fetiche (por exemplo, na letra de “ Ogodô 

ano 2000” , que traz tiros precisos como: “A ciência ex­

citada/Fará o sinal da cruz/E  acenderemos fogueiras/ 

Para apreciar a lâmpada elétrica” ). Se este ponto já diz 

muito sobre as miragens do progresso, é o seu desdo­

bramento mais rente à economia que nos mostra niti­

damente o alcance de sua função crítica.

A incompletude programada problematiza nossa con­

dição periférica ao internalizar nosso subdesenvolvi­

mento em sua forma (nesse plano seria interessante re­

ver como a poética da insuficiência tem paralelo com 

a estética da fome de Glauber Rocha). No disco Com 

defeito de fabricação , por exemplo, Tom Zé usa de toda 

sorte de “ lixo civilizado” (brinquedos, carros, serras e 

muito mais) para desconstruir um vasto repertório do 

que se entende por m úsica (de Korsakov a M artinho 

da Vila) sob o diapasão da insuficiência e repô-lo sob 

a estampa ambivalente do defeituoso e do fora dos li-
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mites. Assim , com pôs canções que introjetam nosso 

subdesenvolvimento (pela insuficiência), tomando o 

cuidado para não apresentá-lo como algo exótico (pois 

repertório do centro e da periferia se nivelam), e reve­

lando assim, pela forma, o aspecto profundo de nossos 

“defeitos” (nossa situação inaceitável é parte funda­

mental da ordem m undial). Tudo isso fica ainda mais 

claro ao se levar em conta o aspecto iconoclasta do com­

positor: quando fizemos o videoclipe da canção “ De­

feito 3: politicar” , por exemplo, Tom Zé criou algumas 

cenas em que queimava e rasgava dólares, dando a ver 

com extraordinário grau de síntese a disposição críti­

ca de seu deslocamento de limites (no caso, ao pôr em 

questão o valor sagrado da forma mercadoria e do ca­

pital universal simbolizado no dólar). A encenação pro­

vocadora geralmente causava reações reveladoras do 

fetichismo em que todos estamos metidos (o que é sem­

pre um lembrete de como a quebra de limites pode às 

vezes funcionar como dispositivo que corrige o olhar 

para o que é essencial).

Como se vê até aqui, a feição crítica da obra de Tom Zé 

é ampla e isso já é prova mais que suficiente para m os­

trar como o alcance do livro Tropicalista lenta luta ul­

trapassa o interesse meramente inform ativo-m usical. 

Trata-se de mais um testemunho da capacidade insti-

gante que o cantor e compositor tem para pensar nos­

sa condição.

1 wiSNiK, José Miguel/Te Manduco-Não Manduca'.' Folha de S.Paulo,São 

Paulo, 29.7.2001. Mais!, p.17.
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O AUTOR DO LIVRO (NÃO) SOU EU BUDAPESTE. C H IC O  B U A R Q U E .  [SÃO

[...] literatura, [...] das artes a única que não precisa se 

exibir.

Tecnicamente, Budapeste é um romance do duplo, te­

ma clássico na literatura ocidental desde que a identi­

dade do sujeito se tornou problema e enigma. A ques­

tão desfila nas narrativas do século x ix , através dos 

m otivos da sombra, do sósia, da máscara, do espelho, 

e evolui para a indagação dessa esfinge impenetrável e 

desencantada que é a própria pessoa como persona e 

ninguém. Na criação literária, no entanto, o escritor é 

o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, 

aquele que se inventa como outro e que escreve, por um 

outro, a própria obra. Literatura é uma alteração da 

identidade, uma questão de outridade. Borges consa­

grou-se ele mesmo como personagem e autor da con­

dição do duplo (“ Borges e eu” ). Henry James, na sua 

novela A vida privada , fala de um escritor célebre que 

exibe em efígie, nos salões, a sua mundanidade fútil, ao 

mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao 

quarto, escreve por ele a sua obra profunda. Abre-se 

um fosso entre a imagem pública e o trabalho literal­

mente obscuro de escrever. Um anônimo radical é a ou­

tra face do medalhão. Quem leva a fama?

Tudo isso serve — e não serve — para se falar de Bu­

dapeste. Chico Buarque teceu uma variação inusitada 

(poderíam os dizer diabólica, se consideram os que o 

húngaro é a “ única língua do mundo que, segundo as 

más línguas, o diabo respeita” )1 sobre o escritor e seu 

duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e im­

postura, sobre quem-é-quem e ninguém.

Um autor anônimo de textos sob encomenda, de nome 

José Costa, resguardado sob rigorosa “confidenciabilida- 

de” ponto de honra da firma Cunha & Costa Agência 

Cultural, transita das monografias escolares, cartas de 

amor e artigos de jornal para discursos políticos e auto­

biografias romanceadas, culminando no best-seller invo­

luntário e na alta literatura. A versátil picaretagem, sob a 

rubrica dos serviços “diferenciados” oferecidos pelo es­

critório em Copacabana, mistura-se, na trama, com o seu 

enfeitiçamento pela língua húngara, quando de uma es­

cala forçada do avião em que viaja, pela Lufthansa, em 

Budapeste. A língua ininteligível, toda feita de um fluxo 

de nomes anônimos, em que “destacar uma palavra da 

outra seria como pretender cortar um rio à faca” , língua 

quase-música e sem emendas, “não constituída de pala­

vras” , língua sem castração, em suma, invade-lhe os so­

nhos e o toma como uma idéia fixa, levando-o a criar 

uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde 

retornará três vezes, num pingue-pongue cada vez mais
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acirrado com a sua cidade de origem, o Rio de Janeiro. 

Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, en­

volve-se lá com uma professora de húngaro, tomado pe­

la obsessão de dominar a língua às últimas conseqüên­

cias, até eliminar todo vestígio de estrangeiridade. O que 

o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa at­

mosfera de estranhamento permanente em que o conví­

vio com as palavras resultará, insólita e hilariantemente, 

em poesia2.

No entanto, esse esqueleto narrativo diz muito pouco, da 

textura ao mesmo tempo cômica e poética do livro, sus­

tentada em tom sóbrio e marcada ponto a ponto por aque­

la agudeza estonteante de observação que já conhecemos 

de Estorvo e Benjamin. Detalhes compartilhados, cotidia­

na e automaticamente, por nós, de tópicos de telejornal a 

uma cesta marajoara onde se jogam revistas, dos entor- 

nos do quiosque de coco em Ipanema a “expertises” que 

renovam o jargão dos negócios, de uma gíria de geração 

ao território cintilante do free shop, “pátria de algarismos, 

ícones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Buda­

peste), saltam à vista, de repente, como índices palpitan­

tes, ao mesmo tempo equívocos e precisos, do imaginá­

rio das massas, do mercado global e da singularidade 

perturbadora de cada coisa.

É nesse chão que vemos desenhar-se a carreira secreta

do escritor anônimo, profissional-serviçal da imagem 

alheia, sombra in progress atuando no mercado parale­

lo de autobiografias e tomado pela volúpia da obscuri­

dade. “ José Costa é gênio” , alardeia seu sócio, pragm á­

tico e factivo. Zé Ninguém e gênio pelas costas, saboreia 

o sucesso dos seus textos publicados sob o nome de ou­

trem com o prazer e o ciúme avesso de se sentir a um 

só tempo autor e outro, excluído e intrusivo, não bafe­

jado pela fama mas como que privilegiado pelo dom 

de uma ciência oculta.

Porque, apesar de tudo, José Costa não está só: reunidos 

em congresso internacional por três vezes, em Melbour- 

ne, Istambul e finalmente em Budapeste, escritores anô­

nimos do mundo todo discutem reservadamente os 

problemas da categoria, aclamam entre si os próprios 

trunfos invisíveis ao grande público, e sucumbem, por 

fim, às queixas, acusações recíprocas e aos desabafos 

do anonimato. No Rio, José Costa experim enta o su­

cesso camuflado do best-seller O ginógrafo, autobiogra­

fia forjada, sob encomenda, do empresário alemão Kas- 

par Krabbe, na qual inventa como protagonista um 

verdadeiro tarado das letras que escreve compulsiva- 

mente em partes do corpo nu das mulheres (provocan­

do em cadeia, sobre estas, incontroláveis frenesis). Em 

Budapeste aproxima-se, como incógnito funcionário,
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do Clube das Belas Letras, até que, de tanto transcre­

ver as reuniões e apresentações dos literatos eméritos, 

dom ina irrepreensivelmente aquele idioma radical­

mente estrangeiro em que cada palavra lhe é uma es­

tranha descoberta, e acaba por escrever — “puta que o 

pariu” 3 — os Tercetos secretos em nome do celebrado 

poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lírica se esgotara (embo­

ra continue provocando também nas mulheres, com 

seus velhos refrões encantatórios e repetitivos, incon- 

troláveis frenesis).

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não 

deixar de ser, passa a ser também uma reflexão sibilina 

sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre 

o descompasso gritante entre o fetiche do nome auto­

ral e o enigma da língua anônima, sobre o comércio 

obscuro e o mercado negro entre o eu e o reino surdo 

e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem 

estabelecida a literatura vicária reivindica — e ganha 

— , no romance, a dignidade, paródica, de um gênero 

literário: quem escreve é sempre um outro no lugar de 

um outro. Um vigarista se exibe às custas do outro que 

escreve; um vigarista escreve pelo outro que se exibe. 

Voltamos à anedota de Henry James, embora azeitada 

aqui por uma dialética escorregadiamente brasileira, 

se é que é preciso dizê-lo.

Mas o livro não é uma mera sátira do narcisismo por ta­

bela, posto em abismo, além da revanche, que é também, 

contra o pesadelo da celebridade compulsória. Nele se 

cria uma cidade arquitetada com matéria de sonho e de 

realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro 

e significante da língua, um contraponto ao Rio de Janei­

ro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho (“si­

nistro” , diria Freud; “mortífero” , diria Pisti, o jovem fi­

lho de Kriska, a encantadora professora de húngaro). 

Budapeste faz lembrar “ Lejana” , conto de Julio Cortázar 

em que se intui também a capital da Hungria como a ci­

dade dúplice, mesma e outra, formada pelas cidades sia­

mesas, Buda e Pest, divididas pelo Danúbio em ípsilon, 

unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burgue­

sia argentina se encontra, se abraça e se perde na men­

diga húngara que é seu avesso e ela mesma.

Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Kosta, reencon­

tra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua 

vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensão, em 

Budapeste, Kriska, aura e corpo de palavras nunca in­

teiramente reveladas; aqui e lá dois rebeldes sem cau­

sa, Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de 

Kriska —  com um deles definitivamente não tem pa­

po, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d’O ginógra- 

fo , em Budapeste, a poesia dos Tercetos secretos.
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Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação ter­

mo a termo em que a incógnita do romance, pode-se di­

zer, é o narrador, e em que a incógnita do narrador é a 

mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia 

dizer, e não só por uma questão d e “confidenciabilida- 

de” . É que há romances que, no exato momento em que 

terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exa­

to momento em que termina, transforma-se em poesia.

0  romance esconde a versão oculta de si mesmo, e se so­

letra todo, num flash extremo, como uma língua-músi- 

ca, que se desse de uma vez, por inteiro.

1 "[...] contam que Carlos v, que desde muito menino teve de estu­

dar uma porção de idiomas, por quantas terras e povos em que rei­

nar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis, 

o italiano com a mulher amada, o francês com o amigo, o holan­

dês com serviçais, o alemão com os soldados, o latim com Deus, o 

húngaro...com o diabo"ROSA, João Guimarães."Pequena palavra" 

\n: Antologia do conto húngaro (trad.e org.de Paulo Rónai),3a ed. 

Rio de Janeiro: Artenova, 1975 , p. xvm.

Já foi observado que o protagonista de Budapeste percorre curiosa­

mente, em sentido contrário, a trajetória de Paulo Rónai,que se tor­

nou, já na Hungria, um conhecedor profundo do português, antes 

de radicar-se no Brasil.

2 "Disse que o húngaro, por seu rico registro de vogais —  que a ca­

racterizam imediatamente —  e da prevalência das claras sobre as 

surdas, dá-se como uma das línguas mais sonoras, musicais, em seu 

vozeio. Sonorosa, se bem que de ritmo fundamental muito enérgi­

co, nela as seqüências de inflexões naturalmente modulam e fácil 

melodiam. De si concretizante, figurativa, imagista, encerra copiosa 

quantidade de onomatopéias. Sua gramática, parca, põe garra mais 

curta que a da emoção. Suas palavras nem sempre se fecham na ra­

cional fixidez conceituai explícita, na rigidez denotativa, antes guar­

dam sob o significado uma ativa carga potencial, rudimentar, com o 

que, nos diversos momentos, inteiram-se mais variadamente de sen­

tido, e, segundo as soluções rítmicas, se reembebem de um halo 

vivaz. Será, se dizer posso, uma língua menos'da lei'que'da graça'; 

uma língua para homens objetivos,ou para poetas./Nem não é tu­

do. Também, e o quanto ninguém imagina, é uma língua in opere, fa­

bulosamente em movimento,fabril, incoagulável, velozmente evo­

lutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em estado 

nascente, apta uvante [...], revoltosa" ROSA, João Guimarães. Op.cit. 

Note-se que Rosa atribui, aqui,ao húngaro, a mesma propriedade 

que atribui ao português do Brasil, na famosa entrevista a Günter Lo- 

renz:uma língua "em estado nascente'.'

3 Cf. Budapeste, p. [...] e [...].

Zsoze Mikhail
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Mário de Andrade abre pequeno texto de 1936 afir­

mando queuO estudo científico da música popular 

brasileira ainda está por se fazer” Com o objetivo evi­

dente de ultrapassar esses limites, parte expressiva da 

obra é composta de indicações comentadas de insti­

tuições públicas, discografia, bibliografia e documen­

tação musical e poética que poderiam justamente co­

laborar no “estudo científico” da “música popular 

nacional” . Por essa razão, Oneyda Alvarenga afirma 

que o texto tem “caráter doutrinário e informativo” 

Para o musicólogo modernista, como se sabe, as origens 

e evolução da“Música Popular Brasileira” , de que se ocu­

pariam os “estudos científicos” , deveriam ser procura­

das e compreendidas no universo das tradições folcló­

ricas. Nas manifestações dos gêneros da música urbana 

que despontavam no início do século xx , acompanhan­

do o ritmo acelerado de crescimento das cidades e cul­

turas citadinas, ele considerava que o pesquisador deve­

ria discernir“no folclore urbano” o que era“virtualmente 

autóctone, o que é tradicionalmente nacional” 1, como 

os choros e modinhas. Chegou até a reconhecer, em al­

guns compositores que viviam no mundo do entreteni­

mento e dos meios de comunicação, certa relevância cul­

tural e musical, como “ Donga, Sinhô e Noel Rosa, [...] 

as figuras mais interessantes do samba impresso” 2 Po­

rém, era fundamental diferenciar a “ boa música popu­

lar” , com características “artísticas e nacionais” funda­

das no folclore, da “popularesca” , geralmente sua con­

trafação, divulgada pelos meios de comunicação.

Pouco antes, em 1933, o jornalista carioca Vagalume 

publicou o livro Na roda do sam ba , relatando suas ex­

periências em universo distinto: as rodas de sam ba 

urbano, da boêmia e do carnaval carioca. Logo no iní­

cio da obra ele ressalta que se trata de um “ m odestís­

simo trabalho que, longe de ser uma obra literária, é 

apenas um punhado de crônicas” aliás, im pressão 

confirm ada por Jota Efegê3 nas apresentações da pri­

meira (1933) e segunda (1978) edições. Contudo, p a­

ra além da “ simples crônica” , os jornalistas tam bém  

deixaram  transparecer duas outras dim ensões exis­

tentes no trabalho: certa aspiração “científica” e a re­

levância cultural de seu objeto. Vagalume diz que o li­

vro também é “o resultado das minhas investigações 

sobre o samba, que, já está ficando por cima da carne 

seca, como se diz na gíria da gente dos m orros [...]” e 

que “nas minhas investigações que o leitor amigo (ou 

inim igo) vai ler, poderei não agradar no estilo, mas, 

uma coisa eu garanto —  o que falta em flores de re­

tórica, sobra em inform ações bebidas em fontes au­

torizadas e insuspeitas” 4 Jota Efegê de novo concor-
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da com ele, pois afirm a que “numa ronda de arqueó­

logo, misto de repórter e de boêm io, ele gira com ela, 

ouvindo a sua gente, opinando sobre sua produção 

[...]. Com o um bom  historiador, com eça do p rin cí­

pio’ , e dá-nos nas primeiras páginas de seu livro a ori­

gem do sam ba [...]” 5 A firm ações como essas levam 

o leitor a crer que a obra ultrapassa a simples crônica 

e o registro m em orialístico, para operar no universo 

da reconstrução e avaliação etnográfica (ou arqueo­

lógica, como quer Efegê) e historiográfica. Apesar de 

o objetivo central do autor ser de outra ordem, pare­

ce haver a preocupação, ainda que submersa, com a 

com preensão desse novo fenômeno cultural e social 

que era a “moderna” música urbana.

Desse m odo, surgem aparentes convergências entre 

M ário de Andrade e Vagalume, centradas na “preocu­

pação científica” com esse objeto. Desprezando a exa­

gerada am bição cientificista, é possível perceber que 

há nos dois autores preocupação evidente com a re­

cuperação, preservação e a compreensão sistemática 

da música popular. No entanto, elas se desvanecem ra­

pidamente: a distinção clara entre os objetos a serem 

estudados e preservados — o folclore para o musicó- 

logo e a canção urbana para o jornalista — revela as 

diferentes preocupações e projetos de cada um. Essa

oposição, exposta nos anos 30, permaneceu viva m ar­

cando profundam ente a m em ória, os acervos, as po ­

líticas de preservação e os estudos sobre a música po­

pular.

A perspectiva do m odernista e suas temáticas torna­

ram-se hegemônicas e form aram  sólida corrente com ­

posta de folcloristas, musicólogos e etnomusicólogos, 

geralmente sediados nas universidades, escolas, aca­

demias, conservatórios e nas instituições do Estado. 

Em contrapartida, o universo cultural e musical foco 

das narrações de Vagalume muito raramente fez par­

te das preocupações dessas instituições —  quando 

não foi com batido por elas! — , m antendo-se lim ita­

do à crônica jornalística, aos colecionadores, diletan­

tes, relicários e amadores, criando outro tipo de com ­

preensão e produção do conhecim ento em torno da 

música popular.

Marginalizada pela elite intelectual e desprezada pelas 

instituições de educação e pesquisa, a memória da m ú­

sica popular urbana ficou praticamente esquecida, 

permanecendo sob suposta “ responsabilidade” das ini­

ciativas dos interessados pelo tema ou envolvidos pro­

fissionalmente com ele. Essa prática iniciada na gera­

ção de Vagalume perm aneceu viva (com Jota Efegê, 

Almirante, Lúcio Rangel, entre outros), solidificou-se
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e desenvolveu-se nas décadas seguintes, formando des­

tacado conjunto de acervos e análises da música popu­

lar. Esse núcleo durante muito tempo foi praticamente 

o único a contribuir para a compreensão da música ur­

bana. Sem eles, provavelmente a reconstrução de parte 

da cultura do país pela música seria muito mais com ­

plicada ou quase im possível, ainda que a m aior parte 

dessa produção tenha sido assinalada pelo tom biográ­

fico, im pressionista e apologético, fundado em para­

digma historiográfico tradicional.

Essas restrições e embates culturais e políticos deter­

m inaram as lim itações das fontes e da disponibiliza- 

ção dos acervos, im pondo uma série interminável de 

dificuldades para aqueles que pretendiam  (ou ainda 

pretendem) estudar a m úsica popular urbana: os ar­

quivos e discotecas públicas são raros e sobrevivem  

com muitas dificuldades, im pedindo, na m aioria das 

vezes, o acesso às fontes; são poucos os arquivos e b i­

bliotecas organizadas de partituras, folhas avulsas, 

compilações sistemáticas e catalogações; as indústrias 

fonográfica e radiofôn ica não form aram  seus p ró ­

prios acervos de discos e c d s 6; por isso, os registros 

de gravações de discos e program as radiofônicos se 

perderam  ou estão nas m ãos de colecionadores; não 

há quantificação e sistematização da produção fono­

gráfica e muito m enos da difusão de canções em es­

petáculos, nos meios eletrônicos etc. Carlos Sandro- 

ni, em seu m ais recente trabalho, levanta essas anti­

gas dificuldades, mas avalia que, felizmente, o esforço 

individual de aficionados e colecionadores preservou, 

nas suas coleções de discos, fragmentos do acervo m u­

sical do país.7

Todavia, essa é uma situação paradoxal que amplifica as 

dificuldades originais. A atitude desses colecionadores é 

notável e merece reconhecimento e agradecimento pú­

blico, mas ao mesmo tempo recoloca e aprofunda o pro­

blema em diversos níveis. Em primeiro lugar, ela revela 

verdadeira privatização da memória (ainda que não pro­

positada), uma vez que obras e arquivos — partes im ­

portantes de nossa história cultural coletiva — estão 

concentrados em mãos dos colecionadores e revelam 

gosto, universo cultural e seleção muito particulares. O 

desdobramento imediato dessa situação é a disponibili- 

zação e abertura dos acervos apenas aos “ iniciados” , de­

terminando dupla seleção das fontes e pesquisadores. 

Além disso, nem sempre os acervos são bem preserva­

dos e organizados, pois geralmente os proprietários têm 

dificuldades em mantê-los, já que não recebem nenhum 

tipo de subsídio. Por fim, o acesso ao público nem sem­

pre é fácil e depende da boa vontade e tempo dos cole­
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cionadores (que, felizmente, de modo geral são bastante 

acessíveis).8

Esse quadro contraditório e angustiante se perpetua, 

uma vez que a preocupação das instituições públicas 

com  esse tipo de acervo perm anece muito rarefeita. 

Mesmo quando surge a iniciativa política nessa dire­

ção, ela continua gerando desconfianças. Os tradicio­

nais colecionadores, por exemplo, preocupados com 

o futuro, preservação e unidade de seus acervos, não 

encontram  interesse pela com pra com pleta de suas 

coleções e receiam pela fragmentação ou diluição de­

las. Por outro lado, a compra integral das coleções não 

significa sua preservação, pois geralmente as institui­

ções têm dificuldade adm inistrativa e de continuida­

de política para organizá-las e mantê-las (como ocor­

re ainda hoje de m odo sistem ático com os acervos 

existentes no m i s  do Rio de Janeiro e de São Paulo). 

Isso significa que muitas vezes o acesso às fontes pa­

ra consulta e pesquisa se torna m ais com plicado do 

que nos arquivos particulares. Já nos antigos acervos 

públicos, os problemas podem ser ainda mais graves, 

colocando em risco as coleções, como é o caso da D is­

coteca Oneyda A lvarenga (originária da Discoteca 

Pública criada por M ário de Andrade), que, após cir­

cular por diversos espaços da administração m unici­

pal de São Paulo, se encontra no Centro Cultural de 

São Paulo em perm anente condição de organização 

e manutenção, dificultando o acesso.9 

Mais recentemente essa situação começou a sofrer relati­

va mudança com a criação de políticas mais sólidas e cla­

ras de produção de acervos e pesquisas. O Programa Pe- 

trobrás de Música, que visa a criar linha de patrocínio 

para a formação de acervos — além de outras políticas 

de apoio à preservação da memória musical — , e a ação 

do Instituto Moreira Salles, que criou junto com a empre­

sa estatal o Centro de Referência de Música Brasileira, são 

exemplos bem sucedidos nesta direção. Inicialmente o 

i m s  comprou, organizou e já disponibilizou ao público o 

acervo de Humberto Franceschi e está organizando o do 

historiador José Ramos Tinhorão. A coleção de Humber­

to Franceschi pode ser consultada na sede do c p r m b  no 

Rio de Janeiro e está disponível para audição e consulta 

em endereço na internet (www.ims.com.br). Destino se­

melhante será dado ao acervo e biblioteca de José R. Ti­

nhorão, sediados em São Paulo.

Já  o Programa Petrobrás de Música pretende criar uma 

política permanente de reflexão e preservação da m ú­

sica brasileira. Alguns de seus princípios gerais apon­

tam tanto para a criação de acervos vivos da memória 

musical do país, como para o diálogo permanente en­
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tre passado-presente.10 Assim , pretende apoiar a revi­

talização, preservação e disponibilização de acervos 

públicos e privados (numa perspectiva “ retrospectiva” ) 

e, ao mesmo tempo, o registro por meio de edição e gra­

vação de m anifestações musicais que não têm espaço 

no mercado (numa ação prospectiva). Essa dupla ação 

tem em vista a produção da pesquisa e também seu re­

torno à sociedade, para escapar do embalsamento da 

cultura (fato que geralmente ocorre com os acervos par­

ticulares).

É bom que se registre também que antes dessas inicia­

tivas já havia im portantes núcleos que sobreviveram  

bem à falta de apoio e às dificuldades institucionais 

de toda ordem . O setor de m úsica da Biblioteca N a­

cional do Rio de Janeiro e a Fonoteca da Fundação 

Joaquim Nabuco, criada em 198o11, são bons exemplos 

entre as instituições públicas. No setor privado, a Re­

vivendo e a Collectors há anos disponibilizam de m a­

neira com ercial e muito eficiente seus arquivos. As 

duas em presas com erciais surgiram  nos anos 80 b a­

seadas em acervos de colecionadores particulares (res­

pectivam ente Leon Barg e José M aria M anzo), mas 

tam bém  com  o objetivo genérico “de resgatar e pre­

servar a m em ória da música popular brasileira” 12.

A continuar nesse ritmo de mudanças e ações envol­

vendo arquivos, fontes e docum entação, o estímulo à 

produção de pesquisas em torno da m úsica popular 

tenderá a acelerar, desfazendo o hiato original e apro­

ximando definitivamente Mário de Andrade e Vagalu- 

me. No circuito dos historiadores de ofício, por exem ­

plo, as pesquisas de temas relacionados direta ou 

indiretamente à música e à canção popular urbana têm 

se multiplicado. Claro que as transform ações teóricas 

das últimas décadas, as novas concepções de material 

documental e a prática renovada do historiador per­

mitiram a incorporação de novas linguagens pela His­

tória, entre elas a música. Apesar dos evidentes avan­

ços, as potencialidades que as relações entre Flistória e 

música podem oferecer, para a construção do conhe­

cimento histórico, ainda são cam pos pouco explora­

dos e discutidos pela historiografia, especialmente os 

temas ligados à música popular. Provavelmente as ações 

relativas à preservação e disponibilização das fontes e 

acervos darão novo ânimo aos historiadores e demais 

pesquisadores, incentivando, sobretudo, novas temáti­

cas, problematizações e interpretações. Porém, na ver­

dade, a única certeza que resta desta trajetória iniciada 

no começo do século x x  é o sentido / a condição rea­

lista — às vezes cruel! — que se revela no alerta do his­

toriador francês Marc Bloch: os documentos não sur­
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gem por “m ágicas” e sua presença ou ausência em ar­

quivos e bibliotecas dependem “de causas humanas” 13

1 An d r a d e , Mário de."A música e a canção populares no Brasil'.' In: En­

saios sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1962, p. 163 e 167.

2 Idem. Pequena história da música. 9a ed. São Paulo: Martins, 1980, 

p. 193.

3 Francisco Guimarães (Vagalume. 1875 —  rj — 1946/47): mestiço,fi­

lho de família pobre, o apelido surgiu da coluna que escrevia no Jor­

nal do Brasile n'A Tribuna sobre fatos policiais, a boêmia, o carnaval 

e música popular. João Ferreira Gomes (Jota Efegê. 1902 — rj —

1987): no final dos anos 20 começou a fazer crônica carnavalesca 

em jornais e revistas, tornando-se um dos maiores cronistas da mú­

sica popular do período.

4 Gu im a r ã e s , Francisco (Vagalume). Na roda do samba. 2a ed. Rio de 

Janeiro: Funarte, p. 19-20. (m p b  reedições)

5 Ibidem, p.237.

6 Na década de 60, Edigar de Alencar já reclamava e alertava para es­

sa situação ao indicar que "ao que parece, nunca houve por parte 

das gravadoras o propósito alto de colaborar na fixação de porme­

nores essenciais ao levantamento da história musical do Brasil'.'A/os­

so Sinhô do Samba. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 172.

7 s a n d r o n i, Carlos. Feitiço decente:transformações do samba no Rio 

de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: Ed. UFRj/Zahar, 2001, p. 187.

8 Até muito recentemente a situação dos acervos particulares de

Ronoel Simões, Padre Jaime Diniz, Ary Vasconcelos, Miguel A de 

Azevedo (Nirez) e de Luiz Antonio de Almeida era bastante difícil 

e precária. Apesar da "boa vontade"de Nirez, ele afirma que teve 

que"restringir o acesso a apenas alguns estudantes porque não 

tenho recursos para manter um museu" (Carta Capital, p. 17, 

17.10.2001). Aliás, o acervo do colecionador nordestino recente­

mente recebeu verba do Programa Petrobrás de Música, para ma­

nutenção, digitalização e disponibilização.

9 Ver m a c h a d o , Cacá. Acervos vivos, memória precária. Reportagem. 

Revista da oficina de informações, ano iv, n. 38, p. 40-2, nov. de 2002. 

Atualmente o acervo está sendo digitalizado também com apoio 

do Programa da Petrobrás de Música.

10 In:www.petrobras.com.br/musica

11 Informações básicas podem ser encontradas no endereço 

www.fundaj.gov.br/isis/disco.html

12 A CollectoCs desde 1991 tem acordo com o m is -r j , apresentando 

também parte de seu acervo.Os acervos podem ser consultados 

nos endereços www.collectors.com.br e www.revivendomusi- 

cas.com.br

13 BiocnMarc. IntroduçãoàHistória.5a ed.Sintra:Coleção Europa-Amé- 

rica, s/d, p. 65-6.
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Exaltação aos Inventores

Tiro minha cartola, reverente 
Pro galhardo bahiano assaz valente 
Dos batutas exalto o som e o dom 
De dongaroto e do menino bom 
Babo pela magnífica, divina 
E notável pequena linda flor 
Devoto de Gonzaga e do divino 
Eu rendo graças ao nosso sinhô

Bebo na fonte de cascata e cascatinha
De ribeiro e riachão
Colho do fruto benedito de oliveiras
De pereira, de moreiras
De carvalho e jamelão
Devoro jararaca e ratinho
Mordo a carmen de peixoto
Lobos e martins
Degluto batatinha e gordurinha
Como clementina
Chupo amorim
Tomo cachaça e fumo charutinho
Baixa um caboclinho
Danço ao wil-som do pandeiro
Do bandolim, viola e cavaquinho
Baixa um rouxinol
E por fim um seresteiro
Então qual um joão-de-barro, um ás
De um bando de tangarás
Ou como quem também se sabe um sabiá
Canto lalá, lalá, lalá, lalá!



Cantando o “nobre lobo” Ataul fn rv j  1Descendente de príncipe e princesa
“O poderoso” Ciro, “o valoroso” A ry De reis e rainhas
Mirando la Miranda, a “admirável-’ De preferidas e personalíssimas

E ao canto da cigarra Aracy De vermelho brancura e zé pretinho
Subi lau-rmdo a voz-do-morro num capiba De alvinho alvaiade e índio
Do “montanhês” Orestes celestino Da tribo de bororó
Roland-o morro abaixo, de-cay-mmi Do cla dos cariocas da bajana
No “vale d’ouro” Dorival marino Cria de criou]os

Filho de Pernambuco e Bahia
E como num filme: D * jParente de americano

Sob a guarda de custódio 
O ar da aurora hum(ber)tei-cheira a (noel)rosa , E as ordens do comandante
Orl-ando (e silvo) por um la-marçal barroso Do exército de sargento
Por vales e por lagos encantados E da armada dg almirante

Por mários nunca dantas navegados Canto aqui meus inventores
E escuto o velho lupus ulular rv 1E Que eu elegi pra meus antecessores
Ao luar tão cândido à j  > • + ,

A deles eu juntei a minha voz
Seu cântico mansueto pelo ar p r- _

v  b deles fiz meus pais e meus avós
Junto-me kéti-nho ao bando

Dos namorados da lua -  Uma hora acaba
E tomo um banho de lua Tudo que começa
De luz e de inspiração c ,—  Entao vamos nelson
A estrela dalva sobre o ab-ismael Que é bom à beça
Nos en-candeia no blecaute da amplidão
Entre os anjos do inferno e os diabos do céu ^ „

- Carlos Renno
Vivo dos prazeres 
E dolores da paixão 
Re-cito Lamartine pra de-déo 
Enfim sou um Catulo da canção
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Sob a guarda de custódio (111)

E as ordens do comandante (112)

Do exército de sargento (113)

E da armada de almirante (114)

Canto aqui meus inventores 

Que eu elegi pra meus antecessores 

A deles eu juntei a minha voz 

E deles fiz meus pais e meus avós

-  Uma hora acaba 

Tudo que começa

- Então vamos nelson (116)

Que é bom à beça

1. Cartola

2. Carlos Galhardo

3. Bahiano (que lançou “Pelo Telefone”)

4. Assis Valente

5. Os Oito Batutas

6. Donga (donga quer dizer menino) e Garoto

7. Pixinguinha (também chamado de Pizindim, que quer dizer '‘menino 

bom”)

8. Lamartine Babo

9. Elizete Cardoso (a magnífica, a divina)

10. Carmen Miranda

11. Aracy Cortes

12. Luiz Gonzaga (Gonzaga: são Gonzaga)

13. Cartola

14. Sinhô

13. Jota Cascata

16. Cascatinha

17. Alberto Ribeiro

18. Riachão

19. Benedito Lacerda

20. Aluísio, Angelino, Dalva, Mylton, Paulo Beijamin (Paulo da Portela) 

e Silas de Oliveira

21. Geraldo Pereira

22. Adelino e Bucy Moreira, Moreira da Silva

23. Joubert de Carvalho

24. Jamelão

25. Jararaca

26. Ratinho

27. Carmen Miranda

28. Luiz Peixoto

29. Ary, Fernando e Haroldo Lobo

30. Herivelto e Roberto Martins

31. Batatinha

32. Gordurinha

33. Clementina de Jesus (clementina é fruta)

34. Jair Amorim (amorim é fruta)

35. Carlos Cachaça

36. Adoniran Barbosa

37. Sílvio Caldas

38. Wilson Batista

39. Jackson do Pandeiro

40. Jacó do Bandolim

41. Chico Viola e Mano Décio da Viola

42. Nelson Cavaquinho

43. Dalva de Oliveira

44. Sílvio Caldas

45. João de Barro (Braguinha)

46. Quatro Ases e um Coringa

47. Bando de Tangarás (do qual faziam parte João de Barro, Noel Rosa, 

Almirante e Alvinho)

48. Lamartine Babo

49. Ataulfo (Alves) significa '‘nobre lobo”

50. Ciro (Monteiro) significa “o poderoso”

51. Ary (Barroso) significa “o valoroso’
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