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quarta vez'"que vi Teresa"— para retomar o poema de Manuel Bandeira ja é tam-
A bém a quinta: a revista aparece agora hum duplo niumero temético sobre literatura e
musica no Brasil. Pela primeira vez optou-se por reunir um conjunto de ensaios, resenhas,
poemas e documentos envolvendo um s6 assunto. No caso, os muitos modos pelos quais
a producéo literaria aponta tantas vezes, entre noés, para a presenca da musica, e pelos
quais a cancdo tornou-se, no Brasil, uma forma complexa de poesia cantada. Professores e
alunos da &rea de Literatura Brasileira, contando com a participac¢ao valiosa de professo-
res e alunos do Departamento de Linguistica, que desenvolvem pesquisas afins e em gran-
de parte complementares,nesse campo,juntamente com pesquisadores de Histéria eTeo-
ria Literaria,desta e de outras universidades,e poetas da can¢ao,aqui reunidos,compuseram
um volume de textos que oferece um amplo painel de analises, diadlogos, testemunhos e
discussdes sobre o tema, que se recolhe por isso mesmo sob a rubrica de um nimero du-
plo: Teresa 4-5.

O raiar da musica popular urbana e o modo como ela pée em questdo a musica
erudita, objeto de um conto célebre de Machado de Assis, é o tema do ensaio da vez na
secdo "Pagina aberta" ("Machado maxixe: o caso Pestana" por José Miguel Wisnik). Respos-
tas explicitas ou implicitas da musicologia de Méario de Andrade ao fenémeno da musica
industrializada, e a impregnacado da poesia de Murilo Mendes pelo samba carioca séo te-
mas dos ensaios de Mauricio de Carvalho Teixeira e Ulisses Infante. O lugar da cancéo de
Siruiz em Grande sertdo: veredas € a questdo do ensaio de Luiz Dagobert de Aguirra Ron-
cari. A musicalidade inerente a um poema de Manuel Bandeira é percebida e exposta, ori-
ginal e sucintamente, por Alcides Villaca.

Se esses sdo alguns dos sinais, nada despreziveis, do lugar que a musica ocupa em
obras literarias brasileiras, é incontestavel que a canc¢ao adquiriu, por sua vez, um estatuto
poético que, sem se confundir com a poesia de livro, dialoga com esta e desafia o enten-
dimento de suas propriedades estéticas, bem como a discussdo das modalidades e das
implicacdes do extraordinario raio de seu alcance sécio-cultural (que ja parecia de algum
modo previsto, ironicamente, por Machado de Assis). Alguns exemplos aureos da cancéao
popular brasileira posterior a Bossa Nova — de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Jobim
— ,sd0 analisados aqui por Iva Carlos Lopes/LuizTatit, Fernando Mesquita e Arthur Nes-
trovski,em trés abordagens que enfrentam, cada uma de modo proéprio, os desafios do
objeto poético-musical.Tracos da poesia do cantador nordestino, envolvendo a poética
do desafio em Patativa do Assaré, sdo estudados por Claudio Henrique Sales Andrade. E
um desenvolvimento tedrico da "dialética verbo-musica" na cancdo popular, em diadlogo
com Mario de Andrade, é realizado por José Roberto do Carmo Jr.

Atestando ainda outra vez, em direcfes reversas, o recorrente balanceio entre lite-
ratura e muasica popular no Brasil, aparecem aqui as figuras de Chico Buarque como ro-
mancista, Caetano Veloso como ensaista e Tom Zé como escritor. Chico Buarque tem o

romance Estorvo estudado por Renata Mancini, e o romance Budapeste resenhado por um



certo Zsoze Mikhail.Tom Zé tem seu livro Tropicalisto lenta luta resenhado por Daniel
Sampaio Augusto. E Caetano Veloso publica na se¢édo "Documento” de Teresa o texto inte-
gral da conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1993, por
ocasido do evento Enciclopédia da Virada do Século/Milénio.

Abrindo um espac¢o problematizador para fora da tradicdo cancional que remonta
a Bossa Nova (embora tenha escrito um livro-chave sobre Jodo Gilberto), Walter Garcia es-
creve sobre os Racionais MC'S, enquanto Jodo Camillo Penna discute, numa resenha en-
saistica, as obras de Hermano Vianna sobre a constituicdo do samba e sobre o funk cario-
ca. A critica do lugar estético-ideoldégico em que se assenta a chamada MPB, implicada de
um modo ou de outro nesses textos, comparece como questdo na resenha de Eu ndo sou
cachorro néo, de Paulo César de Araujo, por Marcos Napolitano, em que se discute "o lugar
da musica 'cafona’ na historiografia da cultura brasileira" Algo da mesma questdo, embora
discutida em outros termos, estd no horizonte critico da ampla avaliacdo da musicologia
da cancdo popular levada a efeito por David Treece na altura de 1996, focalizando com
destaque a obra de LuizTatit, em artigo publicado originalmente no Journal of Latin Ame-
rican Cultural Studies e traduzido especialmente para o(s) presente(s) nimero(s).

Vemos entdo que o estudo das relagBes entre musica e literatura traz consigo um
conjunto de problemas de amplo alcance, envolvendo cruzamentos entre popular e eru-
dito na cultura brasileira, entre letra e misica na canc¢éo, e convocando o arco histérico
que envolve o nascimento da musica popular urbana, a formacdo do maxixe e do samba,
o0 nucleo denso formado pela Bossa Nova/Tropicalia e as questdes novas levantadas pe-
los desdobramentos, deslocamentos e ultrapassagens deste.

No processo, as obras de alguns autores que sdo referéncia obrigatdria para o es-
tudo da musica popular brasileira sdo resenhadas e discutidas:além de LuizTatit e Her-
mano Vianna, ja citados, José RamosTinhordo por Roberto Alves e Zuza Homem de Mello
por Joaquim Alves de Aguiar. Indiretamente, Carlos Sandroni comparece como uma refe-
réncia de peso no ensaio de José Miguel Wisnik. Completando o conjunto, o historiador
José Geraldo Vinci de Moraes apresenta um valioso mapeamento comentado das fontes
€ acervos para a pesquisa de musica popular no Brasil.

E como ndo poderia deixar de ser, os poetas que participam de Teresa 4-5, neste
"duplo twist carpado”e brasileirissimo, sdo letristas, poetas do livro e da cancao:Carlos

Rennd, Alice Ruiz e Antonio Cicero.

Ja é mais que tempo de registrar aqui 0o empenho obstinadamente cuidadoso, a
generosa dedicacdo e a competéncia com que as alunas Maria Claudete de Souza Olivei-
ra e SaleteTherezinha de Almeida Silva, participando de todas as fases, desde a concep-
¢do de cada numero as Ultimas providéncias da producdo editorial, vém tornando possi-

vel esta consolidada sucessdo de Teresas.
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Resumo O conto “Um homem célebre” € o ndcleo de uma série de textos de Machado
de Assis, entre cronicas, contos e romance, em que a musica tem destaque. Por tras do
descompasso evidente entre o erudito e o popular no Brasil, trata-se da emergéncia
ndo nomeada do maxixe, que envolve cifradamente escraviddo e mesticagem. Abolicao,
Monarquia e Republica convertem-se, nesses textos, em elementos de uma interpre-
tacdo musical da Histéria. O conto prefigura, ainda, linhas problematicas que vieram
a marcar a musica brasileira no século 20. Palavras-chave Machado de Assis; “Um
homem célebre”; literatura e masica; erudito e popular; polca e maxixe.

Abstract The shortstory ‘A celebrity mari’is the nucleus ofa series oftexts, among chronicles,

short stories, and romance in which writer Machado de Assis gives music aprivilegedplace.

Behind the cleargap between thepopular and the erudite in Brazil, itaddresses the nonnamed

emergency of the maxixe which disguisedly tackles the issues ofslavery and the mixing of
races. Abolition, Monarchy, and Republic are ali converted into elements of a musical

interpretation ofHistory. This short story also prefigures problematic issues thatplayed an

important role in Brazilian music of the 20thcentury. Keywords Machado de Assis; ‘A

celebrity man”; literature and music;popular and erudite; polka and maxixe.

E preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre a vontade1
[Fernando Pessoa]

Sucesso e gldria A primeira leitura,“Um homem célebre” (Varias historias,
1896) expde o suplicio do musico popular que busca atingir a sublimidade da obra
prima classica, e com ela a galeria dos imortais, mas que é traido por uma dispo-
sicdo interior incontrolavel que o empurra implacavelmente na dire¢do oposta.
Pestana, célebre nos saraus, sal6es, bailes e ruas do Rio de Janeiro por suas com-
posicOes irresistivelmente dancantes, esconde-se dos rumores a sua volta num
guarto povoado de icones da grande musica européia, mergulha nas sonatas do
classicismo vienense, prepara-se para o supremo salto criativo, e, quando da por

si, € 0 autor de mais uma inelutavel e saltitante polca.

pessoa, Fernando,"[A celebridade]'.' In: Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 502-3.
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A discrepancia entre o objetivo idealizado (“uma familia de obras espirituais” de al-
ta estirpe) e a natureza do resultado (a prolifica sucessdo de sucessos como “Can-
dongas nédo fazem festa” e “N&ao bula comigo, nhonh6”) envolve a localizagdo do
drama num terreno ironicamente escorregadio: o das relagdes entre o popular e o
erudito no Brasil. Machado de Assis ja tinha tratado do assunto, de maneira inau-
gural, embora num tom tendente ao melodramatico, no conto “O machete”, publi-
cado em 1878 no Jornal das Familias. Em “Um homem célebre” volta a atacar, agora
comicamente, e com implicacbes completamente novas, a nossa velha e conhecida
disparidade entre o lugar precario ocupado pela musica de concerto no Brasil e a
onipresenca da musica popular que repuxa e invade tudo.

O sucesso do compositor compulsério de polcas confunde-se inextricavelmente
com o fracasso de suas ambicOes eruditas, e este, ditado ao que parece por uma im-
periosa vocacdo do meio, ndo deixa de se metamorfosear no sucesso de polcas
sempre renovadas, completando o circulo vicioso. O desejo irrealizado de gldria,
categoria ligada a imortalidade dos classicos, contorce-se no giro perpétuo e tortu-
rante do sucesso, categoria afeita ao mercado e ao mundo de massas nascente. E ai
balanceia o ponto insoltvel dessa singular celebridade: o sucesso é inseparavel do
fracasso intimo, e tanto maior este quanto maior o seu contrario, ja que, afinal,
guanto mais mira o alvo sublime mais Pestana acerta, inapelavelmente, no seu bu-
licoso avesso.

Que verdade a polca devolve, entdo, ao infeliz compositor, como um segredo? Aqui
reside o ponto de inflexdo da leitura. Pois, em primeiro lugar, o significado da inca-
pacidade de compor a obra almejada néo se esgota, em “Um homem célebre”, na-
quela impoténcia criativa que assombra, por exemplo, o esforcado Mestre Romao
de “Cantiga de esponsais” (Historias sem data, 1884). Neste caso, o0 do modesto e
admirado regente que ndo chega nunca a compositor, embora o queira mais que
tudo, trata-se de uma daquelas “vocac¢fes sem lingua”, que ndo logram ultrapassar
intimamente a barreira da expressdo, numa “luta constante e estéril entre o impul-
so interior e aauséncia de um modo de comunicagcdo com os homens”. O horizon-
te dessa impossibilidade encontra-se nos desvaos insondaveis da psique, numa la-
téncia sem objeto, em suma, numa prisdo interior cujas paredes a inspiracéo,
“como um passaro que acaba de ser preso,|[...] forceja por transpor [...], sem poder

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 15]; Sdo Paulo, p. 13-79,2004. r- 15



sair, sem achar uma porta, nada” 2Ja aimpossibilidade de criar sonatas, sinfonias e
réquiens, em Pestana, ndo se resume na incapacidade de compor, mas correspon-
de a um deslocamento involuntario do impulso criativo em direcdo a lingua co-
mum das polcas, com espantosa forca propria, o que faz do compositor ndo s6 uma
individualidade em crise mas um indice gritante da cultura, um sinal da vida cole-
tiva, um sintoma exemplar de processos que o conto pde em jogo com grande al-
cance analitico, e que sdo muito mais complexos do que a leveza dancante da nar-
rativa faz supor de imediato.

Nesse sentido, seria estreito demais o entendimento do conto por meio de uma iro-
nia reduzida a seu primeiro nivel, lendo-se o eterno retorno da polca como uma
simples evidéncia risivel da condigdo menor do musico popular frente as exigén-
cias da cultura alta. Segundo essa Otica, o pianeiro celebrado pagaria a pretensao
contida em sua incursdo pela seara dos grandes mestres com a repeticdo esteril de
seus esforgos, terminados sempre com a queda no irrisério — a montanha sinfo-
nica parindo um rato bailante.

Se somados a essa ilusdo os interesses do mercado, que o conto satiriza com preci-
sdo hilariante, e que comecavam a explorar, no fim do século xix o futuroso fildo
da musica popular urbana por meio do comércio de partituras, temos, mais refina-
da, embora ainda insuficiente, uma leitura que identifica no conto uma critica pio-
neira da cultura de massas, e pela qual restaria ao artista o papel do pedo impoten-
te entre a alienacdo de uma arte que ndo descreve 0 meio em que atua e de um
mercado que instrumentaliza seus esforgos vaos para os fins do lucro.

Sem negar valor a esse nivel de apreensdo, vale notar, no entanto, para abrir uma
outra ordem de considera¢c6es com uma complicagdo a mais, que a “eterna peteca
entre a ambicdo e avocacdo”,em cujo balanceio padece a alma de Pestana, segun-
do as palavras do conto, ndo gira s6 no vazio das impulsées ndo formadas e das
producdes goradas, simpldrias e inauténticas. Pois a polca, que persegue o compo-
sitor como a maldicdo que o condena avida rasteira dos bailes e “assustados” — 0s
tradicionais arrasta-pés — ,é a0 mesmo tempo a propensdo inata e inerente ao seu
impulso composicional auténtico. Elementos do conto permitem insinuar ironica-

machado de Assis, Joaquim M."Cantiga de esponsais” In: Historias sem dato. Rio de Janeiro:Civilizagédo Brasi-

leira /Brasilia: inl, 1975, p. 83-7
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mente que essa propensdo € ndo sé congénita (ao vincular a criagdo musical ao te-
ma da paternidade e da filiagdo, como veremos), mas também, e mais propriamen-
te, o testemunho congenial de uma formagdo musical consistente — expressao,
malgré lui,de um talento pessoal quintessenciado. Na cena notavel em que o vemos
compor a polca, inspirado involuntariamente pela“musa de olhos marotos e gestos
arredondados, facil e graciosa”, Pestana ndo pensa mais no publico que o aplaude,
no editor que a encomenda, nos vultos classicos que admira, em suma, nos avata-
res da celebridade, do mercado e da Arte: “Compunha s0, teclando ou escrevendo,
sem os vdos esforcos da véspera, sem exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem in-
terrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene” 3

A passagem né&o deixa duvida: a congenialidade daquelas pecas dispGe do valor
inestimavel da espontaneidade, beirando enviesadamente o genial, como ficara cla-
ro, malgrado as aliena¢cdes da publicidade, da mercantilizacdo e da fetichizacao da
arte, e para além da depreciagdo a que as submete o proprio compositor. Ao final,
qguando se da o retorno tardio de Pestana a composi¢cao de polcas, depois de té-las
abandonado mais uma vez na esperanca va de compor o réquiem, € o texto que diz:
“apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracao.
Trazia a mesma nota genial”

A ironia sofre, portanto, uma outra torsdo: o sucesso popular galopante e onipre-
sente, alimentado e realimentado pelo incipiente comeércio musical — sucesso que
é¢ ao mesmo tempo o rotundo fracasso intimo perante o ideal de arte e de gloria al-
mejado — ,contém secretamente um outro sucesso de dificil apreensdo, no sentido
de um acontecimento praticamente inacessivel ao entendimento do préprio com-
positor, assim como do insciente meio que o envolve: a graca e a novidade ineren-
tes aquelas composicdes supostamente banais sdo indices de algo ainda ndo no-
meado — gue NOS propomos a examinar aqui.

Mas é pré-condicao desse exame suportar o fato de que o conto trabalha com a am-
bivaléncia do que podemos chamar de um logro — aproveitando o duplo sentido da

As citacGes de "Um homem célebre"serdo extraidas de machado de assis, Joaquim M. In: Varias histérias

(texto apurado pela 3aed., de 1904, e notas por Adriano da Gama Kury). Rio de Janeiro/ Belo Horizonte:

Livraria Garnier, 1999, p.47-57.
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palavra — ,dado gque nele se encontram e se cruzam, a um s6 tempo, engano, irreali-
zacdo e conseguimento. Nesse sentido, fracasso e sucesso sdo aspectos de um mesmo
processo, de um logro complexo a ser visto em outro nivel de anélise e sob multiplos
angulos. Ao focalizar o balango aparentemente insolUvel do fracasso-sucesso que se
constitui para a personagem num doloroso imbroglio e, por vezes, num lancinante
pesadelo, Machado fez, como veremos, uma curiosa e penetrante analise da vida mu-
sical brasileira em fins do século xix, armando uma equacao nada simples, em cujas
incognitas desenham-se precocemente linhas do destino da musica popular urbana
no Brasil, para dizer pouco. Porque, entre outras coisas, em que se inclui a sinaliza-
cdo sibilina da transformacéo historica da polca em maxixe, que entdo se dava, Ma-
chado acaba — se nédo revelando — resvalando em algo que nunca disse de si mes-
mo, em lugar nenhum: a condi¢do do mulato.

A picada do machete Uma primeira intuicdo do poder esmagador da musica
de atrativo popular sobre os incipientes esfor¢cos da musica séria no Brasil pode ser
acompanhada em “O machete”, publicado, como ja dissemos, em 1878, no Jornal
das Familias — dez anos antes da primeira publicacdo deaUm homem célebre”, na
Gazeta de noticias, em 1888. Machado explorava, com forte carga sentimental, a
desventura do aplicado e talentoso violoncelista Inacio Ramos, cuja mulher, Carlo-
tinha, mocinha de movimentos “vivos e rdpidos”, de “rosto amorenado, olhos ne-
gros e travessos” (lembrando a propria musa da polca, a“de olhos marotos e gestos
arredondados”), acabara por abandona-lo fugindo com Barbosa, o tocador de ca-
vaquinho — ou machete, como se dizia —, seduzida pelos requebros do pequeno
mas eletrizante instrumento que conquista a todos.

Em “Um homem célebre” os mundos da musica erudita e da musica popular apa-
recem confundidos, como vimos, com resultados burlescos. Em “O machete”, ao
contrério, eles aparecem contrapostos pelo crivo de uma completa diferenca de
tom e de valor. Faz-se uma clara afirmacao da superioridade moral, intelectual e es-
piritual do violoncelista sobre o cavaquinista, “um espirito mediocre” avesso a
qualquer idéia, com mais nervos do que alma, e cuja pericia instrumental se com-

bina com exibicionismo puro:
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Todo ele acompanhava a gradacao e variagbes das notas; inclinava-se sobre o instrumen-
to, retesava o corpo, pendia a cabega ora a um lado, ora a outro, algava a perna, sorria, der-
retia os olhos ou fechava-os nos lugares que Ihe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o

menos, vé-lo era o mais. Quem somente o ouvisse ndo poderia compreendé-lo.4

Ja os primeiros paragrafos d’“‘0 machete” sio talvez o mais circunstanciado testemu-
nho sobre a trabalhosa e sacrificada formacao de um musico pobre devotado a musi-
ca classica em nosso meio (assim como Memorias de um sargento de milicias,em ou-
tra medida, é a mais completa representacdo literaria do que tera sido aanimada vida
musical popular brasileira nos inicios do século xix). Filho de um musico da impe-
rial capela, que Ihe transmite dedicadamente 0s seus parcos conhecimentos da gra-
matica, junto com sua experiéncia e exemplo como cantor de musica sacra, Inécio
Ramos, vocacdo musical precoce e mais conhecedora, por heranca paterna, “dos be-
moais do que dos verbos”, devora, ainda assim, “a historia da musica e dos grandes
mestres”, atira-se “com todas as forcas da alma a arte do seu coragao” e torna-se em
pouco tempo “um rabequista de primeira categoria”.N&o satisfeito com as limitagdes
da rabeca, e imbuido do mesmo esfor¢co de permanente superacdo, conhece o violon-
celo gracas a passagem de um velho musico aleméao pelo Rio de Janeiro, com quem
consegue ter algumas aulas, e depois vem a comprar, “mediante economias de longo
tempo”, 0 “sonhado instrumento”, que estuda nas horas roubadas ao trabalho de en-
sinar e de tocar,“ora num teatro, ora num saldo, ora numa igreja”

O paragrafo seguinte é exemplar:

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feicdo melancdlica e severa que ca-
savam com a alma de Inacio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro vei-
culo de seus sentimentos de artista, ndo lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a
ser um simples meio de vida; ndo a tocava com alma, mas com as maos; nao era a sua ar-
te, mas o seu oficio. O violoncelo sim; para esse guardava Inéacio as melhores das suas as-
piracfes intimas, os sentimentos mais puros, a imaginacéao, o fervor, o entusiasmo. Toca-

va rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mae.

4 As citacdes de "O machete" sdo extraidas de machado de assis,Joaquim M. Contos: uma antologia (sele¢éo,

introducdo e notas de John Gledson). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 241-54.
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O contraste € completo entre o show de exterioridade do virtuosistico e esperto to-
cador de cavaquinho, e o aspecto sébrio e concentrado do praticante de violonce-
lo, alheio a qualquer apelo exibicionista e todo voltado a essencialidade da musica,
para transcender o oficio em arte. Vale notar, também, que, passando da rabeca ao
violoncelo, o instrumentista migra da condi¢cdo de musico de conjunto para acon-
dicdo diferenciada de solista em potencial. No entanto, Inacio é o solista sG, encon-
trando correspondéncia, além de sua “velha mae” e da atencao flutuante de Carlo-
tinha, apenas em Amaral, estudante de direito em S&o Paulo, “todo arte e
literatura”, com “a alma cheia de musica alema e poesia romantica, [...] um exem-
plar daquela falange académica fervorosa e moca animada de todas as paixdes, so-
nhos, delirios e efusdes da geragcdo moderna”. Enquanto esses dois amantes da ar-
te ideal voltam-se para a profunda Europa, diante de um publico ausente, Barbosa,
gue também é estudante de direito, mas esquecido disso, e em perfeita adequacgéo
com o “tamanho fluminense”, galvaniza o quarteirdo, tocando algo que “néo era
Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasido”

Vé-se por ai que Machado se depara, nesse momento final da sua primeira fase, dez
anos antes de “Um homem célebre”, com a identificacdo de uma fratura, operante
no meio cultural brasileiro, entre o repertorio da musica erudita, que esta longe de
fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, publico e intérpretes, e a
emergéncia de um fendmeno novo, uma musica popular urbana que desponta pa-
ra a repercussdo de massas, a identificacdo com a demanda do publico e anorma-
lizagdo como mercadoria. Esse abismo entre a cultura escrita e a ndo-escrita (“en-
tre a arte e 0 passatempo”, nos termos do conto), que a musica exibe com sacudido
estrépito, ndo deixa de dizer algo sintoméatico, também, sobre a posicdo da literatu-
ra e de seu reduzido publico, no Brasil, 0 que interessa certamente ao desdobra-
mento do assunto em Machado.

"O machete” acena para um leitor no minimo medianamente culto, que dividiria
com o ponto de vista narrativo o pressuposto implicito da superioridade da cultura
letrada, isenta dos apelos faceis da musica vulgar. O texto sup8e e promove a identi-
ficacdo positiva com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposi¢cdo ao
mundo representado pelo cavaquinho. O musico erudito é auténtico na relacdo com
a sua arte, enquanto que o popular se serve fartamente de apelos inauténticos na exi-
bicdo da sua. Mais precisamente, num caso é o oficio que se transcende em “arte”, en-
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frentando as severas exigéncias das mediacdes implicadas nesta; no outro, € o mero
exercicio do “passatempo”, que visa a imediatez do entretenimento, que se prevalece
da incultura imperante no meio e do desejo, s6frego e generalizado, de gozar e de es-
guecer. Usando uma conhecida distincdo de Hanna Arendt, podemos dizer que o
mundo do violoncelista seria o do “trabalho”, que assume e transcende a condicao
humana como condi¢do mortal, sem esgotar-se no uso — trago ideal da arte; o do
cavaquinista seria o do “labor”,em que avida se nutre das suas proprias necessida-
des imediatas, consumindo-se nelas — o “passatempo”, ou “obra de ocasiao”5
Traido pela forca acachapante de uma realidade toda favoravel a imediatez dos
apelos do machete, que devasta o seu mundo como uma praga, o violoncelista se vé
s6: solista sem publico e sem mulher, abatendo-se sobre ele o segundo fato como
decorréncia direta do primeiro. O impacto dessa reviravolta € visto pelo prisma de
uma ironia de tipo sentimental, esgotando-se no desenlace patético em que Ama-
ral se depara com um Inacio abandonado pela mulher, na companhia do filho pe-
gueno, executando um solo sublime, e depois dizendo a este: “ — Sim, meu filho
[...], has de aprender machete; machete é muito melhor”. Fecha-se o conto, em se-
guida, com a chave de ouro do melodrama: “A almado marido chorava mas 0s
olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”

Repartindo com o seu leitor pressuposto o ideal de uma arte elevada, e contraavul-
garizacdo embalada pela musica popular ascendente, o conto desemboca ele tam-
bém, contraditoriamente, no apelo do dramalhdo — comparavel, em outra clave, as
tiradas nervosas e ritmicas que condena na atuacdo de Barbosa ao cavaquinho. Ma-
chado de Assis revirou esse esquema, dez anos depois, em “Um homem célebre”,
abandonando o altivo pressuposto da seriedade artistica, diluido em sentimentalis-
mo, e deslocando-o para um lugar onde ele ndo permanece mais como a garantia de
um valor herdado, mas como um crédito artistico ndo avalizado pelas transforma-
¢cbes do panorama cultural que sofre o primeiro influxo da muasica de massas.

E importante observar, ainda, o esvaziamento da superioridade moral do musico
de concerto, imposto pelo meio, através da revirada que se opera em Inacio, ao lon-
go da narrativa. Enquanto era um solista sem publico isso ndo lhe constituia pro-

A discusséo da oposicédo entre labor e trabalho encontra-se em arendt, Hannah.A condigdo humana. Rio

de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.
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blema, identificado que estava com o ato puro de fazer musica. E quando emerge o
publico do outro — o rival — que a falta, triangulada com a relacdo amorosa, pas-
sa a gritar como um problema, tirando In4dcio Ramos do seu auto-suficiente cen-
tramento e levando-o0 ao ciime, a depressao, ao desespero e a loucura. Em outras
palavras, a intuicdo do trauma amoroso iminente, disparada pela rivalidade im-
posta e exposta, apresenta-se juntamente com a consciéncia de fazer parte de um
sistema cultural em que a sua existéncia se apresenta como nula, e de ser ele dupla-
mente o mal-amado. Percebendo-se incapaz de impressionar vivamente um publi-
co, e ao mesmo tempo Carlotinha, como o faz Barbosa, o até entdo impecavel Inéa-
cio comeca a ter acessos regressivos, desejos de adesdo ao meio e de entrar em uma
espécie de consonancia cognitiva com ele: “O que tenho é que estou arrependido
do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!”, diz ao idealista Amaral, para de-
cepcao deste. A ironia, aqui, é a de apontar romanticamente para um mundo de tal
modo invertido moralmente que leva o mais puro dos auténticos a a¢gdes patetica-
mente inauténticas. Num outro momento, em que parece ter querido apaziguar o
seu dilema, In4cio anuncia a Barbosa a inten¢do de “fazer uma coisa inteiramente
nova”,um irrealizado “concerto para violoncelo e machete”

Aqui mesmo é que se vé que o assunto, em Machado, vai se configurar como em-
blema, com a forca de paradigma. Pois se Indcio Ramos, que se formou na musica
erudita, quer passar afinal ao popular, Pestana, amplamente estabelecido na musi-
ca popular, quer passar ao erudito: sdo faces opostas e cruzadas de um mesmo ba-
lanceio descompassado em que, frente ao outro, ambos ndo tém lugar. Em seus
movimentos contrarios ambos miram a musica erudita como ideal, ambos sédo ar-
rastados a contragosto ao popular, mas por uma pressdo que se manifesta, no pri-
meiro, como um doloroso imperativo externo de sobrevivéncia e defesa, e no se-
gundo como uma compulsdo enigmatica que se impde desde dentro como uma
verdade dificil de aceitar. O sucesso do popular, inacessivel a Inacio, o desconcerta
e o0 atrai; o sucesso popular, inevitavel ao Pestana, o envergonha e o nauseia, sem
deixar de atrai-lo. Nos dois casos a chave problematica parece estar nalguma for-
ma de cruzamento entre o erudito e o popular, que se manifesta em Inacio Ramos
como um desejo vago e da ordem do irrealizavel, mas em “Um homem célebre” co-
mo um programa irénico subjacente ao conto, impondo-se como um verdadeiro
— como se diz em musica — motivo obligato a contrapelo.
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Entre o conto do Jornal das Familias e o0 da Gazeta de Noticias, a formulacdo ma-
chadiana, assim como o diagnéstico nela implicado, mudaram substancialmente, e
0 que hé de contraste entre “O machete” e “Um homem célebre” serve justamente
para lancar uma luz mais precisa sobre este. Num ponto fundamental houve uma
virada decisiva: em Inacio Ramos, aligacdo com a musica erudita é auténtica e a li-
gacdo com a popular é inauténtica; em Pestana, se ele nunca chega a dar um cunho
auténtico ao seu desejo de composicao erudita, a sua relacdo com a composicao
popular, por mais cercada de inautenticidade que seja, € inequivocamente auténti-
ca nela mesma. Assim, em “Um homem célebre” o muasico popular ndo cabe mais
no simplismo habil e oportunista de Barbosa. Como ja vimos, Pestana é o criador
complexo e conflituado de polcas de sucesso nas quais se percebe a marca da ins-
piracdo e da singularidade, para além do efeito-cascata com que se espalham pelo
Rio de Janeiro. Além disso, leitor musical dos classicos e intérprete, nas horas mor-
tas, de Haydn, Mozart e Beethoven, contém em si, e em seu piano, o machete e o
violoncelo que Inacio Ramos sonhava conciliar como resolucdo imaginéaria do seu
pesadelo. Num salto irénico potencializado, com o qual embaralha a antitese idea-
lizada d’“O machete”, Machado de Assis faz de Pestana um Inacio Ramos que se
descobrisse na pele de um Barbosa, para seu proprio desconcerto. A insoltvel so-
lucdo, com tudo o que tem de cdmico e desajustado, comporta justamente aquele
logro ambivalente de que falamos antes.

John Gledson ja sugeriu, acertadamente, que, no dilema do machete e do violon-
celo, Machado cifrou algo da sua prépria busca de um processo literario capaz de
modular do tom “sério e profundo” ao “leve e zombeteiro” misturando o “local
brasileiro” com o “tradicional europeu” “As contradi¢des que dilaceram Inécio Ra-
mos e Pestana dao vida a prosa machadiana, que transita com certa desenvoltura
entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o universal, o detalhe e
as grandes questdes” 60u seja, aquilo que aparece nos contos como o problema in-
soluvel dos musicos, divididos simetricamente entre o erudito e o popular, estaria
muito proximo de indicar a prépria solucao literaria encontrada pelo Machado de
Assis da segunda fase. Com um piparote nos “graves” e outro nos “frivolos” — “as

Ver giedson,John."Os contos de Machado de Assis:o machete e o violoncelo" In:MACHADO de assis,Joaquim

M.Co/ifos:uma antologia. Sdo Paulo:Companhia das Letras, 1998, p. 52.
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duas colunas maximas da opinido”, assinaladas por Bras Cubas na abertura de Me-
marias péstumas — Machado faz ver a gravidade dos primeiros uma oitava acima
e a frivolidade dos segundos uma oitava abaixo, produzindo o efeito cruzado, e
inesperado, de seriedade e humor, de “galhofa” e “melancolia” Vai nisso uma con-
cepcao implicita de cultura, cujas implicagcdes com a relacdo entre musica e litera-
tura merecem desenvolvimento especifico. Tem-se ai, como desafio a analise, um
problema que se constitui na sua propria solucdo, e uma solucdo que, uma vez for-
mulada, tem a propriedade de insistir, ainda mais agudamente, como problema.

A propésito, note-se que em “O machete” desenha-se, pela primeira vez, uma figu-
ra que retornara depois em praticamente todos os textos machadianos que envol-
vem a musica: a triangulacdo. Aqui, uma mulher esta posta, como vimos, na posi-
cdo de pivé da escolha entre dois musicos. JA no “Trio em la menor”,uma mulher,
gue toca musica, pivoteia entre dois homens. A mesma configuracdo € amplificada
no romance Esau elJaco, através do triangulo Flora-Pedro-Paulo. A musica parece
marcar, assim, um lugar privilegiado e problematico que é ao mesmo tempo o da
realizacdo (imaginaria) do desejo e de sua cisao real.

Mas uma mudanca decisiva acontece entre “O machete” e os outros casos, marcan-
do a diferenca crucial entre o primeiro e o segundo Machado. Carlotinha, posta
numa escolha entre o erudito e o popular, e encarnando sestrosamente o desejo fe-
minino numa sociedade sem lastro letrado, decide-se pelo segundo, deixando so-
bre o pequeno mundo das aspiragdes elevadas um rastro irrepardvel de desilusédo e
tragédia. No Machado posterior, no entanto, a musica dard sempre lugar a um
triangulo indecidivel, em que ela supera e suspende a antinomia, permanecendo ao
mesmo tempo como solucdo e como problema insolavel. E o caso do “Trio em |4
menor”,em que Maria Regina, tocando ao piano a“sonata do absoluto”, compati-
biliza os dois homens que nunca escolhe. O esquema seré erigido em cifra do Bra-
sil no romance Esaul elJac6,em que Flora concilia ao piano as antinomias que néo
pode resolver na escolha entre o pretendente monarquista e o republicano. No pro-
prio “Um homem célebre”, é Pestana que esta entre a musa da polca (cujo avatar
concreto é Sinhazinha Mota, a fd) e a cantora tisica, Maria, que encarna a esfera da
musica elevada. Ao morrer, Pestana acena ironicamente com o eterno retorno da
indecidivel polca dos liberais, equivalente inseparavel da polca dos conservadores.
Em suma, a trama cerrada dos elementos contraditérios nos leva a crer que o caso
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Pestana é, ndo s6 complexo, mas faz pensar também na existéncia, na obra de Ma-
chado, de um verdadeiro complexo de Pestana.

A polca e o0 maxixe Entre os antecedentes que preludiam a concepgdo de “Um
homem célebre” impde-se alinhar também, e com destaque, as observacfes sobre
a proeminéncia que ganham as polcas no cenéario do Rio de Janeiro, registradas em
algumas cronicas de Machado de Assis a partir do fim da década de 1870. Pelo que
se sabe, 0 género fora introduzido no Brasil entre os anos de 1844 e 1846, quando a
polca foi dancada, por ocasido do carnaval, pela atriz Clara dei Mastro, dois anos
depois de lancada em Paris. A repercussao, virada numa auténtica febre, deixou
traco no nome de uma epidemia que grassou em 1847, apelidada de “polca”, segun-
do testemunho de Macedo em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.

Pode-se dizer que o género constitui-se no verdadeiro prototipo das formas dan-
cantes da musica de massas, delineando pela primeira vez o campo em que se des-
dobrara esse fendbmeno urbano por exceléncia (alguém ja disse, com certa proprie-
dade hiperbdlica, que, do ragtime ao rock-n-roll, tudo é polca). De fato, a polca
inaugura o mercado de musica dancavel, acompanhado dofrisson que Ihe corres-
ponde e de todas as implicacdes que isso tera sobre a vida musical como um todo,
guando a musica popular urbana se espalhar pelos meios de reproducdo de massa,
acuando e estreitando o respeitavel espaco que a musica de concerto e a 6pera che-
garam a ter na Europa ao longo do século xix.

Machado registra, pois, a evidéncia da polca, o campo de acdo conquistado pelo
género, sua irradiacdo horizontal e a marca tréfega que ela parece imprimir a épo-
ca como um todo. Mas, no mesmo movimento com que deixa ver a obviedade gri-
tante do sucesso e da moda importada, o escritor esta registrando um objeto ocul-
to, e quase ainda ndo nomeavel, inscrito sutilmente no primeiro: é que a década de
1870 acusa ja o processo de transformacdo da polca naquela outra coisa que se
chamari maxixe, por obra dos deslocamentos ritmicos que acompanham a afri-
canizacdo abrasileirada dessa danca européia, isto €, a decanta¢cdo das sincopas e a
incisiva mudanca de estado de espirito musical que isso implica. Temos que ler,

Cf. verbete "Polca'l In: andrade, Mario de. Dicionario musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia/Brasilia:
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portanto, a“polca”, nas cronicas referidas, e muito entranhadamente em “Um ho-
mem célebre”, ndo simplesmente como a danc¢a importada, que ela é, mas também
como a insinuacdo de um objeto sincrético, em que ela se transforma, e cuja no-
meacao € problematica, pois envolve a mistura de musica de escravos com danca
de saléo.

A palavra “maxixe”, que comecava a ganhar sentido musical e dancante no fim da
década de 1870, contemporaneamente a primeira cronica sobre a polca e a“O ma-
chete”, delineia-se, nessa época, como denominacdo do fenémeno emergente, mas
vem associada a conotacdes rebaixadas, e sofre um processo de recalque em am-
bientes brancos, elitizados, domésticos, senhoriais. Ligado aos ambientes popula-
res da Cidade Nova, inseparaveis dos contingentes de escravos e das musicas toca-
das e dancadas por negros, e propagado inicialmente nos ambientes boémios
contiguos avida noturna, ao teatro de revista e a prostituicdo — fregientados por
homens —, 0 maxixe, cujo nome associa-se originariamente ao legume barato, ao
resto e ao lixo, é contaminado de uma san¢do moral, para efeitos do decoro fami-
liar8 Embora difundido oral e teatralmente, o género musical permanece literal-
mente impublicavel até 1897, data da primeira partitura impressa sob esse nome,
passando a ser reconhecido e publicamente adotado a partir da primeira década
do século xx. Machado escreve seus textos justamente no interregno em que a uti-
lizacdo do termo “polca” mantém-se como denominacao geral e abrangente do fe-
ndmeno, matizado muitas vezes em polca-lundu, polca-chula, polca-catereté, pol-
ca brasileira ou “polca de estilo brasileiro”9 enquanto o termo “maxixe” vem
comendo pelas bordas, e as sincopas, os efeitos ritmicos contramétricos e balan-
cantes, vao se imiscuindo, decantando e se fixando por dentro da propria musica.

O objeto polca néo é, pois, um alvo fixo, mas um alvo em movimento, repuxando
consigo um mundo de implicacdes sécio-culturais. Em todos os textos sobre o as-
sunto Machado mantém intocada a denominac¢do de polca, obedecendo a exigén-
cia tacita do decoro, de que a palavra ja se investe, mas dando sinais, tdo sutis quan-

Ver TiNHORAO, José Ramos."0 maxixe" In: Pequena histdria da musica popular (da modinha & cangéo de pro-

testo),3aed.Petro polis: Vozes, 1978, p. 51-83.

Ver sANDRONi, Carlos. Feitico decente:transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janei-

ro:Jorge Zahar Editor/Ed. urrj, 2001, p. 74.
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to decisivos, de que uma outra coisa esta acontecendo, e exigindo uma perspectiva
diferente, desde os bastidores. Nesse movimento Machado de Assis parece chance-
lar ambiguamente o recalque das implica¢des sécio-culturais e raciais da polca-
maxixe, a0 mesmo tempo em que as desvela, sutil e incisivamente, para ndo perder
o costume. Guarda, aqui, no entanto, uma distancia e uma proximidade toda pro-
pria na relagdo com o assunto, porque ele envolve uma questdo nunca tratada de
frente em sua obra, e que Ihe concerne intimamente: a mesticagem. Vamos acom-
panhar aqui esses dois movimentos: a constatacdo primeira do furor do género
dancante em franca proliferacdo, e, em seguimento, a indica¢do obliqua das trans-
formacdes e contradicdes, dos rastros e dos rastilhos sociais que permeiam 0 ama-
xixamento das polcas.

Trinta anos de aclimatacdo, desde a sua introducdo no Brasil, parecem ter sido
mais do que suficientes para que a crénica machadiana, publicada em junho de
1878 em O Cruzeiro, va encontrar a linguagem da polca plenamente implantada co-
mo moeda musical corrente, fluente e intercambiavel. E o que comprova um fené-
meno curioso, anotado e recriado hilariantemente pelo cronista: a ocorréncia de
polcas cujos titulos, engracados e bizarros, conversam entre si, em forma de per-
gunta e de resposta, numa animada e polimorfa correspondéncia que ora beira ora
descamba alegremente no nonsense.

“Se eu pedir vocé me da?” é o titulo de uma polca distribuida ha algumas semanas. Nao
ficou sem resposta; saiu agora outra polca denominada: “Peca s0, e vocé vera” . Este sis-
tema telefénico, aplicado a composicdo musical ndo é novo, data de alguns anos; mas

até onde ir4 é que ninguém pode prever.D

O fato por si sO ja € um indice eloguente de que a polca tinha se incorporado, a es-
sa altura, a um sistema de autores, obras e publico, e que se realimentava velozmen-
te de sua prépria vendabilidade e familiaridade. O tom sestroso e inconclusivo,
cheio de negaca e nuance, em gque se compartilha com cumplicidade algo que se diz
nao dizendo, atravessa os titulos pipocantes e atesta que elas, as polcas, se compor-

machado de assis, Joaquim M. Crénicas (1878-1888). Rio de Janeiro/Sao Paulo/Porto Alegre:W. M. Jackson
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tam num certo espaco publico com desenvoltura e intimidade, secretando recados
ao léu. O fato de serem em geral pecas dancantes instrumentais, sem letra, sé refor-
ca o seu carater falante por si mesmo, cheio de referéncias esquivas e aderido amu-
sica. Uma outra crbénica, sumamente importante para o nosso assunto, publicada
em versos na “Gazeta de Holanda”,em 1887, cerca de um ano antes da escritura de

“Um homem célebre”, tece variacdes sobre o mesmo tema:

Vem a polca: Tire as patas,
Nhonhé! — Vem a polca: U gentes!
Outra é: — Bife com batatas!
Outra: Que bonitos dentes!

— Ali, ndo me pegue, que morro!

— Nhonhd, seja menos seco!

— Vocé me adora! — Olhe, eu corro!
— Que graga! — Caia no beco!

E como se ndo bastara
Isto, ja de casa, veio
Coisa muito mais que rara,

Coisa nova e de recreio.

Veio a polca de pergunta
Sobre qualquer coisa posta
Impressa, vendida e junta

Com a polca de resposta.ll
Voltemos a crénica de 1878, no ponto em que a deixamos. O cronista se pergunta-
va onde iria parar esse impulso que animava as musicas, através dos seus titulos, a

dialogarem entre si num movimento proliferante. A crénica embarca, entdo, na

Ibidem, p.323-4."Gazeta de Holanda"era uma secédo de cronicas em versos, mantida por Machado na Ga-

zeta de Noticias de 1886 a 1888.
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mesma cadéncia, e expande ao absurdo as possibilidades infinitas da conversa en-
tre a“polca de pergunta” e a“polca de resposta”, imaginando-as capazes de se alas-
trar por toda parte, de se imiscuir na vida publica e privada, de tomar a forma da
propaganda (ou dar forma a esta), de timbrar a vida nacional. Especula que esse
método responsivo e telefénico (a invencdo do telefone tinha sido anunciada por
Graham Bell dois anos antes, em 1876) “chegara talvez a correspondéncia politica e
particular, aos anuncios do Holloway, a simples e nacional mofina” — tudo falara,
enfim, “pelo telefone” das polcas.

Que se pode esperar de tdo barbaro governo? valsa em dois tempos. — A oposicao delira,
polca a quatro maos. — Sr. Dr. Chefe de policia, lance suas vistas para as casas de tavola-
gem, fantasia em l& menor, por um que sabe. — Descanse um que sabe; aautoridade
cumpre 0 seu dever, variagdes para piano. Teremos a perfeicdo do género no dia em que
o compositor responder a si proprio. Exemplo: Onde é que se vende 0 melhor queijo de
Minas? — melodia. — No beco do Propésito n. 102 — sonata.P

Carlos Sandroni da fartos exemplos do procedimento, colhidos em pesquisa de
partituras constantes do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. A pol-
ca-lundu “Sai, poeira”, por exemplo, editada por Canongia entre 1866 e 1872, traz a
observacao: “em resposta a polca‘Sai, cinza!””.A polca-lundu“Que é da chave?” de-
sencadeia a série “Que é da tranca?”,“Nao sei da chave” e finalmente “Achou-se a
chave” “Capenga ndo forma” inaugura a série “Gago ndo faz discurso”,“Vesgo nédo
namora”,“Dentuca ndo fecha a boca” “Barrigudo ndo danca”,“Careca ndo vai a
missa”,“Corcunda ndo perfila”,numa sequéncia que arriscaria prosseguir indefini-
damente ndo fosse “providencialmente arrematada”, segundo Sandroni, por “La-
murias do capenga e do careca”.Contrasta com essa 0 “primor de concisdo” forma-
do pela dupla“Moro longe” e “Mude-se para perto” (!).13

Curiosamente aplicados a pecas instrumentais sem letra, os animados titulos das
polcas ndo recobrem uma narrativa literal, mas compdem uma narrativa alusiva,
implicita nessa obra aberta “em progresso” e cumplicemente compartilhada, cujo

Ibidem, p. 29.

sandroni, Carlos. Op.cit., p. 70-1.
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humor combina de alguma maneira com o seu carater dancante e bulicoso. San-
droni sugere de passagem que os titulos das polcas brasileiras poderiam ser pensa-
dos, a maneira de certos grupos de mitos estudados por Lévi-Strauss em Le cru et
le cuitycomo uma recorrente exploracéo, visando ao esgotamento, de “todas as pos-
sibilidades contidas num paradigma dado”.De d&mbito mais modesto, mas de con-
seqUéncias imediatas para o nosso trabalho, é a observacdo de que a conversa en-
tre as polcas através dos titulos participa da afirmacdo de um género:

[...] guando um compositor de polcas entrava no dialogo dos titulos, estava postulan-
do implicitamente uma afinidade musical genérica entre as pecas correspondentes —
do mesmo modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata” ou 'sinfo-

nia’, postula implicitamente em [sic] didlogo musical com géneros precisos.}

Como se vé€, Machado de Assis trabalha sobre o tragco dialégico que insiste, até as raias
do absurdo alegremente auto-assumido, nessa massa de exemplos empiricos. Na cro-
nica de 1878, amplifica o seu efeito, tomando-o como um indice de época cujo alastrar-
se por todas as relacgdes e instituicées, numa rede de cunho “telefénico”, d4 mostras do
que podera a combinacéo da técnica e da reproducdo de massas com o sestro sedutor
gue atravessa difusamente a corrente subterranea que vai do proto-lundu ao maxixe.
Assim, o estilo de titulacdo das polcas, que traz ao mesmo tempo a desenvoltura das
relagbes de mercado e a meiguice vivaz de um indiscernivel ethos elou pathos popular
brasileiro, imprime seu tom a tudo, prometendo acambarcar agora todas as dimensdes
da vida e os proprios géneros da musica erudita (fantasia, variagfes, sonata), atraidos
para a sua Orbita numa parddica imbricacdo dos niveis e dos géneros. Se seguimos
Sandroni, considerando o dialogo dos titulos, entre outras coisas, COmo um processo
de afirmacéo e confirmacédo do género no Brasil, podemos dizer que a crénica de Ma-
chado encena uma polquizacdo geral do mundo, engolfando consigo todos os conteu-
dos e as formas, todos os géneros musicais populares e eruditos.

Acompanha tudo isso uma curiosidade intrigante e sintomatica: o tema do “chefe de
policia” que faz vistas grossas ao jogo ilicito, um entre os assuntos glosados na croni-
ca, sob as formas da “fantasia em l& menor” e das “variac0es”, sera justamente o clas-

Ibidem,p.76.
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sico mote de “Pelo telefone”, de 1917, da autoria de Donga, tido como o primeiro dos
sambas consagrado na forma de mercadoria gravada (“O chefe da policia/ pelo tele-
fone/ manda me avisar/ que na Carioca/tem uma roleta/para se jogar”)5b
Trata-se, pois, de um caldo de cultura que tem, além de seu inequivoco sabor, im-
plicacbes multiplas e relacdes profundas com a cultura urbana que engendrara a
moderna musica popular brasileira. Ao lado disso, 0 mundo em que proliferam as
polcas, serelepe e livremente associativo, capaz de incorporar qualquer matéria a
sua logica vivaz, tocando alegre e irresponsavelmente no nervo agudo e fortuito
das coisas, corresponde, de certa forma, ao préprio universo da crdénica, no qual o
escritor se permite borboletear entre as noticias internacionais e um novo remé-
dio para os calos, entre uma grave pendenga eleitoral, um incidente na rua do Ou-
vidor, uma frase ouvida no bonde ou a paz dos cemitérios. Assim como transitar
entre o governo, a oposicdo, o chefe de policia, 0 jogo e o0 queijo de Minas, deixan-
do suspensa uma reticéncia irbnica sobre tudo isso0.16

A cronica é a polca da literatura, assim como “a musa da crénica, varia e leve” nédo
estd muito distante da musa da polca, “facil e graciosa”. Ainda que ndo planejada-
mente, Machado de Assis ensaiou nas crénicas o assunto de “Um homem célebre”
Ensaiou ndo sO o assunto, mas também o tom, injetando muito da polca da croni-
ca ha peca cameristica que € o conto, ao modo de um “concerto para violoncelo e

machete” Comparando o melodrama d’“0 machete” com a crénica de O Cruzei-
ro, textos da mesma época, confirmamos o fato, conhecido, de que Machado ja
exercitava na crénica, em 1878, um desembaraco irdbnico-parddico que estava lon-
ge de praticar na ficcdo, embora o fizesse em alguns contos, como “A chinela turca”,

“Uma visita de Alcebiades” e “Na arca”, recolhidos em Papéis avulsos, ao contrario

Esta é a versdo andnima e"oficiosa"que se difundiu paralalelamente a versao oficial, gravada pelo cantor
Baiano,e que dizia:"O chefe da folia/Pelo telefone/Manda me avisar/Que com alegria/N&o se questio-
ne/Para se brincar"Para a contextualizacdo geral do"imbroglio"de"Pelo telefone','ver sandroni, Carlos.Op.
cit., p. 118-30.

Roberto Schwarz sugere, em entrevista para a série "Obra aberta" da tv puc,que o género cronica oferece
a Machado, ja na década de 1870, a perspectiva de trabalhar com os dados de uma nova realidade, tanto
corriqueira quanto mundial, que se oferece ao sujeito como mercado, conferindo-lhe o desplante inédito

de um consumidor universal.
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de “O machete”, que ndo foi republicado.l7 Pode-se dizer também que injetou,
mortiferamente, 0 mesmo veneno-remédio na sinfonia burlesca de Memadrias pos-
tumas de Bras Cubas.

Voltemos as particularidades de “Um homem célebre”. Na invencdo dos titulos das
obras de Pestana, Machado tira partido desse caldo de cultura que estamos tentan-
do caracterizar, divertindo-se com nomes de polcas também eles “empapuados de
melosidade e besteira”, conforme definiu Mario de Andrade essa tendéncia incon-
fundivel na musica popular brasileira, num artigo sobre Ernesto Nazareth.8De fato,
“N&o bula comigo, nhonhd”,“A lei de 28 de setembro” ou “Candongas nédo fazem fes-
ta”, em substituicdo a “Pingos de sol”,assim como “Senhora dona, guarde o seu ba-
laio”,ou ainda “Bravos a eleicdo direta!”, todas do repertorio de Pestana, participam
do mesmo festival de “argucia, pernosticidade, meiguice e humorismo” que encon-
tramos em “Cruz, perigo!!”,“N&o caio noutra”, ou “Gentes, e 0 imposto pegou?”, de
Ernesto Nazareth. Ou de rompantes civicos como o da polca “Passagem do Humai-
ta”, registrada por Carlos Sandroni e alusiva a um episddio da Guerra do Paraguai,
trazendo como subtitulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira” 19

Mario de Andrade viu na parte humorada dessa tendéncia um “tesouro verdadeiro” e
Unico: “s6 neles [os titulos musicais] possuimos um curioso padréo lirico da nacio-
nalidade”. E segue: “Basta compulsar um repertério de tangos argentinos, de valsas e
cantigas francesas e italianas, de fados, de lieder, mesmo de rag-times, e depois um ca-
tdlogo de maxixes, pra ver como o sentimento, a pieguice e a vivacidade de espirito
colaboram na titulacdo indigena” Titulos como “Quis debalde varrer-te da memo-
ria”,“laia, vocé quer morrer” “N&o se me da que outros gozem”,“Ao céu pedi uma es-
trela”,“O angu do Bardo”,“A mulher é um diabo de saias” “Quem comeu do boi”,
“Amor tem fogo”,“O Bota-abaixo” “Assim é que €” “Ai, Joaquina”,“Pisando em ovos”,
“Tem roupa na corda”,”Foi atras da bananeira”, elencados por Mario como exemplos

Hélio Guimardes comenta a incidéncia de observacgdes criticas sobre as "antecipa¢fes" da crénica macha-
diana em John Gledson, Roberto Schwarz e Lacia Granja, na introducdo de seu estudo sobre "o romance
machadianoe o publico de literatura no século xix"Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano
no século xix Campinas, 2001,2 v.Tese (Doutorado)-iELAJnicamp, p. 10-1.

Andrade, Mario de."Ernesto Nazaré" In:MuUsica,doce musica. Sdo Paulo: Martins, [1963], p. 127

sandroni, Carlos. Op.Cit., p. 77.
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entre muitos, “nada tém a ver com as musicas que titulam”; em vez disso, “sdo mani-
festagOes livres de espirito, de carinho, de sensualidade, e por vezes dessa vontade de
falar bobagens metaforicas [...], costume tdo inconfessavelmente nacional” 2
"Pusemos-lhe a melhor graca/No titulo que € dengoso, /Ja requebro, ja chalacga, /Ou
Iépido ou langoso”, dizia a crénica de 1887. Em “Um homem célebre” essa tendéncia
aos titulos chistosos da sinais de um clima sestroso de gratuidade e seducdo que
acompanha o flagrante amaxixamento da polca, pondo-a em contato com o substra-
to mais arcaico do lundu. Mas é também, como veremos em detalhe, um campo fér-
til para a manipulacédo dos editores, que, pondo-se no lugar do compositor, escolhem
titulos oportunistas para o0 momento politico e a moda, interessados naquilo que,
mesmo ndo querendo dizer nada, “populariza-se logo”; empresta sua cadéncia galo-
pante e entropica a danca in6cua da politica nacional, que gira em falso sobre oposi-
¢cbes que ndo produzem diferenca; compde uma rede velada de cifras alusivas a cir-
cunstancias historicas envolvendo a Lei do Ventre Livre e as idas e vindas da Aboligéo.
Temos, assim, um fendmeno musical popular e urbano que ganha um espaco real
e também simbdlico: a“polca” é um indice de modos de modernizagdo a brasilei-
ra, decantando uma certa malicia inocente, galhofeira e as vezes pomposa, no limi-
te de uma gratuidade aliciante e de um “pouco-se-me-da” para a inteligibilidade
estreita, que combina com a nova realidade do mercado em que tudo se mistura
como noticia, publicidade e produto, num alegreto vivaz que afronta a seriedade
das formas cultas e classicas.

Assim também, a musa da crbnica,“varia e leve”, é chamada a descalcar, numa outra
oportunidade, as “grossas botas” dos assuntos administrativos e politicos, calcar sa-
patinhos de cetim e dancar, dancar, dancar na pontinha dos pés, “como as bailarinas
de teatro” 2 Mas, poderiamos considerar, o balé que Machado pratica nas suas cro-
nicas, como essa em que ele suspende repentinamente o teatro da vida publica para
revelar-lhe o fundo falso e giratério, ndo é somente “a morte do cisne”, convenha-
mos, nem a“morte da bezerra” — ele parece mais com aguela “danca de cisne e de

cabrita” com que define a da mulher que danca maxixes em “Terpsicore” (de que fa-
Andrade, Mario de.Op. cit., p. 126-7.

machado de assis,Joaquim M."CrOnica 78 — 15 de outubro de 1893" In. A Semono (Introduc¢éo e notas de

John Gledson).Sdo Paulo: Hucitec, 1996, p. 316.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 13-79,2004. - 33



22

laremos adiante). Pois, insisto, os bastidores do sucesso das polcas amaxixadas falam
de um recalcado — a musica de escravos — ,que assoma sedutoramente, através de-
las, as portas da musica popular urbana em vias de constituicéo.

A consciéncia explicita da transformacéo da polca, isto ¢, da apropriacdo do momento-
so género de musica de danca européia e sua conversao a padrdes brasileiros, vem for-
mulada com todas as letras na ja citada crénica de janeiro de 1887, sestrosamente publi-
cada em versos na“Gazeta de Holanda” (ouaGazette de Hollande”) sob a rubrica “Voila
ce que Von dit de moi”. O texto comeca considerando, justamente, a mudanca que so-

frem, no Brasil, os objetos importados que se transformam em coisas “mui nossas”:

Coisas que ca nos trouxeram
De outros remotos lugares,
Tao facilmente se deram

Com aterra e com os ares,

Que foram logo mui nossas
Como é nosso o Corcovado
Como sdo nossas as rocgas,

Como é nosso o bom-bocado.2

Esse comecgo ndo deixa de lembrar, curiosamente, a cadéncia do famoso samba de
Noel Rosa,“Coisas nossas” (1932), onde se faz uma lista irbnica de tracos brasilei-
ros que se imprimem em gestos, habitos, situacdes, objetos, convergindo para o
classico refrdo: “o samba, a prontiddo e outras bossas/sdao nossas coisas/sao coisas
nossas” Na crénica de Machado de Assis é a polca em mutacdo que ocupara o lu-
gar central entre as “coisas [...] nossas”, investida dessa capacidade plastica, anota-
da ndo sem ironia, que a cultura nacional parece ter — a de transformar o elemen-
to cultural estrangeiro em natureza, alinhando-o nessa série resvaladica que vai do
Corcovado ao bom-bocado, passando pelas rogas. Antes de chegar a polca, faz-se
uma defesa humorada da capacidade brasileira de adaptacgéo criativa, a ndo se con-
fundir com imitacéo:

Ver nota 10, p. 321-5.

34-1 WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



Dizem até que, ndo tendo
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo

Alto e maio, na verdade.

Que é obra daquela musa
De imitacdo, que nos guia,
Muita vez nos recusa

Toda a original porfia.

A0 gue eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho
Local, nosso; e a cada canto

Acho disso testemunho.

Como se vé, ainda que em tom jocoso, consonante com o universo proprio da pol-
ca, mas com um horizonte critico a verificar, afirma-se a musa-guia da versatilida-
de brasileira como sendo ndo a imitacdo mas a originalidade — poderiamos usar
novamente aqui a palavra congenialidade — ,a*“original porfia” a imprimir um cu-
nho préprio a cada coisa importada e tornada “mui nossa” — fenbmeno negado
por alguns mas a ser confirmado no desenvolvimento da crdonica. Descartando, em
primeira instancia, as novidades da moda e suas mercadorias mais imediatas (“Ja
nao falo do quiosque/Onde um rapagdo barbado/Vive [...] no meio de um enxa-
me/ (...) de cigarros,/Fosforos, (...) /Parati para os pigarros // Café, charutos, bi-
Ihetes (...) /E outras muitas coisas boas”), a crénica aponta, na polca, a necessida-
de de encarar a importagdo cultural sob um crivo diverso.

Mas a polca? A polca veio
De longes terras estranhas,
Galgando o que achou permeio,

Mares, cidades, montanhas.
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Aqui ficou, aqui mora,
Mas de feigbes tdo mudadas,
Até discute ou memora

Coisas velhas e intrincadas.

Chegamos entdo aquela estrofe ja citada: “Pusemo-lhes a melhor graca, /No titulo que
é dengoso, /Ja requebro, ja chalaca, /Ou lépido ou langoso”. Mais adiante se dira: “E
simples, quatro compassos, /E muito saracoteio, /Cinturas presas nos bracos, /Grava-
tas cheirando a seio”.Entre todas essas palavras — graca, dengo, chalaca, lepidez e lan-
gor —, que remetem a uma atmosfera de amolengamento e negaceio, ja reconhecivel
na recepcdo que acompanhava a modinha e o lundu no século xvin, destaco aqui re-
quebro e saracoteio: sdo indicacdes mais especificas de um procedimento ritmico que,
aplicado a polca, sugere a sua sincopacao, isto €, a acentuacdo em pontos deslocados
do tempo, fora dos lugares ténicos do compasso binario, fixados no padrdo importa-
do de origem. Essas acentuac¢fes deslocadas levam a danca a balancar como se estives-
se entre dois pontos de referéncia acentuai, dois pulsos simultaneos e defasados, crian-
do-se entre eles fracdes de vazio que o corpo tende a ocupar com seus meneios.
Mério de Andrade dizia que a ritmica brasileira resulta da conjugacao original da
guadratura meétrica regular, caracteristica da musica européia, que procede pela
subdivisdo do compasso, com uma ritmica fraseologica baseada em irregularida-
des internas e que procede pela adi¢do indeterminada de tempos, como a das mu-
sicas africanas e indigenas.ZPodemos ver essa solu¢do de compromisso entre dois
universos ritmicos opostos como homéloga da “dialética da malandragem” que
Antonio Candido depreendeu da construcdo de Memaorias de um sargento de mili-
cias: trata-se de uma ritmica que se baseia na oscila¢cdo constante entre uma ordem
e sua contra-ordem acentuai, sustentadas no mesmo movimento. Decanta-se, com
isso, no plano técnico da construcdo ritmica, uma espécie de negaceio estrutural,
inteiramente isomérfico em relacdo aquele mundo de titulos chistosos que comen-
tamos, cheio de acenos e recuos, de promessas em aberto, de objetos chamativos e
escapadicos, conduzido numa cadéncia aliciante.

Ver em especial paginas 29-39 em andrade, Mario de. Ensaio sobre a musica brasileira. Sdo Paulo: Martins,

[1962],
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Carlos Sandroni contribui também para avancar o entendimento dessa questao, ins-
pirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a ritmica permeada de desloca-
mentos acentuais, que remonta, no Brasil, ao lundu, e se consagra modernamente no
maxixe e no samba, reconhecendo-se nas mais variadas regidées da musica popular,
foi tradicionalmente pensada por meio do conceito de sincopa: a jA mencionada
acentuacdo em pontos ndo ténicos da metrica regular do compasso. Essa concepcao
padeceria, no entanto, do defeito de ser pensada segundo o ponto de vista da musica
européia, pois reduz os processos ritmicos — ditos sincopantes — a um desvio da
norma do compasso, isto &, a uma espécie de excecdo insistente, que se torna, no en-
tanto, paradoxalmente, a regra definidora da musica popular brasileira. O assunto ga-
nharia entdo, segundo Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a logica ritmi-
ca conatural as musicas africanas, que ndo se baseia na medida regular do compasso,
gue ndo subdivide o tempo em células regulares, mas o produz por meio da adicao de
células desiguais, pares e impares, gerando multiplas referéncias de tempo e contra-
tempo, que entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinacao de parida-
de com imparidade ritmica, em que o deslocamento e a defasagem constituem-se em
dado inerente a pulsa¢do musical, e em fundamento da sua temporalidade, resulta na-
quilo que Sandroni chama contrametricidade. J4 a tradigdo européia teria sua ritmica
baseada ndo na composicado acirrada e simultdnea de motivos pares e impares produ-
zindo fases e defasagens, mas na subdivisdo e replicacdo de células regulares, ora bi-
narias, ora ternarias. O seu fundamento é, segundo Sandroni, a cometricidade.2t

No nosso caso, o frisson da polca strictu senso, isto ¢, da polca originaria da Boé-
mia, que se espalhou pela Europa e pelo mundo na década de 40 do século xix, €
ligado ao movimento rapido das semicolcheias, que subdivide os dois tempos do
compasso, sem questionar no entanto a primazia dos balizas acentuais que susten-
tam a binaridade. Podemos dizer que ela submete o tempo a uma redundancia de
principio: subdivide binariamente o compasso binério, fazendo com que as acen-
tuacdes coincidam sempre com os tempos fortes. Destacando e afirmando de ma-
neira univoca a acentuacao sobre os dois tempos do compasso, como acontece
também no género marcha, a polca européia é, na verdade, uma marcha puladinha

— inteiramente cométrica.

24 Ver sandroni, Carlos. Op. cit.(p. 19-37.
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Ja a polca amaxixada consistiria, diferentemente, numa estrutura de tempos e con-
tratempos em que a pulsacao regular do compasso binario, com sua acentuacao
principal no primeiro tempo e acentuacdo secundaria no segundo, sofre a interfe-
réncia de acentuacdes que confirmam e deslocam as balizas mestras do compasso.
A paridade binaria do compasso é defasada por esquemas de imparidade internos,
tendo como resultado o fato de que acentos fortes — ténicos — recaem sobre lu-
gares atonos do compasso (o que chamamos de segunda e quarta semicolcheias).
Essa espécie de ambivaléncia ritmica, ou de oscilacdo estruturante dos pontos de
referéncia da tonicidade, demanda do ouvinte envolvido um movimento de balan-
ceio, 0 meneio corporal caracteristico e contramétrico.

A mudanca ndo é apenas uma questdo de nuance. A quadratura da musica euro-
péia da lugar a uma outra ldgica, ou uma outra clave ritmica, na qual esta envolvi-
da uma decisiva interferéncia africanizante. Ou, melhor dizendo, e voltando a M &-
rio de Andrade, instaura-se uma dialética entre duas ordens acentuais simultaneas,
gue a ritmica afro-européia brasileira sustenta no limite: a do compasso binario,
qgue a contrametricidade tensiona, e a da adicdo combinada de células pares e im-
pares, que se abrigam e se subdividem, no entanto, no interior do compasso.

As primeiras pecas, precocemente geniais, de Ernesto Nazareth, publicadas justa-
mente no periodo que antecede a escrita de “Um homem célebre”,guardam o né e
o xis do problema. Em “Cruz, perigo!!” (1879), por exemplo, um acompanhamento
tipico de polca européia, na méo esquerda, convive com um motivo amaxixado,
baseado em sincopas rebatidas em oitavas, na mao direita; na segunda parte, a me-
lodia, acéfala na primeira semicolcheia do compasso, valoriza deslocadamente a
segunda semicolcheia e sugere o vezo sincopado e inconfundivel do maxixe. Em
“Os teus olhos cativam” (1883) ocorre a seu modo a mesma coisa: os dois géneros,
com seus perfis caracteristicos, — a polca e 0 maxixe —, se superpdem na mao di-
reita e na mao esquerda como num palimpsesto em que pudéssemos flagrar o mo-
mento diacrénico da passagem de um género ao outro, que entdo se dava, ao mes-
mo tempo em que a radiografia sincrénica do processo que lhe subjaz.

Na cena de abertura de“Um homem célebre”,em que Pestana anima ao piano o sa-
rau da “boa e patusca” vilva Camargo, ele é convidado a tocar uma quadrilha —
peca de saldo em moldes importados, comportados e cométricos —, que cumpre
sua funcdo sem maiores conseqiéncias. Instado, em seguida, a executar sua recen-
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te polca “Nao bula comigo, nhonhé”, o efeito, mesmo a contragosto do pianista
compositor, € completamente outro: “Ouvidos os primeiros compassos, derramou-
se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e 0s pares entra-
ram a saracotear a polca da moda”.A “alegria nova” e o “saracoteio”, que compare-
ce novamente aqui, indicam ndo sO a receptividade ao talento individual do ja
célebre Pestana, mas a emergéncia do género novo e seu carater sincopante, ama-
xixado e sub-repticiamente africanizado.

A euforia estara ligada ainda ao isomorfismo entre o ritmo e a decantacdo do nega-
ceio, destilada no titulo: “N&o bula comigo, nhonhd” indica uma polca-lundu carac-
teristica, remetendo a sugestdo tradicional do assédio sexual de escravas pelos se-
nhores, recorrente em pecas musicais do género desde o século xvin. Sandroni
registra um “Sossega, nhonho6”, e Machado, na crénica de 1887, vai mais fundo na
violéncia latente da relacdo, com o ja citado “Tire as patas, nhonhd!”. Luiz Felipe de
Alencastro refere-se a uma aplaudida aria, do género das que se executavam no in-
tervalo de pecas teatrais e operetas na primeira metade do século xix, que atesta
“sem complexos o grotesco do sadismo escravocrata”, com o titulo “Meu i0id vocé
me mata” 2l Para fazer justica a complexidade do assunto, no entanto, € preciso ver
gue o0 negaceio tem, por definicdo, faces reversiveis, tal como registradas por Ma-
chado, com “Ai, ndo me pegue, que morro”,“Nhonhd, seja menos seco!”,“Vocé me
adora?”,“Olhe, eu corro”,“Que graca!” “Caia no beco!”.Esse vai e vem de atracao e
esquiva, em que se combinam violéncia e seducéo, estdo no complexo inconsciente
da mesticagem, da qual os titulos das polcas e lundus séo, a seu modo, cifras, asso-
ciados, ndo sem efeito, a uma ritmica sincopante, meétrica e contrametrica.
Machado trabalha esse substrato coberto de tabu — um tabu s6cio-cultural, politi-
co, econdmico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente € dificil de deslindar
até hoje, e que a antropologia politicamente correta, tratando-o de maneira univo-
ca, so faz confirmar e recobrir. Ademais, a subjetivacdo do mulato permanece como
dimenséo virgem na literatura brasileira do tempo, encontrando sua primeira ex-
pressdo, posterior, em Lima Barreto. O tratamento pitoresco do escandaloso O mu-

alencastro, LUiz Felipe de."Vida privada e ordem privada no Império" In: Histdria da vida privada no Brasil
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lato, de Aluizio Azevedo, publicado ao mesmo tempo em que Memarias postumas
de Bras Cubas, € um sintoma tanto da emergéncia do assunto quanto da dificuldade
de trata-lo por dentro. Machado administra, pois, um tabu social e pessoal, cercan-
do de siléncio, como sabemos, a sua condi¢cdo de mulato. Mas enfrenta aqui, e a seu
modo, esse fundo problematico, com seus instrumentos de escritor. Pestana tam-
bém com os seus: quando se descreve 0 seu processo compositivo em ac¢do, vemos
um artista extraindo operosa e prazerosamente relagdes novas dos sons brutos, e es-
tabelecendo ligacdes entre os elementos que tém no “meneio” a sua mediacdo deci-
siva. “Comecou a tocar alguma cousa prépria, uma inspiracao real e pronta, uma
polca, uma polca buligcosa, como dizem o0s anuncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-ia
gue a musa compunha e bailava a um tempo”.Aqui, a intencdo compositiva ndo se
distingue nem se separa da expressao pessoal: formatividade e pathos subjetivo res-
soam um ethos coletivo, falando por si e sanando por um momento aquela cisao ir-
reparavel que atormenta o Pestana enquanto compositor cléssico.

Em suma, falando de um fendmeno cuja nomeacao se resolve e ndo se resolve pela
rubrica da polca, o texto machadiano conduz o assunto no limite entre o que se diz
dizendo e o0 que se diz secretando subentendidos, num grau de implicacdo que ten-
taremos avaliar. O conto trabalha ele mesmo por uma espécie de negaceio secreto.

O piano A primeira cena de “Um homem célebre” é a do sarau na casa da vilva
Camargo, onde somos lancados, de imediato, diante da visdo do sucesso de Pesta-
na, tipificado no efeito dancante de sua polca, na animacgédo “patusca” da anfitrioa
contratante, e na admiracdo de Sinhazinha Mota, que se vé, incrédula, diante do
compositor cuja fama ja ganha as ruas. A abertura, in media res (“— Ah! o senhor
é gque € 0 Pestana?”), recorta de imediato o contexto da celebridade momentosa, da
gual sé destoa o proprio compositor, dando sinais de uma contrariedade que se es-
clarecera na sequéncia, na forma de uma reversdo inesperada. Pois, fugindo assim
gue pode do sucesso opressivo, e escapando dos ecos persecutorios de si mesmo
gue se ouvem pelas janelas das casas e nos assobios das ruas, Pestana se retira para
a sala onde convive com os classicos, cujos retratos estdo “postos ali como santos

de uma igreja” Entre eles, “o piano era o altar”, e “o evangelho da noite 14 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven”
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O drama do compositor que recusa o aplauso consagrador da média, como um anti-
medalhdo que se exige v6os mais altos, condensa-se em dois espac¢os contrapostos, o
do saldao onde se da o “sarau intimo” mas trepidante, com suas vinte pessoas, e 0 da
sala intima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos, seja como galva-
nizador da danca da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua solitaria-
mente a arte, 0 piano € o centro das atencdes e o protagonista do dilema.

Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o piano é a“mercadoria-fetiche” da fase econ6-
mica que se inicia em 1850, com o fim oficial do trafico negreiro, tendo como sim-
bolo “a maioridade efetiva de d. Pedro 11”,e como perspectiva o “fim da africaniza-
cdo do pais e da vexaminosa pirataria brasileira”, completada pela imigracao
modernizante e ocidentalizante dos “novos europeus”. Levas de pianos ingleses e
franceses “de todos os feitios”, disputando entre si o primado da resisténcia “ao
variavel clima do Brazil”, feitos “objeto de desejo dos lares patriarcais” e espalhan-
do-se por casardes urbanos e rincdes rurais, levados no lombo de escravos como
indices de uma europeidade que pretendia sobrepor-se a existéncia destes, consti-
tuem-se em promotores de status e icones dos novos tempos em que o Império
prometia “dancar ao som de outras musicas”.Assim, “comprando um piano, as fa-
milias introduziam um moavel aristocratico no meio de um mobilidrio doméstico
incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas
— o saldo: um espaco privado de sociabilidade que tornara visivel, para observa-
dores selecionados, a representacdo da vida familiar. Saraus, bailes e serées musi-
cais tomavam um novo ritmo” B

Tal como representado por Machado, o serdo e baile da viava Camargo, em 1875,
participa vivamente dessas condi¢des descritas. Elas supdem mudancas significati-
vas e profundas nas condic¢des de producdo musical, que aparecem a uma nova luz:
é“0 piano que substitui aviola, a composicdo de autor — comercializada sob a for-
ma de partitura — que substitui o refrdo tradicional ou andnimo, as novas modas
internacionais que se manifestam” ZEm correspondéncia com isso, danc¢as popula-
res tradicionais de par separado ou grupos em roda, ligadas a remotas praticas co-
loniais, como os lundus e as umbigadas, dao lugar a danca de saldo com o par enla-

26 Ibidem, p.46-7.
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cado, especificamente urbana e moderna, da qual a polca timbra por ser a introdu-
tora. As primeiras polcas de Nazareth foram editadas, num exemplo sintomético,
pela vidva Canongia, que comercializava partituras, 4gua mineral e leite condensa-
do: vendidas de porta em porta por escravos, as partituras incorporavam-se aos
itens domeésticos. Ponha-se junto o papel de parede importado, com seus “orna-
mentos, desenhos e cores da moda”, e muda-se radicalmente o aspecto visual e so-
noro do interior acanhado “das residéncias imperiais” B

O piano traz consigo um fragmento prestigioso de Europa, constituindo-se nesse
misto de metonimia de civilizacdo moderna e ornamento do lar senhorial, onde
entretém as mocas confinadas ao espaco da casa. Além disso, dada a propria exten-
sdo da sua presenca e a conhecida dind@mica adaptativa e apropriadora da vida mu-
sical brasileira, vem a ser atingido e transformado, em certa medida, por usos po-
pulares. Mas, antes de mais nada, o instrumento ja sup8e, na origem importada,
dois mundos musicais muito distantes entre si, que estamos vendo se cruzarem
aqui o tempo todo: o repertorio de saldo e o repertério de concerto. Segundo o in-
defectivel testemunho estrangeiro, no caso o de um observador francés da cidade
do Rio de Janeiro, chamada também por Araujo Porto Alegre, em 1856, de “cidade
dos pianos”, ha um teatro lirico, as “ruas sdo iluminadas a gas e ha um piano em ca-
da casa. E verdade que esse teatro esta situado no meio de uma praca infecta [...]
gue as ruas, sem passeios, sdo mal calcadas de pedra bruta, e que afinal, nos tais
pianos [...] ndo se tocam sendo musicas de danga, romangas e polcas” d

A introducéo galopante da moda do piano no Brasil ndo configura, obviamente,
um campo dos mais propicios para o exercicio das agruras progressivas da sona-
ta, com seus desenvolvimentos complexos; as especificidades formais e a cons-
ciéncia dos parametros sonoros, investidas nas variagdes; as texturas intrincadas
e a estetizacdo dos problemas técnicos, tal como se colocam nalgumas colecfes de
estudos para piano; a reserva e a densidade tantas vezes atingida pela musica de
camera, e mesmo as exigéncias do puro virtuosismo instrumental. Ela suscitava,
em vez disso, a projecdo de um espaco de convivéncia e relacdo ameno, ilustrati-
vo, decorativo, sentimental e dancante, cuja discrepancia com as dimensdes da

28 alencastro, Luiz Felipe de. Op.cit., p.47.

29 |bidem, p.48-9.
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tradicdo musical européia de concerto € anéloga, certamente, a discrepancia entre
as dimensdes probleméaticas atingidas pelo romance europeu no século Xix e a es-
cala reduzida do que se convencionou chamar o “tamanho fluminense” — expres-
sdo de José de Alencar para o marasmo imperial periférico e escravista.

E claro que ha uma vida musical de concerto no Brasil do Segundo Império (embora
vivendo um certo interregno entre a geracdo de Carlos Gomes, de Leopoldo Miguez
e a dos jovens Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy e Francisco Braga), com a apre-
sentacdo de Operas e avinda de virtuoses estrangeiros, como Gottschalk, que compés
a famosa “Fantasia sobre o Hino Nacional Brasileiro”. O Clube Beethoven, associagao
musical fundada em 1882, conferindo uma aura concertistica mais ambiciosa aos ul-
timos anos da Monarquia, vigorou até 1889, promovendo concertos de camara e sin-
fonicos, palestras (dadas, entre outros, pelos beletristas Rui Barbosa e Afonso Celso,
e pelo “parlamentar” Antonio Ferreira Viana), e mantendo ao mesmo tempo uma bi-
blioteca dirigida por Machado de Assis. “Um homem célebre” foi escrito, a propaésito,
durante avigéncia do Clube Beethoven, o que oferece uma contraface interessante ao
fato de o compositor alemé&o figurar como o “evangelho” de Pestana: ele ¢, a0 mesmo
tempo, o ideal do compositor de polcas e o vulto honoravel consagrado pela elite im-
perial, além de ser objeto privilegiado da atencdo do amante de musica Machado de
Assis. Mas o notavel, aqui, € que, a0 ndo mimetizar a escala normal desse estado de
coisas, projetando em vez disso a situacdo de um compositor que esta fora do circui-
to musical erudito em vigor e que se debate entre o ideal de uma musica classica em
estado pleno e o crescimento avassalador da musica popular de massa dentro de si
mesmo, Machado de Assis assinala de maneira viva, como figura, a polarizacdo des-
nivelada a que esta sujeita a vida musical brasileira como um todo.

Pestana esta ai, em primeira instancia, no lugar da ponte impossivel entre a qua-
drilha de saldo e a sonata de Beethoven que o espera aberta sobre o piano — ele
mesmo a encarnacdo da incongruéncia entre a musica de peso e a musica mais que
ligeira, cujas léguas de distancia o mundo brasileiro parece transformar em anos-
luz, quando néo as dissolve nos saldes. Mas, a0 mesmo tempo em que se marca es-
sa distancia abissal, Pestana faz a ligacdo secreta entre uma coisa e outra, detendo,
mesmo que sem saber, a chave de um pianismo requintado que trabalha instintiva-
mente sobre os materiais e sobre a incongruéncia que lhe é dada. N&o é imperti-
nente considerar que a prépria incapacidade de compor — quando isto significa
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transpor um estilo que ndo corresponde a experiéncia profunda — néao deixa de
ser uma qualidade e o indice de uma relacdo néo falsificada com a arte: facil seria
uma versdo edulcorada e kitsch — um pastiche dos classicos —, 0 que ndo vinga
no horizonte do nosso Pestana. O seu inefavel noturno “Ave, Maria”, por exemplo,
sucumbe ao teste do plagio, e é imediatamente descartado. Convenhamos, alias,
gue a grandeza também pode ser medida pelo tamanho de um fracasso — com o
seu, Pestana escapa com altiva dignidade a condicdo do reles diluidor.

A permeabilidade entre diferentes mundos musicais é, por outro lado, o traco defini-
dor da formagao musical brasileira, segundo Lorenzo Mammi:

Numa sociedade pouco diferenciada como a nossa, nunca houve uma separacao mui-
to nitida entre praticas musicais “altas” e “baixas”.No século xix, o lundu era cantado
nos teatros, a polca e avalsa se dancavam na rua (e dai surgiu o maxixe e a brasileiris-
sima valsinha). Coros de escravos eram recrutados para cantar dperas, e um musico
de banda podia, num dia, acompanhar a procissdo do Divino e, no dia seguinte, parti-

cipar da encenacdo de um drama de Verdi.®

Os programas musicais de saraus e recitais, de que se tem noticia, séo geralmente
ecléticos e misturados. O préprio Inacio Ramos, nosso conhecido de “O machete”,
ganha avida, como vimos, tocando “ora num teatro, ora num saldo, ora numa igre-
ja”,ao mesmo tempo em que se aprofunda no violoncelo. Pestana &, portanto, aver-
sdo extremada de um dado constitutivo e extensivo da cultura musical brasileira, que
ganha, nele, um acabamento radical pela exposicdo flagrante dos opostos — tensio-
nados e carregados de interrogagao.

O padre pai Na casa em que respira, com alivio, a atmosfera silenciosa da noite
propicia as aventuras musicais profundas — “casa velha, escada velha, um preto ve-
Iho que o servia” — Pestana cerca-se ao piano, como ja vimos, de uma galeria de
retratos de musicos, religiosamente entronizados. “Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann e ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados, to-
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dos mal encaixilhados e de diferente tamanho”:o0s nomes desse pantedo compdem
um canone estético envolvido ironicamente, pela G6tica narrativa, numa aura de ca-
nonizacdo sacral. Todos incorporados, no entanto, dados os indices de informali-
dade, a uma relacdo sugestiva de convivéncia, mais do que de veneracdo abstrata.
Tanto mais que um entre eles, o Unico brasileiro, figura como um padre composi-
tor, que permanece an6nimo para o leitor, e cuja ascendéncia pessoal direta sobre
Pestana paira, conforme veremos, como uma incognita decisiva.

Quando exercita ao piano a aproximacdo ao momento de compor, “desvairado ou
absorto”,entre ansiosas xicaras de café, movimentos até ajanela e trechos executa-
dos “com a alma alhures”, a fonte musical em gque Pestana bebe é nada menos do
que a do classicismo vienense e 0 nucleo denso da forma-sonata: Beethoven, toca-
do “com grande perfeicdo” diga-se de passagem, e acompanhado, numa linha
cheia de consequéncia, por seus predecessores diretos, Haydn e Mozart.

Logo antes disso o escravo, que acende o gas da sala e traz o café, é senhorialmente
destratado pelo aspirante a grande arte, que o despacha, sequioso pelo usufruto da
soliddo: temos, na cena, uma primeira pontuacao, em nota realista de passagem, da
convivéncia entre o cultivo ambicioso da grande arte burguesa e 0 escravismo co-
tidiano, relagdo que guarda, no entanto, como veremos, camadas mais profundas e
de multiplas conseqiiéncias.

O contexto musical é nada casual ou indefinido: as escolhas de Pestana, longe de
namorar um romantismo ralo de saldo, convergem na pratica para a grande tradi-
cdo classico-romantica. O repertorio, embora sugerido com naturalidade, é para-
digmatico. Por isso mesmo, também, ganha peso inequivoco a referéncia aquele
Gnico brasileiro entre os retratos de musicos que pendem da parede, em meio ao
rol dos europeus ilustres, e que ndo por acaso merece ser tratado a parte:

Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que,
segundo 0s 0ciosos, era o0 proprio pai do Pestana. Certo é que Ihe deixou em heranca
aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedroi. Compusera alguns
motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moco,
ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razédo as bocas vadias, cousa de

que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.
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O padre andbnimo mostra aqui um valor formativo comparavel aquele que ja vimos
consignado, em “O machete”, na relacdo de Indcio Ramos com o pai, também liga-
do @ musica sacra: embora em dimensdes materiais diferentes, porque se trata ago-
ra de um verdadeiro cabedal, é ele que passa o seu patrimdnio de conhecimentos,
posses e motiva¢gdes ao jovem musico. Mas, como em todos 0s outros aspectos, es-
sa relacdo complica-se, definitivamente, em “Um homem célebre”. Porque, nesse ca-
S0, 0 padre ndo € um humilde musico de igreja mas esta posto na posicdo de indice
das aspiracOes brasileiras a musica de concerto, e a alusdo a paternidade € esquiva,
objeto de “bocas vadias” com as quais 0 narrador ndo se compromete e negaceia
ironicamente, dizendo sem dizer e deixando o ndo-dito pelo dito. Indecisa entre o
biolégico e o simbdlico, entre o sacro e o profano, entre a religido e a quebra do ce-
libato, e barrada por um recalque que o narrador glosa ambiguamente, a questao da
paternidade é inseparavel, aqui, do drama artistico e existencial de Pestana.

Ao referir-se, em outro momento, as qualidades inerentes a polca do compositor, o
narrador insiste no mesmo leitmotiv da relacdo entre a criacdo musical e a transmis-
sdo bioldgica: “[...] na composicao recente e inédita circulava o sangue da paternida-
de e da vocacdo”. Esta em jogo, na verdade, um cabedal genético-cultural incontor-
navel, investido de maneira dubia na dimensdo simbdlica da paternidade: quando
reza por musica a sua missa noturna, Pestana busca sair-se dela como o pai de uma
obra cléssica, e filho, por sua vez, do grande tesouro paradigmatico de nomes ilustres
entre os quais alinha, com discreto mas inequivoco destaque, o padre-pai.

Em seu rito composicional, Pestana tenta sacramentar essa linha de filiagao e paterni-
dade que o faria imortal através da obra criada, extraindo do nome-do-pai, ou do pa-
dre — que ndo pode ser dito —, 0 sacramento que ele mesmo tem, no entanto, que ofi-
ciar. “Vao estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele Jorddo sem sair batizado”: o
batismo, sacramento que consagraria nele o filho, é falhado. Logo adiante, tentara o ca-
samento, 0 sacramento que consagraria nele o pai, unindo-se em napcias espirituais a
fragil Maria, vidva de vinte e sete anos, “boa cantora e tisica”, recebendo-a como “a es-
posa espiritual do seu génio”. O arrazoado que acompanha a decisdo marca mais uma
volta do leitmotiv da criacdo musical como paternidade: “O celibato era, sem dlvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, €
gue ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”
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Cheio dessa esperancga, e entoando o seu cantico dos canticos particular — “Maria, [...]
da-me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias” — desemboca
num fragoroso lapso de memaria, tomando como seu um noturno de Chopin, plagia-
do involuntariamente sob o titulo, gravido ainda de religiosidade, de “Ave, Maria”

Do primeiro desastre, o do mergulho no Jorddo que ndo batiza, Pestana sai-se co-
mo um auténtico “Fausto suburbano”, como ja foi chamado, pensando livrar-se
das polcas por meio de uma espécie de pacto mefistofélico pela culatra: “- As pol-
cas que vdo para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao
deitar-se”. A frase que segue é um assombro da ironia: “Mas as polcas ndo quise-
ram ir tdo fundo”. Desejante desesperado da verticalidade, divina ou diabdlica que
fosse, desde que elevada ou profunda (“interrogando o céu e a noite, rogando aos
anjos, em ultimo caso ao diabo”), Pestana recebe de volta a platitude serelepe e sem
saida da polca, com sua irrequieta intranscendéncia: o seu inferno € horizontal, e a
horizontalidade dissipa até mesmo os infernos. Do outro desastre, o do casamento
espiritual falhado que Ihe apresenta um filho que néo é seu, porque plagiado, nas-
cido “daqueles becos escuros da meméria, velha cidade de traicdes”, Pestana parte
para o suicidio, igualmente abortado, com o qual pretenderia matar a polca no
proprio nascedouro:“Para que lutar? [...] Vou com as polcas... Viva a polca!”

Os motivos religiosos, sacramentais, que cercam a criagdo musical erudita em “Um ho-
mem célebre”, apontam todos de volta, em seu fracasso, ao mesmo ponto de origem: o
padre-pai, que esta e que falta, que acena para as alturas da musica elevada e sublime
mas que secreta, como pretendo mostrar, os eflivios que proliferam em polcas amaxi-
xadas. O patriménio genético-musical de Pestana — se se pode dizer assim — ndo vem
diretamente de Gluck e Schumann, mas envolve esse intrigante suposto pai que paira
como enigma, e cujo alinhamento entre os vultos europeus ndo se da sem sustos.

E inevitavel lembrar, entdo, que a figura de um padre compositor de musica sacra,
e as vezes profana, capaz de transitar entre o moteto e a modinha, tem um valor in-
discutivel de paradigma na formacgao da musica erudita brasileira: sem pretender
sugerir, obviamente, qualquer referéncia do conto a personalidades reais, sabemos
0 quanto o lugar de pai da musica erudita no Brasil, durante o século xix, foi atri-
buido ao padre José Mauricio Nunes Garcia, e tanto mais marcadamente pelo fato
de que se desconhecia, a essa altura, a grande producao mineira do século xix. Te-
ve um papel decisivo na valorizacdo da obra do grande compositor mulato a dedi-
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cacdo de Afonso de Taunay, cujos resultados Machado conhecia bem. No contexto
de “Um homem célebre”, a presenca unica de um brasileiro, figurado como um pa-
dre compositor posto entre os luminares da musica européia com seu retrato ca-
prichado a 6leo, guarda, ao lado de suas fortes ligacdes afetivas e obscuras com o
proprio Pestana, um inequivoco carater de representatividade, constituindo-se
num tipo cultural cujo valor de icone pode ser aferido de varios modos.

A figura do padre pai é conhecida na histéria colonial brasileira. Gilberto Freyre,
no seu melhor estilo, é enfatico a respeito. Sintomaticamente, o padre pai se asso-
cia, em primeira instancia, a miscigenacdo, dado que “o intercurso sexual de bran-
cos [...] inclusive eclesiasticos [...] com escravas negras e mulatas foi formidavel”,
ao mesmo tempo em que “talvez em nenhum pais catdlico tenham até hoje os fi-
Ihos ilegitimos, particularmente os de padre, recebido tratamento tdo doce; ou
crescido em circunstéancias tdo favoraveis” 31A figura do padre pai, absorvida, cer-
tamente com a devida ou relativa ambiguidade, pela ordem familiar patriarcal, as-
socia-se também atransmissdo de valores letrados, ja que o clero foi, segundo Caio
Prado Jr., “durante a nossa fase colonial, a carreira intelectual por exceléncia, e a
Gnica de perspectivas amplas e gerais”,tornando-se a batina, muitas vezes, o escas-
so “refugio da inteligéncia e cultura” A funcdo sacerdotal conjugou-se ndo pou-
cas vezes com a administracdo de familias e proles informais, como meio que era
de ascensdo social e de educacao relativamente aprimorada para rapazes de pen-
dor as vezes mais intelectual que religioso, muitas vezes mulatos (“os mesticos sdo
numerosos no clero brasileiro”,tendo a Igreja honrado “no Brasil sua tradi¢cdo de-
mocratica, a maior forgca com que contou para a conquista espiritual do Ocidente”

diz ainda Caio Prado), outras vezes como lugar de franca afirmacdo de “virtudes
patriarcais”, que explicam a existéncia de “tanta familia ilustre no Brasil fundada
por padre ou cruzada com sacerdote; [...] tanto filho e neto de padre, notavel nas
letras, na politica, na jurisprudéncia, na administracdo”,completa Gilberto Freyre.3
O que temos ai, em rapidos tracos, é uma verdadeira constelacdo socio-cultural,
nebulosa pela sua propria informalidade de base, mas reconhecivel no modo como

freyre, Gilberto. Casa grande e senzala. 19aed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 442-3.

prado jr. Caio. Formacao do Brasil contemporaneo. 16aed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1979, p. 281

freyre, Gilberto.Op.cit., p.444.
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se conjugam nela, sintomaticamente, a figura do religioso e sua“fraca vocacao pa-
ra o ascetismo”, posto na posicdo de promotor ou produto da miscigenacéao, ao
mesmo tempo em que beneficiario e transmissor dos valores da cultura letrada.
Curiosamente, todos esses tracos se encontram na figura ancestral do padre José
Mauricio, como veremos a seguir. Eles se encontram também em “Um homem cé-
lebre”,com a diferenca de que Machado de Assis os dissimula, articulando-o0s em
multiplos niveis que vdo da explicitude resvaladica a filigrana cifrada.

Sobre o padre mulato José Mauricio Nunes Garcia, justamente, autor de antifonas,
ladainhas e te-déuns, sabe-se, por Mario de Andrade, que teve um filho, o doutor
Nunes Garcia, médico, catedratico de Anatomia geral e descritiva, poeta, pintor, so6-
cio do Instituto Historico e Geografico, autor de modinhas, tendo dedicado a me-
moéria do pai a colecdo musical das “Mauricinas”, partituras “acompanhadas das
respectivas poesias”, e sendo, segundo Sandroni, um dos compositores profissio-
nais de lundus na segunda metade do século xix.3}

O caso fala por si mesmo, em sua relacdo com “Um homem célebre” O modelo
genético-cultural no qual vigora a figura de Pestana é bastante peculiar e brasilei-
ro: ele pertence ao mesmo mundo em que o0 pai totémico da nossa musica erudi-
ta pode compor a“Grande Missa em Fa Maior” e o filho, ao exalta-lo, compor
lundus; o mesmo filho que compde lundus se constituirem homem de prol e me-
dalhdo, enquanto o pai é respeitabilissimo padre. Ndo é a toa que igreja de Bee-
thoven, no altar do piano, balance em polcas amaxixadas, e que o real de raiz,
quanto a relacdo familiar, permaneca em segredo de polichinelo. J& a mulatice, e
a musica que a ela corresponde, permanecem como segredos que se debatem em
niveis mais profundos, porque nelas esta o préprio n6é que liga os termos form al-
mente impermedveis da estrutura social — senhor e escravo — , através do elo
proliferante, 6bvio e oculto, entre escraviddao e sexualidade, que “inventa” social e

culturalmente, no Brasil, o mulato.B»Esse nd, diga-se, é ambivaléncia pura, por-

Ver Sandroni, Carlos. Op.cit., p. 56.

Sobre a originalidade do lugar s6cio-econémico e cultural do mulato na formacgéo brasileira, isto é, na
colonizacdo portuguesa tal como se deu no Brasil, diferentemente de como se deu na Africa, ver Luiz
Felipe de Alencastro,"A invengdo do mulato’,'em O trato dos viventes:formacdo do Brasil no Atlantico Sul.

Sdo Paulo:Companhia das Letras, 2000, p. 345-55.
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gue — mais além do senhor e da escrava, e, mais do que o homem livre branco
— 0 mulato, na propria borda do processo, esta na fronteira entre a exclusdo e a
inclusdo, como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo incon-
fessavel do todo. Esse lugar € homologo, por sua vez, aguele ocupado pelas musi-
cas populares africanizantes, entre renegadas e sedutoras, indices irreprimiveis da
vida brasileira, que se tornardo depois icones festejados do Brasil moderno, e via
privilegiada de sua simbolizagéao.

O ensaio de Mario de Andrade, “Padre José Mauricio”, em Musica, doce musica,
merece longa citacdo aqui, tal é a sua familiaridade com o mundo implicito nos
bastidores do conto machadiano. Vejamos a descri¢cdo da infancia de José Mauri-

cio, segundo o autor de Macunaima:

Filho de preto sabe cantar. No Rio a era das Modinhas estava se intensificando e um eco
vago dos salbes devia chegar até a rua da Vala (Uruguaiana) onde o mulatinho nascera.
De resto as ruas ressoavam com os cantos dos escravos “seminus, aos grupos de dez a
doze, movendo-se a compasso com 0s Seus cantos, ou antes gritos, a carregar em gran-
des varais, cargas pesadas e todas as mercadorias do porto”.Esse canto devia ser im-
pressionante porque varios cronistas se referem a ele, Foster, o principe de Wied, Luc-
cock... E ainda as duas mulheres levavam José Mauricio as festas de igreja, onde o
pequeno rezava ainda mal convicto, distraido com as musicas entao aplaudidas do bra-
sileiro padre Manuel da Silva Rosa. Tudo isso de certo que influia muito no mulatinho
extremamente musical, dotado de voz bonita e passando o tempo dos brinquedos a fa-
zer violinhas de tdbua e elasticos de botina.

Afinal arranjou uma viola de verdade e a tangeu, tangeu tanto, que acabou descobrindo
por si 0 segredo das primeiras harmonias. Dedilhava as cordas e se punha cantando ro-
mances tradicionais. Logo avizinhanca toda se engracou pelo menino e ele ia nas reu-
nides, cantar os casos do Bernal Francés, da Dona Iria e suspirar modinhas arcades. “Es-
te menino precisa aprender musica...” E as duas mulheres trabalhavam mais porque além
das roupas, tinham que ajuntar os oitocentos réis mensais que pagavam a escola de mu-

sica do mulato Salvador José. Ai José Mauricio aprendeu teoria e dizem que violao.

Mesmo que em grande parte um exercicio de especulagdo imaginéaria sobre o con-
texto em que tera crescido o compositor, abiografia mario-andradina de José Mau-
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ricio ndo deixa de ser um documento que nos remete a pouca diferenciagédo cultu-
ral e & mistura de fontes e niveis na vida musical do Rio de Janeiro no inicio do se-
culo xix ,com destaque para a presenca do escravo na paisagem sonora da cidade.
A propdésito, a masica e as artes plasticas, tidas como artesanais e mais proximas
das funcdes puramente técnicas, sdo praticadas tendencialmente, no Brasil, na tra-
dicdo colonial, por negros e mulatos, enquanto as belas letras, distantes do trabalho
manual, sdo prerrogativa de brancos. Esse contexto formativo evocado por Méario
de Andrade ndo sera totalmente estranho, como se pode imaginar, ao lugar sécio-
cultural do préprio Machado, com a diferenca de que este torceu de certo modo a
linha da destinacdo social corrente no Brasil ao se tornar, digamos, ndo mais um
padre mulato, e musico, mas um escritor.

Um outro trecho do texto de Méario de Andrade nos interessa aqui, e, ao tratar da
guestdo da paternidade em José Mauricio, ganha mesmo um certo sabor macha-
diano, podendo ser lido quase que como uma explicitacdo despachada daquilo que
o narrador de “Um homem célebre” desvela camufladamente:

Alias também outro ano forte de comocgdes, fora pra José Mauricio, esse de 1808.
As...limpezas publicas eram muito desleixadas e indecisas e 0 padre mestre dera um
formidavel escorregdo nas calgcadas pouco limpas do tempo. Em dezembro ficou pai.
N&o tenho nada com isso e o filho do padre e da“mula sem cabeca” tradicional, ndo se-
ria um inutil para o Brasil. Formou-se médico; e o dr. Nunes Garcia foi além de catedra-
tico de Anatomia geral e descritiva, escritor de obras cientificas, como as*“Li¢cbes de An-
tropotomia” e o “Nova forma de apreciar os ferimentos do peito com ofensa duvidosa
nas entranhas” .E inda foi poeta e pintor. E foi, mais, scio do Instituto Histdrico e Geo-

grafico. E finalmente compositor de modinhas.3

Mario toma para si, ndo sem encenar certo negaceio e fingida reticéncia, algo do lu-
gar daquelas “bocas vadias” com as quais o narrador de Machado finge nada ter a
ver. Alias, o “ndo tenho nada aver com isso” € comum aos dois, implicito num e ex-
plicito noutro. Ambos estilizam certamente um costume de longa data, isto €, a fo-
foca imemorial que comenta, com certa malicia permissiva e disfarcado prazer, “o

36 andrade, Mario de. Mdsica, doce musica, p. 134-5.
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filho do padre e da mula sem cabeca tradicional’” (avioléncia da expressao diz por
si mesma do lugar desqualificado da mée), com saida edificante, porque acrescen-
ta a cultura letrada — “ndo seria um inatil para o Brasil”,“era doudo por musica,
sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mog¢o”

Um adendo. Numa cronica de 1884, em Balas de estalo, a constelacdo de que fala-
mos, incluindo um divertido contraponto entre José Mauricio Nunes Garcia e a
polca, dava um outro sinal: Machado de Assis dizia que Taunay, em campanha elei-
toral, ocupava-se, em vez disso, dos responsérios do Padre José Mauricio, empe-
nhado, como ja vimos, em elevar a memaoria do compositor a seu merecido reco-
nhecimento. Machado chama-o engracadamente a realidade, exortando-o a
assumir-se como politico em campanha, que &, e a eleger-se para poder, afinal, dan-

car polca — que “também é musica, e ndo é de padre” ¥

O ventre livre Num pequeno texto sobre “Um homem célebre”, com o titulo de
“Polcas para um Fausto suburbano”, Mario Curvello observa que o conto esta coa-
Ihado de datas de aparéncia meramente factual mas sub-repticiamente significativas.
O procedimento, ja apontado outras vezes em Machado de Assis, especialmente por
John Gledson, que lhe deu dimens®es interpretativas de carater amplo, emparelharia
fatos narrados, de natureza local e pessoal, com episodios da histéria brasileira, atra-
vés de datacgOes disfarcadamente orquestradas. Tais ligacdes, de cunho criptico, mos-
tram-se as vezes convincentes, depois de tiradas do suposto limbo em que se disfar-
¢cam, outras vezes podem parecer artificiosas, ou mesmo permanecer num estado de
suspensdo, talvez metodicamente construida pelo escritor, entre a alusdo e o acaso.
N&o me parece, de todo modo, que seja um procedimento alegorizador, que fizesse
dos acontecimentos narrados um conjunto articulado de metéaforas histéricas. Su-
pondo uma intencionalidade ponto a ponto, como € o caso do texto de Mario Cur-
vello, a interpretacdo resulta redutora. Pode-se pensar, em vez disso, numa técnica
de contraponto, a maneira musical, em que as linhas da ficcdo e da histéria se to-
cam sub-repticiamente produzindo efeitos de correlacdo sugestiva, ndo necessaria-
mente analégicos nem necessariamente equiparaveis em importancia.

machado de assis,Joaquim M.Cronica [33], 1884."Balas de estalo.' litcoutinho, Afranio (Org.). Obra completa

de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 1, p. 436.
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As datas referidas por Curvello, presentes no conto, apontam para “temas da histo-
ria politica brasileira”, envolvendo situa¢@es internacionais que incidem sobre “a
politica oficial do abolicionismo gradual”, as reformas parlamentares e “o reveza-
mento do poder entre liberais e conservadores”.As primeiras sdo francamente ne-
bulosas: 1815, data deduzida do nascimento da vidva Camargo, correspondendo ao
Congresso de Viena, onde a Inglaterra “assume a lideranca européia e colonialista”
e Portugal assina um tratado reconhecendo o controle das rotas maritimas pela In-
glaterra, com consequéncias sobre o trafico; 1845, data deduzida do nascimento de
Pestana, coincide com o decreto do bill Aberdeen pela Inglaterra, “assumindo a re-
pressdo direta ao trafico, o que atingia imediatamente os interesses dos escravistas
no Brasil” 38

Nenhuma delas mereceria ser considerada ndo fossem polarizadas por uma outra,
essa explicita, e em torno da qual podemos dizer que gravitam: 1871, data da Lei do
Ventre Livre, é a0 mesmo tempo a data de estréia das polcas do Pestana. E quando
0 compositor, ainda “donzel inédito”, escreve “Pingos de sol”, cuja lirica nomea-
cao, escolhida pelo autor, é substituida pelo editor, mais pragmatico, por “A lei de
28 de setembro” ou “Candongas néo fazem festa”. Depois de alguma orgulhosa re-
sisténcia, mas levado pela“comichédo da publicidade” — a*“sede de nomeada” (que
no caso de Pestana € intermitente, vindo a posteriori e sujeita a arrependimentos,
ao contrario do caso de Bras Cubas, que a tem por principio e fim, causa vitae e
causa mortis) — o compositor aceita inserir-se no sistema produtivo da musica
popular urbana, e regular-se a partir dai por uma nova logica de formatacdo da
mercadoria, digamos assim, deixando ao editor a tarefa de determinar os titulos
gue lhe “parecessem mais atraentes ou apropriados”. Segundo este, os titulos das
polcas devem ser, “ja de si, destinados a popularidade”, mesmo que por duas vias
aparentemente opostas, no caso a conexdo com um acontecimento momentoso,
isto €, a“alusdo a algum sucesso do dia” — “A lei de 28 de setembro” — ,ou a pura
gratuidade chistosa, isto é, a“graca das palavras” — no caso de “Candongas néo
fazem festa”

A explicacéo rapida do editor para o sentido desse Gltimo titulo, tdo cheio de gra-

curvello, Mario."Polcas para um Fausto suburbano” In:bosi, Alfredo;curvetto, Mario;facioi, Valentim;GARBU-

Guojosé Carlos. Machado de Assis: antologia e estudos. Sdo Paulo: Atica, 1982, p. 460.
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¢a quanto obscuro, configura-se jA como um cléssico avant la lettre do pensa-
mento midiatico: “ — Na&ao quer dizer nada, mas populariza-se logo”.Na verdade,
Machado de Assis aproveita-se mais uma vez, aqui, de elementos reconheciveis
pela sua circulacdo popular. Sandroni faz referéncia a polca “Ai! Candongas”, da
autoria “de um certo M.S.”, e no romance ///,de Alencar, um escravo canta e dan-
ca um “samba”, cuja letra diz: “Candonga, deixe de partes/E melhor desenganar
/ Que este negro da carepa/Nao ha fogo pra queimar” dNa linha dos titulos es-
corregadiamente sugestivos, de que ja falamos, “candonga” constitui-se numa
condensacao polissémica exemplar, pois, além de designar instrumento de percus-
sdo e batuque, é uma palavra cujos sentidos deslizam entre trapaca, contrabando,
intriga, mexerico,amor e benzinho (conforme Houaiss). Assim,“populariza-se lo-
go” porque “ndo quer dizer nada” e quer dizer tudo: resume a poética difusa nos
titulos das polcas amaxixadas, dizendo o ndo-dito entre certa transgressao e cer-
ta seducéo.

A conjuncéo de “Candongas ndo fazem festa” com “A lei de 28 de setembro”, apa-
rentemente discrepante em si mesma, forma no entanto uma intrigante figura de
contraponto: a emergéncia da polca amaxixada, de cunho africanizante, combina-
se com a lei de 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre, que assinala o momen-
to em que uma politica oficial de desativacdo gradual da maquina escravista, sujei-
ta na sequéncia a inacreditaveis marchas, contramarchas e casuismos de toda
ordem, disp0e sobre a liberdade dos nascidos de mée escrava a partir daquela da-
ta. A associacdo do tema da emancipac¢do dos escravos com os titulos “Candongas
nao fazem festa” e “Senhora dona, guarde o seu balaio”,ambas de 1871, ndo deixa de
ser sugestiva de imediato. Elas ressoam difusamente, dentro do tom buligoso nos-
so conhecido, os sinais da crise profunda que se desenha com a iniciativa monar-
guica, que se desenrolava desde alguns anos, de formular a lei que daria 0 passo no
sentido de nos tirar da vexaminosa “vanguarda do atraso” que disputdvamos com
Cuba, tardando no regime escravista.fdEivada, no entanto, de “uma penca de dis-
posi¢c6es ambiguas que deixavam ao futuro a decisdo sobre as fronteiras precisas

sandroni, CarIos.Op.cit., P. 76.

VercHALHOUB, Sidney."Escraviddo e cidadania: a experiéncia histérica de 1871." Y\Machado de Assis histo-

riador.S8o Paulo:Companhia das Letras, p. 142.

5 4 WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



entre o poder de intervencdo do Estado e o exercicio da vontade senhorial”,4 isto
é, resolvendo sem resolver a questéo, e criando um campo prolifico para as mani-
pulacdes interessadas na continuidade das relagdes escravistas, a lei de 1871 havia
aberto, ao mesmo tempo, feridas politicas profundas, redefinindo “arenas de con-
flitos sociais”, legitimando “uma maior intervencao do poder publico nas relagdes
entre senhores e escravos” 2e inflamando nesses, “altanados”, a ponta de um sen-
timento reivindicatorio percebido pelos grandes proprietarios como profunda-
mente ameacador.8 Sidney Chalhoub descreve longamente o processo pelo qual
Machado de Assis acompanhou, como funcionario do Ministério da Agricultura,
as agruras da implementacéao da Lei, contribuindo na medida das suas possibilida-
des, reduzida ao caso-a-caso burocratico, para a observancia do seu espirito eman-
cipatdrio, e assistindo de perto e por dentro, ao longo da década de 1870, ao espeta-
culo do malabarismo retérico e da truculéncia com que as prerrogativas senhoriais
se recompunham, e em torno do qual a maquina politica girava em falso na indife-
renciacdo patética entre conservadores e liberais.

Podemos perceber as marcas desse processo, e da desiluséo que Ihe corresponde,
em “Um homem célebre”. Depois de “Nao bula comigo, nhonhé”, de 1875, que em-
parelha com o ano da entrada em pauta das “discussdes em torno de um projeto de
lei para a libertacdo dos sexagenarios”44 o conto conflui para acdémico-civica“Bra-
vos a eleicdo direta”,em 1878, ano da subida dos liberais, e termina em 1885, quan-
do a subida dos conservadores motiva a encomenda, pelo editor, de uma polca alu-
siva ao “sucesso do dia” provocando em Pestana a Unica pilhéria de toda a sua
existéncia, pouco antes de morrer, “bem com os homens e mal consigo mesmo”:
“faco-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando subirem os liberais”
Liberais e conservadores dangam, portanto, polcas politicas espelhadas e equiva-
lentes, figura que retomaremos depois, no contexto maior da obra machadiana. In-
teressa aqui, no entanto, ao arrematar o capitulo das datas, assinalar que hd uma
outra que fica soando em surdina, ndo propriamente no enunciado do conto, mas

4 chalhoub, Sidney. Op. cit., p. 182.
42 |bidem,p.226.
43 Ver chalhoub, Sidney. Op. cit., p. 254-5.

44 curvello, Mario.Op. cit., p.460.
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na assinatura: “Um homem célebre” foi publicado em 29 de junho de 1888, um pou-
co mais de um més depois do 13 de maio da Aboli¢do, e pode-se considera-lo, por
todos os motivos, conjunturais e estruturais, uma singular espécie de trans-escri-
tura comentada da Lei Aurea. Literariamente, a questdo nio se coloca diretamente
no foco da representacdo, mas na intrincada textura contrapontistica implicita,
através da qual se sobrepdem e se interferem no conto trés ondas histéricas de di-
ferente duracédo e alcance: a cena da crise politica em que o sistema escravista bra-
sileiro vislumbra seu fim sem admitir-se a propria superacao, e sem projeto conse-
guente para fazé-lo; a emergéncia irrefredvel de uma experiéncia de fundo, da
escraviddo e da mesticagem, ligada a dispositivos inconscientes, recalcados e irra-
diantes, que se manifesta difusamente em musica e toma forma nas polcas ama-
xixadas; a instauracdo recente e ja voraz de um mercado de bens simbdlicos,
com vocacdo totalizante, que visa ao efeito da popularizacdo e da vendabilidade,
formatando as manifestagdes tradicionais da cultura com vistas ao consumo ime-
diato e de massa.

Como se vé, ndo é pouca composicdo. Pestana contracena com essas linhas subja-
centes da narrativa, e € em contraponto com elas que se desenvolvem as vicissitu-
des da sua mal e bem lograda criacdo. Voltemos, entdo, aquele ponto crucial do
conto em que ele tenta, em vao, compor a obra classica, invocando o paradigma pa-
terno do padre compositor e tentando compatibilizad-lo com os vultos modelares
da masica européia. Em poucos paragrafos, vive uma espécie toda particular de
“angustia da influéncia”, figurando-se um céu vazio sobre uma terra constelada de
partituras ja escritas e gasta para o repertério de frases musicais possiveis, como se
todas as estrelas do universo, caidas, fossem notas musicais ja usadas. Esquecido
das polcas e distante dos devaneios desejantes de Sinhazinha Mota, tenta em vez
disso fazer “surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia”, que nado
vem, ou se esvai. Peteca irritada entre o plagio e o nada (“se acaso uma idéia apare-
cia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a memaria repetia, e
gue ele supunha inventar”), pensa em abandonar tudo e expiar o fracasso no tra-
balho bracal (“jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carrog¢a”) — traba-
Iho bracal que se alinha aqui, estruturalmente, com as outras alternativas desespe-
radas que se apresentam ao fracasso compositivo, isto é, o inferno e o suicidio, de
gue ja falamos antes.
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Como sabemos, a noite perdida em contorcgdes estéreis na busca da composi¢do da
sonata segue-se a manha trivial na qual despontard, extemporaneo e intempestivo,
o veio inadvertido da criacdo. Pestana acorda, cedo e pouco dormido, para a roti-
na das aulas particulares a domicilio, secundado sempre pela sombra provedora do
escravo doméstico, que serve o almoco e que o protege da sua proverbial distracao,
perguntando-lhe pela escolha da bengala ou guarda-chuva. Um breve dialogo di-
reto sobre se chove ou ndo chove produz uma pausa maquinal, enquanto a atencao
do compositor flutua absorta e o escravo fala do estado do céu “meio escuro”

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as méos no teclado.
Comecou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca, uma
polca bulicosa, como dizem os andncios.

A reversdo completa e abrupta, especialmente se considerada a exuberancia da
composicdo que se segue, e de que ja falamos, precisa ser entendida no contexto
construido pela narrativa. Em primeiro lugar, ndo é dificil pensar, dado o quadro,
gue a longa noite infrutifera, e o contato continuado com a resisténcia do objeto-
musica, que ndo se entrega, desencadeia uma elaboracdo nédo-consciente, e de efei-
to retardado. Nesse caso, é justamente quando a consciéncia desiste da luta acirra-
da com as “profundezas do inconsciente” que algo daquilo que se acumulou no
processo ganha forma inesperada e mesmo involuntéria. Nesse sentido, a meneia-
da polca fluminense é, apesar de tudo, composta em dialogo com a longa viagem
dentro dos classicos.%

Mas é ai que se realiza, também, a extraordinaria viragem, cujo desencadear-se es-
t4 cifrado na passagem referida. A narrativa figura uma conjugacdo de elementos
triviais que guardam, no entanto, o poder de precipitar forgas latentes e acumula-

No mesmo volume de Varias histérias Machado inclui o extraordinario e pouco notado "O cdnego ou me-
tafisica do estilo"(p. 155-60), em que desenvolve uma intrigante sondagem ficcional sobre a participacédo
de niveis ndo-conscientes na elaboracgao criativa, incluindo o efeito retardado de processos que se com-

pletam quando a consciéncia os esquece.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 13-79,2004. r- 57



das numa direcdo-surpresa. A conversa vazia sobre o tempo junta difusamente o
preto escravo e a nuvem carregada, e dispara uma corrente associativa que desem-
boca em polca repentina: um retorno do recalcado, que converte momentanea-
mente o circulo vicioso em virtuoso, deslocando o lugar falseado do padre-pai.

E claro que, se ndo houvesse tantos niveis de referéncia velada, em volta, o mais na-
tural seria que aceitassemos a cena como uma simples vinheta de verossimilhanca
realista. O que ocorre, no entanto, € uma conexao instantanea de conteldos cumu-
lados, dispersos e articulados pelo conto em motivos ligados a musica e a escravi-
dao, a musica erudita e a musica popular urbana, a musica européia e a africana, a
miscigenacdo e & mesticagem, tudo isso combinando-se na fronteira do emergen-
te com o recalcado. Nao penso, pois, na cena como metafora e no escravo presente
nela como um suposto simbolo estatico, ou algo que o valha, mas como o indice
desencadeador — nada in-significante — , de uma espécie de lapso produtivo, que
abre comportas e redireciona inconscientemente o impulso musical travado.
Pode-se dizer que a questdo agora passa a ser nao so a do padre-pai mas também,
de um duplo ponto de vista, social e artistico, a do ventre livre — valendo para a
criacdo musical. Ou seja: nela estdo implicados pai e mée, escraviddo e mestica-
gem, historia social e musica. Formalmente, o ventre livre era, no contexto que cer-
ca a Lei, uma ficcdo juridica em torno da qual se debatia se o filho da méae escrava
era“ingénuo”,isto é,ja livre desde a concepcao, ou “liberto”, isto €, escravo no cor-
po escravo, e juridicamente emancipado ao nascer. A complicada guerra retorica
investida na questdo implicava diretamente nas responsabilidades decorrentes da
educacao e destino social da crianca, e nas manobras tendentes a perpetuacdo de
interesses senhoriais. O corpo da méae escrava €, no momento da Lei do Ventre Li-
vre, de um ponto de vista juridico-formal, um ser em mutacdo histérica, um hibri-
do litigioso, s6 concebivel por uma singular contorcdo ideoldgico-retorica, susce-
tivel de ser escravo como um todo e livre em parte, no intimo insondavel em que
concebe e engendra.

Visto assim, o conflito de Pestana da forma a essa passagem, expressando na polca
amaxixada o nascimento de um ser musical cujo estatuto — dubio — pode ser re-
conhecido e ao mesmo tempo negado, por tudo o que se disse até aqui. Mas a for-
ca do acontecimento, e o que nele ndo quer calar, mesmo com as consequéncias ri-
siveis que isso comporta, no contexto geral do conto, indicam algo que se coloca —
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como a propria forca de um ventre materno, escravo ou livre — num lugar que es-
t4 mais além da ficcdo juridica e ideologica. Alencastro afirma que Machado de As-
sis compde a charada que se coloca aos compositores imperiais pelo fato de o pia-
no estar fora do lugar” 46A palavra charada é muito bem aplicada aqui, e coloca-se,
com mais propriedade ainda, ao leitor. Pois se a musica erudita no Brasil compare-
ce como uma espécie de idéia fora de lugar (Alencastro alude certamente ao texto
classico de Roberto Schwarz), a polca-maxixe que assalta o Pestana ¢ um lugarfo-
ra das idéias: ela d& sinal de um nucleo inconsciente que nele se manifesta e que o
ultrapassa, e que sobrevém como a afirmacao irreprimivel pela qual se decanta al-
go de uma experiéncia coletiva ndo-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a
pulsdo soberana que ndo ha como calar. Por esse viés, a escraviddo ndo é somente
a instancia que problematiza o estatuto do liberalismo como ideologia na periferia
do capitalismo, mas parte daquela nebulosa humana concreta cujos sinais miscige-
nados ao longo dos tempos sdo captados pela polca em mutacéo, através — como
sO amusica é capaz — de deslocamentos minimos e incisivos, que testemunham e
expressam um mundo social barrado pelo recalque.

Alencastro observa que o sofrimento de Pestana liga-se ao seu desejo de “dar a sua
atividade um carater publico”, transformando-se, ao menos desejadamente, “num
grande artista”, e escapando as injuncdes restritas do saraus familiares, onde so se
permitem “exercitar pendores privados” 4 De fato, al¢ar-se as alturas da musica uni-
versal significaria conquistar a imortalidade imaginaria, libertar-se dos caprichos se-
nhoriais da “boa e patusca viuva”, e incluir-se numa dimensdo publica chancelada
pelo canone da grande arte — dimensao que falta, no entanto, no Brasil.

Mas a atividade de Pestana participa, inequivocamente, de um “carater publico” de
outra natureza, que Alencastro deixa de notar: o homem célebre foge do saldo dan-
cante mas também das ruas que transpiram por toda parte seus ritmos e suas me-
lodias, no clarinete que toca numa casa, onde se danca, e n0s assovios que ecoam
em canone e em unissono uma de suas polcas. A questdo, aqui, € que a polca ama-
xixada vaza os espacos fechados e os contextos de classe implicados no pianismo
dos saldes: ela se liga com o machete das ruas, com flautas, clarinetes, oficleides,

46 alencastro, Luiz Felipe deOp Cit.,49.

47 lbidem, p. 50.
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violBes e cavaquinhos, com pandeiros e candongas — ela se irradia incontrolavel,
sai e volta pelo ladrdo do inconsciente. E ndo s6 mercadoria de massas mas cifra
imponderavel do mundo brasileiro, algo que cruza as orquestras de teatro, os saldes
da moda, a musica das camadas médias e dos chordes mulatos, as dancas de negros
na Cidade Nova, ligadas as profundezas sem fundo da humanidade escrava.

A introducédo do piano no Brasil parece ter funcionado, conforme vimos, como
uma espécie de sublimacdo modernizante da escravidao. “Vendendo um piano, 0s
importadores comercializavam — pela primeira vez desde 1808 — um produto ca-
ro, prestigioso, de larga demanda, capaz de drenar para a Europa e os Estados Uni-
dos uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a Africa, ao trato
negreiro” 80 fato espantoso, entdo, é que o piano se substitui, em parte, como
mercadoria-fetiche, a propria mercadoria-escravo, pondo-se no lugar desta como
Se a negasse, a0 mesmo tempo em que promove 0 remanejamento do transito de
capitais, contribuindo para conecta-lo aos centros adiantados. Mais uma razéo pa-
ra que o escravo real, que carrega o piano, permaneg¢a como seu sinal, sua metafo-
ra oculta e sua metonimia. Tragos disso ficaram na musica — nos “cantos de carre-
gar piano”, tal como aparecem referidos emblematicamente na penultima pagina
de Casa grande e senzala, e tal como foi encontra-los ainda na década de 30, em Re-
cife, a Missdo de Pesquisas Folcldéricas promovida por Mario de Andrade. Mas fica-
ram também e sobretudo nas polcas estilizadas por pianeiros nos bailes populares,
gue se transformaram em polcas-lundu, tangos brasileiros, habaneras e maxixes,
superiormente criados e recriados por Ernesto Nazareth, cujas primeiras pecas, co-
mo a genial “Cruz, perigo!!”, de 1878, sdo contemporaneas das de Pestana, e cuja
obra acabou ndo soO por relativizar mas por devassar as fronteiras entre o erudito e
o popular.

Machado de Assis foi quem primeiro percebeu — e muito precocemente, no apa-
gar das luzes do Império — a dimensdo abarcante que assumiria a musica popular
no Brasil como insténcia a figurar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira
como um todo. Todo necessariamente problematico aos olhos do mais agudo cri-
tico das totalizac6es que conhecemos; todo ndo harmonioso mas paradoxal no
cerne, remetendo a um mundo de conflitos e imbricacdes que engata diretamente

Ibidem, p.47.

60 -1 WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana



49

0 substrato cultural mais arcaico do escravismo nas formas mais Iépidas da mer-
cantilizacdo moderna. Ndo obstante, flagrou a poténcia humana e artistica dessa
encruzilhada, e disse-0, em interrogacao e em segredo.

O segredo esta ligado a capacidade machadiana, tantas vezes reconhecida e estuda-
da, de elaborar construcdes complexissimas, e afinal incisivas, sobre a alusdo e a re-
feréncia indireta. Mas, nesse caso, associa-se particularmente, como venho tentan-
do mostrar, a barreira de ovos que cercava o chdo do préprio assunto — a musica
brasileira e a mesticagem que lhe € inseparavel, tratadas com um misto de agudeza
desveladora e decoro. A “propenséo para o decoro”,em Machado, marca, segundo
Alfredo Bosi, parafraseando Lucia Miguel Pereira, uma estratégia defensiva para o
“mulato pobre e enfermico a que s6 o mérito e uma conduta sébria e discreta ofe-
receriam alguma chance de ascensdo social”, protegendo a“intimidade fragil evul-
neravel” contra “os golpes da esfera publica e suas formas diretas ou obliquas de
dominacdo” DFala por essa fina interpretacido da subjetividade em situac¢éo social
a prépria auséncia — silenciosa e gritante — de qualquer referéncia a um unico
mulato livre em toda a série dos romances de Machado de Assis.®D

"Um homem célebre” labora, pois, em torno dessa lacuna, que ndo deixa de ser
central. Por isso mesmo € um conto que diz tanto escondendo tanto. Ndo bastasse,
empresta ao protagonista, numa piscada semantica, o signo pestana, ligado musi-
calmente a estrutura e ao uso dos instrumentos de cordas, mas ligado também ao
ocultamento associado avisdo, presente nos cilios que formam a“franja protetora

bosi, Alfredo. O teatro politico nas cronicas de Machado de Assis. Sdo Paulo: Instituto de Estudos Avangados
da Universidade de Sao Paulo, Colecdo Documentos, Série Literatura n. 1,2004, p. 19.

Lucia Miguel-Pereira relativiza os comentéarios sobre a auséncia da palavra "mulato” na obra machadiana,
dando como Unico exemplo, no entanto, o conto "Pai contra méae','onde aparece uma mulata escrava:"Se
ndo é verdade, como geralmente se diz, que nunca empregou a palavra mulato — em "Pai contra mae"
repete-a varias vezes — é certo que ndo lhe agradava ouvi-la em conversa"Ver Machado de Assis: estudo
critico e biografico. Sao Paulo:Companhia Editora Nacional, 1936, p. 235. Uma moc¢a mulata,"cria de casa"
é protagonista do conto"Mariana','publicado em 1871 no Jornal das Familias (ndo republicado por Ma-
chado e recolhido por Gledson em sua ja citada Contos/uma antologia). Mas a questéo se coloca de fato,
a meu ver, na auséncia do homem livre mulato. E claro, também, que a pertinéncia da questéo se liga ao

seu carater sintomatico, naquilo em que ela ilumina
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do globo ocular”, e na*“tira costurada a uma peca de vestuario e guarnecida de ca-

sas para abotoamento, em que os botbes ficam ocultos” 4

O gquarteto semidtico Uma ultima volta da narrativa: fracassado na esperanca
do casamento artistico, Pestana, sentindo nos dedos a comichao libidinal da polca
como “um frémito particular e conhecido”,compd®e e faz publicar novas polcas sob
pseudénimo, a maneira de aventuras extraconjugais. Em paralelo, Maria, sabida-
mente tuberculosa desde antes do casamento, definha e morre numa noite de Na-
tal, seguindo-se a cena pungente do velorio solitario em que, invadidas pela musi-
ca dangante de um baile vizinho, cujo repertdrio soa como um pot-pourri infernal,
de sua autoria, as horas dancam uma espécie de polca macabra, “Umidas de lagri-
mas e de suor, de dguas de Coldnia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao
som [...] de um grande Pestana invisivel”

No ano que se segue, Pestana tenta compor, numa ultima cartada, na qual ja amar-
ga 0 gérmen da desisténcia, o réequiem dedicado a Maria, isto &, a obra solitaria que
o redimiria em ultima instancia, depois do que promete depor as armas e se trans-
formar definitivamente em “escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda”. Fracassado também esse projeto derra-
deiro, retorna o editor, voltam as polcas, amortece-se o drama, esgotado em sua
prépria logica interna, dissipa-se, ao que tudo indica, o cabedal, desaparece o es-
cravo, e resta a coda, ante mortem, da piada sarddnica sobre os conservadores e 0s
liberais.

Esse ultimo movimento fecha um circuito cuja perfeicdo contribui para dar ao
conto esse carater, que ele tem, de exposi¢do e desenvolvimento de uma férmula,
em que todos os elementos se precipitam e condensam numa configuracao algé-
brica cerrada. Em termos esquematicos, a narrativa se desenvolve num giro entre
quatro modos de expressdao musical: a polca, a sonata, 0 maxixe e o réquiem. Esses

niveis de significacdo ndo evidentes na obra,e ndo como pretensa e mera critica ideoldgica da omissao.
Para algumas outras circunstancias biograficas, ver magaithaes jr., Raimundo."Negros e mulatos nas rela-
¢Bes de Machado de Assis" In:Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, p. 105-12.
Conforme houaiss, Antdnio e vittar, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.Rio de Janeiro:

Objetiva, 2001.
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nomes sdo aproximativos, pois nenhum deles corresponde a efetuacdo em si mes-
ma acabada de um género, mas a uma expressao tendencial que, empurrada pelo
desejo consciente ou inconsciente, leva a um moto perpétuo de realizagdo e irrea-
lizacdo, confundidas. Estou chamando de polca a face visivel do género da moda,
cuja realizacdo néo realiza o desejo de arte (cenas do sarau e do editor). Estou cha-
mando de sonata o ideal de expressdo artistica cuja ndo-realizacao néao realiza, por
sua vez, 0o modelo de composi¢cdo e consagracdo desejado (cena da sala de retra-
tos). No insidioso maxixe a realizagéo realiza, sem nomear, um potencial que tim-
bra por estar recalcado e oculto na polca, além de relacionado obscuramente com
a sonata (cena da manha seguinte). O réquiem é a tentativa de solucdo extrema em
gue a ndo-realizagdo realiza, ou pretende realizar, através da obra funebre, um tes-
temunho terminal do projeto artistico — que também néo se consuma, encerran-
do o ciclo da busca (extensdo da cena do veldrio). A cada um desses termos corres-
ponde uma figura de mulher e uma modalidade conjugal ou sexual: a polca, as
fantasias idolatricas de Sinhazinha Mota e as “aventuras de petimetres”; a sonata, o
desvelo espiritual e artistico de Maria-cantora, e as napcias espirituais; ao réquiem,
a doenca de Maria, e aviuvez; ao maxixe,“ a musa de olhos marotos e gestos arre-
dondados” — entidade inspiradora — , e sua dimenséao erotica.

O esquema corresponde a um esfor¢co aproximativo de organizacdo dos dados
segundo o quadrado semidtico greimasiano,2 de que me utilizo aqui, mesmo
gue de maneira ndo ortodoxa, porque me parece que o conto esgota, de fato, ao
longo do seu percurso, uma combinatdria de realiza¢cdes e nao-realizagdes ird-
nicas em torno de quatro géneros musicais, o que lhe dd uma forma algo crista-
lina. Estamos acostumados a Ié-lo pelo crivo dapolca e da sonata, isto é, pelo ca-
pitulo das negativas mais aparentes, ja por si sé suficientemente irbnicas. Mas o
giro intrincado e vertiginoso do conto envolve tor¢cbes de maior poténcia, em
gue se incluem o réquiem como virtual realizacdo do néo realizado, e 0 maxixe,
sibilina realizacdo do realizado, que relativiza o que ha de derrisorio na polca,
porque inscreve nela um testemunho musical que vem de fora das injuncdes do

Sem pretender acompanhar aqui o rigor do modelo, inspiro-me em algumas sugestdes da teoria semio6-

tica de A.J.Greimas,a partir da exposicdo de Luiz Tatit em Analise semiotica através das letras. (Sdo Paulo:

Atelié Editorial, 2001). Agradeco a Renata Mancini as observa¢des sobre essa passagem.
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paradigma classico, falando de um lugar outro cuja verdade pulsional ndo ha co-
mo refugar. Dessa contaminacdo incontornavel de géneros e niveis resulta um
fracasso do ideal artistico visado, mas sobra como trunfo mais-que-irébnico uma
realizacdo artistica de outra natureza, para a qual ndo ha lugar no sistema de
classificacOes estéticas vigente.

Os elementos, claro esta, ndo se comportam de maneira docil no esquema, porque se
interpenetram e se revertem todo o tempo: 0 maxixe esta na polca, balancando com
ela num vai-e-vem perpétuo entre encantamento e nausea, sentimento de realizacédo
e ndo-realizacdo; ndo é descabido pensar, dada a sua enviesada contigliidade com a
leitura da sonata, no processo criativo, que o piano classico deixa marcas na polca-
maxixe, que a singularizam artisticamente, e que contribuem em alguma medida pa-
ra a sua “nota genial” (a maneira do que acontece, podemos dizer de boca cheia, em
muitas das pecas de Ernesto Nazareth). O réquiem, embora seja a realizacdo do fra-
casso, associa-se por isso mesmo, de alguma forma, ao pathos da tragédia que avas-
sala avida pessoal do artista, alinhando o infortinio do compositor, pelo menos nes-
se ponto, ao modelo da biografia romantica dos grandes mestres (isto é, fazendo-o
encontrar uma forma sublime e perversa de realizacdo na nao-realizacdo — o Unico
saldo aparente, corrosivamente positivo porque radicalmente negativo, da sua busca
de identificacdo com os classicos)."3

Tudo isso configura aquilo que chamamos, inicialmente, um logro complexo, em
gue se assinalam enganos tanto naquilo que se pensa conseguir como naquilo que
se pensa ndo conseguir, de modo a que realizacdo e ndo-realizacdo se confundam
continuamente, como termos equivocos. O nucleo decisivo desse logro complexo
estd na polca-maxixe. Pois se, enquanto polca celebrada,parece e ndo é a realizacao
gue tanto se busca, enquanto maxixe criador, ndo parece eéa realizacao singular de
algo, pessoal e coletivo, que busca e encontra forma. Por um lado mentira, mas, por
outro, segredo.

Os termos sonata e réquiem, no esquema semiotico, se neutralizam sob o modo do

nem isso nem aquilo. Ja os termos polca e maxixe, modulados surdamente pela so-
E esse traco sublime e perverso, latente no conto, que tera levado John Gledson a arriscar a hipotese "ter-

rivel"de que Pestana ter4, mesmo que inconscientemente,"se casado com a infeliz tuberculosa, Maria, a

fim de sentir as emocgdes que o fardo criar o Réquiem"giedson,John. Op. cit., p. 50.
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nata-réquiem, compdem um termo complexo em que se juntam isso e aquilo: mer-
cadoria e arte, europeu e brasileiro, branco e negro.

O saldo final da fabula gira na impoténcia e na fatalidade, arrematado pela pérola
sarddnica da coda, referente a indiferenciacdo politica dos opostos conservadores
e liberais: a polca das ambivaléncias insolluveis. Ressalta, no entanto, a poténcia da
propria formulacdo, em sua capacidade de pér em relacdo tal conjunto de forgas,
oposicdes, contradicdes e paradoxos, sujeitos a uma permanente e inacabavel re-
versao interna — em que se adivinha o Brasil.

A sonata do absoluto O leitmotiv do tridngulo indecidivel ronda os textos
machadianos em que a musica tem um papel decisivo. Em “Um homem célebre”
a triangulacdo é politica e é também, até certo ponto,“amorosa”: Pestana esta en-
tre a polca dos conservadores e a polca dos liberais, que se indiferenciam, e esta
entre a musa da polca, o género que seduz Sinhazinha Mota (paixdo ndo corres-
pondida por ele, mas que o toma a revelia), e a musica classica que ele espera ex-
trair do casamento com a cantora Maria (esperanca ndo correspondida pelos fa-
tos). O que importa observar de novo, nesse ponto, € que a triangulacdo a um sé
tempo amorosa, politica e musical, sera, por sua vez, o nacleo do romance Esau e
Jacd, em que Flora hesita interminavelmente entre os gémeos Pedro, 0 monar-
guista, e Paulo, o republicano, no momento histérico da Proclamacdo da Repu-
blica. A hesitacao insoluvel se da ao piano, onde Flora conjuga em musica, sem
exclui-los, os opostos que se digladiam, e também se confundem, na dimenséao
politica. Aquilo que na musica parece ser a utdpica conciliacdo a-historica dos
contrarios € ao mesmo tempo a impossibilidade de mové-los por meio de uma
decisdo, espelhando uma sistematica politica em que as oposi¢c6es gémeas sb se
diferenciam para igualar-se, confirmando a derriséria equiparacao de conserva-
dores e liberais em “Um homem célebre”, estendida aqui a Monarquia e a Repu-
blica. Estamos a beira de uma alegoria que como que paralisa a narrativa, ao mes-
mo tempo em que a langa a uma ambicdo representativa e enigmatica que
sobrepassa aparentemente o ambito da nossa polca. Mas podemos reconhecer
nela, no minimo, o rictus final da polca girando em falso a mesma e recorrente
danca politica, incapaz de avancar e de mudar: em Esau eJacd,a danga paira co-
mo uma sonata imovel sobre o Quinze de Novembro, e, em “Um homem céle-
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bre”, gravita como uma polca em circulo em torno do Treze de Maio. Pontua-se
tdo discreta quanto corrosivamente, assim, o lugar critico da moderniza¢cdo que
avanga sem avancar e que muda para conservar, incidindo sobre as questdes cru-
ciais da escraviddo e da modernizacdo do Estado. Mais do que uma mera referén-
cia ao marco historico cristalizado em data oficial, ou de uma cobertura factual
daquilo que se consagrou como evento histdrico (o que Machado evitou sistema-
ticamente, como sabemos, a ponto de parecer, enganosamente, ausente), trata-se
de constituir uma espécie de marco mitico, feito literariamente com o intrincado
recurso a motivos musicais multiplos, em que a histéria social se suspende numa
efeméride a-historica que atesta a sua paralisia em movimento.%

Sendo impossivel, aqui, estender as consequéncias desse nucleo problematico, trata-
se de focalizar, pelo menos, algo das relacdes entre a sonata e a polca, que estdo no
seu cerne, e que tém a dizer sobre tudo isso. O triangulo politico-amoroso e musical
de Esau eJaco, tendo Flora em seu centro ambivalente, foi ensaiado antes no “Trio
em lamenor”, publicado inicialmente em 1884 e recolhido no mesmo volume de Va-
rias historias.'sUma vez mais, confirmamos o quanto os textos musicais de Macha-
do de Assis incluem-se numa longa elaboracdo em movimento, cujos motivos sdo re-
tomados, expandidos e concentrados, de texto para texto, através de um processo no
qual ndo deixamos de reconhecer o da propria composicdo musical. No caso do
“Trio”, esse processo, que € na verdade da ordem da estrutura profunda e de larga
extensdo na obra, transparece localmente como imitacdo, no formato narrativo, de
uma peca de camera em quatro movimentos: “Adagio cantabile” “Allegro ma no
troppo”,“Allegro apassionato” e “Menuetto” .Ali Maria Regina, alma voluvel e“curio-
sa de perfeicdo”, incapaz de decidir entre dois pretendentes, Maciel e Miranda, que
apresentam atrativos e defeitos comparaveis e opostos, e ndo querendo abrir mao
das vantagens de um e de outro, sonha com estrelas duplas que se fundem, e com a
voz do abismo que lhe diz: “[...] atua pena € oscilar por toda a eternidade entre dous
astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...”

Temos, entdo, uma estranha sonata sem desenvolvimento, repetindo eternamente
0 motivo ostinato de uma nota so, cuja fixidez encobre mal o balanceio sem fim dos

Ver, adiante, referéncia a textos de José Antonio Pasta Jr.em que se formula e trabalha a questéo.

machado de assis,Joagquim M."Trio em |4 menor'." In: Varias historias, p. 78-86.
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opostos incompletos, cuja diferenca ndo se decide nem se move do lugar. Ora, tal
“sonata do absoluto”,em seu anti-movimento, é o exato contrario do principio que
rege a forma-sonata, tal como se desenvolveu ao longo dos cinquenta anos de vi-
géncia do classicismo vienense, que Pestana pratica ao piano, ao tocar Haydn, Mo-
zart e Beethoven. O primeiro movimento da sonata classica consistiu, de modo ge-
ral, na criacdo de um discurso musical em que dois temas expostos, contrapostos e
sujeitos a um processo modulatorio em que exibem suas diferencas, suscitam um
desenvolvimento ao final do qual séo re-expostos com qualidades tonais modifica-
das, numa démarche em que podemos reconhecer a propria forma mental que
produziu a dialética hegeliana. Sdo exemplares dessa forma, — isto é, sonatas —,
com sua articulacdo progressiva e sua exigente unidade complexa, que Maria Regi-
na executa perante os dois meio-namorados e perante a avé que cochila “um pou-
co” a cada movimento, ndo sem expressar sua preferéncia pelo bei canto (“a religido
de Bellini e da Norma”), e falar “das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e
principalmente claras”.Esse indicio levemente familiar do acanhado “tamanho flu-
minense”, e da dificuldade com que a densidade da musica de concerto mais exi-
gente se aclimata ao ambiente brasileiro, vem associado a outro dado, mais profun-
do: na “sonata do absoluto” do sonho final de Maria Regina os “temas” opostos,
como os dois namorados, sdo atraidos para um ponto imaginario onde suas dife-
rencas querem anular-se, como se isso fosse possivel — 0 que suspende a possibi-
lidade de desenvolvimento. Podemos dizer que a forma-sonata européia, ndo obs-
tante fazer parte do repertério do saldo de Maria Regina, inverte o sinal, no
processo narrativo do “Trio em la menor”, e converte-se num caso singular de an-
ti-sonata, ironicamente absoluta na forma como eclipsa o desenvolvimento. Assim
também o devaneio de Flora ao piano, quando cai a Monarquia, corresponde a
uma “sonata do absoluto” em que os dois temas correspondem a espelhos melédi-
cos que se confundem, medusados igualmente pela nota la: 14, 14, do, ré, sol, ré,ré, la

eré ré la, sol, 14, 14, do.%

— i {714 &0, ré, s0l, 18, 18, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram notas que
vibravam para fugir aos homens e sua dissencdes. [...] A sonata trazia a sensacdo da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por de-

sobediente, e um dia ganhara, quando a perfei¢do trouxer a ordem eterna e Unica. [..] O seio de Abrado
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Enquanto em Beethoven — “evangelho” de Pestana —,a forma-sonata da um pas-
so a mais, sofrendo um significativo recrudescimento no desenvolvimento, promo-
vendo ndo s6 o embate dialético entre dois temas mas a problematizacdo acirrada
de cada um desde a sua primeira exposicao, a“sonata do absoluto” brasileira, figu-
rada emblematicamente em Machado de Assis, parece colapsar simetricamente o
desenvolvimento e fazer a contrapelo ironicamente radical o percurso da sonata
classica européia, do século xvin para o xiXx.

O espelhamento de Pestana no modelo da sonata beethoveniana, invocando todo
o repertdrio que a cerca, que dela se desdobra e que a pressupde, nas condi¢des so-
ciais brasileiras, soa ao modo de uma “idéia fora de lugar”, se considerarmos que
ela ndo corresponde nem as condi¢des locais médias de reproduc¢do musical, escas-
samente sustentadas por uma tradicdo escrita, nem as relagdes sociais dadas numa
sociedade escravocrata, na qual ndo se imaginariam com facilidade, entre proprie-
tarios, escravos e homens livres dependentes do favor, os arrancos da subjetivida-
de autbnoma. E é justamente “a subjetividade estética autbnoma” que faz com que
o desenvolvimento musical converta-se, no caso das sonatas de Beethoven, “no
centro de toda a forma”, segundo Adorno em pagina-chave da Filosofia da nova
musica. Superando internamente o0 esquema organizativo em que se expunham
dois temas (desenvolvendo-os em seguida para depois voltar a exp06-los), o desen-
volvimento nas sonatas de Beethoven arrasta-os a um processo de variacdo origi-
naria em que eles se apresentam, desde o primeiro momento em que sdo expostos,
como matéria em transformacéo: “o material que serve como ponto de partida es-
té feito de tal maneira que conservéa-lo significa ao mesmo tempo modifica-lo. [...]
Em virtude desta ndo-identidade da identidade, a musica readquire uma relacao
absolutamente nova com o tempo [...]” ¥

agasalhara todas as coisas e pessoas,e a vida serd um céu aberto. Era o que as teclas Ihe diziam sem pala-
vras, ré, 1g, 14, sol, 13, 14, do...". Esalielaco, capitu lo ixix,"Ao piano'.' IN: machado de assis,Joaquim M. Obra completa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 965. Observe-se que, entre o primeiro motivo melédico e o ultimo,
aparentemente repetidos, da-se na verdade uma espécie de inversdo especular, em que os fragmentos
ré réla e 14, 14, do, postos nos extremos, trocam de posi¢cdo, como gémeos idénticos e opostos, em torno
de um mesmo sol central — resguardando ainda, como diferenca irredutivel, um intrigante ré sobrante.

adorno, Theodor W. Filosofia da musica nova. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 51.
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Aqui, abro um paréntese que, mesmo correndo o risco do excesso, espero possa re-
tornar com proveito ao exame da singularidade machadiana. O momento da his-
téria da musica européia em que atemporalidade interna a linguagem musical in-
veste-se de uma dindmica progressiva, a ponto de projetar a heranca classica
burguesa e a linha em movimento que vai de Beethoven a Schoenberg “num senti-
do bastante parecido aquele em que a dialética materialista estd em relagdo com
Hegel” , B¢, para Theodor W. Adorno, um ponto de referéncia podemos dizer que
mitico, na medida em que baliza em toda a linha a sua concepc¢do da musica e da
cultura. Poderiamos discutir a universalidade de que esse critério se investe na sua
teoria critica, incidindo ndo somente sobre a sua avaliacdo da musica popular e,
como se sabe, do jazz, mas recortando também a estrutura do livro citado, a Filo-
sofia da nova mausica, que se divide em duas faces opostas: “Schoenberg e o pro-
gresso” e “Stravinski e a restauracdo” De um lado, as dissonancias de Schoenberg
entram em consonancia com a dialética negativa adorniana porgue assumem, po-
de-se dizer, a tradicdo da temporalidade em movimento, que se consubstancia no
desenvolvimento acirrado da forma-sonata como expressao da liberdade subjeti-
va, encontrando na atonalidade schoenberguiana a sua agudizacdo sem sintese
(Adorno toma Schoenberg para si, fazendo dele o que Beethoven pode ser consi-
derado como sendo para Hegel). Ja Stravinski Ilhe parece ser o compositor que nédo
assume as consequéncias da mesma dialética e o estado atual da linguagem musi-
cal, regredindo a pulsdes arcaicas e a pastiches néo-classicos, gracas a polirritmias
e politonalidades em que motivos diatonicos se entrelacam sem avancar.

O assunto sO nos interessa aqui porque a contraposicdo entre Schoenberg e Stravins-
ki, por Adorno, é, no fundo, esquematizando drasticamente, similar a contraposi¢cao
entre a sonata e apolca, isto é, entre uma musica “expressivo-dinamica”, que “tende a
dominar inteiramente o tempo, integrando-o em suas manifestacfes mais acabadas”
e transformando “o heterogéneo recurso temporal em forgca do processo musical”, e
uma mausica “ritmico-espacial”’, que “obedece ao toque do tambor”, e que lhe parece
estar baseada “na articulagcdo do tempo mediante subdivisées em quantidades
iguais, que virtualmente invalidam o tempo e o espacializam”.De um lado avocacéao
para o desenvolvimento que articula todos os elementos numa temporalidade em

58 Ibidem(p. 52.
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progresso, sustentada pela linhagem musical alema que é a grande referéncia para
Adorno; de outro, uma musica das pulsacdes e das texturas politonais, ligada no ca-
so a tradicdo da musica eslava e expressamente relacionada com a temporalidade da
musica de massas, que Ihe parece anular, sintomaticamente, o tempo, ao espacializa-
lo pela repeticdo ritmica.®O pressuposto melddico-harmdnico e desenvolvimentis-
ta da forma, em Adorno, prejudica nele, digamos logo, o entendimento de qualquer
musica para a qual a pulsacdo ritmica seja um dado constitutivo central: reativo tan-
to as elementaridades quanto as complexidades ritmicas, o primado do pulso lhe pa-
rece recorrente, repetitivo e inevitavelmente regressivo (sabendo-se o peso que essa
expressdo tem na sua teoria critica).

A aplicacdo estrita de uma estratégia adorniana, seja extraida da Filosofia da nova
musica, seja de sua critica da induastria cultural, com seu parti-pris erudito e pro-
fundamente ligado a uma linha de desenvolvimento da cultura alema, resultaria
portanto algo despaisada e fora de lugar, ela mesma, frente a situacdo insolita do
conto de Machado, onde a sonata e seu avesso rebatem numa polca absoluta que
tem como fundo secreto o maxixe. Embora toque profundamente, de uma manei-
ra ou de outra, na ferida formal e social de muitos dos temas musicais nela envol-
vidos, identificando-lhe as contradic¢des cruciais de maneira nada dualista, o julga-
mento adorniano consagra a polarizacdo entre o compositor aleméo e 0 russo
segundo um crivo critico debaixo do qual Stravinski se sai, para retornarmos aos
textos, como um Barbosa incrementado pela alta cultura. O infantilismo musical e
a neurose obsessiva que modelariam segundo Adorno a musica de Stravinski,
agravada em psicopatia coroada pelo gosto burgués,®a “indiferenca hebefrénica”

Ibidem, p. 151. Para sermos fiéis ao arco de abrangéncia da reflexdo adorniana,é preciso completaria sonata,
enguanto ideal da "grande musica','teria buscado ela mesma a"compenetracao reciproca dos dois modos
de audi¢cdo com as categorias de composi¢ao inerentes a eles'.'Ao fazé-lo, conteve sempre um elemento
de paradoxo,que Beethoven s6 chegou a superar coerentemente gracas"as mais extraordinarias facul-
dades do espirito formal! Sua obra tardia, no entanto, desnuda "com fria eloqiiéncia a inconciliabilidade
das duas categorias, inconciliabilidade entendida como a verdade suprema de sua musica'.'A decadéncia
burguesa separa os dois modos de escutar musica,"e, separados um do outro, devem ambos ajustar con-
tas com a ndo-verdade" (p. 152).

Ibidem, p. 131
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da sua “incansavel atividade”,bem como o catatonismo do seu procedimento rit-
mico,8 a afinidade dancante “com o carater ridiculo da polca” e outros géneros
“vulgares de musica de saldo do século xix”, agradaveis “ao fanatico do;uzz” ,@a
promocdo da dissolucdo do sujeito,8a revivescéncia exterior da ginastica arcaica
dos ritos, encontram correspondéncia formal na técnica de assemblage e superpo-
sicdo de temas curtos que se subtraem cruamente aos protocolos do desenvolvi-
mento musical, capazes de “constituir verdadeiramente”, estes sim, segundo Ador-
no, “relacdes temporais”, como por exemplo “a transi¢do, o crescendo, a diferenca
de tensdes e resolucdes, de exposicdo e desenvolvimento, de pergunta e resposta” 6t
Em Stravinski, em vez de uma temporalidade em movimento progressivo-contra-
ditério, em que o sujeito se expressa e se problematiza, como a que remonta a Bee-
thoven e a Brahms, e de cujos estilemas Adorno tem evidente nostalgia, tem-se um
pulular de “diabruras métricas” que mal afetam a simulagdo geral de uma espécie
de “eternidade imovel” & — ligada na verdade, podemos acrescentar, a uma musi-
ca pautada pela sincronicidade textural de motivos pulsantes. Se tivermos humor
para tanto, aplica-se aqui, cum grano salis, a frase que Dostoiévski narra ter imagi-
nado ouvir de um guarda aleméao, em Col6nia, podendo ser entendida como um
resumo rasante da Filosofia da nova musica: “Russo desprezivel, vocé ndo é nada
diante da nossa ponte” &

O que conta como déficit,aqui, para o estudo do nosso assunto, € a relativa exterio-

Ibidem; p. 137.
Ibidem, p. 141.
Ibidem, p. 164.
Ibidem, p. 149.
Ibidem, p. 154.
Nao se trata de apontar aqui uma suposta atitude nacionalista da parte de Adorno.O que importa é a diferenca
de tom,ja que a frase de Dostoiévski aparece num contexto deliciosamente auto-irdnico, talvez s possivel a
um escritor inigualavel que se sabe claramente pertencer a um mundo periférico:"Ademais, o cobrador de ni-
queis, a entrada da ponte magnifica, ndo deveria [..] me ter cobrado aquele razoavel imposto com o ar de
quem estivesse exigindo multa por alguma transgressdo que eu inocentemente tivesse cometido. [..] '‘Com
certeza, adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo' pensei. Pelo menos, os seus olhos quase dei-

xavam escapar:'Vocé estd vendo a nossa ponte, russo desprezivel; pois bem, vocé é um verme perante a nossa
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ridade da oposicao dialética entre as duas figuras polares, que, se pensamos nos
textos de Machado, nos remetem antes a um “O machete” revisitado pela densida-
de alema do que propriamente as complexidades ambivalentes de “Um homem cé-
lebre”. Para este, teriamos que retornar a formulacdo de Walter Benjamin (invoca-
da por Adorno na abertura da Filosofia da nova musica, mas dando-lhe um outro
sentido), em que a“configuracdo da idéia” nasce da forma que parte “dos extremos
opostos, dos excessos aparentes da evolucdo” e se configura “como uma totalidade
caracterizada pela possibilidade de uma coexisténcia plena de sentido de tais con-
trarios” &/ Pois é exatamente de uma fulgurante configuracado de extremos opostos,
nucleada pelo erudito e pelo popular, percebida no fulcro da experiéncia cultural
brasileira e submetida a uma dialética vertiginosa de sentidos que se multiplicam e
se anulam, que Machado extrai a visdo de uma totalidade que sé se entende como
logro complexo, isto é, através da possibilidade de uma “coexisténcia plena de sen-
tido” nos contrarios. Muito diferentemente da oposi¢cdo entre progresso e restaura-
¢cao temos, em Machado, um terceiro ponto (néo distante do famoso ponto de vis-
ta de Sirius) entre desenvolvimento acirrado e impossibilidade dele, construcdo em
processo e “eternidade imdvel”

Quem formulou agudamente as questdes ai implicadas, em intuicdo verdadeira-
mente inaugural, foi José Antonio Pasta Jr., ao estudar Raul Pompéia@Be Guimaraes

ponte e perante cada alemao, porque na sua terra ndo existe uma ponte assim'. Convenham comigo que é
vexatorio. 0 aleméo, naturalmente, ndo disse nada disso;é possivel que nem lhe passasse pela mente tal
coisa, mas € o mesmo:eu estava entdo a tal ponto convencido de que ele queria dizer aquilo que me
exaltei de vez.'Com os diabos', pensei/nds inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra,fabri-
cam-se artigos para oficiais do exército... em nossa terra’. Numa palavra, fiquei irritado e, depois de com-
prar um frasco de agua-de-coldnia (da qual ndo consegui escapar), desloquei-me imediatamente [..] pa-
ra Paris, esperando que os franceses fossem muito mais simpaticos e divertidos"dostoi¢vski, Fiodor."Notas
de inverno sobre impressdes de verdo'.' In:Memarias do subsolo e outros escritos. Trad.de Boris Schnaider-
man. Sdo Paulo: Paulicéia, 1992, p. 191-4.

ADORNO, Theodor W. Op.cit., p. 13. A obra de Walter Benjamin citada por Adorno é Origem do drama barroco
alem&o.S40 Paulo: Brasiliense, 1984,em especial p. 56-62.

pasta jr.,JOSé Antonio.Pompéia: a metafisica ruinosa d'O Ateneu. 1992.401 p. Tese (Doutorado) — Universi-

dade de Sao Paulo.
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Rosa,®e ao identificar em obras centrais da literatura brasileira uma estranha me-
tafisica, recorrente, segundo a qual a“juncédo inextricavel, em um mesmo principio,
de movéncia obrigatoria e fixidez inamovivel, de metamorfose continua e pura re-
peticdo” remete ao “estatuto da contradicdo insoltvel”, em que sujeito e objeto, o
mesmo e o outro, se distinguem e se indistinguem.0

No caso, podemos dizer que, se a sonata beethoveniana marca o salto pelo qual o
desenvolvimento intensivo do tema o expde como“néo-identidade da identidade”,
0 que equivale a dizer que o desenvolvimento é inerente ao tema, e que neste a
identidade musical s6 se apresenta como processo em gque 0 mesmo se trabalha co-
mo outro, na polca-sonata do absoluto machadiana o desenvolvimento apresenta-
se paralisado pois 0s contrarios, uma vez expostos, sdo sugados pelo buraco negro
em que o outro é o mesmo (Pasta Jr. chama esse traco, no qual reconhece uma im-
portancia fundante em obras centrais da literatura brasileira, deformacao supres-
siva). Como dizia por sua vez a polca da crénica, em versos:

Chega a polca, e, sem detenca
Vendo a discussao, engancha-se,
E resolve: — Ha diferenca?

— Se ha diferenca, desmancha-se.

[...] Desmancha, desmancha tudo.
Desmancha, se a vida empaca.
Desmancha, flor de veludo.
Desmancha, aba de casaca/!

A cabocla Nao precisamos insistir no ceticismo radical que enforma a visao, sis-
tematicamente ironizante, de uma histéria sem redencdo, condenada ao eterno
retorno do imaginario que, refugando o confronto com o limite, gira em falso ad

69 Idem/0O romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil. Novos Estudos cebrap, (S40 Paulo), n. 55, p.

61-70, nov.de 1999.
70 Ibidem,p.63.

71 Ver nota 10, p. 324-5.
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aeternum, perpetuando a iniquidade social. Em Machado de Assis ndo podemos
nos fiar em nenhuma representacdo da esperangca — que ndo se desenha, como sa-
bemos, no horizonte desses textos — , nem recitar com ele uma complacente litania
de corrosdo niilista, que se pretendesse caustica. O que conta aqui é a poténcia da
pontuacdo infinitamente nuancada do real complexo, cifrada em enigma, onde o
poder criativo é critico, e vice-versa.

Ainda assim, os momentos de relagdo com a musica, nos textos de Machado, pe-
dem uma ou duas especificacfes a mais, quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, o
leitor de Schopenhauer, que é o nosso ficcionista, ndo despreza a musica e sua sin-
gular poténcia consoladora, na qual engano e ilusdo envolvem uma verdade de ou-
tra ordem, e gracas a qual a ironia machadiana rogca — como rarissimas vezes —
uma fimbria utopica. O leitor do capitulo Ixix de Esal eJacOGAo piano”,em que
Flora executa quase oniricamente a sua sonata do absoluto em espelho, enquanto
o Império cai, e em contraponto com o ridiculo teatro doméstico dos interesses fa-
miliares e de classe, pode reconhecer nele algo dessa passagem de O mundo como

vontade e representacao:

A intimidade indescritivel de toda musica, gragas a que se apresenta a nés qual parai-
so de nossa familiaridade, e contudo infinitamente distante, inteiramente inteligivel e
contudo inexplicavel, reside em que reproduz todos 0os movimentos de nossa mais in-
tima esséncia, mas totalmente destituidos de realidade e sofrimento/2

Essa apresentacdo interiorizada, aparentemente livre da dor, do peso do mundo e da
espessura imediata das coisas, que o realista raso tomaria como puro escape, dispde
para Schopenhauer de uma “seriedade essencial” que “exclui inteiramente o ridiculo
do seu ambito de propriedade imediata, por ser o seu objeto ndo a representacao a res-
peito de que sdo possiveis a ilusdo e o ridiculo, mas [...] diretamente a vontade, e esta
€ essencialmente o que ha de mais sério, como sendo aquilo de que tudo depende” (O
filosofo acrescenta, como testemunho e exemplo da riqueza diferencial da muasica em
sua modalidade propria de conteudo e significacdo, na mesma passagem, que a repe-

schopenhauer, Arthur. 0 mundo como vontade e representacdo(m Parte).Vol. xxxi. S4o Paulo: Abril Cultural,

1974, p. 85. (Os Pensadores)
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ticdo da capo, que seria insuportavel “em obras escritas em palavras”, € inteiramente
pertinente em musica,“pois a apreensdo completa exige uma audicdo repetida”).

Se a apresentacdo da vontade na sonata de Flora, com toda a forca de seu paroxismo
placido, patina ironicamente na fragilidade enfermica de sua indecisdo, 0 mesmo nao
se pode dizer de “Terpsicore”, extraordinario conto de 1886, que ficou perdido tanto
tempo nas dobras do tempo, e no qual a moca pobre, Gloria, surge como gloriosa en-
carnacdo — outra vez — da nossa musa da polca, com seus “movimentos lépidos,
graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita” BAqui, a soberana vontade de pol-
ear, e a fixacdo do marido medusado pela aparicao fulgurante da mulher, que é apro-
pria danca popular em seu esplendor, contracenam com vantagem inesperada sobre
as asperezas e a precariedade da vida material. Contra tudo o que mandaria 0 senso
da realidade, Porfirio dissipa o dinheiro que tem e o que ndo tem, deixando a desco-
berto o seu futuro, dramaticamente imediato, de despossuido, para gozar o momen-
to pleno da festa dancante que tem Gléria como rainha. Aqui, ndo é no entanto a ir-
responsabilidade da sua ilusdo, nem o que ela possa ter de objetivamente ridiculo, que
dominam a cena, mas a misteriosa “seriedade essencial” desse desejo que insiste ain-
da ao amanhecer da dura realidade. Davi Arrigucci Jr. observou o deslocamento por
gue passa a ironia machadiana nesse conto musical, desviando-se “do alvo aparente-
mente visado” e desembocando num “desenlace paradoxal” pelo inesperado.

Quase todo o tempo permanecemos a espera da catastrofe do esbanjador ou da que-
bra realista de seu mundo ilusério, que afinal ndo vem. [...] E que, ao invés da histdria
de um perdulario contumaz e patético, que sempre malgasta irresponsavelmente o que
possui, sem conseguir escapar do circulo vicioso que o aferra a pobreza, nos defronta-
mos talvez com um homem que escolhe livremente o ato que o redime da sujei¢do de-
gradante. [...] Fiel asi mesmo e ao desejo, Porfirio se entrega mais uma vez a danga,

cuja ardéncia tudo consome até o raiar do dia. 74

Esse lugar sem lugar, que é também, afinal, aquele de onde surgem as polcas de Pes-
tana, ao piano, toma parte, portanto, nessa poderosa formulacdo anti-apologética

73 machado de Assis, Joaquim M. Terpsicore. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 1997, p. 27.

74 arrigucci Jr., Davi."Obras do acaso'.' In: machado de assis,Joaquim M. Terpsicore. Op. cit, p. 17-8.
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gue é a obra de Machado de Assis, e que nao deixa de ser também expressdo, em
sua poténcia, do mundo social brasileiro, aquele mesmo que sua visdo corraoi criti-
camente. Pois como foi possivel, entdo, o surgimento de uma elaboracéo literaria
desse porte no proprio mundo circularmente abafado que ela descreve? A pergun-
ta, irrespondivel e algo retdrica, se ndo for tomada como enigma, s6 pode ter como
resposta, aqui, um outro enigma musical, que estava faltando: o da cabocla.

Na abertura de Esau elJacé (Capitulo i,“Cousas futuras!”), Natividade e Perpétua,
mulheres da elite do Rio de Janeiro, sobem o Morro do Castelo para se consultarem
com a“cabocla”, a adivinha Barbara, sobre o destino dos filhos de Natividade, Pe-
dro e Paulo, que teriam brigado no ventre da méae. As palavras, intensas e vagas, da
pitonisa do morro, séo acompanhadas, no entanto, em contraponto sutil, por uma
cantiga que o pai dela canta ao fundo, rocando os dedos na viola: “Menina da saia
branca, /Saltadeira de riacho...”. A cifra do encontro estd na musica, de que falare-
mos logo. Mas o que € preciso ressaltar, em consonancia com o percurso que fize-
mos, € que essa “cabocla”, assim chamada, disfarca, mais uma vez, uma mulata-ne-
gra, em nomeacdo ardilosamente evasiva. Quando as duas damas sobem o morro,
penosamente e sem poder dissimular um certo “donaire” de classe, € uma “crioula”
gue pergunta, de passagem, a um sargento: “Vocé quer ver que elas vdo a cabocla?”

A “crioula”, que figura literalmente aqui como um indicador da outra, pode ser vis-
ta também como o indice de um nédo-dito racial, pois, embora “cabocla” designe
em primeiro nivel uma mestica de branco e indigena, a nomeagao, em contexto re-
ligioso, remete aos ritos afro-brasileiros que tomaram o culto de ancestrais indige-
nas como orixas. A canc¢do, por sua vez, contendo inflexées afro (“Lelé, coco,
naia”), sugere Barbara ela mesma como uma crioula “dando aos quadris”, no final
do capitulo,“o gesto da toada”, enquanto o velho repete 14 dentro a cantiga enigma-
tica, que decanta vaga e ludicamente velhos cantos de trabalho, refrées religiosos, e
secreta, em subtexto da adivinha, a alteridade de classe e a violéncia social latente:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me 0s cocos abaixo.
Quebra coco, sinh,
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La no coca,

Se te da na cabeca,
Hé de racha;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naid. ®

O espectro de acdo da musica em Machado alcanca, portanto, num novo quarteto,
a indecidivel sonata do absoluto de Flora mas também, em contraponto extremo de
classe social, a danga gingadamente provocadora de Barbara, e, entre elas, a danca
esplendorosa de Gloria e a dilacerada polca-maxixe de Pestana, que inclui proble-
maticamente todas as outras. O casardo e o morro, a elite e o escravo recondito, as
idéias fora de lugar e o lugar fora das idéias, o mundo do trabalhador pobre e o das
vicissitudes do artista exposto as contradi¢cdes da cultura, captados por um olhar
capaz de atravessa-los e de um ouvido capaz de senti-los: € no minimo uma ampli-
tude dessa ordem, sinalizada, no caso do angulo de que tratamos, pelas cifras mu-
sicais, que remete a intuicdo e ao alcance inacreditavel dessa obra.

Nela, uma esfinge dancante, posta hieraticamente num portico esquivo, anima e
persona oculta, esplende em flagrante segredo: sibila mulata, m&os na cintura, dan-
cando e rindo o trabalho e a dor, prépria e alheia, a distancia social e o coco quebra-
do, a ordem das coisas e sua contraversdo universal. Quem quiser pode, portanto, se
souber, ouvir ao fundo, em Machado de Assis, 0 soneto da canc¢do inaudivel e inelu-

divel, que o disfarce s6 reforga: nego que sou négo, sonego que sou négo, sou négo...

Candongas fazem a festa Vale lembrar com alguns exemplos, para terminar, o
guanto a musica brasileira se desdobrou, do século xix para o xx, sob o signo de Pes-
tana. José Mauricio Nunes Garcia e Carlos Gomes, 0s maiores vultos — mulatos — da
musica brasileira, ndo resistiram, entre missas e éperas, a modinha. Henrique Alves de

machado de assis,Joagquim M. Esou eJacé. Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro/Belo Horizon-
te: Livraria Garnier. Op. cit., p.878.0 muUsico José Sapopemba me informa da existéncia de um samba de

roda,dancado e cantado em cerimdnias de candomblé,de"nacdo angola'cuja letra diz:"Lelé coco madu-

ro, sinha/Coco ta mole, ta bom de quebrd'.
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Mesquita, trumpetista mulato que ganhou uma bolsa para estudar no Conservatorio
de Paris, em 1857, escreveu operetas, suites, abertura sinfénica, quadrilhas e polcas, e
foi o primeiro a chamar de “tango” a habanera “Olhos matadores”, género cuja fusdo
com a polca esta também nas origens do maxixe. O extraordinario Ernesto Nazareth,
que escreveu polcas amaxixadas e maxixes, que ele classificava evasivamente como
“tangos brasileiros”, foi considerado por Darius Milhaud o maior compositor do Bra-
sil, em artigo na Revue Musicale,®e inspirou significativas composic¢des politonais do
musico francés; em 1922, suas pecas pianisticas foram apresentadas litigiosamente no
Instituto Nacional de Musica do Rio de Janeiro, sob tumulto policial e reacdo conser-
vadora, mas, com o passar do tempo, foram incorporadas com proveito ao repertorio
de concerto, ao mesmo tempo em que se constituiram em classicos da nossa memaoria
coletiva. Nazareth é uma espécie de Pestana que deu certo pelo avesso, pelo menos no
destino da obra, pois tornou-se um classico erudito-popular ndo pela“Marcha fane-
bre” e pelo “Improviso de concerto”, que dedicou a Villa-Lobos, mas pelos seus pro-
prios buligosos, singulares, extremamente refinados e, numa palavra, geniais — maxi-
xes (que ele preferia classificar como “tangos brasileiros”). Villa-Lobos ndo teria
escrito a sua série de Choros e Bachianas brasileiras sem que, fugindo ao modelo pre-
conizado pelo pai, tivesse convivido com os chordes, seresteiros e sambistas do Rio na
década de 1910, entre os quais tinha o apelido de “Viol&do classico” Tom Jobim néo se
conformaria com o sucesso mundial do “Samba de uma nota s6”, de “Garota de Ipa-
nema” e de “Aguas de margo” sem se aproximar muitas vezes, cancional e sinfonica-
mente, do seu modelo méximo — a musica de Villa-Lobos.

Como sabemos, o maxixe recalcado, virado em samba, torna-se o paradigma musi-
cal de um Brasil mulato, nas primeiras décadas do século xx, num vasto processo de
desrecalque, agora apologético, que constituiu a imagem do pais moderno sobre o0s
escolhos da escravidéo, e que tem em Casa grande e senzala um marco. “Aquarela do
Brasil” comeca com “Brasil/meu Brasil brasileiro/meu mulato inzoneiro”: nesse
samba-exaltacdo e emblema, com sua euforia tautoldgica (ja que o pais assumida-

”

mente mulato agora coincide consigo mesmo), o “coqueiro [...] da coco”,“o rei con-
milhaud, Darius."Brésil"/.a Revue Musicale. (Paris), n. 1,nov. 1920. Sobre a relacdo entre Milhaud e Nazareth,

ver wisNik, José Miguel. O coro dos contrarios:a musica em torno da Semana de 22. Sdo Paulo: Duas Cida-

des/SECTUR, 1977, p. 39-50.
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go vai pro “congado”, o Brasil € “Brasil brasileiro” e seu significante primeiro é o
mulato inzoneiro” O adjetivo, tdo intrigante, merece um comentario a parte, pois
inzona’ € um curioso sindbnimo da nossa ja conhecida “candonga” significando,

igualmente, trapaca, logro, embuste, intriga, mexerico, tudo envolvido numa colora-

cao afetiva que faz do “inzoneiro” um sonso manhoso e enredador. Agora valor, a se-

ducdo malandra, capaz de lidar com niveis de rela¢do capciosos e subentendidos, é

estratégia do mulato elevada a traco definidor da nacionalidade.

Caetano Veloso, consciente da margem de manobra que a musica pés-tropicalista

construiu para si, transitando parodicamente entre vanguarda e massa, alta poesia e

consumo, deu em Araca azul (1972), pode-se dizer, uma interpretacdo ironicamen-

te produtiva as reversdes do complexo de Pestana: “destino eu faco ndo peco/tenho
direito ao avesso /botei todos os fracassos/ na parada de sucesso”.Na contracapa de

Circulado (1991) retoma para si 0 complexo de Pestana, e estampa explicitamente a

frase do conto: “Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo”

Jodo Gilberto entreteceu um motivo do “Concerto n. 1 para piano e orquestra” de Tchai-

covski com motivos ritmicos tdo petulantes quanto elegantemente contramétricos, ao
defender ironicamente a legitimidade do samba em “Pra que discutir com madame?”,
de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa, no qual se reduz ao absurdo o argumento que

advoga a substituicdo do popular pelo erudito: “no carnaval que vem também concorro

/meu bloco de morro vai cantar 6pera/e na avenida entre mil apertos/vocés vao ver

gente /cantando concerto”.Ja o “Bim bom”, com seu balanceio sincopado e infinito en-

tre duas notas, e mais nada, pode ser reconhecido como o samba absoluto.

O alcance que a musica popular chegou a atingir no Brasil, sua ambicdo estética, o

contraponto com o repertério erudito, suas mediacdes e fraturas, poténcia e limite,

assim como o crescimento avassalador do mercado musical e até mesmo a carga ex-
plosiva das margens, a ponto de desborda-las, tudo parece estar ja contido, como
particulas litigantes e altamente concentradas, nos textos machadianos que dangam

em volta, se precipitam e convergem em “Um homem célebre”

José Miguel Wisnik é professor da Universidade de Sao Paulo, autor de O coro dos contrarios: a
musica em torno da Semana de 22 [Livraria Duas Cidades, 1977], O som e 0 sentido [Companhia

das Letras,1999], entre outros.
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O QUE VOCE TEM FEITO?

0 que vocé tem feito?
qual € mesmo o seu jeito?
objeto, sujeito?

tem juizo perfeito?

¢ torto, é direito?

0 que vocé tem feito?

a cabeca, as idéias, os sonhos de alguém?
gual € mesmo o seu jeito?

espirito, matéria?

ja chegou a ninguém?

objeto, sujeito,

inventou sua quimera?

é o mal?

€ 0 bem?

tem juizo perfeito?
acredita em vida eterna?
disse ou ndo disse amém?

é torto?

é direito?

vai ficar

ou é de férias
gue vocé vem?

Alice Ruiz
musica de Itamar Assumpcéao



DOIS DEDOS DE PROSA COM A
POESIA DE QUINTANA

guando descobri que estava viva
organizei todos 0s meus poemas
coloquei numa pasta

e dei um nome.

liguei para minha amiga

por acaso advogada

e pedi que inventariasse

todos os meus bens abstratos
afinal, minhas filhas

tém necessidades concretas,

me despedi dos amigos
desliguei o radio

e me sentei

em total siléncio

para, pela primeira vez,

apenas estar

Alice Ruiz



anao ser

pelo movimento
nas folhas

mais tenras

O ar parou

anao ser

pelo brilho claro
nos olhos
escuros

a luz apagou

a nao ser
gue seja um sonho
vocé me acordou

Alice Ruiz

musica de Arnaldo Antunes



minha saudade
sauda tua ida
mesmo sabendo
gue uma vinda
SO é possivel
noutra vida

aqui, no reino
do escuro

e do siléncio
minha saudade
absurda e muda
procura as cegas
te trazer a luz

ali, onde

nem mesmo voceé
sabe mais

talvez, enfim

nos espere

0 esquecimento

ai, ainda assim
minha saudade
te salda

e se despede

de mim

Alice Ruiz



no principio era o siléncio
s6 quebrado pelas mareés
no principio eram as mareés

e Seu ritmo

no principio era o ritmo

e 0 ritmo transformou-se em som
e fez-se o verbo

e 0 verbo viu que o som era bom

no principio o ritmo serviu
para que todos juntos
conduzissem melhor

sua embarcacéo

depois virou cancéo
e poesia, por principio

Alice Ruiz
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Resumo Este trabalho pretendeu demonstrar que o sentido formulado com os recursos da
cancdo popular provém simultaneamente de suas faces linguistica e melddica. A partir da
andlise da composicao“Fora da Ordem”, de Caetano Veloso, verificou-se que tanto as situagdes
de precipitacdo e atropelo quanto os sinais de um certo arranjo natural dos conteudos
expressos pela letra migram para o setor melddico da cancgédo, onde recebem um reforco dos
tratamentos entoativo e musical. Em outros termos, este artigo sugere que, por meio de
técnicas particulares de organizacao, letra e melodia revezam-se para garantir a cancdo o
seu sentido homogéneo. Palavras-chave Caetano Veloso; semiotica; melodia; letra; musica.

Abstract This work aimed to demonstrate that the sense formulated with popular song
resources comes simultaneouslyfrom its linguistic and melodic components. From the analysis
of the song “Fora da Ordem”, by Caetano Veloso, it was possible to verify that both the
situations ofprecipitation and haste as well as the signs of a certain arrangement of the lyric
contents shift to the melodic sector of the song where they are reinforced by intonation and
musical treatments. In otherwords, this article suggests that, thanks toparticular arrangement
techniques, lyrics and melody alternate themselves in such a way to ensure to the song its
homogeneous sense. Keywords Caetano Veloso; semiotics; melody; lyrics; music.

Desde a eclosdo do movimento bossa-nova, em 1958, a cang¢édo popular brasileira
vem atraindo a atencdo, ndo apenas da forte inddstria de entretenimento instalada
no pais, mas também de boa parte da elite cultural que hoje lhe reserva o papel ar-
tistico e social anteriormente concedido apenas a literatura e as artes eruditas em
geral. Essa condicdo especial ndo pode evidentemente ser desvinculada dos gran-
des artistas que emprestaram ou vém emprestando o seu talento para a criacdo de
um repertorio musical cuja originalidade e qualidade ja sdo reconhecidas em todo
o mundo: Tom Jobim, Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso etc.

Ainda ndo had modelos de analise compativeis com o vigor dessa producao musi-
cal. Na verdade, um modelo exclusivamente musical, por melhor que fosse, ndo
daria conta das relacdes entre melodia e letra que nos parecem estar na base do
sentido produzido pela can¢do. Expomos aqui algumas formas de abordagem que
poderiam instruir uma pratica descritiva mais adequada as particularidades des-

sa modalidade artistica.
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Consideracdes sobre o plano da expressdo da can¢ao Todos os estimulos
auditivos, vocais e instrumentais compdem o plano da expressdol lato sensu de
uma cancao popular. Os aspectos visuais, aqueles que promovem a cancdo a uma
dimensdo de espetaculo, ndo serdo sequer mencionados porgue certamente acres-
centariam uma complexidade desproporcional aos objetivos modestos deste traba-
Iho. Mesmo entre os estimulos auditivos, queremos selecionar apenas 0s que asse-
guram a identidade de uma canc¢do: a melodia e a letra conduzidas pela voz.

E suficiente, para nossa finalidade, atribuirmos & organizacdo melédica a funcéo
de elemento estruturador do plano da expressdo e a organizacdo linguistica a in-
cumbéncia de conformar o plano do conteddo. Os aspectos sonoros da letra —
rimas, aliteracdes, assonancias — , que pertencem certamente ao plano da expres-
sdo, tendem a ocupar, na can¢do, uma posicdo secundéria diante da exuberancia
do componente melddico, a menos que o autor lhes dispense algum tratamento
especial. Queremos dizer com isso que, embora muitas letras sejam bastante ela-
boradas do ponto de vista sonoro, o engenho de suas soluc¢des locais ndo chega a
definir essencialmente as diretrizes globais do plano da expressdo da obra. Essa
tarefa fica a cargo da melodia.

Precisamos lembrar ainda que a melodia da canc¢do brasileira — assim como a de
numerosos tipos de cancdo que grassam pelo planeta — oscila entre a forga cria-
dora que emana das entoa¢des de nossa linguagem oral e a forma estruturadora
gue pertence a linguagem musical propriamente dita. Por serem convocadas nor-
malmente como recurso auxiliar de nossa locucgédo cotidiana, as entoagdes pos-
suem um carater pouco autdbnomo. Suas modula¢ées ndo formam motivos recor-
rentes, ndo se ordenam em escalas e nem sequer se estabilizam em alturas definidas.
Dispensam leis proprias de organizacao, visto que o seu modo de atuacao se pau-
ta pelas circunstancias criadas no componente linguistico: uma énfase aqui, uma
afirmacao ali, uma hesitacdo mais além etc. O Unico dispositivo prévio que regula
essas modulacdes € o comportamento de seus tonemas (segmentos finais das uni-
dades entoativas) que ora se elevam, indicando prosseguimento do discurso, ora
declinam, indicando afirmacdo, quando ndo se mantém na mesma altura, assina-

Empregamos aqui as nogdes de plano da expressao e plano do conteddo,com as quais L. Hjelmslev refor-

mulou as defini¢Bes saussurianas de significante e significado.
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lando também uma continuidade, porém menos enfatica. A parte esse sistema ele-
mentar, muito citado em prosddia, as entoacdes ndo se prendem a regras predefi-
nidas — como as musicais, por exemplo —,0 que as torna desimpedidas para o
uso circunstancial da linguagem cotidiana.

Entre as funcdes desempenhadas pelas leis musicais de ordenacdo da sonoridade
cancional, destaca-se a de controle da instabilidade entoativa. Ndo fosse por essa
funcdo a melodia permaneceria sujeita a todas as veleidades da letra, adequando-
se instantaneamente a seus acentos, a sua natural proliferacdo (ou reducao) silabi-
ca e até a suas oscilagcées microtonais. Cabe a ordenacdo musical impor limites a
atuacao impulsiva das entoacdes e a sua flexibilidade para se adaptar a qualquer
letra, como ocorre no discurso oral. A musica contrapde uma certa métrica que
acaba repercutindo na selecdo das frases e das palavras, levando em conta néo
apenas suas isotopias de contetdo, mas também sua composic¢do silabica e confi-
guracao acentuai.

Mas isso ndo significa que as leis musicais sempre prevalecam sobre o vigor assis-
tematico das modulacdes entoativas. H& de fato compositores, como Tom Jobim
por exemplo, que zelam especialmente pelas leis musicais de ordenacdo, impondo
restricbes técnicas aos destemperos entoativos, bem como critérios silabicos e
acentuais a escolha lexical. Outros, porém, como Jorge Ben Jor, invertem o pélo
hegemadnico de construcdo melddica e sobrepdem aforga entoativa aforma musi-
cal. Nesse ultimo caso, a melodia se expande, se contrai, perde a simetria, tudo em
funcdo de uma letra que se mostra a servigo, quase que exclusivamente, do plano
do conteudo.

Para além dessas configuracgdes estilisticas, 0s compositores muitas vezes represen-
tam a contracena da forca entoativa com a forma musical para produzir sentidos
no plano da expressdo compativeis com os sentidos engendrados pela letra no pla-
no do conteldo. E o caso de Caetano Veloso em sua composic¢io “Fora da ordem”
Poderiamos iniciar nossos comentarios tanto pela melodia como pela letra da
composicdo, mas, para conforto do leitor que ndo esteja habituado a transcricdes
de melodia, optamos pela apresentacdo anterior da letra e de suas principais dire-
trizes de conteudo. Isso pode nos trazer elementos para o exame posterior de al-
guns contornos modulados pela voz do cantor.
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A LETRA

Vapor Barato, um mero servical do narcotréfico,

Foi encontrado na ruina de uma escola em construcao
Aqui tudo parece que é ainda construcdo eja € ruina
Tudo é menino e menina no olho da rua

O asfalto, a ponte, o viaduto ganindo pra lua

Nada continua

E o cano da pistola que as criangas mordem

Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito
mais bonita e muito mais intensa do que no cartdo postal
Alguma coisa esta fora da ordem

Fora da nova ordem mundial

Escuras coxas duras tuas duas de acrobata mulata,

Tua batata da perna moderna, a trupe intrépida em que fluis
Te encontro em Sampa de onde mal se vé quem sobe

ou desce a rampa

Alguma coisa em nossa transa é quase luz forte demais
Parece por tudo a prova, parece fogo, parece, parece paz
Parece paz

Pletora de alegria, um show de Jorge Ben Jor dentro de nés
E muito, é grande, é total

Alguma coisa esta fora da ordem

Fora da nova ordem mundial

Meu canto esconde-se como um bando de ianomamis

na floresta

Na minha testa caem, vém colar-se plumas de um velho cocar
Estou de pé em cima do monte de imundo lixo baiano

Cuspo chicletes do 6dio no esgoto exposto do Leblon

Mas retribuo a piscadela do garoto de frete do Trianon

Eu sei 0 que é bom
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Eu néo espero pelo dia em que todos os homens concordem
Apenas sei de diversas harmonias bonitas possiveis sem juizo final
Alguma coisa esta fora da ordem

Fora da nova ordem mundial

Nesse texto, a exemplo de outras letras de Caetano Veloso, vé-se uma sucessao de
figuras que compdem um duro quadro urbano do Brasil de dez ou doze anos atras.
Séo trés estrofes pontuadas pelo distico do refrdo: “Alguma coisa esta fora da or-
dem /Fora da nova ordem mundial”. De uma estrofe a outra, a perspectiva torna-
se progressivamente mais embreada, no que diz respeito aos atores: iniciada por
dois versos em estilo jornalistico, a primeira estrofe instala uma cena do enuncia-
do em terceira pessoa, embora ancorada no aqui/agora enunciativo, em que se re-
latam faits divers do cotidiano das grandes cidades brasileiras. Na estrofe seguin-
te, focaliza-se um par amoroso, o narrador dirigindo-se a um “tu”, a “acrobata
mulata” que forma com ele um “nd6s” em situacdo de intimidade. Embreada ja em
primeira pessoa, a Ultima estrofe centra a atencdo nesse “eu”, a observar situacfes
de degradacdo social em diferentes cidades. O espetaculo da deterioracdo das con-
dicdes de vida ndo impede esse observador, porém, de acenar, em pontos espar-
sos, com algum gozo, seja de ordem sensual (a“acrobata mulata”, suas coxas, sua
batata da perna; o garoto de frete do Trianon), seja de ordem artistica (o “show de
Jorge Ben Jor dentro de nos”).

E facil reconhecer um certo nimero de “taras sociais” que, & época, chamavam a
atencdo da nacdo para um processo de degradacgdo especialmente, mas nédo exclu-
sivamente, das cidades. Caetano inclui na letra mencdes a incidentes do cotidiano
tais como, no &mbito urbano, o episédio de um policial que, durante uma blitz,
obriga um menino de rua a manter o cano de seu revolver dentro da boca, ou, na
floresta, os indios ianomami do extremo noroeste da Amazénia constrangidos a
recuar perante a invasao de suas terras por garimpeiros migrados de outras re-
gides do pais.

A rapidez dos processos de transformacéo das grandes cidades no Brasil, em com-
paragdo com o que sucede em outros paises — héa alusfes as cidades de Sdo Pau-
lo, Brasilia, Salvador, Rio de Janeiro — esta figurativizada pela construcédo e pela
ruina, par que podemos tomar como uma chave aspectual para a leitura dessa
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cancdo e, a0 mesmo tempo, como indicador de uma instancia (aspectual) mais
profunda cujas propriedades categoriais permitem instituir as operagdes semi-
simbodlicas que tornam compativeis entre si o plano da expressdo e o plano do
conteudo:

Aqui tudo parece que € ainda construcao e ja € ruina

Sdo dois aspectos encavalados: o pré-incoativo (construcdo) e o pos-terminativo
(ruina), que se imbricam (como ocorrera aimbricacdométrica dos versos finais
de estrofe) porquefalta a duratividade que poderia manté-los separados:

Nada continua

Acontece que aimbricacdo entre “construcdo” e “ruina” vem acompanhada pela
associacao do primeiro com o ainda-parecer e do segundo com o ja-ser. Essa si-
tuacdo de interpenetracdo entre o ainda e o ja responde, aqui, tanto pelo efeito es-
pecifico de ilusdo (ndo ser + parecer), quanto pelo colapso da duragdo acima assi-
nalado, e ainda pela geracdo dos efeitos passionais da surpresa, se recordarmos
aquela conhecida passagem de Valéry, aqui livremente traduzida:

Noc¢dao dos retardamentos.
O que (j&) &, ndo é (ainda) — eis a Surpresa.
O gue néo é (ainda), (ja) é — eis a espera.2

Ora, se reconstituirmos, com os termos de Valéry, as etapas aspectuais pressupos-
tas pelo verso de Caetano, atribuindo-lhes uma disposicao linear possivel e, diga-
mos, desejavel, nesse contexto de sucessdo inexoravel, mas gradativa, da constru-
cdo a ruina, teremos talvez algo proximo do seguinte esquema:

"Notion des retards. Ce qui est (déja) n'estpas (encore) — voici la Surprise. Ce qui riestpas (encore) est (déja) —

voila fattente.” vaisry, Paul. Cahiers. 3aed. Paris: Gallimard/La Pléiade, 1973 t.i, p. 1290.
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CONSTRUCAO

Ainda Ja Ainda Ja ndo
ndo parece parece parece parece
ser ser ser mais ser
Ainda Jaé Ainda é Ja ndo
nao é € mais
RUINA

Ou seja, esperamos que em principio ambas as figuras, a construcdo e a ruina,apre-
sentem ciclos aspectuais ndo-coincidentes em nenhuma de suas etapas (demarca-
cOes e duracdes) internas e, até mesmo, que haja um intervalo entre a finalizacao
do primeiro ciclo [ja ndo parece mais ser — construcao] e o inicio do segundo [ja
€ — ruina].A etapa [ainda ndo é — ruina] cumpre justamente esse papel de re-
presentar a duracdo intermediaria entre um ciclo e outro.

Entretanto, se nos deixarmos guiar pelas previsibilidades ja contidas nesse esque-
ma aspectual e pelo encavalamento de etapas proposto no verso de Caetano Velo-
so, veremos que o modelo pode sofrer diferentes graus de aceleracdo até atingir a
desconfortavel precipitacdo formulada pelo compositor. Primeiramente, esta pre-
vista uma notdria diminuicdo do intervalo entre os ciclos:

CONSTRUCAO
Ainda Ja Ainda Ja ndo
ndo parece parece parece parece
ser ser ser mais ser
Ainda Jaé Ainda é Ja nédo
néo é € mais
RUINA

Assim que o primeiro ciclo se extingue [j4 ndo parece mais ser — construc¢éo],
inicia-se o segundo [ja é — ruina]. Mas o intervalo pode desaparecer completa-
mente se a terminatividade da construcdo coincidir exatamente com a incoativi-

dade da ruina: [ja ndo parece mais ser — construcdo] = [ja € — ruina].
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CONSTRUCAO

Ainda Ja Ainda Ja ndo
ndo parece parece parece parece
ser ser ser mais ser
Ainda Jaé Ainda é Ja ndo
nao é € mais
RUINA

O gue Caetano Veloso denuncia, finalmente, é a precipitacdo draméatica do ciclo
de ruina em pleno curso de um processo que parecia ainda ser o de construcdo:

CONSTRUGAO
Ainda Ja Ainda Ja ndo
nao parece parece parece parece
ser ser ser mais ser
Ainda Ja é Ainda é Ja ndo
nédo é € mais

RUINA

A aceleracdo levada ao paroxismo produz essa desarmonia aspectual cujos efeitos
serdo percebidos, ndo apenas nas imbrica¢cfes narrativas e figurativas da letra, mas
também na estruturacdo melddico-entoativa, conforme veremos adiante.

Essa falta apontada de duratividade acarreta, portanto, a reivindicacdo de uma cer-
ta desaceleracdo, valorizada positivamente em meio aum quadro de aceleracdo cao-
tica. Dessa aceleracdo descontrolada, dessa precipitacéo, resulta a contragéo e, no
limite, a pulverizagdo daquilo que Fontanille e Zilberberg denominam extensidade3

3 A semidtica tensiva praticada na atualidade preconiza que, subjacentes ao sentido formulado nos textos, in-
teragem forcas da intensidade e formas da extensidade.As primeiras sfo atribuidas as variacdes de andamen-
to (celeridade e morosidade) ou de acento (tbnico e 4&tono) enquanto as Ultimas sdo reservadas as variagdes
temporais (brevidade e alongamento) ou espaciais (oclusédo e abertura). A aceleragdo do andamento, por
exemplo, pode causar uma contracdo temporal — uma precipitacdo dos acontecimentos — assim como
sua desaceleracdo pode produzir um dilatamento na temporalidade, desdobrando-a em diversas etapas. Cf.

fontanille, JACQUES € zilverberg, Claude. Tensdo & significacdo. Sdo Paulo: Discurso Editoria I/Humanitas, 2001.
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(duracéo e espaco). E o que se verifica na primeira estrofe. Pulverizaco da duracio
(“Nada continua”), bem como encolhimento do espaco: todas as cores da paisagem
da cidade sdo comprimidas no cano da pistola mordida pelas criancas.

N&o é, contudo, a narratividade que salta aos olhos nessa cancéo, e sim a forca das fi-
guras arroladas, que pintam um panorama predominantemente sombrio da nacao
naquele momento; mesmo nos trechos com maior presenca de transformacdes nar-
rativas, como a primeira estrofe, essas transformacdes encontram-se a servi¢go da ca-
racterizacdo de um “estado de coisas”, e ndo valem nunca por si mesmas. Nossa hi-
potese é simplesmente que a narratividade fica obliterada pela falta de duratividade
(“Nada continua”) a que acabamos de fazer alusdo: tudo esta atropelado demais para
gue seja possivel reconhecer uma narratividade dotada de fases distintas, umas ap0s
outras. Em decorréncia disso, a disjuntividade predomina — como experimentar a
conjuncao, quando ndo ha duracao controlavel para que o sujeito possa senti-la? —,
e é somente através de lampejos circunscritos que se vislumbra, aqui e ali, a possibili-
dade de conquistar estados conjuntivos. O sentimento de “disparada”4tem sido uma
constante nas descri¢cdes do Brasil quando observado por olhos estrangeiros, e em
particular europeus, desde ha muito. Esta ilustrado exemplarmente pelo psicanalista
italiano Contardo Calligaris, que, tendo vivido algum tempo no pais, publicou, no
mesmo ano do langcamento do cp Circulado, um livro intitulado Hello Brasil/,com
impressfes suas acerca da nossa vida social. Nele, o autor evoca a“notavel aceleracédo
davida brasileira” e a“pressa de viver” que nos caracterizaria como povo, chegando a
falar na “forma de vida” local em termos de “uma corrida para o0 gozo e a morte”
(p. 96).5Esse frenesi de uma vida excessiva na ordem da intensidade e insuficiente na
ordem da extensidade é reportado por Caetano Veloso no caso que nos interessa, mas
com a condicdo de percebermos que, no compositor baiano, o quadro se complexifi-
ca, tornando impossivel ou va qualquer rotulacao global que tentasse abarcar com
uma unica solucdo de conjunto aquilo que ele esta observando.

4 "Disparada'deve ser entendida na acepcdo etimoldgica de"des-parada“algo como uma desestagnacéo,
mas também no seu sentido usual de"correria desordenada“”Nao podemos deixar de levar em conta a
célebre cancao de Geraldo Vandré, cujo titulo talvez tenha sintetizado esse impeto brasileiro tal como se
manifestava nos anos 60.

5 CALLiGARis,Contardo./-/e//08ras///4aed.Sdo Paulo: Escuta, 1996.
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Diversos tracos singularizam a segunda estrofe, dando-lhe um carater de “ilhota
euforica” dentro de um panorama globalmente disférico. Sob o ponto de vista da
aspectualidade profunda, aparece aqui uma fluidez que contrasta com os tropecos
verificados em outras partes: “... a trupe intrépida em quefluis”. A conjun¢do narra-
tiva (“ Te encontro em Sampa...”) responde uma figuratividade de exaltacdo, com a
beleza fisica da “acrobata mulata” — a alusdo a “trupe intrépida” a qual pertence es-
sa personagem remete a um grupo circense-teatral carioca explicitamente homena-
geado pelo compositor, a Intrépida Trupe — e o show “internalizado” de Jorge Ben
Jor, formando uma configuracdo tematica de prazer e alegria também marcados pe-
lo excesso (“Alguma coisa em nossa transa é quase luz,forte demais [...] Pletora de
alegria”;“E muito, é grande, é total”). Soma-se a isso o fato de ndo aparecer ai, ao
menos ndo de maneira tdo evidente, a concessividade manifesta das estrofes 1 e 3.
Concessdo, na estrofe 1: “Aqui tudo parece que é ainda construcdo e ja € ruina”,on-
de esse “e” traduz-se por um “... e, no entanto,...” — ou seja, embora tudo pareca
construcdo, é ruina; embora haja o horror da cena do policial enfiando o cano da
pistola na boca das criancas, esse cano reflete belas cores da paisagem da cidade. Na
estrofe 3: “Cuspo chicletes do 6édio no esgoto exposto do Leblon/Mas retribuo a
piscadela do garoto de frete do Trianon” — ou seja, embora se esteja num ambiente
deteriorado e sujo, ha a possibilidade de um gozo “de frete”.Em suma, a segunda
estrofe destaca-se do conjunto, fazendo contraponto, sob varios aspectos, ao pri-
meiro e ao terceiro trechos da letra. Existe uma senha para essa singularidade da se-
gunda estrofe: a palavra ordem do titulo aparece, em cada estrofe, incluida numa
palavra mais extensa. Na primeira, € “mordem” e, na terceira/concordem”, ambas
na posicao final do penualtimo verso, preparando arima para o primeiro verso do
refrdo, do mesmo modo como o ultimo verso da estrofe fornece a rima para o se-
gundo do refrdo. Ja na estrofe intermediéria, a senha vem anagramatizada em seu
segundo verso, dentro da palavra “moderna”, ndo em posicao final, mas pelo meio
do verso, e sobretudo ndo na ordem normal mas, desta vez, fora da ordem. Nem por
isso podemos recortar a cancao em dois blocos, contrapondo o conjunto constitui-
do pelas estrofes 1 e 3 a estrofe 2: se, do ponto de vista das emocdes, a primeira es-
trofe € marcadamente disférica e a segunda reune figuras da euforia, a terceira ja €
mais ambivalente a esse respeito, como se mesclasse ambos 0s juizos em um agri-
doce que ndo permite definir um “juizo final” acerca do que esta retratando.
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Qualguer que seja o plano de analise em que nos situemos, portanto, ndo podemos
nos contentar com caracteriza¢gdes “em bloco”, inteiricas, para a interpretacao de
“Fora da ordem”.Aquela concessividade que identificamos ja na primeira estrofe es-
tende-se por toda parte e, numa can¢do que evoca uma “disparada” que impede a ex-
periéncia, pelo sujeito, de um estado juntivo, convida-nos a desacelerar o olhar des-
critivo, para ndo perdermos de vista a complexidade dos juizos ai presentes. Se a
primeira estrofe é dominada por figuras de miséria e horror, ela ndo deixa de assina-
lar a“beleza” e “intensidade” da paisagem urbana tragicamente refletida no cano do
revélver mencionado acima. Analogamente, na terceira estrofe prevalecem as ima-
gens de despossessdo (ianomami) e de poluigdo urbana, e no entanto vem a promes-
sa de gozo sexual com o “garoto de frete do Trianon”.Embora mais homogénea que
as demais, a estrofe intermedidria, basicamente eufdrica, ndo deixa de incluir aquele
“Sampa, de onde mal se vé quem sobe ou desce a rampa”,onde se marca, no mini-
mo, uma dificuldade de conjunc¢do cognitiva, estando o observador mal capacitado,
em Sao Paulo, para acompanhar o que se passa no cerne do poder politico federal
(alusé@o ao ritual de posse, em Brasilia, dos presidentes da Republica).

As versdes do refrdo em outras linguas, ao final da gravacdo, conferem expressao
mais clara a algo que ja se adivinhava. Versao inglesa: “It seems that something has
gone out of order /Out of new world order”.Aquém da evidente remissdo a situa-
cdo de hegemonia norte-americana sobre o conjunto do planeta (chamada pelos
governantes americanos de “New World Order” e que equivale mais ou menos a di-
zer... Brave New World), crescentemente afirmada desde o desmoronamento do blo-
co soviético e a Guerra do Golfo, no limiar dos anos 1990, é preciso atentar para o
valor tensivo da expressdo out oforder, usada para qualificar um mecanismo ou uma
maquina em pane: parada de um dispositivo que ja ndo funciona direito, de um me-
canismo bloqueado. A cancdo escancara feilra e violéncia dentro de um quadro
pintado em tons de rosa pelo “pensamento Unico” imposto de cima para baixo. Isso
posto, e tendo-se inserido dentro da cena ao lado dos atores do enunciado, na em-
breagem actorial da terceira estrofe, o “eu” volta a valorizar a pluralidade de vo-
zes/opinides (“Eu néo espero pelo dia em que todos 0s homens concordem™) e ace-
na com as “diversas harmonias bonitas possiveis sem juizo final”, possibilidades de
conjuncdo ndo num virtual momento de transcendéncia ultima (“juizo final”), mas
nesse mesmo mundo perturbado em que ele encena sua propria presenca.
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Tasequéncia

A transferéncia do andamento acelerado e da imbricag¢do dos ciclos aspectuais pa-
ra o plano da expressdo ou, mais precisamente, para o componente melddico da
cancdo manifesta-se em procedimentos necessariamente lineares e, digamos, ana-
l6gicos, cuja identificacdo pode ser realizada a partir da transcricdo6parcial feita
acima e do confronto de alguns de seus segmentos principais.

Tomemos como exemplo as duas frases melddicas iniciais, que reproduzem de al-
gum modo o padrdo entoativo das finalizagbes (tonemas) ascendentes e descen-
dentes, tipico da linguagem cotidiana:

laseqiéncia

6 O uso de diagramas, como 0s que Vém a seguir, para transcrever simultaneamente melodia e letra pare-
ce-nos mais adequado a este género de demonstracao. Cada espago corresponde a um semitom e seu

conjunto, ao campo integral de tessitura utilizado pela cancgéo.
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2asequUéncia

O tonema da primeira sequéncia tem a fungédo de preparar (ou convocar) a asser-
cao que se traduz pelo descenso do tonema da segunda. Trata-se de uma oposi-
cdo muito frequente nas cancgdes, que contribui para a“ilusdo” enunciativa que to-
das provocam. O corpo das mesmas frases entoativas, por outro lado, deixa
transparecer a predominancia de um movimento oscilatério em torno de peque-
nos intervalos, de semitom (na primeira seqiéncia) ou de um tom (na segunda),
que tera fungdo importante na incorporacao das categorias aspectuais e cineméa-
ticas7ja comentadas. Isso se deve a natureza flexivel dos motivos melddicos for-
mados a partir desse género de movimento, que cedem facilmente aos impulsos
de multiplicacdo ou reducdo silabica. Comparemos, por exemplo, a primeira e a
terceira seqUéncias que, a principio — pela forma musical que se fixa ao longo da

cancdo —, deveriam apresentar o mesmo desenvolvimento melddico:

lasequéncia

7 As categorias cinematicas sdo aquelas que articulam o andamento em aceleragcdo e desaceleracao. Cf.

ZILBERBERG, Claude. Ensayos sobre semidtica tensiva. Lima: Universidad de Lima /fce, 2000, p. 35-6.
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3asequéncia

De fato, a forma geral dos contornos se mantém, mas isso ndo impede que ocorra
um aumento do conjunto silabico (delimitado por colchetes) correspondente ao
mesmo segmento melddico nas duas sequéncias. Ndo impede também que haja
pequenas alteragdes silabicas e entoativas nos segmentos exteriores aos colchetes,
embora ndo as consideremos neste trabalho.

Se compararmos agora a asser¢do da segunda seqUéncia com a assercdo da sexta
(referente aos oitavo e nono versos), ambas, novamente, norteadas pela mesma
forma musical, encontraremos uma solucdo totalmente imprevisivel no ambito

das leis melédicas formuladas até este trecho:

2asequéncia
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6a sequéncia

Ainda que se preserve o perfil melddico, a proliferacdo silabica da sexta sequéncia
¢ tdo farta que acaba ultrapassando os compassos previstos pelo arranjo instru-
mental (a pulsacdo ritmica cessa antes que termine a frase do canto). Esse proce-
dimento é repetido, com outra letra, na apresentacdo da terceira estrofe.

Temos aqui, em primeiro lugar, um caso tipico de supremacia da forca entoativa
sobre a forma musical. O impeto de “dizer” ndo se sujeita aos limites impostos pe-
la métrica predefinida. Embora respeitem o perfil melddico, as notas musicais se
desdobram em quantas silabas forem necessarias para expressar o conteudo da
letra. Em segundo lugar, para que os elementos da sexta seqiéncia ocupem, na
medida do possivel, 0 espaco circunscrito na segunda, desenvolve-se um proces-
so de aceleragcdo de todo o segmento que provoca um efeito de congestionamento
sildbico e lexical. Em outras palavras, ndo ha duracdo suficiente para o encadea-
mento ordenado das pequenas células melddicas que oscilam em intervalos de se-
gunda. Esse atropelo das notas (e das silabas) na melodia reproduz, no plano da
expressdo, a mesma precipitacdo e a mesma pulverizacdo da extensidade mencio-
nadas na analise da letra. S&o maneiras, melddicas e lingdisticas, de traduzir aim-
bricacao aspectual profunda.

Por fim, essa preponderancia do vigor entoativo sobre a forma melddica assinala
no plano da expressdo a mesma tendéncia a embreagem actorial ja descrita no
plano do conteddo. Alterar modulacdes prosdédicas em proveito das circunstan-
cias retratadas no componente linguistico é um fenbmeno proprio da situacao de
enunciacdo. Soa como se, por um momento, o “eu” substituisse o canto, com suas

leis musicais, pela fala pura e simples, deixando-se conduzir pelas determinacdes
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do aqui e agora. Nesse sentido, a inflexdo entoativa funciona como um déitico a
mais, em refor¢co as marcas enunciativas.

Por outro lado, esse modo de estabelecer relagdo entre melodia e letra, com ataques
sildbicos excedendo nossa expectativa métrica, possui uma contrapartida que per-
mite a substituicdo temporéaria da supremacia entoativa (aquela que permite o im-
peto da multiplicacdo sildbica) pelo equilibrio ritmico musical, sob a ordenacéo re-
gular dos tonemas: ascendéncia na quinta seqiiéncia e descendéncia na sexta:

5asequéncia da 2aestrofe

6asequéncia da 2aestrofe

Geralmente as composi¢cdes prevéem uma configuracdo melddica estavel para ga-
rantir a unidade das estrofes em meio as variagdes de conteudo criadas na letra.
“Fora da Ordem” acena nessa direcdo, mas somente para valorizar os momentos
em que a construcdo dos versos exige também alteracdo melddica. De fato, se a
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guinta sequéncia da segunda estrofe perfaz, sem grandes alteracfes, o contorno
da quinta seqUéncia da estrofe inicial, a sequéncia seguinte (a sexta) introduz trans-
formacdes tdo radicais quanto significativas para a nossa descrigcdo. Comparemos
sua manifestacdo na primeira e na segunda estrofe:

6asequUéncia da laestrofe

6aseqlUéncia da 2aestrofe

Esta ultima sequéncia apresenta uma versdo condensada do material melddico
exuberante introduzido na anterior: apenas suas direcdes e seus intervalos essen-
ciais. Arma-se, entdo, um esquema concessivo: embora esse trecho tenha sido cria-
do para alojar os momentos de exorbitancia entoativa (como ocorre nas primeira
e terceira estrofes) da cancdo, durante a segunda estrofe, ele se adapta também a
uma solucdo estritamente econdmica da forma musical (aquela que ndo permite
os arroubos do desdobramento sildbico). Podemos imaginar assim gque o esque-
ma concessivo, tdo empregado na composicdo dos versos, transfere-se para a me-
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lodia justamente na estrofe em que se afasta do dominio da letra. Ou seja, a melo-
dia também quer dizer que ndo hé exclusivamente atropelo e precipitagdo no uni-
verso cinematico e aspectual brasileiro. Na mesma zona de imbricacdo temporal
pode haver distribuicdo pausada das células melddicas e respeito aos ciclos de du-
racdo (ver no diagrama: “é muito [pausa] é grande [pausa] é total”).

E se melodia e letra revezam-se no que tange ao uso da concessdo, ambas mantém
o paralelismo na assunc¢do dos valores foricos — que compreendem aqui valores
cinematicos e aspectuais. A melodia manifesta sua versdo econémica e bem dosa-
da no tratamento dos motivos exatamente na estrofe em que a letra se concentra
na expressdo dos contetdos euféricos e atraentes da cancéo.

O inverso desse paralelismo pode ser apreciado por fim na sétima seqiiéncia, quan-
do a forma musical impde recorréncias a melodia para assegurar sua estabilidade
como refrdo enquanto a letra registra, nos termos ja examinados, a condi¢cdo out
oforder do mundo atual. A melodia encena a“ordem mundial” para que, desse
contexto organizado, a letra revele os sujeitos excluidos, desde o enunciador prin-
cipal (o cantor) — cuja presenca na canc¢do foi sobejamente enfatizada pelas em-
breagens na letra e pelas intervenc¢8es entoativas no plano melédico — até os re-
presentantes de outros povos que, no final, se revezam nessa func¢do, conservando
suas linguas de origem:

7asequUéncia

Para concluir O disco Circulado, de que faz parte a cancdo aqui destacada, foi
elaborado numa época em gque Caetano se indagava, contra o pano de fundo da
propalada “nova ordem mundial”, sobre a viabilidade do Brasil como projeto.
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Segundo um depoimento seu a revista La Maga (Buenos Aires, 29 de abril de 1992),
“Fora da ordem” pretende ser “o veiculo de uma visdo do Brasil, por um lado som-
bria demais, por outro, luminosa demais. Ha uma dor e também uma alegria por
estar, de algum modo, fora da nova ordem mundial”. Nosso breve exame levou-
nos a concluir que tal ambiglidade — verificavel pelos pardmetros da aspectuali-
dade, do andamento, da foria, da juntividade, da figuratividade, das relacdes mé-
tricas e melédicas — faz-se presente ndo somente na letra, mas na canc¢do vista
como o indissoltvel conjunto de letra e musica. A manutencao dessa tensa com-
plexidade, na medida em que possa ser vista como representativa, reforca aquela
impressdo emitida ha tempos por Tom Jobim, que costumava dizer que “o Brasil
nao é para principiantes”

Desde que se respeitem as especificidades da linguagem de manifestacdo com que
estejamos lidando, ja € possivel entrever hoje em dia algumas pistas para uma
abordagem mais criteriosa dos dispositivos internos de produc¢do do sentido na
canc¢do, ndo obstante o muito que ainda ha por avancar na matéria. Como quer
gue seja, temos o0 sentimento de que isso pode representar um passo a mais na di-
recdo de uma semidtica integrada, atenta simultaneamente, de acordo com 0s vo-
tos de Hjelmslev, a descricdo da expressdo e do conteudo.

Ivd Carlos Lopes e Luiz Tatit sdo professores do Departamento de Linglistica da ffich -usp.
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Resumo Este é o quarto dos dez ensaios que compdem A luz do sol da canc¢ao, tese sobre
o simbolismo solar na cancdo popular brasileira contemporanea. Ao mesmo tempo em
gue se desenvolve uma andlise formal baseada em conceitos fornecidos pela semiética da
cancdo de Luiz Tatit, busca-se evidenciar “passagens” entre a letra de “Cores vivas” e sim-
bolos solares de civilizagdes tradicionais. Nesse contexto simbdlico, a cancéo de Gilber-
to Gil € interpretada como uma celebracdo do “sol do meio-dia” pleno reinado da “luz
branca” (Albedo). Palavras-chave Gilberto Gil; simbolismo solar; semiotica da cancéo.

Abstract This text is thefourth often essays which make up “A luz do sol da cancdo ” [the
suns lightsong], a thesis on solar symbolism atBrazilian contemporary popular song. The
essay develops aformal analysis based on the semiotic theory of Luiz Tatit and also shows
links between “Cores vivas”’ [Live colours] and solar symbols founded on traditional
civilizations.Gilberto Gils songcan be interpreted as a celebration ofthe midday sun, the
realm ofthe “white light” (Albedo). Keywords solar symbolism; Gilberto Gil; the semiotic
theory ofsong.

CORES VIVAS
Gilberto Gil

Tomar pé

Na maré desse verdo

Esperar

Pelo entardecer Prescricdo
Mergulhar

Na profunda sensagéo

De gozar

Desse bom viver

Bom viver
Gragas ao calor do Sol
Benfeitor

Dessa regido
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Natural

Da jangada, do coqueiral

Do pescador Contemplacéo
De cor azul

Bela viséo

Cartéo-postal

Sabor do mel, vigor do sal

Cores da pena de pavao

Cenas de uma vibragéo total

Cores vivas

Eu penso em nos

Pobres mortais

Quantos verdes Meditacéo
Verao nossos

Olhares fas

Fas desses céus

T&o azuisl

1. Prescricdo Os dois primeiros verbos da letra,“tomar (pé)” e “esperar”, indi-
cam preparacao cuidadosa. E a assimilacdo do verdo a uma maré esclarece contra
qgual risco é necessario cuidado: como é “sabido e repetido”, nessa estacdo, o calor
solar, no auge, pode arrastar desavisados e imprudentes para um “mar de sensa-
¢cOes perigosas” e induzir atitudes que levem a um “afogamento do ser” 2

Letra transcrita de rennos, Carlos (Org.). Gilberto Gil — todas as letras. laed. Sdo Paulo:Companhia das Letras, 1996,
p. 242.

0 tema da influéncia estival na mudanc¢a de comportamento &, alias, bastante frequiente: para ficar em al-
guns exemplos mais @ mdo, no cinema temos desde as inconsequentes"loucuras de verao"de inUmeras
comédias juvenis de Hollywood até a adaptacdo do clima denso e torturado criado porTenessee Wil-
liams em De repente, no Ultimo verdo. Em "Tempo de estio”, Caetano Veloso também aborda a exacerbagéo
sensual do verdo, fazendo nomes femininos continuamente passarem (fragmentados como corpos se-

mi-nus) pelas frases melddicas e confessando:"Rio, eu quero suas meninas!"
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Por isso, o observador-veranista, dotado de uma suposta competéncia acerca desses
perigos, procura, a exemplo de um “salva-vidas existencial”, instruir os demais vera-
nistas sobre como “se comportar”. Noutras palavras, o que esta em jogo é o “adequa-
do” Ifazerl, ou melhor, por se tratar de “prescricdo”, o ldever fazerl durante a estacéo.
Mas, depois do refreamento representado por “tomar pé” e “esperar”, ou seja, depois da
“conscientizacdo” dos cuidados préevios que evitam perigos, a instrucdo seguinte, “mer-
gulhar / (na profunda sensacdo)”,"libera” os veranistas para um gozo total do “bom vi-
ver” proporcionado pelo verdo. Portanto, se ha prudéncia, ndo se trata de prudéncia
passiva, aquela dos timoratos e que sempre redunda em abstencdo, mas de uma pru-
déncia ativa, a que ousa o desfrute — desde que com conhecimento, com savoir-faire.
Interessante notar que — como no caso de uma bula médica ou de uma receita
culinaria — os verbos dessa “instrucdo de como viver bem o verado” estdo todos
no infinitivo, indicando que a prescricdo tem validade onitemporal e se dirige a
todos os interessados, incluindo o proprio prescritor. Trata-se, portanto, de algo
gue tem o valor equivalente ao de um saber tradicional/

Se ao invés do infinitivo, Gilberto Gil tivesse empregado, por exemplo, o pretérito perfeito/Tomei pé/Na
maré desse verdo/Esperei/Pelo entardecer..."a experiéncia perderia totalmente o seu carater'normati-
vo"e se transformaria num relato pessoal.

Com respeito a esse viés"prescritivo"da obra de Gil,cabe aqui a recordacdo de um fato,ja desbotado no
tempo, mas bastante significativo. Por volta de 1974, o entdo (muito) jovem repdrter Matinas Suzuki Jr. es-
creveu uma matéria, num tabldéide alternativo,com este titulo-pergunta:"Gilberto Gil, um ditador no pal-
co?" Em resumo, Matinas,dentro do influxo contestadorda época,questionava o fato de Gil, nas suas apre-
sentacOes, estimular e dirigir (a seu ver de maneira "autoritaria") o publico a dancar e cantar durante seus
shows. A critica a esse autoritarismo transbordava para as proprias cancgdes de Gil, plenas (segundo o re-
porter) de pretensdo de indicar como os jovens deviam pensar e agir. A matéria foi suficientemente inc6-
moda para provocar uma resposta de Gil na forma de uma entrevista concedida ao proprio Matinas e
publicada no nimero seguinte (como se vé,a coisa ndo deixava de ter uma funcgédo publicitaria para o
jornalzinho). Vista na perspectiva ja bem longinqua de trinta anos, parece ficar claro que a critica de Mati-
nas — claro que nutrida da energia daqueles anos rebeldes — tocava exatamente nesse componente de
"saber tradicionaTda obra de Gil (e nada mais coerente que um jovem daqueles anos se rebelasse ao

pressentir esse saber, ainda que transfigurado em cancgdes).
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Tomar pé

Na mareé desse verdo
Esperar

Pelo entardecer
Mergulhar

Na profunda sensagao
De gozar

Desse bom viver

» Procurando explicar: a hipdtese é que esse traco prescritivo de muitas das cang®es de Gil corresponde a uma li-
gagdo rememorativa com a ascendéncia tribal africana. No universo tribal (os documentos antropoldgicos a
respeito mostram que se trata de uma caracteristica comum aos povos agrafos),a sabedoria do viver estd com
os velhos da tribo e € oralmente comunicada aos jovens, através de conselhos e histdrias ou nomeando a sua
categoria geral, através de relatos de fundamento mitico. Por certo esse saber ndo é pessoal e sim provém da
experiéncia imemorial do préprio povo codificada em formas condensadas (entre outras fontes, a sabedoria
tradicional de um povo pode ser avaliada através dos seus provérbios). Como "tantas pontes cruzou um velho
quanto ruas um jovem"(provérbio chinés), isto €,como a experiéncia dos velhos é incomensuravelmente maior
que a dos jovens, as suas observac¢fes sdo consideradas ajuda preciosa no entendimento da vida e se colocam
como fonte de autoridade. Esse saber sem autoria corresponde a experiéncia coletiva dos antigos;o papel dos
velhos apenas é o de transmiti-lo (com inevitaveis inflexfes pessoais) na mesma forma em que foi por eles re-
cebido dos velhos do seu tempo de jovens. Alids, ndo é preciso recuar a profundidade dos tempos miticos tri-
bais ou aos arcaicos primérdios da civilizagdo chinesa para se encontrar essa valorizagdo da experiéncia; no
seu Dicionario de sentengas latinas e gregas (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000), Renzo Tosi enfileira uma série de
provérbios e citagbes mostrando que esse topos, entre outros, estd em Euripides (292,2N,"melhores sdo os con-
selhos dos velhos") e na maxima de Publilio Siro (Q54) "Quod senior loquitur omnes consilium putant"("O que o
velho diz todos consideram sensato") e que, do mundo greco-romano, passa para o medieval (‘Senectus pri-
mum etanteiuvenes consulenda’,"Os velhos devem ser consultados primeiro e antes dos jovens',"Walther 28007c)
prolongando-se até os dias atuais em provérbios modernos: En conseil écoute 1'homme age, Del rico es dar remé-
dioy Del viejo consejo, Consiglio de Vecchio non rompe mai la testa etc. (cf. p. 306).

Mas no caso de Gil, o citado "pano de fundo"tribal se combina com um criador extremamente afinado
com as transformacdfes sociais e estéticas do seu tempo, ou seja, com um cancionista de vanguarda. Ao
mesmo tempo em que observa com muita agudeza o "balé das modas e tipos" registrando em ato a

emergéncia do novo (p. ex.,"Refavela’'("Punk da Periferia"), o compositor baiano ndo deixa de "meditar
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Na relacdo entre as quatro estacdes e as quatro fases do dia, o verdo (ou pelo me-
nos o auge do verdo) corresponde ao meio-dia. “Mergulhar/na profunda sensa-
cao” dessa estacao significa, portanto, instalar-se na “plenitude” do tempo estival e
ver as cores como cores vivas a luz intensa do meio-dia. Dessa forma, quanto a ques-
tdo dos “regimes de cores” (ja abordada na analise de “Trem das cores”, de Caeta-
no Veloso4), na cancao de Gil, em oposi¢cdo as cores deslizantes e nuangadas da de
Caetano, as cores serdo fixas e vivas, quer dizer, vistas em estado de maxima satu-

cancionalmente"” sobre os grandes temas permanentes da vida, muitas vezes no tom de um "velho da
tribo" (basta lembrar "Andar com Fé"). Quando se dad uma fusdo harmoniosa entre esses dois compo-
nentes — o estilo pessoal do criador imerso na confusédo "urbana, suburbana e rural'das cidades brasi-
leiras e o "saber" geral de um velho africano que revém — isto da origem a um tipo de can¢do persona-
lissima que, na falta de termo melhor, pode ser chamada de “os bosquejos de Gilberto G/7"'Bosquejar‘em
linguagem pictérica, se refere a"esbocar"'pintar sem determinar os contornos das figuras"(Picionario
Caldos-Aulete. Rio de Janeiro: Delta, 1958, p. 716) mas "bosquejo” esta aqui tomado no sentido figurado
(mais frequente no emprego lusitano e principalmente espanhol) de "descricdo a largos tracos, sem de-
senvolver os pensamentos"Refere-se a um trago tipico de algumas cang¢des de Gil:"Cores vivas",a0 mes-
mo tempo em que se apropria do mais efémero do tempo presente,"gozar o bom-viver"(e o que pode
ser mais efémero do que as modas do verdo? Basta recordar, no Rio,"o verdo da tanga do Gabeira™o ve-
rdo do apitago','etc.) € um "bosquejo sobre o verdo" que insere essa "matéria instantaneamente pereci-
vel" numa perspectiva "quase-metafisica" esbocada em versos que apenas sugerem uma "projec¢do trans-
cendente" e convidam a um seguimento por conta do préprio ouvinte. Nesse ultimo aspecto, o da
"incompletude”os bosquejos de Gil retomam uma férmula tipica do pensamento tradicional, patente,
por exemplo, nos provérbios.Todo provérbio é uma assercao geral, uma espécie de "equacao algébrica"
em forma sentenciosa cuja solugédo "aritmética" isto é,cuja aplicacao "concreta em situagdes concretas”
depende da lucidez de cada aprendiz.

Constante de uma tese de doutorado sobre o simbolismo solar na obra de Caetano Veloso, esta andlise
de "Cores vivas" esta colocada em contraste com "Trem das cores". Isto porque tomando-se a posi¢do do
sol no céu como principio organizador do corpus cancional selecionado,"Cores vivas" aparece como uma
cancao"do meio dia"face a"Trem das cores", uma canc¢do"auroral"Na analise, considerou-se que as cores
da aurora se manifestam sob a influéncia de um "filtro vermelho','enquanto as do dia pleno se apresen-
tam regidas por um "filtro branco'.'Estes dois filtros permitem a defini¢do de dois"regimes"de cores que,

por simples empréstimo do jargdo alquimico, foram denominados respectivamente Rubedo e Albedo.
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racao sob o regime da “luz branca” caracteristica do Albedo. De acordo com o ver-
so de Guillén, as cores vivas do verdo possuem a clareza de “um dia parado em su
mediodia”

Instalar-se no cerne do tempo do verdo e “gozar desse bom viver” significa vivé-lo
sob o aspecto durativo. Se o verdo é o “meio-dia” das esta¢cdes, o outono, a estacao
imediatamente subsequente, sera o “crepusculo”.Por isso, viver durativamente o
verao também pode ser expresso como “esperar/pelo entardecer”

A“instrucéo” inicial é precisa: “Tomar pé /Na maré desse verdo”. Quer dizer, defi-
nir um ponto fixo, um ponto de vista que permita observar as “cores vivas” mas
gue também seja um fundamento, um valor capaz de “dominar” beneficamente o
fluxo de energia solar convertendo-o em atitudes “soberanas”.Em sintese, “mer-
gulhar /na profunda sensacdo” sem perder o pé, esta a sabedoria do veréo.

Em oposicdo a busca desse ponto fixo, “Trem das cores” realiza um assentimento
total ao movimento: “a bordo de um trem, o observador semovente explora todas
as‘janelas do olhar’com uma espontaneidade quase infantil, percorrendo um mun-
do em mutacdo” Ja o observador-veranista de “Cores vivas” contempla a paisa-
gem do seu “posto de observagdo” como uma bela visdo de cartdo postal, ou seja,
como uma “imobilizacdo instantanea do tipico” (e, no limite, mesmo do pitoresco
dotado de interesse turistico), uma cena na qual as cores primarias se contrastam
sem nuancas numa estampa brilhante e vistosa. Vemos, entdo, que as duas can-
¢cOes realizam uma perfeita congruéncia entre o regime de cores (deslizantes/nuan-
cadas num caso e fixas/simples no outro) e o ponto de vista do observador (se-
movente e variado, ou imovel e angulado na totalidade).

Esse contraste também se da no plano das emoc¢des. Enquanto o observador-se-
movente de “Trem das cores” se deixa levar pela atmosfera do contemplado e imer-
ge totalmente no sentimento nascente de um face a face, o observador-veranista
mergulha e observa ao mesmo tempo ndo uma cena intima, mas uma paisagem
“geral” tipica, vista a distancia, o que € uma maneira de aderir sem se envolver to-
talmente (cabe dizer que, apesar do calor emocional do verdo, ha, na cancdo, um
qué de distanciamento entre observador e paisagem).
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2. Contemplacéao

-]

De gozar

Desse bom viver

Bom viver

Gracas ao calor do Sol
[Sol] Benfeitor

Dessa regido
[Regiédo] natural

Significativo notar que a passagem da primeira para a segunda estrofe se da atra-
vés de uma anadiplose e que, na sequéncia, essa mesma figura ocorre mais duas
vezes, se bem que de forma eliptica. Uma possivel interpretacdo dessa presenca é
gue a duplicagdo dos “elementos do verdo” corresponde a uma énfase (“aparecer e
reaparecer”) no aspecto durativo da canc¢do.5

Quase ndo é preciso referir: a prépria letra ja apresenta o Sol,“benfeitor/dessa re-
gido”,como dispensador de beneficios e, portanto, destinador dos “valores em jo-
go”, ou, mais precisamente, destinador da luz e do calor.

"Anadiplose (do grego anadiplosis, reduplicagéo): figura de linguagem, consiste na repeticdo da ultima
palavra de um segmento métrico (verso ou hemistiquio) ou sintatico, no inicio do seguinte. [..] Exem-
plo/D regedor das ilhas que partia // Partia alegremente navegando"(Os Eus/bc/os,c. |,estr.59/60)" (cf.MOi-
sés, Massaud. Dicionario de termos literarios. Sdo Paulo: Cultrix, 1974, p. 24). No seu Dicionario musical brasi-
leiro, Mario de Andrade cita uma toada do sul de Minas, a"Toada das cinco dores":"Nascer pra depois
viver,/Viver pra depois querer,/Querer pra depois ndo ter,/N&o ter pra depois sofrer,/Sofrer pra depois
morrer." (Itatiaia/Edusp, 1989,p.518);nesta visdo queixosa e pessimista,a vida é resumida em cinco eta-
pas delusivas cuja continuacao é articulada por anadiploses, refor¢cando a possibilidade de ligagcao entre

essa figura e o aspecto temporal durativo.
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Na sequéncia:

[Regido] natural
Dajangada, do coqueiral
Do pescador

De cor azul

Bela visdo

Cartéo postal

Nestes versos (que literalmente compdem o “cartdo postal”) estdo os elementos
da tipica “cena praieira” — corriqueira para os nativos, mas ao gosto do olhar vi-
sitante. Diferentemente do mundo pictdérico de “ Trem das cores”, que é o mundo
das “cores da estranheza”,demandando por isso um enorme esforco nomenclatoé-
rio (“oliva da nuvem chumbo ficando pra trds da manh&”,“ouro ainda ndo bem
verde da serra”), nesse mundo intenso de cores “vivas” é facil percebé-las se dan-
do nitidamente ao olhar na amplitude: a massa verde dos coqueiros ao vento na
orla da praia, a vela branca das jangadas no mar. Tdo nitidas a luz firme do verao,
dir-se-ia que essas cores “nos entram pelos olhos”

Em contraste com os nomes das inUmeras cores nuancadas da cancao aurorai de
Caetano, no mundo claro de “Cores vivas” apenas um nome de cor é proferido:
azul Precisamente o azul celeste do meio-dia estival cor na qual estdo subsumidas
todas as outras. E quanto a esta cor geral sobredeterminando a paisagem, sua oni-
presenca impde aidiossincrasia de uma ordem inversa: “de cor azul/bela visdo”,
recurso estilistico para enfatizar que a cor € o mais importante da visdo. Cor, con-
vém relembrar, que também aparece como indice fisico do sol apino. Na verdade,
“azul celeste” quer dizer sol brilhando e é desse sol soberano, simbolizado na letra
pelo pavado, que procedem as cores:
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Sabor do mel, vigor do sal
Cores da pena de pavéao

Cenas de uma vibracao total6

Essa “vibracao total” do verdo (da qual, alias, o canto das cigarras € um simbolo
maravilhoso na poesia de Manuel Bandeira) compde-se necessariamente de luz e
calor. Nesses trés versos finais da “Contemplacao”, o “sabor do mel” e o “vigor do
sal” comparecem como simbolos do “concentrado energético” do sol e represen-
tam a“esséncia” da vibracéo, enquanto as penas do pavéo, por conterem todas as
cores reveladas pela luz solar, ddo conta do total. Dessa forma, calor e luz se tradu-
zem em energia estuante e cores resplandecentes, valores com os quais (a exemplo
das cores aurorais de “Trem das cores”) o olhar do “veranista-observador” esta em

permanente conjuncdo euforica.7

"0 pavao é originario da india, onde, em razdo da roda suntuosa que por vezes as plumas da sua cauda for-
mam, era simbolo do sol" (cf. Enciclopédie des symboles. Paris: Le Livre de Poche, 1996, p.501)"O mesmo simbo-
lo tradicional se apresenta em "Trilhos urbanos"de Caetano Veloso, na contemplacdo do"Apolo (o Sol) e o
rio Subaé/ Pena de pavéo de Khrishna /Maravilha vixe/Maria méae de Deus/Sera que esses olhos sdo meus?"
Enquanto alimento fisico,0 mel é considerado pela simbdlica tradicional um"fluido organico solar'ou,
em termos taoistas, um alimento "essencialmente yang")a o sal marinho, por redundar da evaporagédo
das aguas do mar pela acdo do sol,é considerado (L.C.Saint Martin) um"fogo liberto das aguas"'e,como
tal, um "precipitado"também de natureza solar (cf.chevaltier,Jean e gheerbran, A\am. Dicionario desimbo-
los.Rio de Janeiro: José Olympio,p.797).

Além de ser um "territério" privilegiado da luz e do calor, a praia €, por si s6, um local onde o livre jogo dos
"elementos naturais"eleva a energia ao maximo.Como se sabe, a cosmologia tradicional via o mundo
material como composto por combinac¢des de quatro elementos"sutis"derivados do éter primordial:fo-
go, ar, &gua e terra. Ora, nas praias ao sol do verao os "representantes materiais" por exceléncia desses qua-
tro elementos, raios de sol, ventos, aguas do mar e areias interagem livremente em maxima intensidade.

Por isso mesmo, as praias, fontes do "bom viver'; sédo cenarios de "curas rituais" segundo canones da medi-
cina tradicional. Eis uma descricéo feita por um estudioso da simbologia e da ritualistica solares nas cultu-
ras eslavasCA cura ritual, tal como observada por este autor, é repetida diariamente, uma vez por dia,
durante duas semanas. Ela comecga a cada manha com um banho de sol de meia-hora nas costas do Mar

Negro. Entéo, proximo ao meio-dia,o paciente percorre uma faixa de areia de uns trinta metros em direcdo
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Em “Trem das cores”, a percepc¢ao das cores (em particular a do azul) tende a des-
substanciacdo, deixando entrever o trabalho de uma “imaginacao aérea” que se
realiza na sintese do sonoro, do diafano e do movel. Em “Cores vivas”,como seria
de se esperar (até pela presenca do adjetivo vivas), a imaginacdo abandona a re-
géncia do sutil aéreo e vai numa direcdo oposta, intensifica-se ao maximo em ima-
ginacdo chamejante de cores ardentes percebidas como “vibracédo total”:a luz so-
lar e 0 céu azul tornam-se uma luz e um céu quase corporais.

Num trecho de L air et les songes impressionante pela acuidade, Bachelard as-
sim descreve essa passagem do céu da imaginacao aérea para o da imaginacao
chamejante sonora: “[...] Tonalizamos o azul do céu fazendo-o vibrar’como um
cristal sonoro, enquanto que, para as almas verdadeiramente aéreas, ele s6 tem a
tonalidade do sopro. Assim, numa sobrecarga de intensidade, a condessa de Noail-
les escreve (La domination, p. 203): ‘O azul celeste esta hoje tdo forte que se o
olharmos muito tempo, ele cega, ele crepita, ele turbilhona, ele se enche de gavi-
nhas de ouro, de geada quente, de diamantes pontudos, radiosos, de flechas, mos-

cas de prata ..."”” 8

a um lago salino, onde ele se desnuda e se cobre com uma camada de sedimentos retirados do leito do
lago. O corpo deve ser coberto inteiramente da cabega aos pés. A seguir, 0 paciente permanece nu face ao
sol, em siléncio,com os bragos estendidos, até que o barro seque e pequenas rachaduras comecem a
aparecer. Ai ele se junta a outros no mesmo estagio no lago morno, no seio do qual ele se alegra e se agi-
ta enquanto a agua derrete e retira 0 barro do seu corpo e o sol do meio-dia brilha diretamente sobre
sua cabeca. A seguir ele sai do lago e fica ao sol e ao vento para secar.O ato final se cumpre com o enxa-
gllamento da boca e dos pés com agua fresca.

Claramente, esta envolvida nesse ritual a manipulagdo magica dos quatro elementos,fogo (= sol), terra (=
barro), &gua (= lago), ar (= vento),com o objetivo de um renascimento e uma renovagdo metaféricos nos
quais o paciente se torna um com a terra/barro retirada do leito do lago,deixa-a cair no lago/mar primor-
dial e dele emerge renascido para se aguecer aos raios do sol vivificante imitando a maneira pela qual a
terra foi criada, de acordo com o mito da emersdo cosmogénica"(cf.PERKOwsKi,Jan L"Thesun in slaviccultu-
res'.'In:siNGH, Madanjeet (Org.) Thesun in mith andart. LondomThames and Hudson,1993)).

Cf. p. 187-8.
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3. Isotopias melodicas

Do ponto de vista melddico, a“Prescrigdo” se completa em duas frases idénticas
(“frases” melddicas i e 2). Cada uma apresenta o0 mesmo motivo repetido duas ve-
zes, com um tonema prossecutivo (se-verado, sen-sa¢do) servindo de enlace no tre-
cho médio e terminando com um tonema conclusivo de 7 semitons (pe-loen-tar-
de-cer, desse-bom-vi-ver) que traduz uma forte asseveracdo, tipica do saber
convicto (“verdadeiro e sem contestacdo”) de toda prescricéo.
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O mesmo motivo esta na primeira metade da terceira frase, a que inicia a“Con-
templagédo”.Mas, a partir de lor-do-sol (tonema ndo mais prossecutivo e sim con-
tinuativo-conclusivo), o que se instala € um outro padréo: tanto re-gi-ao, tonema
do final da terceira frase, como de-cor-a-zul,que comp®e o final da quarta, sdo
continuativos (uma ascensdo de cinco semitons no primeiro e oito semitons no
segundo) indicando um forte impulso a prossecugdo. Contrariamente a finalizacdo
peremptoria das duas frases iniciais (como vimos, traco tipico da prescri¢cdo), ago-
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ra o desfrute do “bom viver” (sob o calor do sol e em plena contemplacdo do “car-
tdo postal” da paisagem) condiciona irresistivelmente o desejo de prosseguir nu-
ma conjunc¢do “gozosa” com esses valores, ou seja, de perpetuar a duragdo do ve-
rédo; dai, como foi assinalado, os dois tonemas continuativos.

Esse “eld perpetuador” se intensifica e atinge proporc¢des pletdricas no virtual “fes-
tival de prossecucdes” que se desencadeia a partir do meio da quinta frase melo-
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dica, em car-tdo-pos-tal,quando o mesmo motivo do tonema continuativo ante-
rior (como foi observado, uma gradacdo ascendente de oito semitons) € repetido
seis vezes (ou sete, se incluirmos a repeticdo imperfeita em vi-bra-cédo) caracteri-
zando uma tematizagdo absoluta da continuidade.

Cabe referir que, no trecho inicial dessas repeti¢cdes (diagrama 5, car-tao-pos-tal/
sa-bor-do-mel/vi-gor-do-sal), temos uma correspondéncia precisa entre melodia e
letra, com o sentido desta se completando nos limites de cada gradacdo (notar, alias,
a rima interna entre sabor e vigor e o paralelismo entre as duas oxitonas monossila-
bicas terminadas em /, mel e sal, 0 que d& grande concisdo expressiva ao verso; por
outro lado, sal é rima de passagem entre cartdo postal e vibracdo total (pares dupla-
mente rimados), enquanto o /r/ de sabor e vigor ecoa o /r/ intermediario de cartéo e
ecoara, por sua vez, no digrafo também mediano de vibracdo). Mas, nas duas repe-
ticdes iniciais da frase 6, o sentido da letra se quebra em co-res-da-pe/ na-de-pa-vao
transbordando para a gradacao seguinte (numa operacao correspondente ao en-
jambement poético), enquanto a repeticdo do motivo melddico ascendente se man-
tém. Isto quer dizer que o desejo de continuidade desenhado pela melodia prevale-
ce sobre aainteligibilidade da paisagem”:tudo o que se quer do verao é que (repeticdo
do motivo) ele continue indefinidamente, realizando, assim, a sensacao utdpica de
que “o sol nunca mais vai se por” cantada por Chico Buarque (“Bye bye, Brasil”).

4. Meditacao
4
PF.S\
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Como esta assinalado acima, na passagem entre as frases 4 e 5 repete-se um peque-
no “tema passional” composto por dois motivos: um salto melédico de dez semitons
(do-pes e be-la) seguido de um curto tonema continuativo-conclusivo de trés semi-
tons em ca-dor e vi-sdo e a j& citada gradacao ascendente de oito semitons (3-2-3)
em de-cor-a-zul e car-tdo-pos-tal Este tema reaparece trés vezes na “Meditacdo” final
(frases 7 e 8), s6 que deslocado quatro semitons para a zona aguda, o que indica au-
mento de tensdo emocional na “reflexdo” final (o pico meldédico agudo da cancéo é
entdo atingido quatro vezes na sequéncia -res, -bres, -réo e des-).

No plano da letra, temos uma anadiplose perfeita em “olhares fas /fas desses céus”
e outra imperfeita em “quantos verdes /verdo nossos” Como vimos, na“Contem-
placdo” o observador-veranista focaliza a paisagem objetivamente, considerada
(ao longe) na totalidade dos seus elementos “folcloricos”:jangada, coqueiral, pes-
cador. Jd na“Meditacdo”, essa atencdo exteroceptiva se rompe; um elemento “per-
turbador” entra em cena, fazendo com que a aten¢do do observador oscile num
vai-e-vem entre a paisagem e a sua subjetividade (alias, podemos interpretar que
a tensdo emocional da entrada desse “elemento” se expressa no plano melédico
pela citada elevacdo da altura do tema):

“Cores vivas” — paisagem

“Eu penso em nés/pobres mortais” — subjetividade
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“Quantos verdes” — paisagem
“Verdo nossos/olhares fas” — subjetividade

“Fas desses céus /tao azuis” — paisagem

A fratura entre paisagem e subjetividade causada pelo advento desse elemento al-
tera a natureza das anadiploses:

CONTEMPLACAO MEDITACAO
Ul Cores vivas

De gozar Eu penso em nos
Desse bom viver Pobres mortais

Quantos veroes

Bom viver Verao nossos
Gracas ao calor do Sol Olhares fas
[Sol] Benfeitor Fas desses céus
Dessa regiao Tao azuis

[Regido] natural

[.]

Na“Contemplacdo”, os trés elementos que se repetem (o primeiro, explicitamente
e os dois ultimos de forma implicita), a saber, bom viver; Sol e regido, aparecem e
reaparecem como substantivos. Na “Meditacdo”, verdo (na forma plural verges)
aparece inicialmente como substantivo (nome da estacdo) referindo-se ao uni-
verso da paisagem e reaparece como verbo (verdo, terceira pessoa do plural do fu-
turo do verbo ver) quando inserido no universo subjetivo. Da mesma forma,féas
aparece inicialmente como qualificativo de olhares e volta como substantivo indi-
cando um elemento da paisagem (os aficionados do céu azul).9

Essa mudanca de natureza permite a seguinte interpretagcdo: na“Contemplacao”
(toda ela feita em “estado de bom viver”) a harmonia ou unidade proprioceptiva

No caso,"elemento da paisagem praieira"no mesmo sentido em que os"fds"de um cantor fazem parte

da "paisagem" de um show musical.
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entre olhar e paisagem se expressa numa permanéncia substantiva (ou seja, de coi-
sa intemporal) dessa unido. Na “Meditacdo”,consumada uma ruptura entre olhar
e paisagem (causada, como veremos, pela angustia da subita percep¢do do tempo
passando), a oscilacdo para diferentes campos de atencdo (exteroceptivo e inte-
roceptivo) por um lado mantém a substantividade dos elementos externos da
paisagem (a indiferenca das coisas impassiveis ao tempo) mas, por outro, remete
os elementos subjetivos para categorias gramaticais (verbo e qualificativo) que
expressam o tempo passando e suas modificacdes.

Na letra, ndo é dificil “rastrear” a génese desse “elemento perturbador”: enquanto
0 auge do verdo transparece nas “cores vivas” das “cenas de uma vibracao total”, a
consciéncia do tempo passando se infiltra na subjetividade do contemplador, re-
cordando-lhe que “ndo ha bem que sempre dure” e tornando presente a inevitavel
finitude das “coisas vivas”.Assim, 0 vivas das cores convoca a sua negagao, o0 mor-
tais de “pobres mortais”, e a plenitude luminosa da duracgéo estival comeca a re-
gistrar a pequena sombra de uma inquietacdo terminativa: quanto tempo ainda,
“quantos verdes”? No plano objetai o verdo ainda brilha com firmeza, mas no sub-
jetal o outono ja se insinua; transpondo para as “idades do homem”, viver o “ve-
rdo” (a juventude) com consciéncia de finitude é saber que durante “se espera pe-
lo entardecer”, isto €, caminha-se inelutavelmente para a maturidade (ou, se
guisermos, para o comeco da velhice).

Esse jogo entre lucidez e fruicdo fica claro se considerarmos o percurso tensivo da
cancdo, ou seja, os diferentes “esquemas tensivos” que presidem as suas trés partes:10
Na “Prescricdo”, a préopria finalidade do discurso (“aconselhar”) condiciona uma
preeminéncia da cognigéo; temos uma dominancia total do descortino (saisie) e 0
esquema tensivo posto em acdo € o da decadéncia (alto nivel de cognicdo e emo-
cdo rebaixada). E, como vimos, em consonancia com o “prescrever”,as curvas me-
I6dicas do trecho (frases 1 e 2) assumem um “perfil” fortemente asseverativo.
Na“Contemplagdo”, o descortino da paisagem compreendida em toda a sua exten-
sdo (“compreender” tanto no sentido de “conhecer” como no de “abarcar com os
olhos™) coexiste com o mergulho na*“sensacdo/ de gozar/ desse bom viver” esti-

A respeito, ver fontanitie,Jacques/lesschemasde tension".\r\:Sémiotiquedu discours. Limoges:PULiIM, 1998,

p. 103-9.
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vai, objeto de uma intensa visada (visée); emoc¢do e conhecimento (ou intensida-
de e extensdo) simultaneamente majorados convocam o0 esquema tensivo de am-
plificacdo (alto nivel de cognicdo e de sensibilizacdo). A melodia assume a dinéa-
mica de uma tematizacdo passional com forte énfase, em termos aspectuais, na
duracédo:como vimos, ocorrem sete repeticdes sucessivas de um mesmo motivo
ascendente (tonema continuativo). Esse desejo de continuidade chega mesmo a
alterar o perfil do tonema final da frase 6, a tltima do trecho.

(-TAL)

PE -VAO -MA -CAO

DA PA DE U TO
-TAL
-RES DE -NAS -BRA

co -NA CE \

Na interpretacao do préprio Gil (cd Luar, faixa 7), na primeira “passada” (execu-
cao inicial), to-tal é cantado de forma terminativa, com uma levissima descida de
meio tom. Na segunda (execucdo final), entre to- e tal ocorre um imenso salto de
doze semitons (0o maior da cancdo) transformando o que era um “discreto” térmi-
no numa intensa volicdo de prosseguir.

O fato de a consciéncia da finitude se apresentar nos versos iniciais da “Medita-
cao” poderia levar a um rebaixamento melancélico da emocdo, reintroduzindo o
esquema tensivo de decadéncia ocorrido na“Prescri¢cdo”.Mas ao contrario: a ele-
vacdo geral da altura do trecho (atingindo quatro vezes o pico melddico), ligada
ao citado “pequeno tema passional” repetido trés vezes, atua como um poderoso
contrapeso sensivel, mantendo assim o esquema tensivo de ampliacdo. Tudo se
passa como se a“consciéncia da inevitabilidade do fim” tornasse o presente mais
precioso ainda e, por isso, alvo da mais intensa celebracdo (alias, o fato de os olha-

res serem fas atesta que a admiracdo e a emocao estdo de fato elevadas ao maximo
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grau). Como resultado dessa compensacdo, temos um curioso tonema final “qua-

~N N o~ N o~ oA

antes da terminacao a-zuis.

A exemplo do sucedido na“Contemplac¢édo”, Gil, na segunda “passada” da letra,
gue a da primeira vez) e essa passionalizacdo emissiva transborda para as vogais
da altima palavra, a-a-a-a-zuuu-is, como se esse prolongamento consumasse a
“fruicdo durativa” até a ultima gota do verdo. Enquanto “ Trem das cores”, tendo
como tema a felicidade, se instala serenamente numa duracdo sem bordas, “Cores
vivas” é uma ensolarada cancao sobre o Carpe diem.

Pode ser que de golpe

ao abrires ajanela para a espléndida manha

te invada o temor:

“um dia ndo mais estarei presente a festa da vida”
Mas que pode a morte em face do céu azul?

Do escandalo do verao?
Teu coracdo,

esse minimo pulsar dentro da Via Lactea,

em meio a tempestades solares,
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guando se detera?
N&o o sabes pois a hatureza ama se ocultar.
E € melhor que nédo o saibas
para que seja por mais tempo doce em teu rosto
a brisa deste dia
e continues a executar
sem partitura
a sinfonia do verdo como parte que és

dessa orquestra regida pelo sol.

(Ferreira Gullar, “Morrer no Rio
de Janeiro” em Toda poesia)

Fernando Mesquita é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo e pro-

fessor da Universidade Estadual de Mato Grosso — unemat (fernanmesquita@uol.com.br).
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Resumo “Aguas de margo” (1972) serve de emblema da arte de Tom Jobim como com-
positor de can¢des. O cruzamento de elementos muito diversos da cultura — popular
e erudita — da-se ali com um equilibrio que é tanto musical como poético e afetivo. Tal
equilibrio é em boa medida resultado do trabalho humano da composicdo, que acres-
centa novos planos de sentido a letra. A vocagéo brasileira da cancdo, como modo sin-
gular de a cultura se entender e se dar a si mesma, chega aqui a um limite, tdo mais
notavel por assumir uma forma assim generosa e modesta. Palavras-chave Tom Jo-
bim; “Aguas de margo”; cancéo brasileira.

Abstract “Aguas de marco” (uwWaters of March”, 1972) could be an emblem of Tom
Jobims art ofsong. The Crossing of several different elements, drawn from both popular
and high culture, results in a specialfrom of musical, poetic and sentimental balance. Such
a balance is due in greatpart to the human work of composition, which adds new layers
of meaning to the lyrics. Here the Brazilian vocationfor song — a unique wayfor culture
to understand and show itself— approaches its own limit, ali the more remarkable (and
ali the more generous) for being so modest. Keywords Tom Jobim; uWaters of March”;

Brazilian song.

A histdria ja foi contada muitas vezes, com pequenas mudancas. A versdo abaixo
ordena detalhes que se somam nas varias narrativas.!

Era verdo de 1972 e Tom Jobim trabalhava em “Matita Peré”, sua “suite mateira”
(futura parceria com o poeta Paulo César Pinheiro). Estava no Po¢o Fundo, um
sitio que tinha no interior do Rio; ou melhor, no Barraco 2, habitacdo provisoria
enquanto a casa definitiva ia sendo construida no alto do morro. Ao final de um
dia de trabalho, uma idéia nova lhe veio a cabeca — melodia e palavras — e ele
comecou a cantarolar: “E pau, é pedra...” Teresa, sua mulher, achou bonito. Usan-
do papel de embrulhar pdo, Tom foi escrevendo, de embolada, versos e mais ver-

1 Verjobim, Helena. Antonio CarlosJobim:um homem iluminado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996;severiano,
Jairo e homem de mello, Zuza.A canc¢ao no tempo. Sdo Paulo: Ed. 34,1998, v. 2, augusto, Sérgio."Biografia’.’In:
jobim, Antonio Carlos. Cancioneiro Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music, 2000; massi, Augusto/Aguas de mar-

¢o"e o contorno do siléncio"Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 10.12.2000. Mais!.
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sos. Largou entdo “Matita Peré”, até acabar a nova musica. “Aguas de margo” se-
ria gravada por ele ainda nesse ano, no lado A de um compacto encartado no Pas-
quim (o lado B trazia “Agnus Sei”, estréia do compositor Jodo Bosco, em parceria
com Aldir Blanc).

Um fac-simile do papel de embrulho pode ser consultado no Cancioneiro Jobim.
E impressionante o quanto do poema veio pronto. Sabendo das circunstancias em
gue foi escrito, ndo surpreende o numero de referéncias pontuais: o projeto da ca-
sa, aviga, ovao, alenha, o tijolo chegando, para nao falar no corpo na cama e na
“promessa de vida no teu coragdo” Viram logo trampolim para outras aguas: ao
mesmo tempo em que recriam, por exemplo, a mulher, amorosamente presente
como interlocutora, também fazem de cada um de nd6s alguém digno dessa pro-
messa. O “teu” coracdo também € o0 nosso.

Muitos outros elementos, de natureza geral, podem ser referidos a cena do sitio. Natu-
reza € bem a palavra: pau, pedra, resto de toco, peroba do campo, n6 da madeira, cain-
ga e candeia (arbustos), mais o matita pereira, para ficar sé6 na primeira estrofe.“ Aguas
de margo” se enquadra num repertdrio de canc¢des ecoldgicas que Tom comeca a es-
crever por essa época e que inclui maravilhas como “Chovendo na roseira”,“Boto” —
outra suite, desta vez marinha — ,“A correnteza”2e “Passarim”, além de composi¢des
instrumentais com titulos como “Rancho das nuvens” e “Nuvens douradas”

A inspiracdo subita e certeira do compositor serve ainda de exemplo do lema an-
tigo: nada vem do nada. Para ninguém, nem mesmo para Tom Jobim. Duas fontes
sdo mais ou menos bem conhecidas. A primeira é o poema “O ca¢ador de esme-
raldas”, do mestre parnasiano Olavo Bilac: “Foi em marc¢o, ao findar da chuva,
quase a entrada/ do outono, quando a terra em sede requeimada/bebera longa-
mente as aguas da estacao...”3 E a outra é um ponto de macumba, gravado com

Composta em 1975,"A correnteza" retoma outra parceria com Luiz Bonfa de vinte anos antes,"A chuva
caiu"Gravada por Tom no disco Urubu (1976), é uma toada sertaneja; e como tal foi gravada, entre outros,
por Pena Branca, em Semente caipira (2000). Mas sua linhagem explica e justifica uma linda gravagédo re-
cente da Orquestra Popular de Camara, com arranjo de Benjamin Taubkin, no ca Dancas,jogos e cangbes
(2003)."A correnteza" ali vira outra "suite mateira“"com episédios de temporal e bonanca.

Versos citados pelo préprio Tom, no texto de abertura de Visdo do paraiso — A Mata Atlantica, livro escrito

em parceria com Ana Jobim (Rio de Janeiro: index, 1995).
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sucesso por J. B. de Carvalho, do Conjunto Tupi: “E pau, é pedra, é seixo miudo,
roda a baiana por cima de tudo” 4Combinar Olavo Bilac e macumba j& seria bom;
mas o que se vé em “Aguas de margo” vai muito além: tudo se transforma numa
outra poesia e numa outra musica, que recomp8e o mundo para nés.

Cada uma das trés dimensBes — universalista (a experiéncia € de todos, ndo parti-
cular), naturalista (as referéncias vém do que ha de mais concreto e permanente na
terra) e apropriativa (tudo pode entrar no caldo rico da musica) — pede comenta-
rio. O desafio é compreender alguma coisa que seja do equilibrio da cancdo. Tom
Jobim escreveu cancdes alegres e cancdes tristes, nostalgicas e utdpicas, de intros-
peccao, de seducdo, de exaltacdo; “Aguas de margo” parece tudo isso a0 mesmo tem-
po. SO poderia ter sido escrita por ele, mas toca no limite de uma arte sem autor, que
cai no ouvido como uma fruta cai do galho, perfeita e livre de personalidade.

Os contrarios encontram-se num balanco afetivo que mereceria o adjetivo “shakes-
peariano”, se ndo fosse tdo pomposo. A idéia dos poetas romanticos de que Shakes-
peare era“todos e ninguém” — capaz de recriar simultaneamente a vida de multi-
plas perspectivas — poderia ser tomada de empréstimo para falar do compositor,
com especial propriedade neste caso. “A cada estrofe, a cada verso busca-se um equi-
librio entre extremos”,como diz Augusto Massi.5E a soma, madura e felizmente,
nao déa zero. Da “festa da cumeeira” ao “fundo do poc¢o”,“é avida”,“é a morte” que
chega a um “fim do caminho” — aberto, mais uma vez, em “promessa”

Os grandes ciclos da existéncia se traduzem em mil e um fragmentos, ou mil e um
agentes, porque nesse estagio da sensibilidade tudo ganha condicdo participante.
O Unico verbo, entdo, é“ser”, conjugado na terceira pessoa: “E pau, é pedra, é o
fim do caminho” Tudo €, nada/az. Um ou outro fazer, quando aparece, vira qua-
lidade, formulada em gerundio, quase sempre para sublinhar uma esséncia: “é o
vento ventando”,“é um pingo pingando”,“é uma prata brilhando”,“¢é o tijolo che-
gando”.Em casos extremos, nem € preciso 0 “é”,basta ser: “passarinho na mao,
pedra de atiradeira” “uma ave no céu, uma ave no chdo” Tudo navida ao mesmo
tempo e avida ao mesmo tempo em tudo. E tudo se resolve coletivamente nas
adguas de marcgo, que “sdo”

Letra lembrada por Carlos Heitor Cony, na p. 2 da Folha de S.Paulo, em 28.5.2001.

Op.cit., p. 12.
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Até visualmente, o poema reforca essa leitura. Quando surge o “sdo”, ao final da
quinta estrofe, rompe-se alinha do “é”,criando um refrdo sonoro e gréafico, que
dali em diante se repete até o fim. Antes disso, as quebras ndo seguem modelo: ir-
regulares na ordem dos versos (sexto, segundo ou terceiro), empregam termos di-
ferentes a cada vez (“caingd”,“passarinho”,“uma ave”,“das dguas”,“no rosto”).
Séo, justamente, variagcOes do esquema. Este fato ajuda a entender a quinta estrofe
como ponto de virada, tanto mais quando se pensa nas mudancas de harmonia. E
também no fato de ela ser precedida pela Unica estrofe inteiramente composta por
versos comecados em“é” e seguida por uma estrofe sem letra, puramente instru-
mental. Nesse ponto fica mais do que claro o vinculo entre letra e musica, funda-
mental para se entender a forma e o sentido da cangéo.

Podemos comecar pelo poema. Nas trés gravacfes candnicas — a do préprio Tom
(em Matita Peré,de 1973), ade Jodo Gilberto (no album branco, Jodo Gilberto,tam-
bém de 1973) e a do disco Elis e Tom (1974) — o texto do encarte tem omissdes e
erros.6Cada um difere dos outros ndo s6 por essas gralhas, mas também pela di-
visdo de estrofes — o0 que é ainda mais relevante, porque implica modos diferen-
tes de entender a musica. No encarte de Elis e Tom, por exemplo, o poema vem
grafado em estrofes de quatro versos; de tempos em tempos, isso obriga a separa-
cao de alguns pares isolados de linhas, o que ndo faz muito senso, nem correspon-
de ao que se escuta.

De sua parte, o compositor preferiu eliminar a divisao estrofica, no texto que acom-
panha Matita Peré, imprimindo o poema num bloco unico (mas deixando de fora
a ultima estrofe), como que a reforcar a impressdo de forma-sem-forma, labirinti-
ca. “Aguas de margo” ndo é exatamente uma cancéo ciclica, mas tem grande dose
de repeti¢cdes (verbais e musicais), sutilmente diferentes, que iludem ou desnor-
teiam até o ouvinte mais atento, mesmo depois de varias audi¢des. Por isso tam-
bém, quem sabe, ndo seja tdo cantada; deve estar entre as can¢des mais conheci-
das do Brasil, mas quase ninguém consegue levar amusica de memaria, do comeco

Nao é o caso de apontar um por um, mas sdo coisas como"é uma conta,é um conto"onde se deveria ler
"é uma ponta, € um ponto"e"é uma conta, € um ponto"onde o certo seria"é uma conta, € um conto"; ou
ainda "é uma ave no céu,é uma ave no chao"onde o correto seria 0 verso sem verbo (exemplos extraidos

do encarte de Matita Peré).
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ao fim. Para tanto, ajudaria muito guardar o desenho dos versos; e para isso faz-se
preciso entender também alguma coisa da harmonia.

Vamos chegar la. Antes, vale a pena transcrever a letra inteira, na divisdo que a
harmonia explica:

AGUAS DE MARCO

E pau, € pedra, é o fim do caminho

E um resto de toco, é um pouco sozinho
E um caco de vidro, € avida, é o sol

E a noite, é a morte, é o laco, é o anzol

E peroba do campo, é o né da madeira

Caing4, candeia, é o matita pereira

E madeira de vento, tombo da ribanceira

E o mistério profundo, é o queira ou ndo queira
E o vento ventando, é o fim da ladeira

E aviga, é o vio, festa da cumeeira

E a chuva chovendo, é conversa ribeira

Das aguas de marco, é o fim da canseira

E 0 pé, é 0 chdo, é a marcha estradeira
Passarinho na mao, pedra de atiradeira

Uma ave no céu, uma ave no chéo

E um regato, é uma fonte, € um pedaco de p&o
E o fundo do pocgo, é o fim do caminho

No rosto o desgosto, € um pouco sozinho

E um estrepe, é um prego, é uma ponta, € um ponto
E um pingo pingando, é uma conta, ¢ um conto

E um peixe, é um gesto, é uma prata brilhando

E a luz da manh4, € o tijolo chegando
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E alenha, é o dia, é o fim da picada

E agarrafa de cana, o estilhaco na estrada

E o projeto da casa, € 0 corpo na cama

E o carro enguicado, é a lama, é a lama

E um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma ra
E um resto de mato na luz da manha

Sao as dguas de marco fechando o verdo

E a promessa de vida no teu coracéo
[instrumental]

E uma cobra, € um pau, € Jodo, é José
E um espinho na méo, é um corte no pé
S0 as 4guas de marco fechando o verdo
E a promessa de vida no teu coragio

E pau, é pedra, é o fim do caminho

E um resto de toco, € um pouco sozinho

E um passo, € uma ponte, € um sapo, é uma ra
E um belo horizonte, é uma febre terca

Sao as aguas de marco fechando o verdo

E a promessa de vida no teu coracio

E pau, é pedra, é o fim do caminho

E um resto de toco, é um pouco sozinho
E um caco de vidro, é avida, é o sol

E a noite, é a morte, é o laco, é o anzol
Séo as &guas de marco fechando o verdo
E a promessa de vida no teu coragao

Com a letra assim, fica mais facil seguir seu desenho; mas a separacao entre a pri

meira e a segunda estrofes, por exemplo, s6 nos convence musicalmente em re
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trospecto. Isso porque o retorno ao acorde que marca o inicio da masica e nos
guia depois, letra abaixo, s6 acontece na terceira estrofe — e a essa altura, a gente
j& estd encantado e perdido, carregado por repeticdes que as vezes ddo inicio e ou-
tras tantas concluem os paragrafos musicais.7

Ja que falamos no primeiro acorde, repetido naquele padrdo ritmico inconfundi-
vel da introducdo: tecnicamente, chama-se terceira inversdo de dominante. Na
pratica, isso significa um acorde que pede para ser resolvido noutro. Ndo € o que
se espera no inicio de uma canc¢do; muito menos quando se pensa que essa domi-
nante € o préprio acorde de ténica alterado. Quer dizer: a can¢cdo nem comecou e
atdonica ndo é mais atonica. SO da para saber que era a tonica depois, ao se con-
cluir uma longa sucessdo de acordes. E o primeiro ponto onde isso acontece de
modo incontestavel — um acorde de ténica com a fundamental no baixo — sera
precisamente no inicio da terceira estrofe: “E o pé, é o chio”

Esse tipo de engenho caracteriza a arte de Tom Jobim. Aqui como em muitos ou-
tros casos, pode-se dizer, sem qualquer exagero, que o artesanato chega a requin-
tes compardaveis aos de um Schumann ou Schubert. Veja-se a introducdo. Ninguém
precisa bater compasso para tocar um ritmo tdo memoravel. Mas quem contar ve-
ra que no compasso onde entra o canto (“E/ pau, é pedra, é o fim do caminho”)
estamos num metro terndrio — o Unico da canc¢do inteira, seqguido dos grandes
compassos binarios de um samba classico. A combinacdo de acorde alterado de
tbnica com metrica aberratdria da a medida do grau de ambigtidade em jogo.
Comecar uma composi¢do desse modo faz mesmo pensar em Schumann, que famo-
samente abre o ciclo Dichterliebe (1840) com uma cangéo circular, cujo inicio é o fim.8
“Aguas de marco” ndo é propriamente circular e um epilogo instrumental tem até o
papel de reforcar a linearidade da forma. Mas que parece, parece; e isso ganha maior
eloquéncia pelo uso do acorde invertido no comeco. Com toda a liberdade que os
acordes invertidos e/ou alterados tém na musica popular brasileira, especialmente

Basta cantarolar a melodia para comprovar essa afirmacio:"E pau,é pedra,é 0 fim do caminho" é igual a
"Caingd, candeia, € o0 matita pereira’,’ por exemplo (com diferengcas minimas para acomodar 0 nimero de
silabas).

Para uma andlise dessa cancao, ver meu ensaio"Trauma e memadria em Schumann','na revista Novos Estu-

dos ceBrAP. (Sd0 Paulo), n.67, p. 155-63, nov.de 2003.
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desde a Bossa Nova, ndo ha como néo notar o carater especial dessa dominante com
sétima no baixo. Em termos de contraponto classico, o acorde so seria justificavel co-
mo ponto de passagem, vindo de um acorde anterior para outro subseqiiente. A des-
cricdo pode soar complicada, mas o efeito ndo: como se a musica comegasse in me-
dias res, como se ja tivesse comecado antes de comecar. As dguas vém de antes.

Assim como vém, também vao: a sensacado de fluidez da musica, de uma forma li-
quida, sem angulos, tem a ver em parte com o deslocamento do padrédo harmonico
em relacdo as estrofes. A sequéncia béasica de acordes forma um modulo, passivel de
ser jogado para a frente e para tras. No final da quarta estrofe, por exemplo (“é ale-
nha, € o dia, € o fim da picada”), quando se espera que a harmonia repita o que vem
fazendo nas estrofes anteriores, entra justamente aquela terceira inversdao do acorde
de sétima que marca o inicio da can¢do e nos serve de guia ao longo do poema. Com-
parado ao que se ouviu antes, melodia e harmonia estédo fora de fase. Uma estrofe da
harmonia parece ter comecado no meio da letra. Essa repeticdo cria novidade e abre
espaco para a quinta estrofe, onde as coisas realmente tomam outro rumo.

N&o apenas essa quinta estrofe comeca, entdo, com a harmonia que, nas anterio-
res, chegaria s6 no terceiro verso, mas também aparecem agora (“é o corpo na ¢a®
ma”) umas primeiras nuvens: acordes diferentes, cromaticos, tendendo para a to-
nalidade menor. Aquilo que ja se escutava na letra desde o inicio, o reconhecimento
de pulsdes negativas e fracassos, contrapostos ao conforto natural — “E pau, é pe-
dra, é ofim do caminho /E um resto de toco, é um pouco sozinho”; “é avida, é 0
sol,/£ a noite, ¢ a morte”, UE um regato, é uma fonte, é um pedaco de pdo /E ofun-
do do poco, é ofim do caminho /No rosto o desgosto, é um pouco sozinho” — faz-se
ouvir musicalmente também. Justo aqui, onde o0 corpo na cama e “o projeto da ca-
sa” pessoalizam tudo com acentos de felicidade, o “carro enguicado” e a“lama”
modulam ao mesmo tempo afetos e harmonias. A rd e o “resto de mato na luz da
manha” puxam para outro lado ainda essas tonalidades, na rota de volta do sol. E
o equilibrio, aquele “mistério profundo” do comeco, o afirmativo “queira ou ndo
queira”, logo se restaura, nas aguas de marc¢o que sdo tudo.

Se esse equilibrio de “Aguas de marco” impressiona tanto, é porque Tom Jobim
aqui virou o senhor da vida: tomou a morte nas maos e transformou em agua.
Estd no fundo do poco e no alto da cumeeira ao mesmo tempo; podendo ser o
gue quiser, lagcou ou pescou a promessa, quase a entrada do outono. O bem-es-
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tar do todo é infinitamente maior do que a alegria ou miséria das partes. Chega
a ser dificil assimilar a forga dos contrastes, quando o sim é tdo forte por dentro.
Como veremos em seguida, hd uma medula musical para tanta saude. Antes dis-
so, convém acompanhar a cancdo até o fim, para ndo perder o fio da meada.

0 que fazer depois que as sombras entraram na paisagem? Um elemento puramente
musical reforcou prességios e intimagdes da poesia, que em certa medida a propria
musica velava. Nesse ponto, assim como em varios outros casos (“Estrada do Sol”, por
exemplo, outra cancao de chuva e sol, com um interladio noturno), Tom Jobim se en-
trega as poténcias da composicdo e escreve um episddio sem letra. Comeca de chofre,
num acorde que parece absurdo, sobre o tom mais injustificavel da escala (tecnica-
mente: terceira inversdo de um acorde de sétima sobre o quarto grau aumentado), mo-
dulacdo lunética, seguida de outra, até que uma e outra caem no velho acorde inicial,
explicando aposteriori as extravagancias como uma trivial seqtiéncia de tercas. Uma
vez que a melodia repete seu motivo basico, reiterado do inicio ao fim, fica garantido o
reconhecimento no meio da estranheza; mas o gesto basta para sugerir outras viagens,
para sitios bem longinquos, se o destino dessa musica fosse a sinfonia, e ndo a cancgao.

Que seu destino seja o da can¢do ndo sO garante aquela “promessa de felicidade”
gue a Bossa Nova entoava com acento caracteristico,9mas afinal, para todos nos,
conclusiva e incomparavelmente, tornou-se a prépria felicidade. A vocacao brasi-
leira da cancdo, como modo singular de a cultura se entender e se dar a si mesma,
leva-se a um limite, com serena confianca. Na musica de Tom Jobim, aquela “malha
de permeabilidades” de que fala José Miguel Wisnikl0— o modo como a alta cul-
tura se cruza com as producdes populares (Olavo Bilac e macumba, Schumann e
samba) — atinge um grau de realizacdo tdo mais notavel por assumir uma forma
assim generosa e modesta, sem afetacdo nenhuma. O minério da cancdo rendera
mais e mais riquezas, para quem se debrucar sobre a partitura; mas na hora da es-
cuta nada chama a atencdo para minucias do artesanato. Todas as gravacdes do

9 Sobre o mote de Stendhal como chave de interpretacdo da Bossa Nova, ver mammi, Lorenzo."Jodo Gilber-
to e o projeto utépico da Bossa Nova''Novos Estudos cebrap. (S40 Paulo), n. 34, p. 63-70, nov.de 1992 e wisnik,
José Miguel."A Gaia Ciéncia: Literatura e Mdsica Popular no Brasil"em neiva de matos, Claudia;travassos, Eli-

zabeth e teixeira de medeiros, Fernanda (Orgs.). Ao encontro da palavra cantada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001.

10 Op.cit.
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préprio Tom, alids (no disco do Pasquim,em Matita Peré e com Elis), reforcam es-
trategicamente essa leveza. A gaia ciéncia, ou sabedoria alegre que constitui nossa
musica, se faz sempre ouvir com a maior naturalidade. Por isso mesmo é gaia.

Para quem aprendeu essa ciéncia, tudo vira nutricdo. Espinho e corte no pé, ndo me-
nos gue conta e conto. As intimac¢des de mortalidade que vimos surgir em tantos
pontos, na letra e na harmonia, convergem para o episédio instrumental, como au-
séncia de voz. Seu retorno, depois, ganha conota¢cdes comovedoramente humanas.
Que o interladio va um pouco além do esperado ressalta e explora este fato: no lugar
dos dois primeiros versos da estrofe seguinte, volta o inicio da cancao, sem letra.
Quem canta, ndo esta, virou memadria — até que a voz renasce no “é uma cobra, é
um pau, é Jodo, € José” 1L (que ja seria o terceiro verso). No papel fica facil de ver.

Musicalmente, uma estrofe que parecia mais curta soara mais insolita ainda por con-
ta da repeticdo do padréo inicial de acordes (aquele célebre acorde invertido de séti-
ma e 0 que se segue), ndo apenas no quinto e sexto versos (“Sado as aguas de marco
fechando o verdo...”), mas também no inicio da estrofe sequinte (“E pau, é pedra...”),
gue retoma a cancao literalmente do comego. A mesma seqUéncia serve para encer-
rar uma estrofe e abrir a préxima, o que causa alguma surpresa. SA0 pequenas espi-
rais, ou redemoinhos, torcendo a cancao dentro de si.l2Ela se repete e ndo se repete,

é ciclica, mas nao fecha o circulo, como a agua que escorre pelo sorvedouro.

No contexto da época, esse verso talvez faga referéncia a"Domingo no parque” de Gilberto Gil, can¢édo de
capoeira composta em 1967, para outro poema de vida e morte. Gil a descreve como esforgo de inventar
um novo Caymmi,"Caymmi hoje"a maneira das grandes canc¢des praieiras (ver renns, Carlos (Org.)). Todas
as letras, nova ed.,Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 87). E alguma coisa do espirito de Caymmi
encanta "Aguas de margo"também, seja na énfase concreta dos versos — falando de tudo, como se nio
fosse nada —, seja na simplicidade da melodia — o ponto de macumba, repetido encantatoriamente.
RelagBes assim fazem ver o que, afinal, € 6bvio: a malha de permeabilidades se faz também para os lados,
entre cangdes e compositores do acervo da musica popular.

Na gravacgdo de Jodo Gilberto, essas tor¢des ficam mais acentuadas ainda, em primeiro lugar pela entoacéo,
que desfaz os angulos do poema, e também pela eliminacéo do interlddio instrumental — ele passa direto da
quinta estrofe para o terceiro verso da sexta, telescopando a harmonia. Elis e Tom, pelo contrario, acentuam os
cortes, seja das estrofes, seja das palavras individuais, que soam as vezes como objetos, coisas que se destacam

na paisagem, contrapostas a fluidez das aguas. (Essa Ultima observacao foi um presente de Yudith Rosenbaum.)
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Dali até o fim, por exemplo, 0s versos s6 repetem (em novas combinac¢des) o que se
ouviu antes, com a excecdo Unica de ué um belo horizonte, € uma febre ter¢d” —
dois elementos novos reencenando a dicotomia fundamental da cangdo. Mas a har-
monia, que repete os acordes alterados da quinta estrofe, finalmente os leva até on-
de podem: as aguas de marco fechando o verdo” traduzidas para a tonalidade me-
nor. E ndo apenas isso: coloridas por uma linha cromética interna, ligando semitom
a semitom, sem saltos, da terca menor até a tbnica. Sempre se poderia ver nisso um
acidente, uma casualidade que resultou especialmente adequada — néo fora o fato
de que a mesma linha reaparece, agora explicita e na voz principal, nada menos que
trés vezes em sequéncia no epilogo, harmonizada pelos mesmos acordes escuros,
até o ultimo, definitivo e novamente luminoso motivo basico da can¢do, um sim-
ples intervalo repetido de terca maior, que fecha tudo com um sorriso. Nado fora
também o fato de que ha algo interno, quase privado, na construcdo da musica, que
essa linha agora torna publico e faz refletir na superficie.

N&o é a primeira vez que Tom Jobim emprega esse tipo de tensdo harmdnica para
gerar energia. Com uma inteligéncia musical que, nisso, lembra ndo apenas Schu-
mann e Schubert, mas também e especialmente Chopin, o compositor extrai toda
avirtude contida num banal intervalo, como se fosse o nucleo fissionavel dos ato-
mos da musica. E o resultado vem ganhar maior poténcia num cenario onde, sub-
terranea ou subaquaticamente, vai se dando um drama de outra ordem, a batalha
entre o que é diaténico e o que é cromético.

Diatonico: tudo o que usa as escalas “naturais”, de sete notas. As teclas brancas do
piano, quando se estd em d6 maior — n&o por acaso, a tonalidade de “Aguas de
mar¢o” no Cancioneiro. Cromatico: o que explora as notas que estdo entre as ou-
tras, as teclas pretas compondo a gama completa de doze tons.

Talvez nenhum outro compositor popular brasileiro tenha utilizado com tanta cons-
ciéncia, sistematicamente mesmo, o poder expressivo e plastico dos intervalos, dia-
tonicos e cromaticos. Muitos de seus temas mais famosos sdo feitos de quase nada
— uma segunda menor repetida para cima e para baixo (*Insensatez ); uma segun-
da maior, idem (“Corcovado”); até mesmo intervalo nenhum ( Samba de Uma Nota
S6”) —,quase uma nado-musica, materiais da composi¢ao, mais do que a composi-
¢cdo em si, magicamente vivificados pela introdugdo de um ritmo, de um namero de

repeticdes, ou de um torneio melddico subsequente, sem falar na harmonia.
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Certos temas de Stravinsky sdo assim: duas ou trés notas, repetidas para a frente e pa-
ra trds, em ritmo inexpressivo. O que ha de mais enigmatico em sua musica aproxi-
ma-se, muitas vezes, da idiotia santa. Também em Jobim o que ha de mais simples,
mais elementar, seré trabalhado até ganhar dimensao musical original, pessoal, in-
transferivel. Mesmo em canc¢des de cardter menos minimalista — como em grande
parte de seu repertério (entre aspas) “lirico”, ou nos sambas-sambas, ou nas “suites”
etc. — alguma coisa desse oficio tdo rigoroso sempre se nota. O compositor comp@ge:
compreende e faz valer ao madximo o que o acaso ou dom do génio lhe oferece.

Em “Aguas de margo”,a compreensao do valor dos intervalos se d4 no plano me-
l6dico e expressivo tanto quanto, digamos, conceituai, na medida em gue o que é
diatonico e o0 que € cromatico dramatizam dimensdes distintas que s6 no campo
da cancdo se podem controlar. Pois ndo € apenas do motivo principal de duas no-
tas (“E pau, é pedra”) e seu corolario de trés (“é o fim do caminho”) que se lem-
bra ao falar nessa musica; nem dos saltos diaténicos que vém depois, para criar
movimento (“E peroba do campo” — uma quarta justa — e“é o n6 da madeira”
— sexta maior). Mas também da linha do baixo, enfaticamente anunciada na in-
troducdo — com aquela sétima do acorde invertido, repetida quinze vezes — e
gue, depois da entrada do canto, vai descendo, semitom a semitom. Uma linha
cromatica, entdo — que néo é qualquer linha.

Falamos antes da malha de permeabilidades caracteristica da musica brasileira e
temos aqui o exemplo supremo da integracdo de elementos diversos, em princi-
pio muito distantes um do outro, no contexto cordial da cancdo popular. Pois essa
linha cromatica do baixo ndo é outra sendo aquela linha barroca que se escuta em
cantatas de Bach e oratérios de Handel, ou, para citar o exemplo mais canénico
de todos, na &ria da rainha suicida, da 6pera Dido and Aeneas de Purcell. Naquele
repertdrio, que se organiza segundo um cédigo de correspondéncias convencio-
nadas entre figuras musicais e sentimentos humanos, a linha cromética descen-
dente esta associada a sentimentos tragicos, de perda e de morte.3

Estamos chegando mais perto, entdo, de entender o equilibrio da cancdo. Aquilo
gue no poema se exprime pelo contraste entre elementos solares e soturnos, entre

A cantata n. 12 de Bach, Weinen,Klagen,Sorgen,Zagen, outro exemplo bem conhecido de emprego da li-

nha cromatica tragica,ja diz a que veio no titulo:choros, lamentos, angustias, desanimos.

142~ NESTROVSKI, Arthur. O samba mais bonito do mundo



vida e morte, ave no céu e ave no chdo, tem um paralelo musical no contraponto
do tema diaténico com alinha cromatica tragica. Vem dai também a sensacdo de
resolucdo necessaria que nos da a entrada da linha cromética na penultima estrofe
(e sua repeticdo no epilogo). Para que o dé maior ganhe o valor pleno de ténica4
— um cais absoluto, ao mesmo tempo fim do caminho e nova promessa — faz-se
preciso acolher esses contrarios, que se completam para além do bem e do mal.

H& um dltimo ponto que merece ser comentado. Nada do que foi dito aqui sobre
0s processos de composicdo explica o milagre de “Aguas de margo” porque este
se da antes de qualquer processo. Na idéia que veio, naqueles rabiscos do papel de
embrulho, certo dia de 1972, ja se vé o que palavra e musica eram antes da molda-
gem. Mas faz parte da grandeza de Tom Jobim que ele jamais se contenta com is-
so, jamais foge do esforco de transformar e elaborar o que lhe vem, seja do céu,
seja do chéo, seja do corpo na cama e do teu coracdo. O trabalho humano do com-
positor, essa entrega paciente e rigorosa aos detalhes, sé se justifica, afinal, como
instrumento do equilibrio que a ciéncia alegre da musica pode nos dar. Nessa pro-
cura e nesse empenho nao se vai ver a explicacdo do que ndo precisa; mas ali re-
verbera também uma verdade daquele que Chico Buarque ja definiu, em termos
simples e definitivos, como “o samba mais bonito do mundo” 5

Arthur Nestrovski ¢ professor titular do programa de pds-graduacdo em Comunicacao e Se-
midtica da puc/sp. Articulista da Folha de S.Paulo, ele ¢ o autor de Notas musicais [PubliFolha,
2000] e Palavra e sombra: ensaios de critica [Cosac Naify, 2004] e organizador de Musica Popular
Brasileira hoje [PubliFolha, 2002], entre outros. Em 2003, recebeu o Prémio Jabuti de Livro do

Ano/Ficcéo pelo livro infantil Bichos que existem e bichos que ndo existem [Cosac Naify, 2002].

14 O proprio Tom gravou a cangdo um semitom abaixo, em si maior; Elis em s bemol maior e Jodo Gilberto
em |4 maior. A seqiiéncia de tonalidades — do, si, si bemol, la — reproduz (incrivelmente e decerto sem
premeditacdo) um pedaco da frase cromatica que se opde ao tema diaténico.

15 "Biografia‘;op.cit, p. 112.
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Resumo O presente trabalho sustenta que a precisado e a maestria de Chico Buarque em
traduzir a esséncia da cultura brasileira sdo tributarias da incorpora¢cdo do movimen-
to ao cerne de sua obra. Para isso, mostra como o autor cria mundos ambivalentes, re-
fratarios a delimitacdes e, portanto, dependentes de um movimento pendular continuo
entre seus poélos constitutivos. Partindo das analises da cancdo “Homenagem ao Ma-
landro” e do romance Estorvo, procura explicitar como Chico extrapola a ordem do
senso comum ao explorar as diferentes maneiras de construir mundos ambivalentes
baseados em légicas opostas, uma construida a partir da co-presenca e outra a partir
da co-auséncia de polos extremos. Palavras-chave Chico Buarque; ambivaléncia; com-
plexificacdo; neutralizacdo; semidtica.

Abstract The present work supports that the precision and mastery with which Chico
Buarque translates the very essence of the Brazilian culture relies upon the fact he
incorporates movement on the core of his work. To support this view, we show how the
author constructs ambivalent worlds encircled by no sharp boundaries, making their
existence dependent ofa continuous pendulum movement between their building poles.
From the analysis of the song “Homenagem ao malandro "and the novel Estorvo, we try
to convey how Chico Buarque extrapolates the common sense order by exploring different
ways to construct ambivalent worlds based upon opposite backbone logical structures: one
builtfrom the co-presence and the otherfrom the co-absence ofextreme poles. Keywords
Chico Buarque; ambivalence; complexification; neutralization; semiotics.

E assim como se o ritmo do nada
Fosse enfim todos 0s ritmos por dentro
Ou entéo, como uma musica parada
Sobre uma montanha em movimento.
[Chico Buarque]

Falar de Chico Buarque é sempre uma facanha. E como todo bom desafio, exerce
atracdo e, ao mesmo tempo, representa perigo. Isto porque ele é uma unanimidade
nacional. Seu indiscutivel legado como cancionista ja foi tratado por académicos,
jornalistas, musicos e ja embalou muita discussao entre seus admiradores. Suas in-
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cursdes no terreno da ficcdo, embora com menor penetracdo na malha cultural
brasileira — como € de se esperar numa cultura talhada pela tradicdo oral —, néo
deixam de suscitar grande interesse e importantes debates.

Ou seja, Chico € patriménio publico e, como tal, parece pertencer a todos e anin-
guém ao mesmo tempo, o que faz com que cada apreciacdo individual de sua obra
sofra, desde a concepcédo, de crise identitaria. Mesmo assim, o que nos leva a propor
um ensaio sobre esse grande artista é sua perspicacia em forjar um olhar preciso e
agudo sobre a realidade que o circunda, e que o constréi. Dizemos olhar e ndo obser-
vacao, por se tratar de uma“observacao-vivéncia”, uma perspectiva a partir do cora-
¢do dos acontecimentos, da pulsagdo mesma, que assume e arrasta para dentro de si
o continuo estado de transformacdo, de ndo-acabamento, constitutivo da prépria
existéncia. Com isso, traz o0 movimento para o cerne de sua obra e explicita como
poucos a primazia do tempo na construcdo do sujeito em sua relacdo com o mundo.
Assim como o narrador de Estorvo sugere que as formas do corpo feminino se cons-
troem na dissimulacdo de seu movimento — o que o leva a indagar-se “se ndo é um
corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo de tocar, ndo para encon-
trar a carne, mas sonhando apalpar o proprio movimento”l—, Chico parece que-
rer seduzir seus leitores a partir da dissimulacdo do movimento em seus textos.

Até mesmo numa andlise superficial, seria facil admitir que é bastante presente na
obra de Chico uma preocupacdo com o0s entre-lugares, isto €, com 0S universos
fugidios a uma delimitacdo axioldgica. Corrobora esta idéia a énfase e maestria
do autor em tratar dos universos passionais, essencialmente refratarios as delimi-
tacdes e aos contrastes. Também € o caso de boa parte de suas escolhas de temas e
figuras, que constroem mundos onde as personagens transitam entre o bem e o
mal, entre a ordem e a desordem, como se a permanéncia do movimento pendu-
lar entre esses p6los fosse o caminho natural a ser seguido. E como se o autor fos-
se avesso a idéia do acabado, do bem delimitado, do estético, portanto. Tomando
de empréstimo as palavras de Antonio Candido, é como se elegesse “uma espécie
de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante um pelo outro sem
jamais aparecerem em estado de inteireza”2

1 hotlanda,Chico Buarque de.Estorvo. Sdo Paulo:Companhia das Letras, 1991, p. 19.

2 candido, Antonio."Dialética da malandragem" In: O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 48.
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Chico, portanto, privilegia 0o movimento: numa palavra, a duracdo. Ou seja, per-
cebemos que o estoque de temas e figuras em sua obra, assim como suas estraté-
gias de estruturacdo dos discursos, nos remetem a um ethos preocupado com a
complexidade e com a continuidade, visto que constrdi universos ambivalentes
em que as categorias temporais, espaciais e actanciais nao se estabilizam.

Porém, em que essa énfase nos estados de transi¢cdo, essa preocupacdo com o
“nédo-acabado”, difere daquilo que o senso comum considera como latente em
gualquer manifestacdo artistica? Difere exatamente no fato de que aqui essa des-
construcdo de formas acabadas salta do plano do pressuposto para o plano prin-
cipal. Vira eixo central. As vezes esse eixo € apenas o tema a partir do qual o tex-
to cria suas figuras; outras vezes, torna-se a l6gica estruturadora da narrativa,
isto é, transforma-se na propria alma do texto, como no produto de uma desti-
lacdo que nos brinda apenas com o essencial. Neste caso, aquilo que estaria ape-
nas latente assume o status de manifestado. Na obra de Chico, acang¢do “Homena-
gem ao malandro” ilustraria o primeiro caso. O segundo estaria bem representado
por Estorvo.

O que aqui chamamos de universo ambivalente ja foi colocado em posicdo de des-
taque no ensaio “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. Nesse célebre
texto, o autor discute em profundidade a ambivaléncia, exatamente por sustentar
gue se trata de um dos constituintes mais fortemente entranhados na cultura bra-
sileira.

Ao analisar os estratos universais organizadores do imaginéario cultural brasileiro,
Candido afirma que este é “constituido pela dialética da ordem e da desordem”3
E, portanto, o elemento oculto, porque completamente entranhado, cujo modo de
existéncia se sedimenta na formalizacao estética de vivéncias significativas da so-
ciedade brasileira. Ou seja, Candido despe o corpo social brasileiro de suas pecu-
liares prerrogativas para atingir sua alma malandra. Malandra porque fluida, cons-
truida no terreno escorregadio do “entre-lugar”, da duracdo entre os p6los das
categorias que organizam o sistema social. Desse modo, traz a superficie, com vi-
gor, o dinamismo constitutivo da cultura brasileira, que relativiza as verdades so-

ciais e o conceito de autoridade.

3 Ibidem, p. 36.
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E avitalidade dessa alma malandra brasileira que Chico parece captar com preci-
sdo e transpor para a sua obra. Mostra, com isso, 0 continuo “balanceio” entre os
hemisférios da ordem e da desordem, a continua perspectiva do movimento entre
um e outro, ou talvez, se preferirmos, a duracdo da sociedade brasileira num per-

manente estado de lusco-fusco.

A ginga do malandro Passemos, entdo, a uma analise mais rente a obra de Chi-
co para esclarecer o que, até aqui, apenas sugerimos. Ja apontamos acima que a
cancdo “Homenagem ao malandro” trata a ambivaléncia apenas no nivel superfi-
cial dos temas e figuras. Neste caso, a constru¢cdo de um universo movedico e re-
fratario a axiologizacdo se da pelo empréstimo de uma figura ja sedimentada no
imaginario brasileiro como sendo constitutivamente ambivalente. Vejamos como

isso se da.

HOMENAGEM AO MALANDRO
Chico Buarque/1977-1978

Para a peca Opera do malandro

Eu fui fazer um samba em homenagem

A nata da malandragem

Que conheco de outros carnavais

Eu fui a Lapa e perdi aviagem

Que aquela tal malandragem

Nao existe mais

Agora ja ndo é normal

O gue da de malandro regular, profissional
Malandro com aparato de malandro oficial
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital
Que nunca se da mal

Mas o malandro pra valer

— nao espalha
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Aposentou a navalha

Tem mulher e filho e tralha e tal

Dizem as maés linguas que ele até trabalha
Mora la longe e chacoalha

Num trem da Central

Nessa canc¢do, Chico Buarque tematiza uma das figuras mais emblematicas da
sociedade brasileira: o malandro. A cancdo prop0e-se a fazer uma homenagem
a um certo malandro que sabemos estar ligado ao universo do samba pela cons-
trucdo, nesta primeira estrofe, do que chamaremos de isotopia do samba, da qual
fazem parte as palavras “samba”,“carnavais” e “Lapa” (por ser um famoso reduto
de sambistas no Rio de Janeiro). Entretanto, sem maiores detalhes sobre o ho-
menageado, somos avisados de que ele ndo existe mais e de que o esfor¢co para
encontra-lo foi em vdo. Mas, afinal, quem é esse malandro que ndo existe mais?
Quem quer que seja, sabemos apenas que a malandragem, que era antes sua prer-
rogativa, “agora” pertence a um outro malandro, um malandro social e com po-
der. A figura desse novo malandro é construida por duas linhas isotépicas traca-
das em paralelo na segunda estrofe: uma que denominamos isotopia de inclusao
social,formada pelas palavras “regular”,“profissional” “contrato”, e outra que de-
nominamos isotopia do poder, da qual fazem parte “aparato”,“oficial”,“candida-
to”,“federal”,“retrato na coluna social” e “gravata e capital”. Ou seja, 0o malandro
agora ndo so pertence a sociedade, mas é também de classe alta.

No entanto, a can¢do nos avisa que o “malandro pra valer” é um outro, também in-
tegrado a sociedade (“tem mulher e filho e tralha e tal...ele até trabalha”), mas que
ndo é rico, pois mora na periferia e anda de trem (“Mora la longe e chacoalha Num
trem da Central”). Conta ainda, em segredo (“- néo espalha”), que esse malandro
verdadeiro “aposentou a navalha” Isto nos remete ao outro “malandro pra valer”
do inicio da cancdo, aquele que “néao existe mais”.Ele pertencia ao universo do sam-
ba, era 0 malandro do morro que andava com a navalha no bolso — agora aposen-
tada —, que chacoalhava no samba e que agora chacoalha no trem.

Porém, o que representava esse malandro que “ndo existe mais” e qual o seu legado
para os malandros de “agora”?A letra da cancéao, em si, ndo nos dé subsidios para

responder a essa questdo. Ela apenas aponta uma trajetoria especifica para esse ma-
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landro que quer homenagear. Assim, convida-nos a um dialogo intertextual com o
percurso de criacdo da figura do malandro na sociedade brasileira. E nela que, des-

de seu inicio, esta embutida a idéia de ambivaléncia transportada para essa cancao.

O malandro desce o morro Carlos Sandroni, no livro Feitico decente4 traca a tra-
jetoria do samba no Rio de Janeiro, no periodo de 1917 a 1933, e mostra como se for-
mou a figura do malandro, componente essencial do imaginario social brasileiro.

O autor destaca que, no final dos anos 20 e inicio dos 30, a figura do malandro era
associada, pelo senso comum e pela imprensa da época, ao universo do samba. Ci-
ta, por exemplo, o jornal O Mundo Sportivo, que em 1932 promoveu a primeira com-
peticdo oficial de escolas de samba e anunciou o evento da seguinte maneira: “[...]
os principes da melodia do malandro, as altas patentes do samba concorrerdo ao
campeonato [...]. O publico que conhece o malandro pelo disco ainda néo sentiu,
talvez, o sabor que tem a melodia da boca do proprio malandro”5.0 samba era, por-
tanto, considerado a forma musical de expressdo do malandro, sua alma sonora.

O malandro era visto como essa figura ligada avida boémia, refrataria ao traba-
Iho e aos deveres familiares. Era o homem do morro, pobre e cuja vida se baseava
no tripé “viola, cachaca e desordem”6

Sandroni explica que a figura do malandro era mais uma encarnac¢édo do vadio,
gue teve como predecessor o capadocio. Este tinha como atividade principal fre-
guentar as inUmeras festas, nas quais era presenca obrigatdria. Assim, gozava de
grande popularidade e trafegava livremente nas diferentes camadas sociais, por
frequentar festas de qualquer género. Desse modo, o capadocio realizava a proeza
de conciliar o universo da desordem com o do socialmente permitido.

O malandro que o sucedeu como representante do vadio no imaginario social her-
dou essa posicdo fugidia a uma determinacdo axiologica. A vida boémia néo sus-
tentada pelo esqueleto dos deveres sociais, a0 mesmo tempo que o caracterizava,
era sua patente de aceitacao social.

sandroni, Carlos. Feitico c/ece/ite:transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro:
Editora ufrj,2001.
Ibidem, p. 159.

Ibidem.
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Essa posicdo escorregadia entre a inclusdo e a exclusdo social é, portanto, agran-
de marca do malandro. Trata-se de uma figura construida sobre o terreno move-
dico da ambivaléncia, e, desse modo, qualquer esforco para fixa-lo em um dos pé6-
los, “do bem” ou “do mal”, estara negligenciando o seu outro lado constitutivo.
Tanto isso é verdade que a prOpria estratégia para instituir a“tematica malandra”
se deu pela sua negacao. Em outras palavras, a instituicdo dessa tematica se deu
pela tematizacdo de seu abandono. Expliguemo-nos.

De acordo com Sandroni, muitos dos sambas que foram construindo a identidade
do malandro faziam-no pela negacdo da vida na malandragem. Assim, o autor ci-
ta, por exemplo, um grande sucesso do carnaval de 1927: “Ora vejam s6”, de Si-
nhé, em que avida da malandragem é contraposta a possibilidade de uma vida
familiar estavel ao lado da mulher:

Ora vejam so6

A mulher que eu arranjei!

Ela me faz carinhos até demais
Chorando ela me pede:

“Meu benzinho,

Deixa a malandragem se és capaz” [p. 160]

A mesma temaética do abandono davida na malandragem é desenvolvida nos sam-
bas em que se mostrava a incompatibilidade da vida boémia do malandro com a
do trabalhador. E o caso do samba “O que sera de mim” (Silva-Bastos-Alves, 1931):

Se eu precisar um dia

De ir pro batente

N&o sei 0 que sera

Pois vivo na malandragem

E vida melhor ndo ha. [p. 162]

Ou entdo, no samba “Nem assim”, de Grandim da Mangueira, em que a malan-

dragem é tratada em seu aspecto disforico:
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Ai, minha vida

Oh Deus, tenha pena de mim
Deixei a maldita malandragem
Para ver se endireitava

Mas, nem assim [p.163]

De qualquer forma, seja a malandragem vista como euforica ou disforica, esteja
sendo posta em oposicdo a diferentes valores sociais como, por exemplo, o traba-
Iho ou a familia, ela é sempre tratada pelo viés do seu abandono.

Assim sendo, ao tematizar o abandono da malandragem — por se tratar de um
estilo de vida a margem da sociedade —, 0 malandro sambista sedimenta sua
imagem no imaginario social, isto é, inclui-se na sociedade ao cantar sua propria
exclusao.

Ainda segundo Sandroni, Noel Rosa aproveitou-se dessa situacdo de lusco-fusco
para pleitear a profissionalizagcdo do malandro sambista. E, para isso, pede para
gue o estereotipo do sambista de morro seja deixado para tras, para dar lugar a
um profissional... malandro.

Numa entrevista de 1935, citada pelo autor, diz:

A principio, o samba [...] era considerado distracdo de vagabundo. Mas o samba estava
bem fadado. Desceu do morro, de tamancos, com o len¢o ao pesco¢o, vagou pelas ruas
com um toco de cigarro apagado no canto da boca e as maos enfiadas nas algibeiras va-

zias e, de repente, ei-lo de fraque e luva branca nos saldes de Copacabana, [p. 172]

Em suma, aguele malandro sambista do morro, de navalha no bolso, de vida boé-
mia e sem amarras com 0s deveres sociais, usou seu talento para equilibrar-se en-
tre o universo da contravencgdo e o prescrito pelas normas sociais. Desceu 0 mor-
ro com seu passo gingado, despiu-se do estereétipo e virou ente social.

Como nos sugere Chico em sua “Homenagem ao malandro”,virou todo mundo,
apesar de ainda existir o “malandro pra valer”, o pobre que usa a ginga para so-
breviver.

De qualquer maneira, mesmo com a rarefacdo da figura do malandro ao ponto de
concordarmos que ele “ndo existe mais”, o seu legado é sélido: deixou institucio-
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nalizada a ambivaléncia no bojo da cultura brasileira. E é essa estruturacao fluida,
por assim dizer, sua grande marca, para o bem, como acreditam alguns, ou para o
mal, como acreditam outros.

A ambivaléncia pelo termo complexo Vale ressaltar que o carater dindmico
do universo ambivalente se da pela necessidade da presenca mutua dos pélos opos-
tos de uma oposigdo binaria. Desse modo, a ambivaléncia pode ser construida de
dois modos: ou pelo termo complexo (isso e aquilo ao mesmo tempo) ou pelo ter-
mo neutro (nem isso nem aquilo). A existéncia de um desses termos, complexo ou
neutro, cria uma zona de continuidade em que as oposi¢c8es binarias sdo substi-
tuidas por oposicdes graduais. Ao estabelecer um regime de dominancia de um
po6lo sobre o outro — ao invés de um regime de substituicdes —, a zona de ambi-
valéncia passa a ser uma zona de gradacéo.

A figura ambivalente do malandro é construida pelo termo complexo, isto é, pela
presenca concomitante dos dois polos que estruturam sua constituicao identita-
ria; a ordem e a contravencdo. Ou seja, o corpo do malandro é delineado pelo mo-
vimento entre ambos.

Talvez a construcdo da ambivaléncia pelo termo complexo ganhe clareza quando
posta em contraposicdo com aquela feita pelo termo neutro,como é o caso de Es-
torvo. Porém, neste caso, ha ainda uma outra contraposicdo relevante a ser feita:
no romance a ambivaléncia ndo é construida, como no caso da canc¢do, no nivel
superficial dos temas e figuras, mas sim é incorporada no proprio bojo da narra-

tiva. Vejamos como isso se da.

O universo movedico de Estorvo O romance Estorvo leva o leitor, num pri-
meiro momento, a um universo de incertezas, um universo titubeante, cujo mo-
vimento parece ndo escoar para lugar algum, parece ndo desenhar um fluxo.
E um movimento que, quanto mais se da, maior a sensagdo de estatismo no
leitor, sensacdo ja anunciada, antes mesmo do inicio da narrativa, pela sucessao
de palavras que nasce com estorvo e que, ndo por acaso, termina no préprio inicio:
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estorvo, estorvar, exturbare, distlrbio, perturbagéo, torvacéo, turva, torvelinho, turbu-
Iéncia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, esturpor, estropiar,

estrupido, estrovenga, estorvo.7

Todas as palavras que ddo corpo aessa passagem possuem tra¢cos semanticos com-
pativeis com aidéia de obstaculo, de algo que dificulta ou impede o movimento,
ou de movimento desordenado que, portanto, ndo determina uma direcéo. E as-
sim, paradoxalmente, um movimento que desenha o estatismo e € nesse parado-
X0 que o mundo construido em Estorvo ganha nuances interessantes. Nuance pa-
rece ser a palavra chave para entrar na légica fluida, movedica e opaca do mundo
ambivalente em que a personagem se movimenta sem senso de dire¢do, por nao
ser capaz de estabelecer uma meta, uma razédo de busca.

Uma narrativa instavel A narrativa se inicia na opacidade de uma situacao
em que a personagem esta na transicdo do estado de sono para o de vigilia, en-
guanto um estranho toca insistentemente a campainha do seu apartamento. Ao
olhar e ndo reconhecer a pessoa que o0 procura na imagem distorcida pelo olho
magico, o protagonista lanca mais indefinicdo na situacdo, por chegar a cogitar
ter conhecido aquela pessoa em seu sonho: “Vou regulando a vista, e comeco a
achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou senéo che-
guei dormindo ao olho magico, e conheco aquele rosto de quando ele ainda per-
tencia ao sonho” (p. 11). Ou seja, sonho e vigilia sdo postos numa mesma dimen-
sdo, no espaco indefinido do seu “quarto-e-sala” (p. 12), em que a relagdo com o
estranho a porta se da seja na temporalidade difusa de “um tempo distante e con-
fuso”, seja na dimensdo temporal do seu sonho. Portanto, a narrativa, desde o ini-
cio, convida para um mundo regido pela ambivaléncia, onde a regra é a instabili-
dade, onde as categorias temporais, espaciais e actanciais ndo se estabilizam. E ¢é
nesse ambiente difuso e movedi¢co que a personagem tem que se movimentar.

A indefinicdo determinada por um continuo transito entre os termos das catego-
rias envolvidas na criagdo do universo de Estorvo é didaticamente figurativizada
na fala da personagem quando esta descreve a sua incapacidade de reconhecer a

7 nhollanda,Chico Buarque de.Op. cit., p. 9.
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pessoa a porta, nos seguintes termos: “Nao é bem um rosto, € mais a identidade
de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais vocé conhece a pessoa.
Aquela imobilidade € seu melhor disfarce, para mim” (p. 11 — grifo nosso). Em ou-
tras palavras, apenas os estados de transi¢do, apenas a situacdo de movimento faz
sentido para a personagem.

A construcdo da pessoa E interessante considerar o papel que o universo sub-
jetivo assume nesse romance. A narracdo é feita em primeira pessoa, o que expli-
cita uma visdo subjetiva do mundo. O préprio modo de construcao das persona-
gens secundarias aponta para a criacdo de um universo eminentemente subjetivo,
uma vez que elas ndo possuem nome proprio. Baseiam-se na relacdo direta com a

L1} ML}

personagem — “a mdae”,“irma”,“o cunhado”,“pai”,“a amiga magrinha da irma”,

“0 amigo” — ou, entdo, sdo criadas a partir de sua percep¢cdo — “a menina”,“o ex-
pugilista”,“os gémeos”,"“0o ruivo”,“o menino de cabeca raspada”,“o professor” etc.
Essa mesma perspectiva é também corroborada pelo modo de incorporacdo do
discurso de outrem no discurso projetado por essa enunciagcdo. Entretanto, antes
de prosseguirmos, vale ressaltar que as diferentes estratégias discursivas de inclu-
sdo de uma enunciagdo em outra podem dar-se de trés maneiras: no discurso di-
reto, no discurso indireto e no discurso indireto livre8 O primeiro € uma estraté-
gia de citacdo do discurso do outro que se caracteriza pela criagdo “de contornos
exteriores nitidos a volta do discurso citado, correspondendo a uma fraqueza do
fator individual interno” 9Em outras palavras, ha, nesse caso, uma demarcacao
clara da presenca de duas instancias enunciativas pela presenca de uma fronteira
nitida entre as vozes de enunciacdes distintas. Desse modo, cria-se um efeito de
isencdo com relacdo ao discurso alheio. Em contrapartida, os discursos indireto e
indireto livre caracterizam-se por “desfazer a estrutura compacta e fechada do dis-
curso citado” e “atenuar os contornos nitidos da palavra de outrem” 10

No caso especifico do discurso indireto, cria-se uma Unica voz pela subordinagao
do discurso de outrem ao discurso do eu. Isto significa “que o discurso citado esta

8 Cf. FORIN, José L As astlcias da enunciagdo. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 72.

9 bakhtin, MikhaW. Marxismo e filosofia da linguagem. Sdo Paulo: HuciTEC/Annablume, 2002, p. 150.

io Ibidem.
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subordinado a enunciacdo do discurso citante”, ou seja,“s0 existe a subjetividade
do narrador”1ll.Porém, mesmo ao incorporar o discurso citado, subjugando-o ao
ponto de vista do discurso citante, o discurso indireto mantém nitida a presenca da
outra voz pelo uso de verbos introdutores na sua construcdo. Podemos, desse mo-
do, dizer que o discurso indireto deixa clara a presenca das duas enunciacdes en-
volvidas, mas de forma a atenuar o contetdo identitario do discurso incorporado.
Ja no discurso indireto livre, a maneira pela qual a presenca de duas enunciacdes
é tratada faz com que haja uma “mistura” de vozes, uma vez que ndo subordina o
discurso citado ao citante (como no discurso indireto) e tampouco mantém de-
marcag¢des nitidas entre as vozes (como no discurso direto)!2 Assim, cria uma in-
terdefinicdo identitaria entre os discursos citado e citante, o que nega a possibili-
dade de hierarquizacdo da enunciacdo de outrem. Isso, de acordo com Bakhtin,
caracteriza um narrador que assume uma postura de permeabilidade em relagédo
as outras vozes, um narrador que ndo concebe uma imagem de si mesmo fixa, es-
tavel e acabada.

Em Estorvo, ha uma predominéncia do uso do discurso indireto nas situac¢des de in-
teracdo com os diferentes interlocutores que ndo ele mesmo. Na verdade, o uso do
discurso indireto se da nos raros momentos em que o narrador se coloca em posigao
de interagdo ativa com seu interlocutor, o que, no seu caso, significa dizer nos mo-
mentos em que o que lhe foi dito é apreendido na sua totalidade, em contraposicdo a
apreensao fragmentada caracteristica de sua interacdo passiva com as situacoes.

Na passagem a seguir, por exemplo, o protagonista incorpora avoz da irmé em
seu discurso:

Diz que mamée tem andado tédo sozinha, nem empregado ela quer, s6 tem uma diaris-
ta que as tergas e quintas vai la, mas diarista mamae acha que ndo é companhia. O ideal
seria contratar uma enfermeira, mas enfermeira mamae acha que cria logo muita inti-
midade, e qualquer hora mamaée pode levar um tombo, porque anda enxergando cada

vez pior. A medida que fala, minha irma espalha uma pelicula de geléia grena na torrada

[..]. [p. 17]

FiORiN, José L. Op. cit., p. 75.

12 Ibidem,p.81-4.
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O mesmo ocorre quando os invasores da propriedade de sua familia o abordam
querendo saber quem é: “O dos anéis pergunta quem eu penso gque sou e que por-
ra eu faco naquela propriedade” (p. 32). Ou seja, hd duas enunciac¢fes entre as quais
h& uma discordancia de pontos de vista, e cujas presencas sdo marcadas pelos ver-
bos introdutores (“diz” e “pergunta”). Entretanto, o discurso citado é subjugado
ao universo perceptivo do discurso citante.

O discurso direto é também largamente empregado, porém, em geral, de forma
muito peculiar. E usado para demarcar interjeicbes como em “acho que € ali” (p.
i8),“0lé” (p. 31),“0i” (p. 35),“é esse” (p. 56),“hum hum” (p. 69),“666666606!” (p.
89). Parece que o narrador opta por demarcar avoz do outro apenas quando esta
se resume a fragmentos breves, desconexos e que, paradoxalmente, ndo permitem
a individualizagdo da voz que estd sendo limitada pela fronteira estabelecida pelas
aspas. Isso significa que aquilo que deveria ser delimitado como a voz do outro,
neste caso, passa a ser a voz de qualquer um, subvertendo, portanto, a necessidade
do uso do discurso direto.

Esse uso peculiar do discurso direto atinge extremos, COmo no caso em que 0 pro-
tagonista interage com uma vaca cujos movimentos lhe sugerem algum significa-
do. Ele, entéo, projeta o significado criado por sua enunciacdo como se este tives-
se sido intentado pela vaca, por assim dizer, e o cita como discurso reportado. Ou
seja, delimita-o como um discurso nitidamente construido pela outra enuncia-
cdo, sobre o qual ndo possui nenhuma responsabilidade: “as vezes a vaca malhada
meneia 0 queixo para frente, de leve, como quem me pergunta e ai?\ ou tomo é
que é?\ ou b que é que vocé acha?” (p. 68). E claro que o efeito de absurdo, irreali-
dade, ou mesmo de humor criado pelo fato de a outra voz ser avoz de uma vaca
contribui para a idéia de subversdo do uso do discurso direto.

Desse modo, as estratégias de citacdo do discurso do outro constroem um perfil
identitario para o narrador que se, por um lado, é o eixo central em torno do qual
se constrdi a narrativa, por outro, apresenta-se fundamentalmente “titubeante”

Expliqguemo-nos.

Em Estorvo, ao mesmo tempo em que os discursos de outrem sdo subjugados ao
ponto de vista do narrador — o que poderia sugerir um perfil identitario bem de-
finido e coeso por integrar as outras vozes a sua voz —, ha uma indefini¢cdo na

fronteira entre oeue o outro. O fato de o narrador lancar méo de um artificio que
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delimita claramente uma outra enunciacdo para delinear avoz de qualquer um,
como no caso das interjeicdes, mostra que, ao mesmo tempo que a identidade do
narrador subjuga a identidade do outro, ela ndo se distingue desta.

E claro que a identidade do eu se define a partir da contraposi¢cdo com o outro. Po-
rém, o que estd em jogo, neste caso, é o fato de que o eu e o outro ndo sdo bem de-
marcados, pois ha uma suspensdo, ou melhor, um embaralhamento das fronteiras
gue delimitam as vozes presentes no discurso, como que relativizando, ou talvez
impondo uma relacdo dinamica para a construcao da instavel identidade “antro-
pofagica” do narrador que se define em relacdo a uma alteridade também néo es-
tabilizada. Ou seja, constrdi-se um eu cujo ponto de vista organiza a perspectiva
da narrativa, mas que, paradoxalmente, é um eu que nédo se define como aquilo
gue ndo é o outro, pois a fronteira entre ambos é embaralhada. Esse fato contribui
para a criacdo das constantes oscilagdes na identidade do narrador, sem que haja
uma ruptura no fio narrativo.

O sujeito, desse modo, ndo constréi uma imagem acabada de si préprio face a alte-
ridade, pelo fato de sempre se colocar na perspectiva do movimento. A énfase pa-
rece ser exatamente o inacabamento, o continuo estado de transi¢ao, talvez porque

O outro ndo é apenas o dessemelhante — o0 estrangeiro, o marginal, o excluido — cuja
presenca presumivelmente incomodaria (por definicdo) mais ou menos. E também o
termo que falta, o complementar indispensavel e inacessivel, aquele, imaginario ou
real, cuja evocacao cria em noés a sensacao de incompletude ou o impulso de um dese-
jo, porgue sua ndo-presenca atual nos mantém em suspenso e como que inacabados a

espera de nés mesmos.B

A perspectiva adotada, portanto, é a do fluxo ao invés da sucessdo de estados des-
continuos e acabados. Assim, a identidade do narrador, ao mesmo tempo que é
onipresente, é fluida, e ndo passivel, portanto, de definicdo. Isso é explicitado na
passagem em que ele chega a casa da sua irma e relata: “o empregado nédo sabe que
porta da casa eu mereco, pois ndo vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita”
(p. 16). Contribui para essa discussao o interessante fato de que toda vez que é es-

landow ski, Eric. Presencgas do outro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. xn.
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bocada uma tentativa de estabilizacdo de uma figura identitaria para o sujeito —
ou mesmo para outrem — esta se da pela negacdao, isto é, nos termos do nem isso
e nem aquilo:*N&o leva mala, nem sacola, nem pasta, nem jornal, nem histéria em
guadrinhos, ndo tem atitude de viajante” (p. 24);"[...] pergunta quem sou eu e 0
gue faco naquela propriedade. Varias coisas passam pela minha cabeca, mas néo
encontro uma boa resposta” (p. 31).

Além disso, vale ressaltar que o processo dinamico de construcdo identitaria ad-
guire um valor euférico em contraposicado a disforia da estabilizacdo. Esta, na ver-
dade, é encarada como logro: “E eu ndo saberei lidar com alguém que me dard aim-
pressdo de ser uma cépia do meu amigo [...] quanto mais perfeita for a copia, maior
a sensacdo de logro [...] talvez ele também desconfie que eu seja uma cépia” (p. 43).
Assim sendo, a perspectiva privilegiada neste caso ndo é tributaria de uma logica
do acabado e do descontinuo. Ela parece eleger uma légica da instabilidade.

A construcdo do espaco A organizacdo espacial ¢, predominantemente, a do
aqui da enunciacdo. Porém, assim como para a categoria de pessoa, a categoria es-
pacial prima pela indefinicdo, uma vez que 0s espacgos enunciativos sdo sempre
provisérios, estdo sempre configurados como um “aqui de passagem”.Assim, o
movimento de um lugar para o outro é definido, pois apresenta sentido — vai do
seu apartamento a casa da irma, de 14 para o sitio, do sitio para o shopping, de la
para a casa da ex-mulher etc. Ha4 uma clara percepc¢do dos pontos de partida e de
chegada, desde que o foco seja 0 movimento. No entanto, assim que o narrador
chega aos lugares, isto €, assim que o0 movimento cessa, a sua percepc¢ao dos espa-
¢Os passa a ser opaca, os lugares nao fazem muito sentido, entra-se no universo
do aproximado, do indefinido:

[...] guem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa.
Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por toda parte cortinas
brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo 0 horizonte por enorme painel

abstrato, [p. 15— grifo nosso]

Ou seja, sem movimento, a percepcdo do sujeito parece ficar embotada e as coisas

ganham uma aura de indefinicéo:
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Invejo um pouco as cabecgas que despontam no vao, que sobem curiosas uma atras da
outra na escada rolante, cabecas que esticam o pescoco, e vao criando corpo, e criam
pés que saltam na sobreloja, e viram pessoas que agitam as cabecas que falam, piscam,

riem e mastigam triangulos de pizza por ali. [p. 37]

Da mesma forma:

resolvo entrar numa loja, que eu julgava ser uma confeitaria mas é uma agéncia ban-

céaria. [p.99]

O espaco de suas acOes readquire sentido apenas quando retoma o movimento
entre um lugar e outro. Paradoxalmente, a indefini¢cdo organiza a percepg¢ao espa-
cial do narrador de Estorvo.

Além do mais, é na escuriddo que ele se localiza, como se a claridade o desnor-
teasse, ofuscasse 0s seus sentidos: “ha pensamentos tdo claros que s6 a noite se
percebem” (p. 85). No mesmo espirito, ele espera a noite,“perfeita”, sem claridade
alguma para se achar no caminho do sitio de sua propriedadel4

Minha brecha pode ser a noite, [...]./ Quando a noite se consuma, perfeita, sem lua
nem estrelas, sem encantos, sem nada, salto da pedra e vou descendo a estradinha de

terra batida sitio adentro, [p. 25]

Em suma, a claridade dificulta e a escuriddo facilita a visdo do protagonista. Da
mesma forma, a indefinicdo dos entre-lugares é vivenciada com clareza, enquan-
to os espacgos circunscritos com clareza adquirem uma aura de indefinicao.

A construcao do tempo As relagGes temporais projetadas nesse enunciado
sdo especialmente interessantes. A narrativa se dad predominantemente no pre-
sente, momento de referéncia da enunciacdo, o que corrobora a idéia da cria-
cdo de um universo subjetivo. Porém, é interessante notar que as a¢des no futu-
ro sdo descritas com um nivel de detalhamento, com uma precisdo e coeréncia

Cf. otsuka, Edu.T. Marcas da catéstrofe. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2001, p. 162.
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gue ndo se verificam nas a¢fes descritas no presente. A cena em que 0 suposto
perseguidor tenta despistar o protagonista entrando em um taxi (p. 13-4), ou
aquela em que ocorre um suposto arrombamento do apartamento de sua mae
pelos bombeiros (p. 94-5), sdo algumas ilustracdes disso. Assim, as cenas no fu-
turo ganham uma nitidez inesperada, especialmente quando postas em contra-
posicdo com as cenas titubeantes do presente — em que a percepcao é sempre
mediada pela opacidade —, seja pela riqueza de detalhes, seja por haver uma
organizacao que respeita as relacdes causais. Esse efeito de maior nitidez das ce-
nas no futuro cria uma inversao de expectativa do uso dos tempos verbais, uma
vez que o futuro é o tempo da duvida, do que ainda esta por vir, do incerto, en-
guanto o presente — que relata o aqui e agora enunciativo — é o tempo da vi-
véncia, o que cria um efeito de sentido de clareza, de uma experiéncia do aqui e
agora compartilhnada com o narratario. E como se, com isso, 0 autor negasse
qualquer tipo de assercdo por apenas criar um efeito de clareza no universo tem-
poral da duvida e experimentar o universo da clareza, o da vivéncia, de modo
incerto ou aproximativo.

As ac¢des no passado, assim como as no futuro, sdo descritas com grande riqueza
de detalhes e obedecem as relacBes causais. Entretanto, trata-se de uma debrea-
gem temporal enunciva, isto é, as acées no passado sdo organizadas a partir de um
entdo e, assim sendo, ndo configuram uma anterioridade ao momento enunciati-
vo. Sdo “flashes” de suas experiéncias passadas, mas que, por ndo estarem organi-
zados a partir do presente enunciativo, ndo estabelecem relacdo direta com 0s

acontecimentos do “agora”:

Era um domingo no inicio deste verao, e eu viera visitar minha irma de surpresa. Ela
estava na piscina com uns amigos, e lembro que usava um maid, cor de vinho. Dei um
mergulho, passei 6leo no corpo, tomei sol, mas ndo me entrosei, porque ali s se falava
de viagens, de cidades e pessoas interessantes que nunca vi [...]. Vi-me subindo a gran-
de escada. Vi-me ndo tanto querendo ir, mas como que sendo chamado pelo quarto da

minha irma&. [p. 58]

Analisando-se essa mesma organizacdo temporal por uma oOtica um pouco mais
abstrata, pode-se dizer que o universo criado por Estorvo ndo se constrdi a partir
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da nocdo de catdlisels. A catalise permite reconstruir os elementos em funcéo da
coesdo que estes mantém entre si. A coesdo € uma relacdo na qual se verifica pres-
suposicdo entre os elementos que dela participam. Assim sendo, essa organizagao
temporal faz com que qualquer possibilidade de predicdo seja descartada, o que
provavelmente explica a razdo pela qual o sujeito é impossibilitado de se surpreen-
der. A surpresa, nesses termos, sé faz sentido quando ha a possibilidade de espera,
que pode ser entendida como “poder planejar as etapas sem ser surpreendido pe-
lo anti-sujeito” 16.

Essa l6gica temporal também ndo permite que se analisem as repeticdes — de al-
gumas situacdes e de algumas personagens secundarias — como recorréncias que
configuram uma circularidade, pois esta dependeria de um encadeamento tem-
poral linear. Configuram, entdo, uma sobreposicdo temporal. A reaparicdo da mu-
Iher negra e gorda de olhos esbugalhados e do defunto do capitulo 3 (p. 66-7) no
capitulo 7, ou mesmo o rapaz negro vestindo uma sunga de borracha imitando
pele de onca e a india do capitulo 3 (p. 45), que reaparecem no capitulo 8 (p. 105-
6), sdo alguns exemplos dessas recorréncias. Essas repeticdes sdo até mesmo ex-
plicitadas pelo narrador quando diz:

Ando no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo sempre com as mesmas

pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tdo repetido

iP- 23].

Ou seja, parece que a légica temporal de Estorvo procura configurar uma camada
a partir da sobreposicdo de tempos, criando assim um efeito de simultaneidade,
um efeito proprio da construcdo de imagens, que subverte a necessidade de linea-
ridade temporal caracteristica de um texto verbal.

A ambivaléncia pelo termo neutro Assim como em “Homenagem ao ma-
landro”, a narrativa de Estorvo constréi um universo ambivalente, em que as cate-

gorias que o organizam sdo fluidas e, portanto, a estabilizagdo de uma normalida-

15 njermsiev, Louis. Prolegbmenos a uma teoria da linguagem. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975, p. 140.

16 tatit, Luiz. Palestra ministrada no cps-puc/sp,em 21.5.2001.
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de é constantemente subvertida em nome do dinamismo. Configura, assim, uma
zona de neutralidade estrutural entre os pélos constitutivos das categorias de or-
ganizacao do discurso e, com isso, instaura “a ambivaléncia como mecanismo di-
namico da cultura”I7

No entanto, diferentemente do que ocorre com a cang¢do, o universo ambivalente
em Estorvo parece configurar-se pelo termo neutro, pois, como j& mencionamos,
gualquer tentativa de criacdo de uma identidade se d&a a partir do termo neutro
(ele ndo é nem isso, nem aquilo), isto €, as coisas se materializam pela negacdo dos
seus tracos constitutivos. Da mesma maneira, o lugar é estruturado como um nao-
lugar por ser um entre-lugar (nem aqui, nem 14), e o tempo, além de negar a linea-
ridade da cronologia, estrutura a vivéncia como uma nao-vivéncia.

O texto retrata, desse modo, a construcdo de uma realidade ambivalente pela ne-
gacao, ou melhor, pela auséncia. Isso implica assumir que ndo ha uma predeter-
minacédo de valores em busca dos quais se deve caminhar, e nem mesmo uma exis-
téncia do sujeito prévia a sua colocacdao em busca do valor. O tempo, nesse caso,
nao transporta entes acabados, mas a duracdo é a propria configuracao da reali-
dade que, portanto, é fluida.

Ambivaléncia e movimento Entre as obras analisadas hd uma concordancia
e uma discordancia que as unem. De um lado, ambas estéo alicergcadas na ambi-
valéncia, com o perddo do paradoxo. A0 mesmo tempo, porém, representam ex-
tremos na maneira como integram esse elemento a cada um dos textos. Vimos que
em “Homenagem ao malandro” isto se da no nivel superficial dos temas e figuras;
em Estorvo, € a propria estruturacdo do romance que se equaciona pela ambiva-
Iéncia. Mais que isso, trata-se de mundos ambivalentes tributarios de l6gicas opos-
tas: no primeiro caso, a construgdo da ambivaléncia se da pela complexificagcdo, ou
seja, pela co-presenca dos extremos, uma funcéo (e...e), portanto. O malandro de-
fine-se como tal no trénsito entre a ordem e a desordem, entre o bem e o mal, en-
tre o aceito e o interdito etc. Molda-se a partir da presenca, isto €, perpetua-se na
duracdo do movimento entre polos existentes.

Cf.10tman, luri.M."Um modelo dindmico de sistema semi6tico'.'In:LOTMAN, luri.M.et alii. Ensaios de semidtica

Soviética. Lisboa: Horizonte, 1981, p. 67-86.
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Se em “Homenagem ao malandro” temos uma co-presenca, em Estorvo temos uma
co-auséncia dos extremos, ou seja, uma fun¢cdo (nem...nem). O sujeito ndo € nem
bom, nem mau, nem transgressor, nem observador das normas sociais etc. A cons-
trucdo da personagem em sua relacdo com o mundo se da pela auséncia de seus
elementos constitutivos. Ela trafega em um mundo em que os pélos ndo estdo ma-
nifestados, exatamente por serem definidos pela negagéo.

E uma sutil diferenca, que, no entanto, forja universos em que a fluidez ganha
contornos distintos: no caso da can¢do, mantém-se fiel a coesdo do sistema de
valores propostos, apesar de advogar em favor de sua maleabilizacdo. No caso
do romance, mantém-se fiel a maleabilizacdo, mas, neste caso, ndo de um siste-
ma de valores existente, mas sim ausente. E dai, talvez, a sensagdo de vertigem
do romance.

Ao propor aindefinicdo de fronteiras delineadas para as categorias sociais, isto
é, ao valorizar o estado de metamorfose como elemento constitutivo destas, Chi-
co nega todo o estatismo imposto pela visdo de assertividade das regras de con-
duta moral e social, garantindo, desse modo, a relativizacdo das verdades. As-
sim, tanto o universo criado por Estorvo quanto aquele criado por “Homenagem
ao malandro” valorizam a duracdo, isto é, apontam para o inacabamento da exis-
téncia e para a auséncia de valores predeterminados. Tematizam, ambos, o dina-
mismo constitutivo da cultura, essa “vasta acomodacado geral que dissolve os ex-
tremos” 18 que, como sugere Antonio Candido, é o elemento nédo so vital, como
também caracterizador da cultura brasileira. Porém, ao explorar as diferentes
maneiras de fazé-lo, traz a tona com precisdo a coeréncia do processo subjacen-
te as transformacdes sociais que apontam em direcdo a uma desagregacdo dos
valores, a um estado de anomia, retratado pelo autor com grande agudeza em
Estorvo. De certo modo, porém, ao situar este estado de coisas sob a 6tica do mo-
vimento, o autor mostra que se, por um lado, ha uma patente auséncia de refe-
réncias que serviriam de balizas para a sociedade atual, por outro, isso ndo se da
em detrimento de sua vitalidade.

Captando com talento e perspicacia a alma nacional a partir de suas vivéncias sig-

18 candido, Antonio. Op.cit., p. 51.
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nificativas, Chico mostra a mesma vitalidade que a da prépria realidade retratada
por sua obra. Fazendo nossa avoz do narrador de Estorvo, podemos dizer que ele

é “dessas poucas pessoas que sabem falar com o tempo dentro” (p. 42).

Renata Mancini é doutoranda em Linguistica na Universidade de Sao Paulo.
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Resumo A violéncia que estrutura a sociedade brasileira é o tema fundamental do Ra-
cionais m ¢ 's. Seus raps sdo narrativas construidas a partir do ponto do vista da perife-
ria, sem que se aceite a ja historica humilhacdo imposta ao negro pobre e com pouca
instrucdo escolar. O principal valor artistico do grupo esta na adequacao entre a técni-
ca de feitura da obra e o tema cantado. Da escolha das palavras a difusdo, todos os ele-
mentos do trabalho provocam no ouvinte ndo apenas sentimentos e sensagdes, mas re-
flexdo critica sobre as origens econdmicas (capitalismo e generalizacdo da forma
mercadoria) e sociais (preconceito e segregacdo racial) dessa violéncia, e sobre a sua
consequéncia inevitavel (a morte). Palavras-chave Racionais m c's; Musica Popular
Brasileira; rap; composicao.

Abstract The main subject of Racionais mc's Is the violence that structures Brazilian
society. Their raps are narratives builtfrom the point of view of the suburb without the
acceptation of a historical humiliation inflicted on the poor black individuais with a
deficient education. The group’s essential artistic value can be found the perfect match
between the works techniques and the subject sung about.From the selection of words to
the diffusion, ali the elements of work cause to the listener, notjustfeelings or sensations,
but a criticai reflection about the economic source (capitalism and standardization)
and the social source (prejudice and racial segregations) of this violence, and its inevi-
table consequence (death). Keywords Racionais mc's; Brazilian Popular Music; rap;
composition.

Lendo jornais, vendo tevé O passatempo preferido dos brasileiros é sair de
casa para ouvir musica com 0s amigos, em bares e casas de espetaculos, segun-
do uma recente pesquisa. Ouvir qualquer tipo de musica diverte? Um executivo
de uma grande gravadora multinacional afirma que divide seus produtos em
trés tipos, sem ligar para rotulos ou estilos: musica para a cabeca, musica para
0 coracdo e musica para o pé. O primeiro tipo, diz ele, é a que faz pensar, mas
parece que ouvi-la ndo permite a maioria das pessoas divertir-se muito ou emo-
cionar-se. Pensar da trabalho. Passatempo, ao contrario, é dancar, rir ou chorar.
M usica que faz pensar é elitista, seu mercado é restrito, embora o alto poder
aquisitivo do seu consumidor fiel ndo deva ser desprezado. Um artista que faz
pensar atende a um respeitavel segmento do mercado, uma faixa pouco sensi-
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vel as oscilagdes da nossa economia. A imagem desse tipo de artista d& presti-
gio a gravadora.

Mano Brown e Ice Blue, da periferia da zona sul de S&do Paulo, Edy Rock e Kl Jay,
da periferia da zona norte, formaram o Racionais m c's em 1988. O Racionais gra-
vou até o momento seis discos: Holocausto urbano (1990), Escolha 0 seu caminho
(1992), Raio x Brasil (1993), Sobrevivendo no inferno (1997), Ao vivo Racionais
(2001) e Nada como um dia ap6s 0 outro dia (2002). Tornou-se fenbmeno de ven-
das e de midia, sem se lancar por grandes gravadoras e sem contar com os habi-
tuais esquemas de promocado. Sempre se recusou a aparecer em qualquer “progra-
ma-comeédia” de tevé. Mesmo assim, em 1998 ganhou o troféu de melhor clipe de
rap e o principal prémio da m «v do Brasil, o de melhor clipe segundo a votacado
do publico. Dez amigos subiram ao palco, junto com o grupo, para receber essa
premiacdo. A exposicdo néo alterou o procedimento dos rappers do Racionais.
Eles ainda selecionam as entrevistas que ddo. Suas canc8es foram classificadas, até
em livro, como Musica Popular Brasileira.

Eles ja disseram que o nome do grupo homenageia Tim Maia, que nos anos 70 lan-
cou dois discos (de musicas para o pé) com influéncia da Cultura Racional nas letras
(Tim Maia Racional,vol. L e 11). Mas Edy Rock e Mano Brown também ja disseram
gue o nome do grupo reage contra um tipo de rap facil, que ndo forca a pensar. E Ma-
no Brown ja defendeu que o nome do grupo deveria ser Emocionais.

Talvez o Racionais m ¢ s queira fazer musica para o pé, a cabeca e o coracdo. Mas
0 grupo nao se recusa a participar dos esquemas habituais, dizendo-se represen-
tante de uma comunidade que ndo tem outra voz sendo o rap7 E aquela tipologia
intuitiva ndo foi criada por alguém que busca gerenciar o consumo dos varios seg-
mentos do mercado, anunciando cada moda como “avitoria do sonho contra as
chatices da vida real”? Por que entdo tentar relacionar essas duas atuacoes, se elas
parecem existir em mundos paralelos?

Minha intencéo foi partir do que considero o modo mais equivocado de se apro-
ximar do Racionais. Na verdade, creio que nao se possa conhecer sua obra pela
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Otica das grandes gravadoras, a qual muita gente acha que € a Gnica por ser ado-
minante, sobretudo porque é a hegemdnica nos meios de comunica¢do de massa,
incluindo-se ai os grandes jornais. A periferia do Racionais e o centro dos neg6-
cios do mercado fonografico, entretanto, ndo estdo de fato distantes: eles se man-
tém unidos por um muro que 0s separa.

Héa realidade demais no rap do grupo. Para analisa-lo, antes de tudo é preciso es-
clarecer de qual lado do muro se vive. O endereco parece definir muitas opinides
sobre uma obra de arte que expressa nao a, mas uma visao critica do muro enxer-
gado pelo lado da periferia. Sobre uma obra de arte que acaba sendo esse muro,
“fronteira do céu com o inferno”

Ouvindo Racionais mc's Da trabalho ouvir Racionais quando avida de quem
ouve ndo parece ser cantada pelo grupo?

E possivel, claro, ndo pensar em nada e simplesmente dancar. Ou, também é claro,
simplesmente deixar-se encantar pelos recursos da poesia oral, o que ja inclui al-
gum trabalho de pensamento. Por exemplo, admirando versos com rimas interna
e externa: “Equilibrado num barranco incémodo, mal acabado e sujo /Porém seu
anico lar, seu bem e seu refagio” (“Homem na estrada”, de Mano Brown). Ou sur-
preendendo-se com imagens inusitadas, construidas por analogia:

Metralhadora alemé ou de Israel
Estracalha ladrdo que nem papel

[...] Servindo o Estado, um pm bom
Passa fome metido a Charles Bronson
[...] Minha vida nédo tem tanto valor
Quanto seu celular, seu computador
[...] Se um salafrario sacanear alguém
Leva ponto na cara igual Frankstein

[“Diario de um detento”

de Brown e Jocenir]

Nesses versos, ainda é facil apreciar a sonoridade causada pela semelhanga entre

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 166-180,2004. r- 169



“metralhadora alem@a” e “estracalha ladrdo” ou pela repeticdo da consoante s. A le-
tra foi feita para ser escutada, todos sabemos, e a utilizacdo desses recursos nédo
pretende imitar coisa alguma, mas sim agradar ao ouvido, criando uma harmonia
no som das palavras. Imitacdo h4, na mesma cancdo, quando se usa a onomato-
péia “ra-ta-ta-t4” em dois sentidos, para metralhadoras e para o metrd, o que é in-
teressante porque aproxima da morte causada por tiros a curiosidade de uma“gen-
te de bem, apressada, catélica /Lendo jornal, satisfeita, hipécrita/Com raiva por
dentro a caminho do centro” (rima externa toante de proparoxitonas e rima in-
terna consoante). E imitagcdo também ha em “Tic-tac, ainda é ¢chqo /O reldgio na
cadeia anda em camera lenta”,onomatopéia que parece se expandir, a cada dois
compassos, no timbre mais agudo do acompanhamento (produzido por Kl Jay, o
dj do grupo).

Semelhante efeito ocorre no acompanhamento musical de“Té ouvindo alguém
me chamar” (Brown), sugerindo agora o batimento cardiaco captado por apare-
Ihos médicos. Nessa cancdo, porém, virtuosidade maior apresenta a construcgéo
da narrativa: a recorréncia do verso aproveitado no titulo vai ponteando a fala do
narrador, o qual recorda sua vida, desde a sua entrada no crime, de mistura com a
confusa percepcao do seu estado atual, apds ser baleado por outro bandido. O re-
curso da recorréncia também estrutura“Mano na porta do bar” (Brown), mas nes-
ta ha um narrador épico (“testemunha ocular”, diz a letra ecoando o Repdrter Es-
so) que observa e conta a mudanca na vida de um homem da periferia, de
trabalhador pobre a traficante rico. “Vocé viu aguele mano na porta do bar?” é o
verso recorrente que estabelece tanto o lugar do narrador quanto o do ouvinte,
colocando-os como espectadores da acgao.

E possivel ainda se deixar encantar pela ritmica dos versos, pois a métrica irregu-
lar constrdi um jogo instigante para o corpo e o entendimento. Na maior parte
das vezes, 0s acentos da voz concordam com 0s quatro tempos de cada compasso,
mas sdo feitas diversas subdivisGes entre essas concordancias. E também néo dei-
xa de ser comum avoz acentuar entre dois tempos, contra a métrica do compas-
so, com naturalidade e balan¢co (um aparente contra-senso habitual na musica
brasileira e, portanto, facil de ser aceito pelo nosso corpo; dificil é pensar sobre
essa sensacdo: acentos contraditdrios que ndo sdo incompativeis).

Privilegiei o ponto de vista de quem n&o considera que a sua vida seja cantada pelo
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Racionais. Mas é claro que quem reconhece imediatamente nas letras a sua prépria
experiéncia ndo sé danca a musica como também pode se encantar com esses re-
cursos, mesmo quando a apreciacdo emocional permanecer em primeiro plano.

Na verdade, qualquer tipo de ouvinte também pode ignorar todo o dominio ar-
tistico do grupo, do qual se deram apenas alguns exemplos, e simplesmente pres-
tar atencdo ao conteudo das letras. Quem néo se identifica com os temas cantados
pelo Racionais, entdo, talvez se assuste escutando palavrdes, girias ou que “a fdria
negra ressuscita outra vez”, ap0s estatisticas comprovarem a exclusdo social de
negros e moradores de periferia no Brasil (“Capitulo 4, versiculo 3”,de Brown). A
consequéncia é que esse ouvinte talvez se ofenda e interrompa a audi¢do. Ou, ao
contrario, talvez se solidarize com uma realidade diferente da sua.

Essas duas posturas inevitavelmente levardo ajulgamentos de que o Racionais é
ruim ou é bom como conseqiiéncia da antipatia ou da simpatia despertadas nao
exatamente pela obra, mas pela mensagem que ela defende. De fato, é claro o pro-
pésito do Racionais de fazer da sua obra ndo sé uma diversdo mas também um
instrumento de critica e de acdo. Longe de negar este aspecto, quero entretanto
propor uma escuta diferente dessas duas e das outras comentadas até agora.
Partirei da idéia de que as experiéncias cantadas pelo grupo impossibilitam uma
audicdo distanciada, impassivel, pois acredito que elas ndo dizem respeito somente
as camadas de baixo, e sim a toda nossa sociedade. O valor da elaboracao artistica,
por suavez, creio que nao se dé por si sO, por seu apuro, mas decorre do fato de que
a técnica defeitura das obras esta completamente adequada a profundidade das ex-
periéncias representadas. E ainda que o ouvinte acredite se identificar com o grupo
apenas pelo conteudo das letras, ou prefira somente dancar, € o0 acerto da técnica

gue parece estar na base do sucesso e da importancia da obra.

Num primeiro momento, pode-se dizer que as varias experiéncias narradas nos
seis discos do Racionais tratam no fundo de um so6 tema: a violéncia que estrutu-
ra a nossa sociedade. O grupo canta avioléncia que estrutura as relacdes entre o0s
familiares (quando ha abandono, agressao fisica ou moral), os amigos (quando
ha traicdo), o homem e a mulher (quando ha traicdo ou prostituicdo), o traficante
e o viciado. Canta avioléncia do crime — do assalto, do estupro, do assassinato,
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do linchamento. A violéncia causada por inveja ou por vaidade. Também canta
gue a relacdo entre as classes sociais € sempre violenta: o trafico e o crime (nova-
mente), o racismo, a miséria, os baixos salarios, a concentracdo de renda, a esmo-
la, a publicidade, o alcoolismo, o jornalismo, o poder policial, a justica, o sistema
penitenciario, o governo existem por meio da violéncia.

Tratando essencialmente desse tema, o Racionais assume o ponto de vista da pe-
riferia e ndo canta com medo: canta com a cabeca levantada, como quem esta pron-
to para revidar tudo — palavras, fisionomias, ostentag¢des, socos ou tiros. E deixa
pouco espac¢o para redencgdes: encontra-se a paz sobretudo no rap\ ou na diversao
(mdsica, basquete, futebol, bilhar, domind) com os amigos; na propria amizade;
na lealdade; no dinheiro digno ganho gracas ao estudo; na mée que fez do filho
“um homem, ndo uma puta”; nos raros momentos em que um homem percebe o
valor das coisas em si, tirando desse encontro a sua identidade; na liberdade e na
honra de ndo dever nada a ninguém; em Deus, Jesus, Virgem Maria, nos Orixas.
Mas o caminho para obter a paz é sempre atormentado (“pra quem vive na guer-
ra a paz nunca existiu”), por isso quem a experimenta, um momento que seja, ja é
um sobrevivente. Alias, estar literalmente vivo (“contrariando a estatistica”)ja é
uma grande vitoria, por ser quase uma excecgao.

O ponto de vista do negro pobre, com pouca instrugdo escolar, morador da perife-
ria e que nao se deixa humilhar por nada disso, ainda € uma novidade tdo grande
na nossa historia que para alguns ficou sendo a principal caracteristica e o princi-
pal valor do Racionais. Mais importante que o lugar desprivilegiado de onde o gru-
po vé a sociedade, no entanto, creio que seja a extensao privilegiada que o seu olhar
alcanca: com inteligéncia, ele enxerga nao apenas avioléncia na vida das pessoas
das camadas baixas (“aqui ndo tem santo”), mas enumera avioléncia generalizada,
praticada de varios modos de alto a baixo em toda a nossa sociedade — e princi-
palmente praticada do alto para baixo, o0 que d& o que pensar.

Uma audi¢do mais atenta, num segundo momento, percebe que a violéncia ndo é
apenas detalhada e relatada, na obra do Racionais, ao modo de reportagem ou
cronica (o que ndo deixa também de ser: “a nossa filosofia é sempre transmitir/a
realidade, sim”). Ndo se ouve somente a enumeracdo minuciosa de fatos violentos
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e sim a articulagdo entre esses fatos. O Racionais denuncia e critica a origem so-
cial e a consequéncia inevitavel das varias formas da nossa violéncia. Ora, saber
interpretar as coisas do mundo, articulando-as, € um exercicio de pensamento ra-
ro para qualquer brasileiro, pertenca a classe social que for — pergunte-se a quem
trabalha com educacao. Nesse sentido, pode-se dizer que a profundidade critica
do Racionais é ainda mais importante que a extensdo alcancada pelo seu olhar.
Indo direto ao ponto: o grupo canta que essa violéncia generalizada é resultado do
sistema capitalista, responsavel pela transformacéao de tudo (incluindo sentimen-
tos e projetos de vida) e de todos (“preto, branco, policia, ladrdo”) em mercadoria
(com valor medido em dinheiro); essa universalidade, porém, convive com uma
forma de opressdo particular, o preconceito e a segregacao racial, uma vez que o
poder no Brasil é exercido rebaixando e excluindo em especial 0s negros, desde a
escravidao.

Vou me utilizar de versos de seis canc¢des para tentar simplificar esse quadro que
é bastante complexo: por um lado, o bacana “disse que era bom, e a favela ouviu, /
Uisque, Red Buli, ténis Nike, fuzil”; e, apesar do racismo,“nosso dinheiro eles nun-
ca discriminam”, pois esta € “a lei da selva: consumir € necessario /Compre mais,
compre mais /Supere o seu adversario”. Por outro lado, os burgueses “adoram a
nossa pobreza, /Pois é dela que ¢ feita a sua maldita riqueza”; e, sendo negro, ao
andar de carro,“eu me formei suspeito profissional,/bacharel p6s-graduado em
tomar geral” — o que leva a pergunta: “Preto e dinheiro sdo palavras rivais?”

Isso é ouvido disco apds disco, sem essa simplificacdo que chega a desmerecer o
tratamento que o tema ali recebe. Melhor escutar na integra, entre outros exem-
plos que poderiam ser dados,“Beco sem saida” (Edy Rock e Kl Jay),“Voz ativa”
(Brown),“Mano na porta do bar” (Brown),“Homem na Estrada” (Brown),“Capi-
tulo 4, versiculo 3” (Brown),“Periferia é periferia (em qualquer lugar)” (Edy Rock),
“Negro drama” ou “12 de outubro”.E o grupo também canta qual o efeito dessa
violéncia enquanto ela ndo encontrar barreiras (em outras palavras, enquanto
prosseguirmos utilizando as praticas econdmicas, politicas, juridicas, policiais,
culturais, educacionais e midiaticas do nosso capitalismo periférico): o efeito da
violéncia é sempre a morte.

Poderia ser uma tese de sociologia mas, como todos sabemos, é rap.
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Nem o ponto de vista do negro de periferia que reage a qualquer tipo de agressao sofri-
da; nem a percepcdo de que avioléncia estrutura a nossa sociedade; nem a critica que
denuncia o racismo e a mercantilizacao praticados pelo sistema capitalista como causas
dessa violéncia: nenhum desses elementos teria realmente valor se a técnica de feitura
da obra do Racionais m ¢'s ndo fosse perfeitamente adequada a representacdo da reali-
dade. Mesmo que se valorize a mensagem mais do que a obra em si, deve-se prestar aten-
¢do ao fato de que o proposito do grupo € alcangado por causa dessa adequacao.

O que estou chamando de técnica de feitura se refere tanto ao estilo de cancéao es-
colhida (rap), e aos recursos artisticos nela utilizados, quanto a integracdo do Ra-
cionais na cultura hip hop, este, um fator decisivo para entender o modo como se
produz, se difunde, se distribui e se escuta a sua obra.l

As cancdes do Racionais sdo basicamente narrativas. Por fazer parte do hip hop (e
ndo basta fazer rap para participar dessa cultura de rua, ndo custa lembrar), as
cancdes falam de experiéncias dos integrantes do grupo e narram histdrias co-
muns a coletividade da periferia urbana. Mas o efeito ndo se da s6 porque aco-
munidade (que se vé nas fotos dos encartes) é citada em versos. A propria técnica
de composicdo ja parece encaminhar o trabalho para esse fim. Ice Blue afirmou
gue as letras sdo avaliadas por todo o grupo, mudando “trés, quatro vezes”.Mano
Brown disse que “Diario de um detento” foi feita em cima de versos de Jocenir e
de “varias cartas de [outros] caras que estavam la dentro” Uma frase do rapper
brasiliense Gog estd em Sobrevivendo no inferno (“periferia é periferia em qual-
quer lugar”). O disco mais recente nem traz escritas as autorias das cangoes.

A caracteristica épica da obra do Racionais nasce precisamente da interseccao en-
tre a experiéncia do individuo e avida da sua coletividade. No centro dessa inter-
secc¢do existe avioléncia: “eu nédo li, eu ndo assisti, eu vivo 0 negro drama, eu sou
negro drama, eu sou fruto do negro drama”

Nesse ponto, minha analise se inspira na palestra "O autor como produtor',’ na qual Walter Benjamin
discute a obra literaria:"antes de eu perguntar'’como uma criacao literaria se colocaanfe as relagdes de
producdo da época?',eu gostaria de poder perguntar:como ela se coloca has relagdes de producao? Esta
pergunta se volta de modo imediato para a fungéo que a obra desempenha dentro das rela¢ces de pro-
ducéo literaria de uma época. Em outras palavras, ela aponta de modo imediato para a técnica de feitura

das obras'.’ In: kothe, FIavio R (Org. e Trad.). Walter Benjamin. 2aed. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 189.
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Ainda que se possa consumir Racionais como se joga um videogame (brincando
de ser terrorista, bandido ou lutador de rua), a extensao e sobretudo a profundi-
dade com que se trata o tema acabam por incluir avida das outras classes sociais
nas narrativas, como ja apontei. Essa inclusdo, todavia, pode ser vista como um
efeito colateral da obra, invertendo a idéia de que o grupo é um “efeito colateral
que o seu sistema fez” — uma espécie de desforra cantada em “Negro drama” (“Ina-
creditavel, mas seu filho me imita”). O Racionais produz, difunde e distribui sua
obra no circuito do hip hop e nunca precisou realmente da grande midia para ven-
der seu trabalho. Permanecer radicado nesse mercado periférico fortalece uma
cancdo que ¢ feita da “substancia viva da existéncia” 2

O acerto prossegue se pensarmos sobre a propria forma do rap (rythm andpoetry,
ritmo e poesia), a qual pode ser considerada o prototipo dafigurativizacdo. Este
conceito é utilizado por Luiz Tatit para designar o principal recurso de compati-
bilidade entre letra e melodia, em qualquer cancdo. Em termos simples, a figurati-
vizacdo é o vinculo entre a fala e o canto; ela ocorre quando o desenho melédico
esta adequado a entoacdo das palavras e frases cantadas, isto é, quando o canto
“adere com perfeicdo aos pontos de acentuacdo do texto”

N&o ha cancdo bem feita que ndo utilize a figurativizacdo. Tatit considera que o
recurso esteja na base da propria histéria da can¢do popular brasileira, embora
Nnao seja nem o Unico que existe para compatibilizar melodia e letra, nem predo-
mine na maior parte dos casos. Nas composi¢des que simulam uma situacdo de
conversa, porém, a figurativizacdo € predominante, assim como nas interpreta-
cOes de cantores que parecem falar quando cantam, ndo importa a musica. Nos
dois casos, o foco de atencdo do ouvinte recaird sobre avoz “que canta porque diz
e que diz porque canta”, ficando em segundo plano o apelo a dan¢a ou a emogao
sugerida por uma melodia sentimental.3

Ora, se 0 proposito do Racionais é passar uma mensagem critica por meio da le-

Cf. BENjAMIN, Walter."O narrador: consideracGes sobre a obra de Nikolai Leskov" In: Obras escolhidas: magia e
técnica, arte e politica.Trad. Sergio Paulo Rouanet.6aed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 200.

Cf.tatit, Luiz. O cancionista. Sdo Paulo: Edusp, 1996, p. 9-27,160;a primeira citacdo que faco esta na p.20.Se-
midtica da cancdo. Sdo Paulo: Escuta, 1994, p. 229-73; a segunda citagdo que fago esta na p. 267.A cangao:

eficacia e encanto. Sdo Paulo: Atual, 1986.
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tra, a figurativizacdo é o recurso mais adequado para isso. E o rap é o estilo de
cancdo no qual esse recurso é mais essencial, pois a melodia do rap se constroi
apenas pelo ritmo, enquanto as notas musicais sdo substituidas pela sonoridade
da letra (entoacéo, rimas, assonancias, aliteracdes) e pelo timbre do rapper (o
timbre sugere a altura da emissdo de acordo com o fundo musical). Fundamen-
talmente, 0 jogo ritmico entre avoz e o acompanhamento é a garantia de que
cantar rap ndo é o mesmo que declamar um poema sobre um fundo musical: o
rap quer passar uma idéia sem deixar de envolver todo o corpo do ouvinte.

Por outro lado, seria necessario pensar em que medida o objetivo do Racionais é
fazer dancar. A insisténcia na comunicacdo da letra parece ser tamanha que algu-
mas faixas sdo realmente declamacdes, ou se mistura a prépria fala ao canto, ou se
dramatizam situac6es (com recursos de sonoplastia). Ndo que o embalo seja des-
cartado, mas € evidente a intencdo de dar maior énfase as palavras, e isso s6 se in-
tensificou desde o primeiro disco. Acrescente-se o fato de que, enquanto as letras
sdo complexas, longas e detalhadas, o acompanhamento musical é concentrado e
reiterativo, alterando-se mais pela supressdo que pelo acréscimo de elementos. Es-
sa sobreposicao, entretanto, ndo é uma falha, pois reflete com adequacéo a reali-
dade4 liberdade de expressdo (“um dos poucos direitos que o jovem negro ainda
tem nesse pais”) e dificuldade tecnoldgica (“Atrasado eu t6 um pouco, sim, to, eu
acho /S0 que tem gue seu jogo € sujo, e eu ndo me encaixo /Eu sou problema de
montéo, de carnaval a carnaval/Eu vim da selva, sou ledo, sou demais pro seu
quintal™).

A dificuldade ndo inviabiliza a criatividade, contudo. A base musical de “Homem
na estrada” do Racionais, por exemplo, vem de “Ela partiu” cantada por Tim Maia.5

Comparem-se as duas gravacdes. Kl Jay utiliza de forma interessante avoz de Tim

"Para a critica imanente uma formacdo bem-sucedida nao &, porém, aquela que reconcilia as contradi-
¢bes objetivas no engodo da harmonia, mas sim a que exprime negativamente a idéia de harmonia, ao
imprimir na sua estrutura mais intima, de maneira pura e firme, as contradigdes'.'Cf. adorno,Theodor W.
"Critica cultural e sociedade" In: Prismas.Trad. Augustin Wernet e Jorge M. B. de Almeida. Sdo Paulo: Atica,
1998, p. 23.

Devo a indicacdo a Filipe Ferreira Gomes Luna, que desenvolve atualmente, na puc-sp, pesquisa sobre o

uso do sampler.
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Maia: no original, a frase “e nunca mais voltou” refere-se @a mulher amada; no rap,
a frase entra (fazendo scratch) junto com o verso “Até 0 inge pPassou aqui e nunca
mais voltou”. E Kl Jay também repete muitas vezes, numa espécie de segunda par-
te, um Unico compasso da introducdo original, em que a guitarra toca um acorde
(Dm) acrescentando-lhe uma nota (7amenor) e imprimindo com isso um outro
timbre a sequéncia harmdnica. Assim, o destaque que esse Unico compasso ad-
guire no rap ultrapassa em muito sua execu¢do no arranjo original, quando corre
0 risco de nem ser notado.

De resto, a prépria utilizacdo do sampler na musica popular estd para ser mais bem
esclarecida. Uma coisa, porém, € certa: se a marca dos produtos industriais é a pa-
dronizacao e a repeticdo, o hip hop € uma das culturas que ndo mascara esse as-
pecto mas coloca-o no centro da sua criagcdo musical, a qual paradoxalmente ain-
da mantém caracteristicas artesanais; um quadro interessante, que pode dar um
outro sentido ao processo.

Creio que agora se possa avaliar melhor a poesia do Racionais. A linguagem que
constroéi as narrativas faz coincidir o tema e a expressao. Dessa coincidéncia é que
nasce averdade sentida na obra. Ouvir Racionais é experimentar avioléncia que
estrutura a nossa sociedade. Mais especificamente, avioléncia que ergue um mu-
ro entre os “vencedores” e os “perdedores”. Esse efeito, que é afinal o valor maior
da obra, ndo seria alcancado se a realidade violenta néo estivesse presente em ca-
da recurso poético.

Isso ja € percebido na escolha das palavras: situagdes violentas sdo narradas com
“palavras de rua mesmo”,um recurso que veio sendo conquistado a cada disco,
conforme os rappers ja disseram em mais de uma entrevista (inicialmente o gru-
po queria “ser intelectual, falar umas palavras dificeis”,com “medo de ser mal in-
terpretado, medo da musica ser vulgar”). Também a sintaxe popular é empregada
contra o preconceito linguistico e a favor da comunicag¢do com a periferia. Com
essa matéria-prima, os versos criam realidade e adquirem forca critica, extraindo
dai a sua poesia. Em “Diario de um detento”, por exemplo, o nome de um perso-
nagem cinematografico e o uso de um cliché denunciam a crueldade da experién-
cia com a qual a linguagem coloquial ja parece ter se acostumado (narra-se 0 mas-
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sacre do Carandiru, dia 2 de outubro de 1992, quando oficialmente 111 presos fo-
ram mortos pela pm, que intervinha em uma briga entre os detentos): “O robocop
do governo é frio, ndo sente pena/S6 édio, e ri como a hiena”

Na mesma cancdo, uma outra analogia insiste na igualdade entre homens e ima-
gens vendidas pela midia (o que também se da nos versos citados no inicio deste
artigo), fazendo uma sintese da experiéncia de violéncia do capitalismo atual: “O
ser humano é descartavel no Brasil /Como modess usado ou bombrir Vale a pena
reparar: modess e bombril sdo marcas que, por metonimia, passaram a significar
0s proprios produtos na nossa sociedade — assim, o processo capitalista ja vai
impresso na linguagem; o ser humano é igualado a absorvente higiénico e espon-
ja de aco, mercadorias usadas por todas as classes sociais (que tém algum poder
de compra) e atiradas no lixo depois que limparam e retiveram alguma forma de
sujeira; entre as 1001 utilidades do bombril, 0 preconceito racial incluiu sua com-
paracdo com o cabelo do negro; o fim do modess é ser descartado com sangue, co-
mo se fez com os homens mortos no massacre.

Outros versos apontam a ligacdo intima entre os dois lados do muro na historia,
unidos que estdo pela violéncia. A critica ndo seria tdo eficaz se a letra ndo recu-
perasse mais uma vez a forca expressiva de um cliché, por aplica-lo de modo qua-
se literal: “R&-ta-t4-t4a, Fleury e sua gangue /Vao nadar numa piscina de sangue”

Essa estrutura de pensamento, que enxerga a relacdo entre as partes e ndo os fatos
isoladamente, ndo é excecdo na obra do Racionais. Vale lembrar que a critica de
“Mulheres vulgares” (Edy Rock /Kl Jay), faixa do primeiro disco, foi complemen-
tada no segundo disco por “Parte 11” (Edy Rock), na qual se critica tanto a mulher
traidora quanto o homem traido e o homem traidor. Veja-se que 0 grupo nao esta
sozinho na sua forma de raciocinar. Em 1844, Marx considerava: “A prostituicdo é
apenas uma expressdo particular da prostituicdo geral do trabalhador, e, desde
gue a prostituicdo é uma relacdo que inclui ndo somente o prostituido, mas tam-
bém o prostituinte — cuja infamia é ainda maior —, recai também o capitalista
nesta categoria” 6

A beleza sonora dos versos também se constrdi pelo uso da linguagem coloquial

Cf.marx, Karl.Manuscritos econdmico-filoséficos e outros textos escolhidos.Trad. José Carlos Bruni. 5aed. Séo

Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 169. (Os Pensadores)
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e sem que a critica seja prejudicada; ao contrério, a critica se intensifica quando a
sonoridade nos faz experimentar que “até no lixdo nasce flor”.Em “Negro drama”,
por exemplo, o grupo se dirige ao “senhor-de-engenho” confrontando-o com 0s
versos: “Eu recebi seu ticket, quer dizer, kit/ De esgoto a céu aberto e parede ma-
deirite”. H4 aliteracdo, rimas e o espelhamento das pronuncias “tchiki” e “kitchi”

Poderia ser um mero jogo de palavras, ndo estivesse a realidade ali tdo presente
no complemento salarial (ticket) e nos produtos industriais ordinéarios (kit e ma-
deirite), entremeados pela descricdo pura e simples da favela. E de se notar que,
na cancdo popular-comercial brasileira, a qualidade poética e critica dessa formu-
lacdo se coloca no mesmo nivel de uma passagem do samba “Biscate”, de Chico
Buarque: “Quem que te mandou tomar conhaque /Com o tiquete que te dei pro
leite?”, cuja homofonia nos da o espelhamento “tchikitchi ki tchi”, semelhante ao
som de chocalho.

Por fim, em meio a palavras e situacfes de rua, o Racionais também faz referén-
cias aos Orixas e principalmente a Biblia, intensificando o ponto de vista de en-
frentamento, uma vez que as invoca¢des ndo atuam como analgeésicos. Pelo con-
trério, ao estabelecerem um pardmetro de justica ndo encontrado na realidade,
impelem ainda mais para a luta. Uma religiosidade “pdo péo, queijo queijo”, que
determina o certo e o errado sem meio-termo, adequada no fim das contas a ex-
periéncia de viver do lado infernal do muro, sem poder vacilar. Aquele Brasil da
cordialidade, no qual os antagonismos eram sufocados pelo aparente convivio afe-
tivo, tornou-se, no final do século xx, o Brasil da fratura social. A can¢cdo do Ra-
cionais, com uma lucidez sem par nesse momento, nos da a chance de experimen-
tar avioléncia dessa fratura (que ameaca transformar qualquer contato humano

em confronto) e nos adverte de que as coisas ndo devem ficar assim:

Minha intencdo € ruim, esvazia o lugar

Eu td em cima, eu t6 a fim, um, dois pra atirar
Eu sou bem pior do que vocé ta vendo

O preto aqui ndo tem dg, € 100% veneno

A primeira faz “bum!”, a segunda faz “ta!”

Eu tenho uma missdo e ndo vou parar

Meu estilo € pesado e faz tremer o chao
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Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita municéo
Na queda ou na ascensdo, minha atitude vai além
E tem disposi¢éo pro mal e pro bem

Talvez eu seja um sadico ou um anjo, um magico
Ou juiz, ou réu, o bandido do céu

Malandro ou otario, quase sanguinario

Franco atirador se for necessario

Revolucionario, insano, ou marginal

Antigo e moderno, imortal

Fronteira do céu com o inferno

Astral imprevisivel, como um ataque cardiaco do verso
Violentamente pacifico, veridico

Vim pra sabotar seu raciocinio

Vim pra abalar seu sistema nervoso e sangiiineo
Pra mim ainda é pouco, pra cachorro louco
NUmero um, guia, terrorista da periferia
Uni-duni-té, eu tenho pra vocé

O rap venenoso é uma rajada de pt

E a profecia se fez como previsto:

Um nove nove sete depois de Cristo

A flria negra ressuscita outra vez

Racionais, capitulo 4, versiculo 3...7

Walter Garcia € mestre e doutorando em Literatura Brasileira pela ffich-usp, professor da puc-
sp € musico popular. Autor de Bim Bom:a contradicdo sem conflitos de Jodo Gilberto [Paz e
Terra, 1999].

Cf."Capitulo 4, versiculo 3"terceira faixa do quarto disco langado pelo Racionais, Sobrevivendo no inferno.
Ao longo do artigo, muitos versos séo citados sem referéncia. Espero que se tornem um convite, ou um

desafio, para a audi¢do da obra.
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Resumo O Desafio de cantadores, manifestagdo artistica tipica da cultura popular rusti-
ca, difundida de modo particularmente intenso no Nordeste brasileiro, embora se vincu-
le, em sua origem, a necessidades de comunicagao historicamente determinadas, tem ser-
vido de paradigma para a recriacdo de diferentes jogos poéticos tanto no &mbito da
cultura urbana e letrada, quanto no da cultura rastica, agrafa ou ndo. Tomando como ob-
jeto de estudo um Desafio de autoria de Patativa do Assaré, este ensaio investiga as con-
dicbes e os pressupostos que fundam a dialética de permanéncia e transformacédo deste
tipo de disputa poética. Palavras-Chave Patativa do Assare; cultura popular; Desafio.

Abstract “Desafio de cantadores” is a duet in which theparticipants in a poetic challenge
compose the lyrics of the songs at the moment ofsinging. It's an artistic manifestation of
popular culture, spread widely around the Northeast ofBrazil. Although its origin is linked
to the historical necessity of communication, it has been a paradigm for the creation of
different poetic games in the field ofpopular and rural culture as well as in the urban and
erudite culture. With a Desafio (“challenge’) by Patativa do Assaré — a Brazilian poet —
as the object of study; this essay describes the conditions and the pre-requirements that
make up the dialectic process of maintenance and transformation of this kind of poetic
challenge. Keywords Patativa do Assaré; Popular Culture; Poetic Challenge.

Caracterizacdo do Desafio de cantadores

BRASI DE CIMA E BRASI DE BAXO

Meu cumpadre Zé Fuld, Meu Brasi de Baxo, amigo
Meu amigo e companheiro, Pra onde € que voceé vai?

Faz quage um ano que eu tou Nesta vida de mendigo

Neste Rio de Janeiro; Que ndo tem mae nem tem pai
Eu sai do Cariri Na&o se afrija, nem se afobe,
Maginando que isto aqui O gue com o tempo sobe,

Era uma terra de sorte, O tempo mesmo derruba;

Mas fique sabendo tu Tarvez ainda aconteca

Que a miséra do Su Que o Brasi de Cima desca

E esta mesma do Norte E o Brasi de Baxo suba
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CANTE LA QUE EU CANTO CA

Poeta, cantd da rua
Que na cidade nasceu,

Cante a cidade que é sua,

Sem de livro precisa

Por favd, ndo méxa aqui,
Que eu também ndo méxo ai,
Cante l& que eu canto ca.

Que eu canto o sertdo que é meu.
Se ai vocé teve estudo,

Aqui, Deus me ensinou tudo,

Que eu canto meu padecé.
Inquanto a Felicidade
Vocé canta na cidade,

Cé& no sertdo eu infrento

A fome, a d6 e a misera.
Vocé € munto ditoso, Pra sé poeta divera
Sabe |€, sabe escrevé, Precisa té sofrimento.

Pois va cantando o seu gozo,

Nos versos acima, fragmentos de dois poemas de Patativa do Assaré, podera o leitor, mais
ou menos familiarizado com a nossa cultura popular, “ouvir” um ressoo de viola? Vis-
lumbrar o contorno de uma peleja entre repentistas? Discernir no antagonismo que esta
pressuposto ao confronto encenado entre o poeta da rua e o poeta da roca, entre o Bra-
sil de Cima e o Brasil de Baixo, o arcabouco arquetipico de um desafio de cantadores?
O desafio de cantadores € uma manifestacdo artistica de populagcdes interioranas,
rusticas e sertanejas de varias regides do Brasil, mas que ganhou especial desen-
volvimento e popularidade no Nordeste. Trata-se de uma disputa poética entre
dois repentistas em que cada um procura superar o outro, ora pela criacdo de um
verso mais inspirado, fecundo e contundente,

Quando me falta repente

Falta tubardo no ma,

Falta padre nas Igreja,

Falta Santo nos altd,

Falta frade nos convento,

E seca no Ceara...
[Azuldo]
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ora por atirar ao adversario perguntas dificeis, enigmaticas, quase como adi-

vinhas, a que o outro deve responder convincentemente ou dar-se por der-

rotado.
— E isso mesmo, Jeréme Que aprendeu a fald,
O sinh6 sabe canta: Morreu chamando Jesus
Quial foi o0 bruto no mundo Mas nao pode se salva?!.,
— Isso nunca foi pergunta Que ele ensinou a fala:
Pra ninguém me pergunta: Morreu chamando Jesus
Foi o papagaio dum véio Mas ndo pode se salva...

[Desafio entre Jeronimo do Junqueira e a cantadora Zefinha do Chabocéo]

A origem mais remota atribuida a este tipo de disputa poética retrocede a Grécia
arcaica. E, no dizer de Camara Cascudo, o canto amebeu, “duelo de improvisacio
entre pastores” cuja técnica Fiomero utiliza e sobre cuja pratica encontramos re-
feréncias posteriormente também em Horacio e Virgilio. Chegando a Idade Mé-
dia, por volta dos séculos xi e xn, ha uma proliferacdo e revigoramento de inu-
meras formas de literatura popular entre as quais encontramos o desafio. Foi o
periodo do surgimento das varias linguas nacionais utilizadas pelo povo, em opo-
sicdo ao latim, lingua das elites.

Nesses primeiros séculos, a literatura popular medieval foi obra de diversos ti-
pos de artistas, entre os quais destacamos os trovadores, 0sS jograis e 0S menes-
tréis. Eram cantores e poetas andarilhos, que viajavam de corte em corte, de ci-
dade em cidade, divertindo o povo, os nobres e 0s reis com sua arte, que combinava
poesia, musica, mimica e drama, sendo, ao mesmo tempo, divertimento e infor-
macao.

Desconhecemos estudos que fixem com precisdo a data mais remota das primei-
ras manifestac6es destas disputas poéticas no Brasil. A pratica do desafio em nos-
SO pais € heranca da colonizacdo portuguesa. Um dos registros literarios mais an-
tigos, em obra de ficcdo, da presenca desta pratica entre nés, encontramos em
Memorias de um sargento de milicias, de Manoel Anténio de Almeida: Ja se sabe
gue houve nesse dia funcao; os convidados do dono da casa, todos d’além-mar,
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cantaram ao desafio segundo o costume; os convidados da comadre, que eram to
dos da terra, dancaram o fado.l

O fato notével é que, mesmo guardando em si todas as marcas e feicdes de uma
manifestacdo muito primitiva, de uma ancestralidade indiscutivel, a pratica do
desafio perdura até os dias de hoje, seja na sua forma original, nos sertdes, seja na
forma de molde cultural recuperado por inumeros artistas cultos, tanto da litera-
tura quanto da musica popular urbana.2

Além desses elementos de origem européia (e ligados a civilizacao cristd), a cultu-
ra popular de Espanha e Portugal recebeu também grande influéncia dos &rabes,
que durante oito séculos dominaram a Peninsula Ibérica.

Entre os seguidores do Isléd existiam também poetas cantores — 0s medajs —, que
se apresentavam em praca publica, cantando velhos contos de origem asiatica (per-
sas ou hindus) ou ainda celebrando a mem¢éria e divulgando os feitos herdicos de
seus guerreiros. Nestes cantos, os medajs se faziam invariavelmente acompanhar de
instrumentos musicais como adufes, castanholas, alatdes e rabecas.

Essas duas tradi¢cdes de artistas populares, de um lado trovadores, jograis e me-
nestréis e, de outro, os medajs muculmanos, fundiram-se na tradicdo da cultura
portuguesa e podem ser considerados os ancestrais de uma arte popular, hoje per-
petuada por nossos violeiros repentistas e poetas populares.

Os temas das cantorias podem variar num espectro que vai de assuntos de oca-
sido, passando por um saber de “ciéncia”, até temas de romances lendarios de ori-
gem medieval. Os assuntos de ocasidao podem decorrer de sugestdes do proprio
evento que se comemora. Faz parte da tradi¢cdo das cantorias, embora o apelo a
este fildo dependa das preferéncias e do perfil de cada poeta (havendo os que o
descartam), o recurso a um repertorio de saber cientifico em que o cantador dis-
corre sobre temas de ciéncia natural, demonstrando seu conhecimento sobre a
fauna e a flora, sobre geografia, ou ainda sobre aspectos da ciéncia contempora-

nea e suas conquistas: transplantes de coracéo, viagens a lua etc.

1 Aimeida, Manuel Anténio de. Memodrias de um sargento de milicias. 31aed. Sdo Paulo: Atica, 2002.
2 A este propésito lembremos a cancgéo "Desafio de malandro"de Chico Buarque,como também a incorpo-
racdo do espirito do desafio de cantadores nordestinos como um dos elementos constituintes do amalga-

ma que resultou numa nova linguagem poético-musical criada no cadinho da parédia tropicalista.
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A coexisténcia, no repertorio das cantorias, destes dois sistemas de referéncias,
um voltado para os assuntos de ocasido, outro para um saber cientifico, colhido
em almanaques, livros didaticos, ou em jornais e revistas, institui dentro da pra-
tica do desafio uma polaridade entre improviso e memorizacdo. O desafio tem
sido, com razao, associado ao dom do repente, porém uma parte consideravel do
texto dos cantadores resulta de matéria previamente meditada, ou seja, trata-se
de material memorizado que €, no entanto, apresentado como se brotasse espon-

taneamente na hora da peleja.

Uma interpretacdo sociolégica do Desafio de cantadores Mario de An-
drade3 em artigo de jornal publicado em novembro de 1941, retoma uma inter-
pretacdo sociologica da peleja entre cantadores, elaborada por Roger Bastide, pa-
ra tentar, a moda de um desafio, acender polémica com Luis da Camara Cascudo.

A tese do sociologo francés é que o Desafio de cantadores é uma espécie de trans-
bordamento para o plano da expressao artistica de uma tensao subjacente a orga-
nizacdo social. Esta tensdo seria uma resultante da organizacdo dualistica das so-
ciedades primitivas. O fundamento da tese esta no fato de que estas sociedades,
imersas em visfes de mundo lastreadas numa percepc¢éo e interpretacado da reali-
dade a partir de polaridades como vida e morte, salde e doenca, dia e noite, velho
ejovem, macho e fémea etc., fazem do dualismo uma espécie de principio organi-
zador que atua dialeticamente, estruturando o todo social numa série de segmen-
tos ou parcialidades como as que constituem as divisées por sexo, idade, fratrias
etc. O dualismo converte-se, assim, de esquema mental em molde cultural que
passa a engendrar jogos competitivos. O desafio, entdo, seria uma espécie desses
jogos, que procura resolver de forma cooperativa as tensdes entre as parcialida-
des, reavivando os lagcos que garantem a unidade do todo.

Estes jogos competitivos sdo espécies de “lutas amistosas”, que, nestas sociedades,
costumam preceder os ritos de uniéo.

VariacOes literarias do desafio de cantadores na obra de Patativa do
Assaré Percorrendo a obra de Patativa do Assaré deparamos com inGmeras ir-

3 Andrade, Mario de."0 duplo”In:0 empalhador de passarinhos. Belo Horizonte: Itatiaia, p. 275-9,2002.
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rupcdes da tensdo dualista subjacente ao jogo poético do desafio, recuperada pelo
poeta em outros contextos e engendrando novas formas.

O dualismo atuante na percepc¢do da realidade deixa suas marcas na criagdo de
uma série de oposi¢cdes que vdo dando o mote em torno do qual o poeta vai es-
truturando o poema, e através dele desvelando o mundo.

Em casos mais 6bvios o dualismo manifesta-se a partir do préoprio titulo de cer-
tos poemas, que em alguns casos sdo também o titulo dos livros: Cante la que eu
canto ca; O Brasi de cima e o Brasi de baxo; Dois quadros; Ispinho e Ful6; Nordesti-
nos sim, nordestinados néo; etc.

A seguir esbogcamos um levantamento da presenca de estruturas dualistas na obra
de Patativa do Assaré. Propomos uma classificacdo que se faz acompanhar da re-
feréncia a poemas que integram cada tipo.

i. Desafios imaginarios com personagens inventados.
Exemplo: “Bertolino e Zé Tingd” (Livro: Aqui tem coisa)

2. Desafios imaginarios com personagens que correspondem a personalidades
da vida real: “Encontro de Patativa do Assaré com a alma de Zé Limeira, o poe-
ta do absurdo”. (Livro: Aqui tem coisa)

3. Desafio por meio da troca de cartas.
3.1. Através de troca veridica de correspondéncia.
Exemplo: “Carta ao Patativa” (autor: Helder Franca)
“Resposta ao meu amigo e colega José H. Franca”
(Livro: Cante 14 que eu canto cd)
3.2. Através de troca imaginaria de correspondéncia.
Exemplo: “Carta ao escritor Padre Antdnio Vieira” (a)
“Carta do Pe. Antdnio Vieira ao Patativa do Assaré” (b)
“Resposta do Patativa ao Pe. Antonio Vieira” (c)
(Livros: (a) Cante la que eu canto cé; (b) e (c) Ispinho e Fuld)
As trés cartas-poema foram escritas por Patativa do Assaré. O seu amigo Pe. Viei-
ra apenas deu consentimento para a brincadeira deixando-se passar por autor dos

versos para fingir o desafio.
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4. Desafios com base em oposi¢cOes decorrentes dos antagonismos de classe.
Exemplo: “Pergunta de morador” (poema de autoria de Geraldo Gongalves)
“Resposta de patrdo” (Patativa do Assareé, Livro: Ispinho e Fulo)

“Brasi de Cima e Brasi de Baxo”

5. Desafios que dramatizam a oposi¢cdo e o confronto entre 0 moderno e o arcaico.

Exemplo: “Ingém de ferro” e “Puxado de roda” (Livro: Cante la que eu canto ca)

6. Desafios que dramatizam oposi¢cdes no plano da cultura simbdlica.
Exemplo: “Aos poetas cldssicos”
“Cante la que eu canto ca” (Livro: Cante |4 que eu canto ca)
Estes poemas falam das oposi¢cdes entre cultura popular e cultura letrada, entre
poesia moderna e poesia popular.

Dois poetas e uma parceria absurda: Patativa do Assaré e Zé Limeira
Patativa do Assaré (1909-2001), autor de cinco livros de poesia, foi um artista sin-
gular, seja pela importancia da obra, podendo ser considerado nosso mais fecun-
do e importante poeta popular sertanejo do século xx; seja pela circunstancia bio-
grafica de um génio poético que rompeu com as limitacdes de uma origem humilde.
Isso Ihe permitiu criar uma obra sublime nas vertentes do épico, da lirica e da sa-
tira, chegando a formular a expressdo de um ponto de vista das classes populares
numa fatura poética da mais alta qualidade.

Filho de um modesto casal de agricultores, recebeu na pia o nome de Anténio Gon-
calves da Silva. Nasceu a 5 de mar¢o de 1909 no préprio sitio dos pais no municipio
do Assaré, ao sul do Ceara. Sobreviveu com o trabalho na agricultura e viveu para a
arte da poesia. S6 saia do seu Assaré atendendo a convites para recitais, numa traje-
téria que incluiu praticamente o Brasil inteiro, da Amazdnia, de onde voltou cris-
mado aos 20 anos, com o0 home artistico que o celebrizou, passando por todos 0s
estados do Nordeste e, ainda, Brasilia, Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

FreqUentou os bancos escolares por apenas quatro meses, isso aos seis anos de idade,
guando se alfabetizou. Como autodidata travou conhecimento com a poesia culta,
tendo lido, entre outros, Cam®es e Castro Alves e estudado metrificacdo no Manual
de Bilac. Esta pesquisa autbnoma seguia paralela a sua imersdo no universo da poesia
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popular, nas tradi¢des da cantoria do repente e do cordel. Atuando nestas duas fren-
tes, praticou desde as formas fixas e métricas da poesia culta até aguelas tipicas da
poesia popular, além de transitar com desembaracgo entre os registros da norma culta
e da poesia cabocla ou lingua matuta. Foi poeta do povo na origem e na experiéncia
de vida; atrelado a tradicao da poesia oral, sabia toda sua obra de cor, fazendo do li-
vro e, principalmente, dos recitais performéaticos os seus principais meios de divulga-
¢do. Soube como poucos imprimir na tradi¢cdo popular um toque de contemporanei-
dade; em outras palavras, fazé-la capaz de exprimir as perdas e danos com que a
modernizacdo excludente e contraditoria onera as classes populares.

RecordacOes de um Defunto Repentista Zé Limeira, repentista paraibano,
natural do municipio de Teixeira, na Serra da Borborema, nasceu em 1886 e faleceu
em 1954. Os dois poetas jamais se conheceram pessoalmente. Zé Limeira foi sem
davida uma figura impar entre os cantadores do Nordeste. Alcan¢cou enorme po-
pularidade em vida. Suas apresentacfes faziam grande sucesso a ponto de colegas
seus em dificuldade financeira o procurarem para acertar cantorias com ele por sa-
berem que a simples divulgacdo da presenca do outro era garantia de numerosa au-
diéncia. Este fato, assim como quase todas as informacdes de que dispomos sobre o
renomado cantador, nos vem do livro Ze Limeira, poeta do absurdo\ que sobre ele
escreveu o jornalista e poeta paraibano Orlando Tejo. Gracgas ao trabalho do jorna-
lista, p0de perpetuar-se a memaoria de Zé Limeira, por meio da transcricdo de al-
guns de seus versos, e, salvo melhor juizo, é do titulo deste volume gue veio o epite-
to com que se consagraria 0 poeta paraibano no canon da cantoria nordestina.

Zé Limeira foi sem duvida um cantador bastante singular. Desenvolveu uma poé-
tica muito pessoal, em que cativava o publico com suas improvisacdes repletas de
absurdos. Embaralhando dados geograficos, histéricos e biograficos, criava per-
sonagens, imagens e cendrios inusitados, numa pulsdo criativa em que o impeto
do verso, o desejo de surpreender e a paixao pela palavra prevaleciam sobre o com-
promisso com o sentido, sobre a preocupacdo com o enredo narrativo. Criador
de neologismos, confundia mais ainda os ouvintes quando se metia a esclarecé-
los com pseudo-explicacBes. Trabalhava a sua aparéncia fisica segundo o0 mesmo

4 Tejo, Orlando.Zé Limeira, poeta doabsurdoA&ed.s/L: A Unido Companhia Editora, 1978.
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principio de contraste espalhafatoso que empregava na composi¢cao de seus ver-

sos. Assim se apresentou em versos que se tornaram célebres:

“Eu me chamo Z¢é Limeira, ou ainda:
Cantador que né&o é tolo,

Sei tirar couro de bode, “Quem vem la é Zé Limeira,
Sei empaiola tijolo, Cantor deforca vulcéanica,
Sou o cantador malhé Prodologicadamente

Que a Paraiba criou-lo!” Cantor sem nenhuma pénica,
S6 ndo pode aprecia-lo Pessoa senvergonhéanica”

Neologismos e associacdo de idéias surpreendentes e inusitadas consistiam na
marca registrada de Zé Limeira, e o seu modo peculiar de desenvolver o repente
acabou por fazer escola, com muitos procurando imitar o cantador da Paraiba.
Versos feitos segundo a sua receita passaram a ser chamados limeirianos.

Convém lembrar que, antes de ocupar este lugar privilegiado que lhe cabe no ca-
non sertanejo, Zé Limeira conheceu a oposicdo de muitos para quem seus Versos
eram exemplo de mé poesia. Os adversarios condenavam os seus absurdos e prefe-
riam continuar versejando de uma forma em que néo fosse suprimido o fio narrati-
vo, ou que lhes possibilitasse a exibicdo de um saber de ciéncia cuja razédo de ser
maior estava em fazer do detentor desta sabedoria objeto de admira¢do do publico.
Zé Limeira debochava deste gosto pela exibicdo de um saber de ciéncia e fazia pas-
tiche deste tipo de forma de versejar, tirando efeitos humoristicos e fazendo afinal
uma critica mordaz do gosto bacharelesco por um saber ornamental.

Patativa, ao convocar a alma do cantador paraibano para com ela travar um desafio
em versos, constroi uma peleja ficticia de seqgundo grau, ou seja, acresce ao carater de
fantasia implicado na pura invencdo de um episédio imaginario o fato de tomar por
interlocutor a alma de um cantador ja falecido. Com isso podemos dizer que este de-
safio adentra no terreno do sobrenatural. E digamos mais, esta particular circunstan-
cia ficcional guarda uma espécie de afinidade secreta com a verve tdo caracteristica

de Limeira de fazer da producdo do estranhamento uma de suas peculiaridades.
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Analise do desafio "Encontro de Patativa do Assaré
com a alma de Zé Limeira, o poeta do absurdo™

Certa vez andando, sorrindo e contente
cantando repente pelo mundo a fora

ouvi uma voz bonita e sonora

dizendo: demora que eu ja vou na frente

o dente é a lingua e a lingua é o dente
oKéoleolJéokK

gambé é raposa e raposa é gamba,

Raimundo é Francisco e Francisco é Raimundo
o0 mundo é o céu e 0 céu € 0o mundo

nos dez de galope da beira do mar

Patativa

O voz atrivida me digas quem é

que eu sou do Assaré o gigante afamado
poeta famoso atende o meu brado

e vocé vem agora pra bater-me o pe,

no tema do verso ndo perdi a fé

meu barco de rima vive a navegar
porém me respondas ndo queiras negar,
pois ja ndo aguento este teu insulto
ouco a tua voz e ndo vejo o teu vulto
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Sou o isprito forte de José Limeira,
Serra do Texéra foi meu natura

foi la que eu nasci, eu nasci foi la

com faca de pedra e machado de cera

guando eu bato na agua levanta a poera
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que o fogo rebenta do lado de I3,

vocé ndo tad dando, nem deu e nem da
a tua facanha é quem te condena

eu hoje te pelo e ndo déxo uma pena

nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Cantador Limeira engula a saliva

gue eu sou o Patativa, o grande poeta
ndo quero fofoca e nem quero indireta
sou ave liberta e ndo serei cativa
cantador valente me vendo se esquiva
porque ndo se atreve comigo cantar
ninguém faz discurso no meu patama
eu mando e comando no grande Nordeste
sou bravo e sou forte sou cabra da peste
os dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

T6 no mameleiro ta na jurubeba

te moio as pereba com agua de soda
a tua cantiga muito me incomoda
vai criar juizo cantador jereba

teus pés é de pato teus 6io é de peba
reméxa pra la e reméxa pra ca

e agUente os bizéro do meu manganga
comigo é no duro € fogo é pimenta
Patativa véio vocé ndo me aglienta
nos dez de galope da bera do mé

Patativa

Eu tenho a conduta de cantador forte
canto por esporte e ganho a partida
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dou tapa na morte e pontapé na vida

vou do Norte ao Sul e vou do Sul ao Norte
a minha bravura ndo ha quem suporte

ja domei pantera, ledo e jaguar

com tua zuada ndo vou me calar

ainda que chova trovao e curisco

eu ndo terei medo e nem correra risco
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

No luga que eu canto véio ndo rismunga
nao bota calunga nem bota buneco

teu acude eu rombo e teu rio eu seco

no luga que eu chego sou dono e sou dunga
te rasgo a camisa teu chorte e teu sunga
e um banho de fogo eu mando te da

te boto no gelo mode afreventa

caraca de chifre do boi da misera

0 que ta fartando vocé ndo intera

nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Colega Limeira eu também sou grande

meu verso se expande com muita franqueza
tanto no compasso como na beleza

ndo had quem me venca ndo had quem me mande
por esse universo onde quer que eu ande

a sereia canta me ouvindo cantar

porém este assunto vamos mudar,

a minha vontade digo e ndo oculto,

colega Limeira me mostra o teu vulto

nos dez de galope da beira do mar
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Zé Limeira

Patativa véio deixe de bobage

tu ndo tem corage e nem é bom saber
com tua moleza tu néo pode vé

nem mesmo um fiapo da minha bagage
eu sou Zé Limeira grande personage
porém o meu vurto ndo vou te mostrar
pruque vocé vendo comecga a choré
da-lhe um currulapo cai no chdo tremendo
fica surdo e mudo e tremina morrendo
nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Entdo Zé Limeira pra me dar prazer
gueira esclarecer sobre a tua vinda
com teu verso belo e tuada linda

no mundo dos vivos o que vens fazer
estou curioso queiras me dizer

gual foi o motivo de me procurar
estou encantado com o teu cantar
ougo com respeito, com prazer e calma
a primeira vez que escuto uma alma
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Eu vinha contente mas fiquei sem plano
entrei pelo cano pruque vejo aqui

gue para os poetas desse cariri
qualquer um versinho é limériano

eu vejo fulano, bertrano e cicrano
cubrindo o rascunho do meu B-a-b4,
qualquer farofinha fedendo a gambé
escapa de pena e vai pra seu Eldia,
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nao tod satisfeito com tanta pindia
nos dez de galope da bera do méa

Patativa

Colega Limeira ndo tenhas rancor
vejo o teu valor e a fama crescer,
sdo eles alunos querem aprender

e todos te prezam como professor,
falou seu Eloia nosso locutor

que o limeriano vai continuar

ha muitos alunos que vao se formar,
é tudo alegria ndo vejo chafurdo

na bonita escola do grande absurdo
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Entdo Patativa lhe fico obrigado

mas dé meu recado pra cada poeta
gue nunca se esqueca de rima correta
também no sentido precisa coidado,
o0 dado é o dia e 0 dia é 0 dado

nem mesmo uma virga ndo é pra faia,
avize os meninos pra quando rimé
faca como eu faco por favor ndo deixe
iscama de rato e cabelo de péxe

nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Parabéns Limeira porque compreende
qgue o valor se estende da famosa escola
cada professor trabalha e controla

e a nossa cultura cada vez mais rende,
vocé tudo sabe vocé tude entende
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porém este assunto nés vamos mudar
estou curioso para te escutar

com teus belos versos e as rimas suaves
me dizendo alguns dos nomes das aves

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Patativa € besta que até causa do

0 gato, 0 mocoQ, raposa e macaco
punaré, catito, cutia e cacaco
lagaticha, briba,calango e privo
guachinim, tatu, peba e lapicho
somente a gibdia ndo quis inpena
coberta de espinho veve a se arrasta
eu sou um artista trabaio perfeito
mas no seu alejo ndo posso da jeito
nos dez de galope da bera do ma

Patativa

A tua resposta eu achei ecelente
sucessivamente tudo esta mudado

o chefe dos chefes ja foi afastado

o Brasil agora esta bem diferente

nds temos agora novo presidente
saiu o Fernando entrou Itamar,
porém continua sem nada mudar
campeia a miséria que tudo consome
o rico roubando e o pobre com fome
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Eu também cunheco que o mundo é mudado
redondo é quadrado e saude é doenca
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a prensa € da massa e a massa € da prensa
pecado € virtude e virtude é pecado

o colado ¢ colo e o colo é colado

aDinda é Dinda e a Dinda é Dind4,

faz trinta semana que eu passei por la
cavei no lageiro e arranquei batata

com léra, morena, cribla e mulata

nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Nés estamos dentro de um cédus da miséria
é tudo pilhéria e semente do mal

cresceu a malicia e morreu a moral

se envolveram todos na baixa matéria,

a crise presente é séra bem séria

vem plano e mais plano e sem plano acertar,
é que a maioria ndo quer trabalhar

do Campo a Cidade da pista ao asfalto
reina a violéncia o roubo e o assalto

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

La no outro mundo também tem chamego
tem branco e tem negro, tem mulato e I6ro
tem cabra safado cacando namoro
chorando e gritando sem achar sucego,
ninguém muda o nome s6O muda de emprego,
Camonge é vaquéro nas terras de Ia,
Malab4 é toro toro é Malabé

derruba no mato e néo fica ferido

e ele come é nu, ndo corre vestido

nos dez de galope da bera do mé
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Patativa

Javivo cansado da primeira vida
minha despedida nao custard mais,
da minha velhice eu tenho os sinais,
meu cabelo branco e a pele encolhida
ja vivo cansado da penosa lida,

jad vivo cansado de tanto lutar

preciso de um canto para repousar,
irei brevemente para a Santa Gloria

e aqui neste mundo fica a minha histéria
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

A segunda vida tem a mesma sorte
tem furada e corte tem corte e furada
tem carro, navio, canoa e jangada
tem Norte e tem Sul tem Sul e tem Norte
tem muié que reza e pede boa sorte
pra PC Faria que veve por ca
cumendo de esmola num triste pena,
sentado na praia pescando de anzé

e levando dinhéro para o seu paio
nos dez de galope da bera do mé

Patativa

Colega Limeira onde vocé vai

a todos atrai com seu trocadilho

diz que o filho € pai e diz que o pai é filho

guem sai é quem entra e guem entra é quem sai
qguem cai é guem tomba e quem tomba é quem cai
atua cadéncia eu sei bem julgar

porém a peleja vamos terminar

aquilo que eu penso vocé também pensa

198 -1 ANDRADE, Claudio Henrique Sales. Com quantos fios se entretece um Desafio..



nesta sua escola ndo ha quem lhe venca

nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Gosto de zuada gosto de fuxico
calado néo fico ndo guardo silenco
amarro dinhéro na ponta do lenco

e arrocho o barbante na ponta do bico,
eu ndo cantei nada so6 fiz o prefico
mas ja t4 na hora de me retira

mas porém eu vorto para te lasca

te da outro arrocho, te da outro grito
fazer Patativa vira um musquito

nos dez de galope da bera do ma

Patativa

Voltou Zé Limeira da longa viagem,
nao me deu bagagem, sé@o elas por elas,
as nossas bitolas e as nossas tabelas
ambas merecem a mesma mensagem,
jé estou bem velho mas tenho coragem,
no lugar que eu chego valentéo arriba,
a minha facanha ndo ha quem proiba,
aumentei as cores da minha bandeira
cantei com a alma de José Limeira

Poeta lendario 14 da Paraiba

Este poema é um desafio ficticio. A modalidade de estrofe, o galope-a-beira-mar, é
considerada uma das mais dificeis. A métrica de onze silabas impde um ritmo di-
ferente daquele a que estdo mais acostumados 0s poetas repentistas, a métrica de
sete silabas. O esquema de rimas € 0 mesmo das cantorias deviola— abbaaccddc,
e a Unica diferenca entre este galope e o dos violeiros é que aqui ndo existe a“dei-

xa”,entre o 90verso de um cantador e o i° do outro.
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Abre o poema uma estrofe introdutoria em que Patativa descreve as circunstancias
em que se deu o encontro. Zé Limeira ndo se deixa ver, apresentando-se unicamente
através da voz que chega até Patativa enquanto ele caminha pelas veredas do sertéo.
Misturam-se ai as falas do narrador e do visitante, pois o poeta para anunciar o “apa-
recimento” do cantador paraibano reproduz a fala dele em versos. Estas primeiras
palavras atribuidas a Limeira ja trazem aquela que é uma das caracteristicas mais
marcantes do seu estilo: o recurso ao principio da contradi¢do. Do quarto ao déci-
mo verso da primeira estrofe, Patativa reproduz o que falou Zé Limeira, mas ainda
sem saber quem era o dono daquela voz. A marca caracteristica da poética limeiria-
na aparece-nos sob a forma de uma sequéncia de frases em que 0os mesmos vocabu-
los se revezam sucessivamente ora na funcao de sujeito, ora na de predicado. A frase
seguinte parece anular a anterior, pois consiste exatamente na afirmacdo do seu in-
verso, fazendo a enunciacdo revestir-se de um carater ladico e ilégico. Cada um des-
tes versos € composto por duas frases simetricamente opostas onde se invertem 0s
vocdbulos que desempenham as funcfes de sujeito e predicado, como numa ima-
gem especular. As duas oracdes que compdem cada verso, colocadas lado a lado, fe-
rem o principio da identidade e da ndo-contradicdo. Nestes versos, Zé Limeira, re-
criado por Patativa, enuncia uma sequéncia de ora¢cdes onde a identidade de um
determinado ser, definida por meio de um atributo, é imediatamente invalidada, ou
porgue o atributo assume logo em seguida a condicao de sujeito daquele termo que
fora seu proprio sujeito, ou ainda porque o atributo de determinado ser constitui
uma negacao légica da identidade pretensamente apontada: o dente é a lingua e a
lingua é o dente! Raimundo é Francisco e Francisco € Raimundo! o mundo é o céu e 0
céu é o mundo. Este tipo de estrutura verbal faz ruirem os dois principios basilares
gue fundamentam uma certa racionalidade, a saber, o principio da identidade (A =
A) e o da ndo-contradicao (é impossivel algo ser a e ndo ser a a0 mesmo tempo).

O quarto verso ndo tem essa mesma estrutura a que acabamos de nos referir, mas
também, j& traz em si uma contradicdo uwizendo: demora que euja vou nafrente”
Trata-se de um primeiro gracejo de Zé Limeira, um primeiro absurdo. “Demora” é
expressdo que no caso significa um apelo equivalente a“espere-me”.N&ao haveria
razdo para alguém mandar outro espera-lo se quem pede isso se encontra a frente e
ndo atras daquele a quem dirige tal apelo. O que faz Limeira é ironicamente pedir
ao interlocutor que caminha atras dele que o espere, apesar de estar a sua frente.
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Este tipo de formulacao, esta forma particular de versejar, numa estrutura contra-
ditéria em que as duas orac¢fes de cada verso parecem anular-se ou fazer uma tra-
jetdria de retorno ao ponto de partida, ao ponto zero, como se nunca o discurso
saisse do lugar, tem um carater a um tempo lidico e de nonsense, e inegavelmente
critico, conforme veremos.

Patativa do Assaré neste caso mimetiza um tipo de construgdo verbal emblemati-
ca do estilo de Zé Limeira. Esta mesma formula reaparece na estrofe de niumero
17 e por fim na de numero 22. Nas trés passagens em que aparecem Versos como
esses, 0 poema esta a referir-se a fala de Zé Limeira, ainda que este sO seja o sujei-
to da enunciacdo no caso da estrofe dezessete. Nas outras duas quem enuncia 0s
versos é Patativa, mas o faz citando o seu parceiro de desafio.

O que chama a atencdo neste tipo de enunciado é que ele consiste na afirmacéo
de um absurdo, nascido da ruptura com os principios da identidade e da nao-con-
tradicdo — principios estes que fundamentam a racionalidade como regra ou mé-
todo de pensamento. Trata-se aqui, conforme ja afirmamos, de uma mimese e ho-
menagem de Patativa ao cantador paraibano que fez da exploracdo destes e outros
absurdos uma caracteristica de sua poética. Com versos deste tipo o repentista ce-
lebrizou-se divertindo e encantando o publico que o escutava.

Devemos partir para a investigacao sobre o carater e a natureza deste tipo de enun-
ciado, examinando 0s seus pressupostos e as suas consequéncias para bem apreen-
der tudo o que esta envolvido e implicado neste desafio imaginario criado por Pa-
tativa do Assaré.

O poema consiste simultaneamente numa homenagem a Zé Limeira e num mar-
co de gldria para Patativa, na medida em que com esta invencdo o poeta marca
um tento de originalidade na historia dos desafios de que participou. Duplo feito,
portanto: a homenagem ao repentista paraibano, com a primorosa recriagdo do
espirito jocoso, divertido e instigante de sua poesia, numa demonstracao da verve
do autor; e o feito de idealizar uma peleja poética com o famoso cantador ja fale-
cido com o qual Patativa jamais se encontrou pessoalmente. Na Ultima estrofe o

poeta assim resume a gloria por este feito:

a minha faganha néo ha quem proiba,

aumentei as cores da minha bandeira
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cantei com a alma de José Limeira

Poeta lendario la da Paraiba.

No seu desenvolvimento o desafio apresenta determinadas mudancas de assunto
gue nos permitem identificar nele diferentes partes. Desde a apari¢cdo da voz de
Zé Limeira até a penultima estrofe, quando o repentista visitante vai embora, sdo
muitos os assuntos tratados. Procuremos seguir-lhes a seqténcia e descobrir o
gue garante a unidade acima destas rupturas.

Um dos elementos que conferem unidade ao poema € o seu ritmo, mas um ritmo
gue é imposto, segundo nos parece, pela sonoridade daqueles versos que indicamos.
A circularidade construida a partir da inversdo na posicdo dos vocabulos na funcao
do sujeito e do seu atributo faz com que aqueles versos iniciem e terminem pela mes-
ma palavra, e em seu centro apresentem também duas vezes a mesma palavra, crian-
do-se assim uma espécie de simetria especular que se realiza tanto no aspecto grafi-
co quanto no plano sonoro. Esta forma traduz uma circularidade (eterno retorno ao
principio, mimese de um movimento que néao sai do lugar), onde inicio e fim sédo
iguais, o segundo hemistiquio de cada verso € o inverso do primeiro. O efeito é ludi-
co e encantatorio. Embora estes versos aparecam, sobretudo, naquelas trés estrofes
gue indicamos, o sentimento que fica é o de que eles imp&em o ritmo a todo o poe-
ma, fazendo com que passemos a ler o restante no mesmo impulso acentuai e ritmi-
co que nos é sugerido e inaugurado por aqueles versos logo na primeira estrofe.

Esta unidade obtida no plano sonoro e ritmico tem uma correspondéncia no pla-
no semantico, pois precisamente estes versos, que impuseram seu ritmo a todo o
poema, dardo a chave interpretativa deste desafio; neles encontramos os elemen-
tos que nos permitem interpretar a verdadeira natureza desta peleja poética; sdo
eles que fazem a amarracédo do todo; por meio deles podemos costurar a unidade
sobre a diversidade de temas que aparecem no desenvolvimento do poema. Veja-
mos agora como se ddo as mudancas de assunto.

Apds o encontro de Patativa com avoz de Zé Limeira, os dois poetas pdem-se a tro-
car insultos: na melhor tradicdo do desafio, cada qual declara os seus dons, as suas
gualidades, ao mesmo tempo em que lancam provocacdes ao outro. Este é o esque-
ma que prevalece por cinco estrofes, da 3aa 8a. Nesta acontece uma mudanc¢a com o
pedido de Patativa para que Zé Limeira se apresente, se deixe ver. A resposta de Li-
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meira tem um componente metaférico. Ele decide manter-se invisivel com ajustifi-
cativa de que a sua forma atual, o seu vulto saido do mundo dos mortos, seria uma
visdo por demais forte e assim insuportavel para Patativa. Por tras desta alegacédo in-
sinua-se na verdade uma sutil afirmacéo de superioridade. Existe ai a insinuacdo de
gue nele ha algo tdo grandioso (ou terrivel) que deve permanecer oculto aos olhos
do colega vivo. Passa por ai uma espécie de gloria que, paradoxalmente, a condicao
de defunto (vista como ainiciacdo em outra vida) parece transferir para a condicéo
de poeta. Ou seja, o fato de sua apari¢cdo poder vir a assustar seu adversario se con-
verte numa espécie de demonstracao de superioridade. Com a recusa de Limeira,
Patativa pede-lhe entdo explicacdes sobre o motivo de sua visita, este lhe responde
que o0 que o traz ao mundo dos vivos € o zelo com 0 seu renome, sua preocupacao
com o que andam fazendo aqueles que se declaram seguidores da escola limeiriana.
O mestre anda descontente com o fato de seus seguidores ndo primarem pelo mes-
mo rigor e qualidade que ele imprimia na criagdo dos versos. Este é o primeiro as-
sunto explicitamente declarado do desafio, e permanecera a tona por cinco estrofes.

Outra fase comeca com a provocacao de Patativa para que o colega decline o no-
me das aves, a0 que 0 outro responde com uma enumeracao de muitos animais,
mas sem que nenhum deles seja ave. Outra vez a presenca do absurdo.

O préximo momento se caracterizara pela referéncia a aspectos da situagdo po-
litica vivida entdo no pais. O quadro referido pelos “repentistas” € o do impeach-
ment presidencial ocorrido em 1992.0 episédio e todas as circunstancias de des-
mandos e corrupc¢do nele implicados sdo para os dois contendores demonstracdo
exemplar de um mundo posto de ponta-cabeca. Nesta passagem o0 poema pare-
ce chegar ao seu miolo, ou ao seu nucleo semantico mais poderoso, que, asso-
ciado ao principio da contradicao ja referido e que pode ser interpretado como
uma variante da tépica do mundo as avessas, constituem dois aspectos do mes-
mo principio estruturador que rege a composi¢cdo do poema e que afinal Ihe con-
fere a unidade. Comeca ai a se delinear uma relacao entre a enunciacdo de sen-
tencas absurdas com que o poeta recheou o desafio e 0 momento histdrico que
se vivia entdo, com todas as suas determinantes sécio-politicas e existenciais que
circunscreviam o0s horizontes da vida presente. O que se vai evidenciando é que
0 absurdo do momento histdrico é espelhado no espirito daqueles enunciados

absurdos e paradoxais. Ambas as estruturas verbais se remetem e se reafirmam
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mutuamente, apresentando uma certa relacdo de parentesco. A mencdo aqueles
episédios que levaram ao afastamento de um Presidente da RepuUblica e a toda a
conjuntura que cercou o fato, € precedida e sucedida por estrofes em que se apre-
sentam férmulas similares aquelas consagradas pela tépica do mundo as aves-
sas. A estrofe precedente, a décima quinta, € aquela onde Limeira declina como
se fossem de aves nomes de outros animais. A desfagatez com que sustenta ave-
racidade de uma nocdo falsa, de uma mentira, a de que sdo aves animais que nao
0 sdo, tem no terreno da poesia 0 encanto e averacidade da fantasia, mas a ati-
tude ali representada pode sugerir ao leitor a lembranca do engodo da cultura
bacharelesca com que no sertdo doutores, politicos e elementos da classe domi-
nante logram por meio do uso da palavra as vitimas crédulas e ignaras de sua
dominacdo. Esta leitura é referendada pela contiglidade entre esta estrofe e a se-
guinte, onde cabe a Patativa insinuar o sutil elo entre o que acabou de falar Zé
Limeira e 0 novo assunto, a situagdo politica do pais, que o autor do desafio aca-
ba de introduzir. A aproximacdo entre as duas falas sugere uma ligacdo entre o
absurdo das formulas linguisticas do mundo as avessas e 0 mundo as avessas dos
conchavos e maracutaias das elites e das mudancas apenas de fachada no cenéa-
rio politico nacional.

Estou curioso para te escutar

com teus belos versos e as rimas suaves
me dizendo alguns dos nomes das aves
nos dez de galope da beira do mar

Zé Limeira

Patativa é besta que até causa do
0 gato, moco, raposa e macaco
punaré, catito, cutia e cagaco

[.]

Patativa
A tua resposta eu achei ecelente
sucessivamente tudo estd mudado
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o chefe dos chefes ja foi afastado

o Brasil agora esta bem diferente

NOos temos agora Novo presidente
saiu o0 Fernando entrou Itamar
porém continua sem nada mudar
campeia a miséria que tudo consome
0 rico roubando e o pobre com fome
nos dez de galope da beira do mar

Logo apds a mencao a estes fatos Limeira rebate com outra estrofe cheia de con-
tradic6es. Com isso o tema da politica fica cercado, conforme ja assinalamos, por
estas duas mostras da lira fecunda em absurdos de Limeira:

Zé Limeira — Eu também cunheco que o mundo é mudado
redondo é quadrado e salude é doenca

aprensa é da massa e a massa € da prensa

pecado € virtude e virtude € pecado

o colado é colo e o colo é colado

a Dimda é Dimda e a Dimda € Dimda,

Faz trinta semana que eu passei por la

cavei no lageiro e arranquei batata

com léra, morena, cridla e mulata

nos dez de galope da bera do ma

A resposta de Patativa traz de volta o tema da crise moral e politica que abala o
pais.

Patativa — NOs estamos dentro de um caus de miséria
e tudo piléria e semente do mal

cresceu a malicia e morreu a moral

se envolveram todos na baixa matéria,

acrise presente € séria bem séria

vem plano e mais plano e sem plano acertar,
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€ que a maioria ndo quer trabalhar
do Campo a Cidade da pista ao asfalto
reina a violéncia o roubo e o assalto

nos dez de galope da beira do mar

A seqiiéncia destas quatro estrofes apresenta uma formacédo semelhante a de casas
alternadas em um tabuleiro de xadrez, onde as posi¢des vizinhas sdo de cores di-
ferentes. As estrofes de Limeira nos trazem versos forjados na tradicado das formu-
las linglisticas do mundo as avessas, enquanto as estrofes de Patativa mostram ab-
surdos ndo enquanto formulas verbais, mas enquanto expressdao de um mundo
real posto de ponta-cabeca.

O poema termina com comentarios dos dois poetas sobre o outro mundo, onde
ja se encontra Zé Limeira e para onde Patativa afirma ja estar de malas prontas
para viajar. Cabe a Limeira contar ao colega como sdo as coisas na segunda vida
e a este propésito afirma ele que as mudancas sdo apenas relativas pois ninguém
muda o nome sé muda de emprego. Essa afirmacdo contrasta curiosa e ironica-
mente com o espirito daquele refrdo ja visto: Raimundo é Francisco e Francisco é
Raimundo. Enquanto nas estrofes de Limeira um nome vale pelo outro, séo in-
tercambiaveis, no outro mundo ninguém muda de nome. Sdo duas maneiras,
“coerentemente contraditdrias” entre si de afirmar uma mesma verdade. Ambas
representam manifestacées de mudancas que nada mudam. E a mudanca como
estratégia para que tudo permaneca como esta, tudo pode mudar, até Francisco
virar Raimundo, desde que isso nao altere o status quo e Raimundo permaneca
Francisco,0 que é o mesmo que afirmar que no fundo Francisco permanece Fran-
cisco da mesma forma que usaiu o Fernando entrou Itamar/porém continua sem
nada mudar \ A chave do enigma esta no fato de que a mudanca € apenas uma
forma de garantir a permanéncia do mesmo estado de coisas, € a célebre estraté-
gia das classes dominantes, tdo freqliente em nossa historia, de fazer mudancas
de fachada para encobrir a permanéncia do mesmo e assim perpetuar as estru-
turas que garantem seus privilégios. Numa situacdo em que algo esta “diferente
sem nada mudar”,“redondo é quadrado e saude é doenca”.Nossa historia nos
faz conhecedores desta experiéncia, a contradicdo ndo-dialética, pois ndo reme-

te a sintese, mas ao eterno retorno, a retomada incessante do processo no seu
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ponto de partida com o seu carater de estagnacdo. As coisas mudam para per-
manecerem como estéo.

E o sentimento, a percepcdo desta ma formac&o nacional, que transparece nestes
versos por meio da combinatoria de férmulas inspiradas na tépica do mundo as
avessas com a tematica da situacdo social e politica do pais. A combinacao destes
dois elementos constitui o ethos do poema. As referéncias a politica nacional ocu-
pam pequena parte do texto, mas é o que lhe da substancia. E ai que mora o seu
segredo. Somente este elemento nos orienta no sentido de desvelar a filiacdo do
poema a uma tradicdo em que se desenvolveu uma forma muito especial de ma-
nifestar o descontentamento e a recusa para com as circunstancias da vida pre-
sente. Estamos frente a um poema composto segundo formulas que tiram seu fun-
damento da tradicdo da tépica do mundo as avessas, ainda que recriada por nossos
vates sertanejos.

No seu estudo sobre a topica, R. Curtius5 no mesmo capitulo em que examina
“o mundo as avessas”, trata também de duas outras formulas que para ele seriam
desdobramentos desta. S8o elas as“seria¢cfes de coisas impossiveis” (as adyna-
tas) e a“queixa contra o tempo” (Florebati olim). No estudo de Curtius, 0 seu mé-
todo de exposicdo, arrolando exemplos em que as trés formulas se alternam e se
combinam, ora duas a duas, ora as trés, parece sugerir que cada uma se trans-
muta na outra. Um trecho de Carmina Burana, citado pelo autor, por exemplo,
principia com uma “queixa contra o tempo” que é logo seguida por uma enume-
racdo tipica do mundo as avessas. O poeta principia opondo a mentalidade atual,
em que prevalecem a leviandade e o desleixo dos jovens para com os estudos, a
mentalidade de tempos antigos, em que se cultivavam atitudes completamente
diferentes, como o rigor, o esforgo, a disciplina e a seriedade com relacdo a pro-
cura do conhecimento.

ApOs a exposicdo dos contrastes “outrora o estudo florescia, agora transforma-se
em tédio; durante muito tempo valeu o saber, agora vale o brincar” etc, o poeta
acaba chegando a enuncia¢cdo dos absurdos do mundo as avessas, de tal maneira
gue esta enumeracdo parece decorréncia, consequéncia légica da constatacdo que

5 curtius, Ernest Robert."0 mundo as avessas'.' In: Literatura européia e Idade Média latina. Sdo Paulo: Edusp,

1996, p. 139-44.
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a antecedeu e preparou, pois num tempo em que “a juventude ndo quer mais estu-
dar e a ciéncia decai” tudo parece estar as avessas. Uma observagdo minuciosa ser-
vird para nos mostrar que o Ultimo verso que expressa esta queixa ja é curiosa e
simultaneamente o primeiro verso da enumera¢do do mundo as avessas. E um
verso que partilha dos atributos das duasformulas “mas agora, aos dez de idade,
jovens passam por abade” “Jovens passam por abade” tanto reafirma a leviandade
dos costumes atuais (queixa contra o tempo) quanto parece-se muito, em sua es-
trutura, com versos como “passaros sem asas volitam” (seriacdo de coisas impos-
siveis) ou outros similares com que o poeta prossegue a enumeragao ucegos guian-
do cegos, o burro tocando alaude, os bois dangando” etc.

Por esta linha de raciocinio podemos concluir que o “mundo as avessas” é a ex-
pressdo acabada, ou a culminacdo, de uma “queixa contra o tempo”, e a “seriacao
das coisas impossiveis” apenas um tipo de variacdo da formula mais abrangente
do mundo as avessas.

Os exemplos de seriacdo das coisas impossiveis apresentados no estudo de Curtius
remontam a Antiguidade Classica, passando pela Idade Média e Renascenca. O que
parece haver de comum por tras da diversidade das situa¢des que, segundo o autor,
motivaram em cada caso o aparecimento destas seriacdes de impossiveis € o des-
conforto e o estranhamento dos poetas para com as condi¢des de vida no tempo pre-
sente. Estas formulas todas seriam afinal expressées de uma mesma atitude de recu-
sa, carregada de indignacdo e sentido de protesto contra as circunstancias em que
transcorre avida atual, enfim contra os fatores condicionantes do status quo.

Mas 0 que se constata é que estas formulas também se transformam em motivos
mais ou menos autdbnomos que podem aparecer independentes de uma circuns-
tdncia mais complexa da qual se tornem uma expressdo simbolica. Tais formulas
viram “motivos” que inspiram cantadores e poetas sertanejos, frequentemente de-
safiados a criar dentro destes modelos. Leonardo Mota registra, em seu livro Can-
tadores6 versos do género improvisados por Cego Aderaldo a pedido seu:

S6 nos falta vé agora
Da carrapato em farinha,

mota, Leonardo. Contadores: poesia e linguagem do sertédo clarense.6aed.Belo Horizonte: Itatiaia, 1987.
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Cobra, com bicho de pé,
Foice metida em bainha,
Cacote cria bigode,

Tarrafa feita sem linha

como estes de Luis Dantas :

Nao sei se ja terdo visto
Gato comendo pimenta,

Ou roupa branca alvejar
Lavada em agua barrenta,
Ou mulher seca e cumprida

Que ndo seja ciumenta

Nunca vi homem sem falta,
Doutor ndo querer dinheiro,
Assar manteiga em espeto.
Milagre de feiticeiro,

Venda de gado fiado,

Que ndo quebre o boiadeiro.

Vemos, assim, que, atravessando uma longa tradicdo da cultura literaria do Oci-
dente, estas formulas de versejar fazem parte do repertdrio de formas a que recor-
rem os cantadores. Patativa do Assaré valeu-se do recurso com parcimonia, mas
sempre contextualizando as formulas em situagdes de critica social e politica ou
de denuncia de injusticas.

Tudo se passa como se a circunstancia “anémula” descrita pelo poeta produzisse a
seriacdo de impossiveis, do mesmo modo que um desconforto fisico enquanto
dormimos engendra o aparecimento de monstros em nossos sonhos. O absurdo
de raiz € a matriz do “absurdo que se diz”

Sera noutro contexto, de enérgica critica das iniquidades sociais, que a lira de Pa-
tativa produziréd outra ir6nica e sutil sequéncia de impossiveis. Em “Meu avo ti-

nha razdo e ajustica ta errada” um matuto passa por maus bocados por querer
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na vida praticar os ensinamentos do seu avd que o aconselhara a sempre, em qual-
qguer situacao, falar a verdade. No mundo real o ensinamento do avd se mostra um
anacronismo. O matuto, depois de muito apanhar, literalmente, por ser fiel aque-

les ensinamentos recebidos, assim reflete:

Divido tanto castigo,

Um dia eu disse comigo:

Eu ja apanhei com sobra,
N&o vou mais dizé verdade
neste mundo de mardade

A mentira é quem manobra

Se averdade é desprezada
E a mentira € apoiada
Mudei 0 meu pensamento
Tudo meu é sem assunto
Vejo um cavalo e pergunto:
De quem ¢€ este jumento?

Dos peixe que anda no mato,
Os mio é peba e gato,

As licdo do meu avo

Nao t6 mais obedecendo,
Por onde eu ando é dizendo
Que a inflagéo se acabou

Nunca houve um arsatante
nas terra dos banderante
Nem no Rio de Janero,

E também ja discubri

Que 0 nosso grande Brasi
Nada deve ao istrangero
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No “Encontro... com a alma de Zé Limeira”, Patativa do Assaré resgata a memaoria
do cantador paraibano, sem davida o parceiro mais apropriado, dentre quantos
se notabilizaram pela pratica do repente, para juntos glosarem os desacertos e de-
sencantos da vida politica nacional. A evocacdo do colega repentista ja falecido
nado poderia ser mais adequada e oportuna, pois, ao recorrer a um interlocutor
gue ndo estd mais entre os vivos, Patativa empresta a fatura de seu poema um ca-
rater de “queixa contra o tempo”, reafirmado pela simples circunstancia de ser o
seu parceiro na peleja um homem de um outro tempo, fato eloqliientemente assi-
nalado pela sua condi¢cdo de defunto. Além deste elemento implicito na escolha
do parceiro/adversario ha ainda a sua qualificacdo de mestre na reinvencao da lin-
guagem, analfabeto, que soube como poucos escarnecer, ndo importa o quanto
inconscientemente, o discurso bacharelesco da classe dominante. A esse respeito
valera aqui transcrevermos um trecho de estudo de Moniz Sodré sobre Limeira
no livro ja citado de Orlando Tejo.

O sentido que percorre toda a poesia de Limeira &, antes de tudo, o do encantamento da
linguagem. O poeta faz ver o imenso fascinio da palavra — ele a ama por si mesma, des-
prezando qualquer pretensao l6gico-discursiva. Ao mesmo tempo, entretanto, fala do
poder de classe da palavra, da forca de dominacéo que ela pode exercer. No interior nor-
destino [...] overbo tem o seu mandarinato, a palavra é também uma arma, assestada o
tempo todo contra o analfabeto. E o caso do discurso bacharelesco, beletrista, doutoral,
téo proprio das elites de nossa velha realidade semicolonial. As banalidades greco-lati-
nas, anglo-germanicas ou classicas avarejo convertem-se hum dialeto empolado e fan-
tasista, mas em geral eficiente como instrumento de poder.

A poesia de Limeira produz uma espécie de contra-sentido da erudicao beletrista.

Evocando a poética singular de Limeira, explorando uma de suas caracteristicas
mais salientes, a recorréncia ao principio da contradicao, Patativa lanca, em due-
to com o mestre do absurdo, um brado de protesto contra o pais dos absurdos. A
formula concisa da enunciacdo do absurdo assume uma feicdo singular que a di-
ferencia do modelo tradicional da tépica do mundo as avessas. A formula lingiis-
tica no desafio de Patativa parece apontar para um adensamento, uma condensa-
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cdo do absurdo. Neste poema estamos frente a um grau extremado e sintético da-
guela formula do mundo as avessas; aqui, presenciamos a reducdo de uma coisa
a outra de forma direta, sem qualquer intermediacdo, o “um” transforma-se no
“outro” sem passagem por qualquer termo médio: saude é doenca, redondo é qua-
drado, Francisco é Raimundo e tudo isso vice-versa. Foi preciso romper a barreira
da morte e resgatar, junto com a formula mais concisa de absurdo, aquele que se-
ria o Unico interlocutor a altura das circunstancias da vida presente para juntos
fazerem a critica de um mundo completamente de ponta-cabeca, inteiramente

subvertido.

Considerag0Oes finais Estes sdo alguns momentos da obra de Patativa do Assa-
ré em que podemos identificar a atuacdo de um principio estruturador, extraido
de tens@es dualisticas vivenciadas pelo poeta e trabalhadas em maior ou menor
grau na linha de desdobramentos e variagdes em torno do figurino do desafio de
cantadores.

A medida que avancamos do tipo 1 para o tipo 6, as relaces com o modelo véo se
tornando menos evidentes e mais complexas. A configuracdo antes nitida daquela
forma de peleja poética vai-se transfigurando para que a alternéncia de falas tipica
do desafio possa dar conta da representacdo de embates e conflitos de natureza
mais complexa, onde os atores que encenam o drama armado se opdem, agora, ndo
mais dentro de uma forma de luta amistosa, que nos remete ao referencial de um
universo comunitario, mas de uma maneira radicalmente negadora e contradité-
ria que, ao contrario, nos remete a fragmentacao deste universo.

O desafio de cantadores conhece um desenvolvimento e uma popularidade parti-
cularmente intensos no Nordeste brasileiro. A leitura proposta por Roger Bastide,
gue identifica na organizacdo dualistica das sociedades primitivas o fundamento
sociologico deste tipo de disputa poética, forneceu-nos o ponto de partida para
uma investigacdo dos motivos de permanéncia, transformacéao e ressignificacdo do
espirito do desafio no ambito de certas manifestacfes culturais da vida brasileira.
Existe permanéncia do fendmeno na medida em que a pratica do desafio ainda
esta viva, mesmo nos moldes tradicionais, embora se possa talvez dizer que seu
momento aureo ja passou e que as formas mais mercantilizadas da cultura de mas-
sas varrerdo do horizonte, dentro de algum tempo, este tipo de manifestacao ar-
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tistica. E possivel que este prognostico “modernizador” revele-se equivocado, pois
0 publico para o desafio continua justificando a realizacdo de festivais de violeiros
e gravacOes de cds de musicas do género numa mostra de que parecemos estar
antes no limiar de uma mudanc¢a no modo de circulacdo desta forma de produ-
cdo cultural do que propriamente presenciando o seu fim.

A identificacdo do dualismo como principio de base e fonte geradora do desafio
permite-nos expandir as fronteiras do nosso estudo procurando identificar e des-
crever as inameras variantes formais que possam derivar da matriz primitiva des-
ta luta poética.

O rastreamento das influéncias e das varia¢cdes do desafio aponta-nos na direcdo
de duas trilhas. Uma leva-nos a percorrer todo um sistema de referéncias a esta
disputa poética agenciadas por certos segmentos da cultura letrada e urbana do
pais. Nos dois exemplos citados neste trabalho encontramos ou a transplantagéo
e adaptacdo desta disputa poética para a realidade urbana do pais ou aincorpo-
racdo da linguagem dos cantadores a um projeto de criacdo de uma nova lingua-
gem poético-musical, em que o grau de transfiguracdo e sublimac¢do dos modelos
originais é bem maior que no primeiro caso.

Ainda dentro do universo urbano e letrado poderiamos mencionar o habito, ja
referido por um critico de nossa musica popular, que tém 0s nossos compaositores
de criar musicas que fazem eco a criagBes de seus colegas. Tais musicas podem ou
nao ter o carater de resposta, podem polemizar, mas podem também simplesmen-
te dialogar ou variar o tema. Lembremos a propésito a fecunda polémica musical
entre Noel Rosa e Wilson Batista, ou a*“Janelas abertas n.2”, de Caetano Veloso,
gue faz contraponto com musica de mesmo nome de Vinicius de Moraes, ou ain-
da a cancdo de Gilberto Gil “Eu preciso aprender a sé ser”, que se faz variante da
quase homénima “Eu preciso aprender a ser s6”, de Paulo Sérgio e Marcos Vale, e
teremos ai alguns exemplos do habito dialogai que guarda, sem duvida, afinida-
des com o espirito do desafio de cantadores.

A outra trilha leva-nos a atravessar por dentro o territério da préopria cultura po-
pular rastica onde deparamos com um sem-numero de recria¢cdes do desafio que
estdo a indicar como este tipo de disputa poética traz em si sementes de solucdes
linglisticas muito afinadas com as necessidades de expressdo dos impasses e dile-

mas socio-culturais vividos por segmentos da sociedade nacional excluidos dos
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beneficios, mas, sobretudo, vitimas do desenvolvimento capitalista desigual e com-
binado que o pais experimenta.

A permanéncia e ressignificacdo dos principios de base do desafio de cantadores
tanto na cultura popular urbana quanto na cultura popular sertaneja talvez sejam
indicativos de como este jogo poético, com seu esquema de alternancia de opostos,
enseja uma espécie de dramatizac¢do dos conflitos mais fundos da vida brasileira. O
desafio enquanto molde dualista que se abre para a expressdo do didlogo entre alte-
ridades encena o impasse da vida nacional e acena com a utopia de sua superacéao.
Recorrer a matriz dualista do desafio talvez seja atualizar e reafirmar um anseio de
comunhd&o na comunicacao, um desejo profundo de reunificacdo de parcialidades
gue ndo acham mais o mapa perdido que leva ao caminho da totalidade.

Claudio Henrique Sales Andrade é licenciado em Ciéncias Sociais pela utc, Bacharel em Letras
pela usp, Mestre e Doutorando em Literatura Brasileira pela usp. Autor de Patativa do Assaré: as

razdes da emocédo. Capitulos de uma poética sertaneja. [Editora ufc: Nankin Editorial, 2004]
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Resumo O delicado equilibrio entre verbo e musica que se manifesta na cancéao
popular esta intimamente ligado a dupla natureza da voz humana, instrumento de fa-
la e instrumento de musica a um tempo. O autor propde que uma revisitacdo as
teorias formalistas da linguagem, sobretudo a glossematica de Hjelmslev, poderia ilu-
minar esse jogo de parentescos, afinidades e encontros entre a musica e o verbo. Disso
se valeria uma teoria critica da cancdo, especialmente da cancdo popular, certamente
uma das mais ricas e instigantes realizagfes desse encontro. Palavras-chave Hjelmslev;

musica vocal; muasica instrumental; semidtica; glossematica.

Abstract The delicate balance between words and music displayed in popular songs
is closely linked to the double nature of the human voice, an instrument of speech and
of music at once. In this work the author argues that a revival of the formalist theories
of language, in particular the glossematics of Hjelmslev, could lighten the array of
relationships, affinities, and encounters between music and words. Undoubtedly, a song
theory would profitfrom this approach specially when it comes to the popular songgeme,
one of the richest and most compelling resultsfrom this meeting. Keywords Hjelmslev;
vocal music; instrumental music; semiotics; glossematics.

O problema da melodia Num ensaio hoje classicol, Walter Benjamin descrevia,
jd em 1936, as transformacdes sofridas na producdo artistica com o advento das
técnicas de reproducdo, que, ndo apenas alteraram a percepc¢do das obras de arte
tradicionais, mas também fizeram nascer uma nova poética, como foi o caso da fo-
tografia e do cinema. Inspirando-nos neste texto modelar do ensaista alemao, fare-
mos algumas reflexdes, ndo sobre as técnicas de reproducdo, mas sobre as técnicas
de producédo da linguagem oral, o que quer dizer, sobre a materialidade envolvida
no ato de falar e no ato de cantar. Os aspectos técnicos da oralidade nos informam
como operam e quais sdo os limites e as possibilidades do aparelho fonador e dos
instrumentos musicais na criacdo de efeitos de significacdo. Tal questdo néo se ajus-

benjamin,Walter."A obra de arte na época de suas técnicas de reproducéo'.' In: Textos escolhidos de Walter

Benjamin,MarxHorkheimerjheodor W.Adorno eJurgen Habermas.S&o Paulo: Abril Cultural, 1983, p.3-28.

(Os Pensadores)
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ta muito confortavelmente a nenhum dominio claramente delineado. Nao é teoria
do texto porqgue discute, ainda que tangencialmente, aspectos da fisiologia da voz e
da organologia, o ramo da musicologia que tem por objeto a histéria e a evolucéo
técnica dos instrumentos de musica — e avoz é decididamente um instrumento
musical. Porém, também ndéo € linguistica articulatoria, porque estamos preocupa-
dos, antes de mais nada, com a producao de significacdo, no texto da melodia e no
texto da cancao.

Apontemos desde ja 0 que nos parece ser o ponto nevralgico do problema. Segun-
do nossa perspectiva, a questdo central da melodia, independentemente de ser ela
cantada ou executada por um instrumento, é a identificacdo. Uma teoria critica da
musica e da cancdo teria que tentar dar conta do fato de que identificamos milhares
de melodias diferentes, ndo obstante a melodia ndo ter nenhuma referéncia, nem
nos remeter a algum conceito claramente delimitavel. A expressdo de qualquer pa-
lavra tem como contraparte um conceito, por mais abstrato que seja. A palavra sem-
pre remete para algo fora dela prépria. Mas uma melodia carece desse “apontar”. A
melodia é um signo vazio, uma forma significante “gravida” de conteudo. Mario de
Andrade chamard esse carater pregnante, de valor dinamogénico da musica.

A gente registra os sentimentos por meio de palavras. As artes da palavra sdo pois
as psicologicas por exceléncia. E como os sentimentos se refletem no gesto ou de-
terminam os atos, as artes do espaco pelo desenho e pela mimesis coreografica
podem também expressar a psicologia com certa verdade. Tomo expressar no sen-
tido de contar qual € a psicologia sem que ela seja sabida de antemao.

Pois a musica ndo pode fazer isso. Ndo possui nem o valor intelectual direto da
palavra nem o valor objetivo direto do gesto. Os valores dela sdo diretamente di-
namogénicos e s6... E como as dinamogenias dela (musica) ndo tém significado

intelectual, sdo misteriosas, o poder sugestivo da musica é formidavel.2

A despeito disso — e talvez por isso mesmo — ,nossa memaoria é prodigiosa quan-
do se trata de melodias. Cada um de ndés tem um tesouro de centenas, talvez mi-

Ihares de melodias que guardamos intactas, que sabemos “de cor”. Memorizamos

2 andrade, Mario de. Ensaio sobre a musica brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1972, p. 40-1.
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melodias assim como memorizamos palavras e isso ndo deixa de ser surpreen-
dente. A linguistica do século xx prestou um servico inestimavel a compreenséo
dos mecanismos basicos da fala. O estruturalismo e o gerativismo deitaram por
terra as concepc¢des da velha gramatica, de modo que hoje temos um quadro rela-
tivamente bem organizado de como funciona a linguagem verbal. Esta, no entan-
to, € uma linglistica da palavrafalada. Nao € muito o que se sabe, do ponto de vis-
ta linglistico, sobre apalavra cantada \ e menos ainda sobre o cantar que, néo

custa lembrar, ndo esta necessariamente vinculado a palavra.

A voz e as origens da dialética entre verbo e musica A voz é um instru-
mento a servico de dois distintosfazeres. Em primeiro lugar, avoz é um dizer; diz
fonemas, palavras, frases, discursos, numa palavra, avoz é légos. Mas avoz tam-
bém é um cantar; canta notas, motivos melddicos, frases musicais, melodias. A voz
agora é mélos. Sdo duas diferentes manifestacdes da oralidade que podemos ana-
liticamente distinguir mas que, concretamente, sdo indissociaveis, porque com-

plementares. Como aponta ainda Mario de Andrade,

A voz cantada quer a pureza e a imediata intensidade fisiologica do som musical. A voz
falada quer a inteligibilidade e a imediata intensidade psicoldgica da palavra oral. Nao

havera talvez conflito mais insoltvel.4

Segundo a fonética articulatodria, haveria um correlato fisiolégico para estas duas
manifestacdes orais. Ndo sera necessario discorrer aqui sobre todas as minucias
que envolvem o funcionamento do aparelho fonador. Basta-nos apontar, aqui e
ali, alguns fatos a respeito desse mecanismo que parece gerir em segredo esta com-
binatdria de verbo e muasica que chamamos cancéo.

De maneira bastante simplificada pode-se dizer que da geracdo da fala participam
dois processos. Em primeiro lugar, a produc¢édo da sonoridade propriamente dita, cu-

Devemos ao pesquisador LuizTatit quase tudo o que se sabe sobre o encontro entre letra e musica de
um ponto de vista semidtico.Os textos fundamentais séo: tatit, Luiz.Semiodtica da can¢do: melodia e letra.
S&o Paulo: Escuta, 1994,e tatit, LUiz.O cancionista. Sdo Paulo: Edusp, 2002.

Andrade, Mario de. Aspectos da musica brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1965, p. 43-4.
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jo 6rgédo responsavel sdo as cordas vocais; em segundo lugar, um processo de modu-
lagdo desse som glotico, do qual participam a laringe e a cavidade oral/nasal. Nas
cordas vocais sdo geradas apenas as vibracdes, ou seja, os sons com intensidade, al-
tura e duracdo determinada. Sao os sons musicais ou, na terminologia da fonologia,
os epifonemas. O restante do aparelho fonador modifica esse som bésico através de
oclusdes, constri¢des, nasalisacdes etc. Sdo os sons articulados ou fonemas.

Na glote ndo h& diferenca que ndo seja de altura, intensidade ou duragdo. As cor-
das vocais ndo produzem fonemas, mas apenas epifonemas, ou seja, um sincre-
tismo de todos os fonemas sonoros, incluidas ai as vogais. E a conformacao es-
pecial dos 6rgaos bucais que introduzira, posteriormente, e gracas a mobilidade
do conjunto ressoador, os tracos distintivos dos fonemas. Antes de receber os
tracos de um /a/ ou de um /ui — central vs. posterior; baixo vs. alto — o som glo6-
tico ja tem os tracos altura, duracdo e intensidade. Alias, uma das técnicas do
canto lirico, a bocca chiusa (ou seja, boca fechada), consiste na emissdo do som
sem nenhuma articulacdo, sem que nenhum fonema acompanhe as variacdes

prosédicas.
Conjunto Enegético Conjunto Ressoador
Cordas vocais ~ Cavidade oral/nasal
Epifonemas Fonemas

Um instrumento musical meldédico tem muitas semelhancas com este aparelho
fonador que esquematicamente acabamos de descrever. E também dotado de um
corpo vibrante, onde sdo produzidos sons com altura, duracdo e intensidade; e de
um conjunto ressoador que amplifica e modifica os sons provenientes do corpo
vibrante. Aquilo que no aparelho fonador sdo as pregas vocais, nos instrumentos
musicais sdo cordas esticadas, placas de madeira, palhetas de cana, metal etc. Ja a
cavidade oral-nasal do aparelho fonador é, nos instrumentos melodicos, cAmaras,
caixas e tubos nas mais diversas dimens@es e formatos, construidas com os mais
diversos materiais.

Mas h& diferencas. A mais crucial delas consiste na imobilidade do elemento res-
soador dos instrumentos musicais. Enquanto o aparelho fonador possui um con-
junto ressoador moével capaz de produzir as articulacdes que constituirdo os fo-
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nemas, o conjunto ressoador dos instrumentos de musica é imovel, sendo essa
imobilidade a razdo pela qual este € incapaz de produzir diferentes sons articula-
dos. Dai que, enquanto avoz humana produz fonemas e sons musicais, (l6gos e
melos), um instrumento produz apenas sons musicais, (mélos). Este apenas tem
gue ser tomado com certa cautela, como veremos adiante.

Tudo isso é bastante claro e ndo apresentaria maiores dificuldades, ndo fossem al-
gumas interrogacdes que nascem de um exame mais atento do timbre dos instru-
mentos musicais. De fato, é legitimo perguntar: como um instrumento musical
pode substituir avoz humana numa melodia, uma vez que a cadeia minima da
voz é a silaba? Ou melhor, como um instrumento musical pode “cantar”,como di-
zem 0s musicos? Se o menor sintagma fonologicamente pertinente produzido pe-
lo aparelho fonador ¢ a silaba, ou seja, se toda emissdo vocal é silabica, um instru-
mento que pode substituir a voz tem que partilhar, de alguma maneira, dessa
mesma natureza. Talvez a melhor pergunta seja: o que se transforma numa melo-
dia quando substituimos avoz por um instrumento? Uma das respostas possiveis,
aquela que nos oferece a glossematica, é a de que os instrumentos emitem, ndo di-
remos uma simples silaba, mas uma silaba arquetipica, uma arqui-silaba. Trata-se
de uma silaba que, por conter um nimero de tragcos comuns a todas as silabas, po-
de substituir qualquer uma destas, neutralizando os tracos especificos que opdem
as silabas entre si.

Num instrumento musical, esta arqui-silaba € um parametro invariavel, ou seja, €
algo que se mantém constante ao longo de toda a progressdo melddica. Solidaria-
mente ligada a arqui-silaba ha uma ampla gama de alturas, duracdes e intensidades,
gue constituem seus parametros variaveis. A hipotese proveniente do modelo glos-
sematico procura explicar por que uma melodia instrumental vocalizada pode ser
cantarolada como uma cadeia de uma unica silaba, como la-la-la-la-la..., por exem-
plo. A manifestagdo acustica dessa arqui-silaba é o que se denomina timbre.

Uma prosddia transfigurada A dupla natureza do aparelho fonador (e, em
parte, também dos instrumentos musicais) apresenta duas importantes conse-
guéncias. Em primeiro lugar, parece possivel concluir pela anterioridade do melos
sobre o 16gos, pois que pode haver epifonemas sem fonemas, mas ndo o contrério.
O mélos parece ser uma linguagem primeira. Em certo sentido, o mélos é uma lin-
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guagem mais “primitiva” porque mais visceral. E a linguagem da emoc&o que se
imiscui na fala através da entoacéo.

Mas h&d um segundo aspecto a ressaltar. O sujeito que tem avoz pode ocultar ou
revelar a musica ou o verbo assim como o desejar. Falar € o mesmo que virtuali-
zar 0 mélos e atualizar o 16gos; cantarolar € o mesmo que virtualizar o l6gos e atua-
lizar o mélos. Assim como em algumas ilusdes de dtica existe um jogo entre figura
e fundo, parece que estamos diante de uma espécie de jogo auditivo, em que se
contrap6em mausica e verbo, em que cada um destes modos de oralidade pode
ocupar, alternativamente, o primeiro plano.

Para aclarar esses mecanismos de revelacdo e ocultacédo, de atrofia e hipertrofia
gue parecem cercar o fendmeno da oralidade, dependemos de uma teoria cienti-
fica, em que pesem as imprecac8es exorcizantes de Drummond. Diriamos mesmo
gue para encontrar um dos caminhos possiveis a nos conduzir para fora dessas
aparentes aporias, temos que percorrer os estreitos labirintos de uma ciéncia tédo
arida quanto a glossematica, adotando uma perspectiva formalista da linguagem.
Isso tem uma série de implicacBes e impde alguns limites mas, em contrapartida,
abre algumas perspectivas novas. O ponto de vista glosseméatico nos conduz a uma
investigacdo formalista desse dominio pouco frequentado chamado prosddia, o
lugar natural dos epifonemas, e que, paradoxalmente, parece estabelecer um li-
miar dentro da expressao oral.

Vejamos o caso atravées da obra de Guimaraes Rosa, que faz da exploracdo das pos-
sibilidades sonoras da lingua uma profissdo de fé. Ndo deixa de ser intrigante cons-
tatar que uma criacao verbal vertiginosa, quase que irrefredvel, como a de Guima-
rdes, nunca transponha, de fato, os limites impostos pela prosddia. Se abundam os
neologismos, ha principios prosoédicos que os disciplinam. Essezim, maravilhai, cis-
morro, gavidodo sao apenas alguns exemplos desse “manancial imagético”, no dizer
de RosenthaP, aparentemente isento a quaisquer restricées de ordem linguistica.
NoOs, muasicos,“ouvimos” esse manancial imagético, transmutando-o num manan-
cial sonoro. A criagdo roseana torna particularmente saliente um fato sobre a ora-

lidade, qual seja, o de que épossivel dizer tudo, mas nao de qualquer maneira. Ga-

rosenthal, Erwin Theodor."Desformacao linglistica como elemento da representacdo da 'realidade flu-

tuante': Joyce, Walser, Rosa'.' In: 0 universo fragmentario. Sdo Paulo: Editora Nacional, 1975, p.40.
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vidodo tem um Unico acento tonico, e a alternancia acentuai de suas silabas é regi-
da pelos principios do acento secundario do portugués. Isto nos conduz a uma
face interessante da fala: parece haver pouco “espag¢o” para se criar no campo da
prosddia. A prosédia é um dever-dizer,uma gramatica da fala ou, se se preferir,
uma sintaxe da palavra falada. Quem diz gramatica diz coer¢cdo. Em contraparti-
da, a livre combinacdo fonematico-sildbica, completamente independente da pro-
sodia, € um poder-dizer. Guimardes Rosa pode dizer combinando as unidades fo-

nematicas, mas deve dizer obedecendo as leis prosédicas. Como aponta Valéry,

O escritor é... um desvio, um agente de desvios. Isto ndo quer dizer que todos os des-
vios lhe sejam permitidos; mas é precisamente sua tarefa, sua ambicdo, encontrar os
desvios que enriquecem, — adueles que criam a ilusdo de poténcia, ou de pureza, ou

de profundidade da linguagem...6

Se trazemos a baila esses aspectos do texto de Guimardes, ndo &, evidentemente,
para apontar-lhe restrigcdes, mas para salientar um fato que em Guimaraes se tor-
na particularmente evidente, ou seja, o quanto a prosédia participa de um jogo de
coercBes que s6 conhecerd a liberdade irrestrita quando transfigurada em melo-
dia. O paradoxo da melodia reside no fato de que é do embrido dessa gramatica,
desse jogo de coercdes entre alturas, duragdes, e intensidades, que a melodia, o li-
vre jogo combinatorio das categorias prosodicas, podera se desenvolver. E a ex-
pansao das categorias prosédicas que explica o nascimento da melodia. Das pou-
cas curvas entoativas fonologicamente pertinentes da fala, a melodia extraira
milhares de motivos. A singela distin¢cdo entre silabas longas e breves, a melodia
transformara num repertorio de algumas figuras de duracdo que, combinadas, se
multiplicardo na forma de motivos ritmicos.

Mas esse nascimento € uma verdadeira subversdo da prosddia. Na melodia, altu-
ra, duracao, intensidade sdo, agora, a esséncia mesma do poder-dizer,embora seja
um poder dizer melédico e ndo mais verbal. Para haver criacdo, a prosddia tem
gue ser travestida em melodia, ou seja, tem que perder suas coercdes. A partir da
glossematica € possivel sugerir uma hipoOtese razoavel para as transfiguracdes que

6 valery, Paul ."Lesdroits dupoétesurla langue”.\n:Pieécessurl'Art. Paris:Gallimard, 1934, p.49. (traducdo minha)
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habitam uma oralidade titubeante entre o I6gos e 0 mélos. Evidentemente que néo
cabe, no espac¢o que nos foi concedido, entrarmos em todos os detalhes da refle-
xdo glossematica. Apontemos apenas seus resultados.

Uma melodia € uma entoacao cristalizada na forma de células que tém, por isso
mesmo, a capacidade de estabelecer relacdes de identidade e diferenca tipicas das
silabas. S&o essas relacdes que permitem que reconhegamos uma melodia, indepen-
dentemente do andamento, timbre ou qualquer outro parametro. As células melo-
dicas tem um poder de referéncia muito semelhante ao da palavra, mas com uma
importante diferenca. Na linguagem verbal, gracas a funcédo semidtica, estamos per-
manentemente comutando expressdo e conteddo. Na melodia, isto ndo é possivel. A
Unica possibilidade de desenvolvimento sintagmatico da linha melddica é a alter-
nancia entre a identidade e a diferenca. Uma célula é idéntica a outra, ou nao.

Ao mesmo tempo, uma melodia guarda as caracteristicas tensivas tipicas da pro-
sodia. Ndo fosse por isso, uma melodia ndo poderia ser dotada de sentido. E por
acumular essa dupla funcdo que a melodia de uma canc¢do tem uma “vida proé-
pria”, independente do verbo de onde ela eventualmente se tenha originado.

A musica cifra-se, portanto, por uma expansdo prosédica (epifonémica) e por
uma concentracdo fonematica, concentragdo esta que resultara naquela arqui-si-
laba a qual ja nos referimos. O verbo, ao contrario, expande as categorias fonema-
ticas e concentra as categorias proséddicas, que ficam entdo acantonadas em dis-
tincdes minimas, como atono vs. tdnico e tom ascendente vs. tom descendente. A
prosddia € uma musica minima da fala, assim como a arqui-silaba € uma voz mi-
nima dos instrumentos musicais.

mélos
Concentracdo fonémica Expansao epifonémica
Expanséo epifonémica Concentracdo fonémica
Logos

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 215-227,2004. « 223



Os instrumentos musicais e a arte do bei canto Avoz ndo é apenas o ins-
trumento do uso linglistico por exceléncia, ela € 0 mais primitivo dos instrumen-
tos musicais. A organologia mostra que os chamados instrumentos melédicos sur-
gem na histéria como clones da voz humana. Durante muito tempo a voz foi, de
longe, o mais perfeito e acabado instrumento musical, servindo de modelo para os
outros instrumentos, que quase sempre se restringiam a dobrar a melodia cantada.
Temos um exemplo vivo dessa relacdo servil entre voz e instrumento de “acompa-
nhamento”, ainda hoje, nas nossas modas de viola,em gue muito pouco é solicitado
ao instrumento acompanhante, a ndo ser duplicar aquilo que é cantado. O instru-
mento é um eco — ou uma sombra — da voz.

Essa hegemonia é quebrada em meados do século xvni, quando se registra um
impressionante desenvolvimento na construcao de instrumentos musicais. A di-
recado dessa evolucgdo foi precisa e constante: a conquista do espectro sonoro nas
suas trés grandes dimensdes, ou seja, o dominio das alturas, das duracdes e das
intensidades. A musica do periodo classico-romantico fez muito mais que estabe-
lecer a sonata-forma enquanto modelo privilegiado de composicdo. Ela experi-
mentou a descoberta das regifes sonoras assim como o século xx experimentara
a descoberta dos timbres e das cores sonoras.

Os instrumentos melddico-harmaénicos, a partir desse momento, sdo concebidos
para produzir uma ampla gama de diferencas qualificadas — altura, duracéo, in-
tensidade — e, a0 mesmo tempo, para a producdo de identidades — o timbre. Es-
pera-se de um instrumento musical meldédico que, ao longo de toda sua extensao
(que deve ser a mais ampla possivel), ndo apresente varia¢des timbristicas. E a in-
variancia timbristica que da identidade a um instrumento. Se, como mostrou Saus-
sure, na lingua “somente existem diferencas”, na musica, ab menos na categoria do
timbre, ndo pode haver diferencas. A exceléncia é atingida quando um instrumen-
to alia a identidade timbristica (tecnicamente, a concentracdo maxima das cate-
gorias fonematicas) com a maxima amplitude dindmica, tonal e duracional, (ex-
tensdo maxima das categorias epifonematicas).

As “familias” de instrumentos, ou seja, a familia das cordas, a familia dos saxofo-
nes etc., sdo um reflexo da busca desse ideal. Um instrumento de cordas que te-
nha uma extensdo que englobe a do contrabaixo e a do violino com equilibrio tim-
bristico € uma impossibilidade pratica.
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Se pensarmos nesses dominios sonoros, que na teoria da linguagem sdo categorias,
é possivel dizer que a melodia se apresenta como um caso extremo de organizagao
de um sistema de linguagem. Por situar-se nos limites do sistema, a musica é quase
um paradoxo semiotico. Se o sentido da fala depende de um complexo mecanismo
articulatorio de geracdo de diferencas sildbicas, o sentido melédico pressupf8e um
instrumento musical “arqui-sildbico”, um instrumento “limpo” que, embora produ-
zindo um timbre complexo, apresente-se impecavelmente regular ao longo de toda
sua extensdo. Eis o instrumento musical ideal para o musico. E certo que essa lim-
peza timbristica levara um Cage, ja no século xx, a“sujar” o piano para poder exe-
cutar suas pecas para piano preparado. Mas essa ja € uma outra historia.

Nessa trajetdria de conquista dos dominios musicais, familias inteiras de instru-
mentos desapareceram, como as violas da gamba, os aladdes, os instrumentos de
sopro destituidos de chave, e tantos outros que ndo puderam fazer face a corrida
pela conquista do timbre mais equilibrado, da maior extensdo dinamica e tonal e
do maior controle possivel sobre a duracdo. O apice dessa evolucdo esta bem
representado no piano de concerto, instrumento capaz de substituir uma orques-
tra inteira.

A orquestra classica é fruto direto dessa experimentagdo que envolveu cantores,
instrumentistas, luthiers e compositores. Quando em 1607 é feita a primeira mon-
tagem da 6pera Orfeo, de Claudio Monteverdi, a orquestra entdo empregada con-
tava trinta figuras. Quase trezentos anos depois, Mahler provocara escandalo ao
apresentar sua oitava sinfonia para um conjunto de cento e cinquenta figuras e
Berlioz, pouco antes, apresentara o seu Réquiem gue, entre as duas orguestras e 0s
quatro coros necessarios a execucao, superara a casa dos quatrocentos musicos...
O que faz avoz diante de ambientes cada vez mais opressivos? A voz, como dizem
0s musicos, tem que “furar” a orquestra.

Para atender a essa demanda os cantores passaram a desenvolver complexas téc-
nicas vocais visando homogeneizar o timbre, equalizar os registros vocais e au-
mentar o controle sobre os trés parametros melddicos. Frente a essa tendéncia
avassaladora, a voz sofre um processo de metamorfose. De modelo de instrumen-
to ela passa, pouco a pouco, a copiar e a imitar as propriedades de outros instru-
mentos. A vitima mais patente deste processo foi a diccdo. As técnicas de canto
criaram uma outra dic¢do, a diccdo do canto, cada vez mais alheia a dic¢do da fa-
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la. Se 16gos e mélos,verbo e masica, tém algo em comum, se compartilham cate-
gorias, este compartilhar perdeu-se ao longo da histéria da musica vocal.
Tomemos um exemplo apenas, familiar a nos brasileiros: a Cantilena da quinta Ba-
chiana de Villa-Lobos, para voz de soprano e orquestra de violoncelos, sobre texto
de Ruth Valladares Correa. Chega a tal ponto a exigéncia técnica da peca, que o tex-
to da poeta se esconde por tras da melodia. As duas grava¢cdes que tomo como ba-
se sdo as de Renée Fleming e Barbara Hendricks. Poderiam, no entanto, ser quais-
guer outras. Por mais que os cultores da épera advoguem a favor do canto lirico
— que fique claro que ndo advogamos contra! — ndo ha como negar que a dic¢édo
destas cantoras ndo é a de quem fala. O texto se esconde atras da melodia. Se isto
nada tem aver com a musica, tem aver com o efeito de significacdo produzido pe-
la obra. Nao é possivel ouvir o texto do poema, apenas a melodia. Renée canta mui-
to, mas diz pouco. E sacrificando o texto que ela consegue cantar. O que faz um
cantor lirico? Uma comutagdo, um chaveamento na linguagem. Quando fala, ele se
priva de cantar e, quando canta, se priva de falar. O cantor lirico ou canta ou fala. E
nisso ele se afasta do cantor popular, que pretende cantar e falar.

Pensando a musica popular, Mario de Andrade se pergunta:

Por que sera que as musicas populares se diferenciam tanto duma raga pra outra, dum
pra outro pais?... E facil e sem valor critico nem técnico nenhum, secundar que isso
deriva das diferencas de psicologia racial. Mas esta psicologia se exprime... Esta psico-
logia é que faz também as diferencia¢des de linguagem... Mas a psicologia também de-
riva dos corpos, e uma e outra derivam, meu Deus!, das paisagens, dos climas, das con-
dicdes geograficas, da alimentacdo, do diabo. E si o latim se transformou em tantas
linguas; e si 0 portugués ja se transfigura no caboverdeano ou na lingua nacional, for-
ca é reconhecer que esses avatares derivaram também, e porventura dominantemente,
das exigéncias fisiologicas de cada raca. E aboca. E aboca também a exigir que o baijo
portuga se transfigurasse num béjo porventura de labios mais grossos. As linguagens
crescem e se transformam, ndo por “vicios de linguagem”, mas pelas exigéncias psico-
fisicas das gentes. S&o estas exigéncias que fazem as variagcdes dos fonemas, as varian-

tes de timbre e movimento, as diferencas sintaxicas do ritmo/

7 Andrade, Mario de. Op. cit., p.115-6.
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Por que néo levar as ultimas consequéncias esta tese de Mario de que as linguas
se transformam “pelas exigéncias psicofisicas das gentes”? Por que ndo extrapolar
os limites das linguas naturais — o portugués, o caboverdeano, a lingua nacional
— e estender esta tese as linguagens lato sensu7 O verbo e a musica sdo também, e
pensamos ter deixado isto claro neste ensaio, uma resultante daquelas “exigéncias
psicofisicas das gentes”. Sao estas as grandes variantes que moldam o canto e a fa-
la, para ndo dizer que os constituem. Na palavra-sintese de Mario, é a boca.

Esta moldagem mostra-se flagrantemente na cancdo popular. Um cantor popular
é um enunciador sincrético por exceléncia. Ele flexibiliza a oposi¢cdo entre musica
e verbo, entre mélos e I6gos. Como vimos, as palavras por vezes se escondem atras
de melodias; outras vezes sdo as melodias que se escondem atras das palavras. Mas
na cancdo popular ocorre algo diferente. O cancionista consegue driblar esse jogo
de figura-fundo, trazendo para o centro da cena o cantar da palavra e o dizer da
linha melddica. O segredo da relacdo que guardam entre si, musica e verbo, l6gos
e mélos, parece ser decifrado pelo cantor popular, um artifice que busca a sintese
— possivel — entre esses universos opostos.

José Roberto do Carmo Jr. é doutorando em Linguistica pela Universidade de Sao Paulo e
membro do Grupo de Estudos Semi6ticos da usp. E autor de Musica e palavra: uma aproxima-

cao glossematica,a sair pela Annablume.
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Resumo Este ensaio parte da constatacdo de que o lundu, 0 maxixe e o samba sdo re-
feréncias freqientes nos primeiros livros de poesia de Murilo Mendes — Poemas,
Bumba-meu-poeta e Historia do Brasil. Tais referéncias sdo a parte mais visivel de uma
reflexdo densa sobre a constituigdo e a importancia da musica popular urbana no mo-
saico das manifestacfes culturais brasileiras. O que Murilo Mendes pensou sobre a
musica das ruas pode ser proveitosamente relacionado com a contribuicdo recente de
Hermano Vianna, Carlos Sandroni e André Gardel ao tema. Palavras-chave Murilo

Mendes; musica popular urbana; poesia moderna; sincope.

Abstract This paper stemsfrom the perception that lundu, maxixe and samba are
frequently mentioned in thefirstpoetry books of Murilo Mendes — Poemas, Bumba-
meu-poeta and Historia do Brasil. These referencesareth e most visible element ofa
deep reflection on the makeup and the importance of the popular urban music in the
brazilian cultural manifestations mosaic. Murilo Mendes’ ideas about popular music
can be helpfully linked to the recent contribuition of Hermano Vianna, Carlos Sandroni
and André Gardel to the theme. Keywords Murilo Mendes; urban popular music;
modem poetry; syncopation.

O mundo samba na minha cabega. [Murilo Mendes]

1. Exclusédo e rotulacdo Em 1959 foi langcada a recolha de poemas de Murilo
Mendes, Poesias 1925 — 1955. A “Adverténcia” que abre o volume traz a data de no-
vembro de 1956. Transcrevo aqui 0 momento em que o autor justifica uma deci-

sdo importante relativa a sua propria obra poética:
Exclui as poesias satiricas e humoristicas que comp&em a Histdria do Brasil, pois, a
meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicagdo aqui desequilibraria o

livro. O que se chamou de minha “fase brasileira” e “carioca” esta suficientemente re-

presentado em algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta.l

1 Mendes, Murilo. Poesias 1925~ 1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 5.
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No final dessa mesma “Adverténcia”, Murilo informa:

Para esta edicdo revi inteiramente todos os textos, tendo também suprimido varios
poemas que me pareceram supérfluos ou repetidos. Procurei obter um texto mais apu-
rado, de acordo com a minha atual concepc¢édo de arte literaria. Ndo sou meu sobrevi-

vente, e sim meu contemporaneo.

A “fase brasileira” e “carioca” ja ndo cabia na “concepcéo de arte literaria” do Mu-
rilo de 1956 — se ele a mantém suficientemente representada em algumas partes
dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta é porque, a0 menos aparentemente, consi-
derava importante que espécimes dessa fase sobrevivessem, ainda que como fos-
seis de uma prética poética superada. Bumba-meu-Poeta ainda ndo tinha sido
publicado em volume — e talvez esse fato justificasse a op¢do de Murilo por esse
texto em detrimento da Historia do Brasil. Talvez Histdria do Brasil tenha sido to-
talmente rejeitado por ser mais longo, o que significa que o desequilibrio que pro-
vocaria na edicdo de 1959 seria também quantitativo. E, principalmente, deve
ter pesado o fato de Histdria do Brasil constituir uma experiéncia mais radical
da poética “brasileira” e “carioca” — dessa radicalidade tratarei mais adiante
neste ensaio.

Poemas consistia num caso mais delicado, pois suprimir as partes “brasileiras” e
“cariocas” desse volume significaria renegar parte da fortuna critica construida a
partir e em torno desse texto poético. Afinal, esse tinha sido o livro de estréia de
Murilo — e a“carioquice” do poeta tinha sido um dos pontos sobre os quais Ma-
rio de Andrade, em seu hoje — e creio que em 1956 j4 quase — classico ensaio “A
poesia em 1930”, tinha embasado a andlise favoravel que Poemas lhe suscitara:

E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascenca, é dono de todas as carioqui-
ces. E aqui lembro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral, in-

confundivel, ha brasileirismo tdo constante no livro dele, como em nenhum outro poe-

ta do Brasil.2

2 Andrade, Méario de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6a ed.Sdo Paulo: Martins, 1978, p. 43.
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Exterminar toda a brasilidade e carioquice significaria para Murilo deitar fora
uma parcela consideravel do que ele mesmo significava (e continua a significar)
como parte da tradicdo da poesia moderna brasileira. Ainda que Murilo tenha pa-
gado tributo as preocupacdes formalizantes da Geracdo de 45 e tenha sabido in-
corporar alicdo de Jodo Cabral e de sua poética de engenharia verbal — a expres-
sdo “texto mais apurado” da “Adverténcia” e a leitura da producdo muriliana desse
momento demonstram isso —, averdade é que ele ja tinha uma historia pessoal
como escritor e ja fazia parte da histdria da poesia brasileira. Suas novas concep-
¢cOes poéticas o fizeram renegar a Historia do Brasil — ndo o levaram, no entanto,
a uma completa e radical eliminacdo de tudo o que era “brasileiro” e “carioca”
Ainda que ndo quisesse, Murilo era contemporaneo e também ja era sobrevivente
de si mesmo...

Na “fase brasileira” e “carioca” — roétulos que Mério lan¢ou e que Murilo com
pouco entusiasmo aparente endossou na dita “Adverténcia” — da poesia muri-
liana sdo muito frequentes as referéncias ao que se pode chamar de musica po-
pular urbana brasileira. Essa constatacdo me levou a redigir este ensaio, que quer
demonstrar como essas referéncias se articulam de forma a expressar um claro
juizo de Murilo Mendes sobre a importancia da muasica popular no conjunto das
manifesta¢des culturais brasileiras. Tal juizo provém, creio eu, ndo sé de uma re-
flexdo sobre a musica popular, mas também da sua audicdo em momentos e for-
mas privilegiados: melémano assumido, Murilo, ainda que tenha concentrado
guase toda a sua atencdo na musica erudita, a ponto de escrever sobre ela a
Formacao de discoteca e varios outros textos (incluindo ai poemas) criticos, tam-
bém dedicou algum espaco e importancia em seu fazer literario as melodias e
cancdes das ruas. Tal reflexdo e tal audicdo — que se interpenetram e também
até certo ponto se refletem uma na outra — constituem o que este ensaio quer
levantar e analisar a partir de algumas relacdes que se podem estabelecer com al-
gumas obras que investigam a formacédo e as caracteristicas da musica popular
urbana do Brasil. Essas obras serdo devidamente nomeadas ao longo da exposi-

¢cao que inicio agora.

2. "A poesia em 1930" brasilidade, carioquice Em*“A poesia em 1930”,ar-
tigo publicado inicialmente em 1931 e depois incorporado ao volume Aspectos da
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Literatura Brasileira (cuja primeira edigdo é de 1943), Méario de Andrade analisa
guatro livros de poesia (todos, obviamente, publicados em 1930): Alguma poesia,
de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Passaro
Cego, de Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Sobre Poemas,
Mario de Andrade afirma que “historicamente é o mais importante dos livros do

ano”.E avalia — cito novamente trecho ja citado para melhor contextualiz4-lo:

E inconcebivel a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano
do corriqueiro pro da alucinacdo e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem igno-
rante de si, no Brasil, s6 seria mesmo admissivel no gavroche carioca. E de fato, Muri-
lo Mendes, embora mineiro de nascenca, é dono de todas as carioquices. E aqui lem-
bro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral, inconfundivel, ha
brasileirismo tdo constante no livro dele, como em nenhum poeta do Brasil. Realmen-
te este é 0 Unico livro brasileiro da poesia contemporanea que sinto impossivel a um
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor erudi¢gdo, maior ou me-
nor experiéncia pessoal, qualquer homem do mundo teria feito. O que nos outros é
fruto duma vontade, em Murilo Mendes, é apenas um fendmeno por assim dizer de

reacdo nervosa.3

A molecagem carioca de Murilo se manifesta em sua naturalidade e coragem para
confundir os planos do corriqueiro e da alucinacao. Naturalidade, alias, que é o
apice de uma série de qualidades que inclui também a leveza e a elasticidade. Mu-
rilo, pivete carioca nascido em Juiz de Fora, é dono de todas essas carioquices, se-
gundo Maério, e dai resulta um brasileirismo constante, como o de nenhum outro
poeta. E isso tudo € algo constituinte da propria indole de Murilo — é uma espé-
cie de “reacdo nervosa”,“impenetravel, visceral, inconfundivel”

O que Mario escreveu sobre os Poemas de Murilo em “A poesia em 1930” é reapro-
veitamento parcial de um texto anterior publicado no Diario Nacional em 21 de
dezembro de 1930, com o titulo de “Murilo Mendes”. Nesse texto, Mario explicita

com mais clareza em que consiste a“carioquice”:

Ibidem, p.43-4.
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Murilo Mendes s3o dois poetas. E mesmo extraordinario como ele é um dois. Tem ne-
le um observador satirico e um Ariel maluco. O que apenas une os dois poetas em Mu-
rilo Mendes é o carioquismo irredutivel do homem. Murilo Mendes é mineiro de ori-
gem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. E que “carioca” ndo esclarece a origem de
ninguém, € uma determinacdo psicoldgica. Nem sdo mesmo as pessoas nascidas no
Rio de Janeiro que sdo cariocas. No geral “carioca” € muito mais o estaduano que vai
pra cidade do emprego. Aquele ar defarra sentimental que o Rio de Janeiro tem,faz o
emigrante um “carioca” O que é o carioca? Leiam Murilo Mendes. Oprazer dafesta, a
maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor. A sintese é restrita por demais, reconhe-

¢o, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me perdendo.4 [grifos meus]

O carioca € “o prazer da festa, a maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor”
Quem chega ao Rio de Janeiro se carioquiza sob o efeito do “ar de farra sentimen-
tal” da cidade. Esse modo de ser carioca que Mario identifica com tanta clareza
em Murilo Mendes salta aos olhos com nitidez didatica em alguns textos de Poe-

mas. Um deles é;
FAMILIA RUSSA NO BRASIL

O Soviete deu nisto,

seu Naum largou de Odessa numa chispada,
abriu vendinha em Botafogo,

logo no bairro chique.

Veio com a mulher e duas filhas,
uma delas é boa posta de carne,

a outra € garotinha mas ja promete.

No fim de um ano seu Naum progrediu,

ja sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampido.

4 |dem. Taxi e cronicas no Diario Nacional. Sdo Paulo: Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnolo-

gia, 1976, p. 294.
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Joga no bicho todo o dia, esta ajuntando pro carnaval,

depois do almocgo anda as turras com a mulher.

As filhas deles instalaram-se na vida nacional.
Sabem dancar o maxixe

conversam com o0s sargentos em bom brasileiro.

Chega de tarde a aguardente acabou,
os fregueses somem, seu Naum cai na moleza.
Nos sabados todo janota ele vai pro criouléu.

Seu Naum inda é capaz de chegar a senador."

A diccédo coloquial e marota — deliciosa nos comentarios que permeiam a conci-
sa narrativa da chegada e abrasileiramento de “Seu Naum” (“logo no bairro chi-
gue”,“uma delas é boa posta de carne”,“mas ja promete”,“inda é capaz de chegar
a senador”) — e o elenco de referéncias culturais (jogo do bicho, carnaval,“turras
com a mulher”, maxixe, aguardente, criouléu) constroem a carioquice, com seu
“ar de farra sentimental”, que engloba “o prazer da festa, a maldadinha sem mal-
vadeza e tudo pelo amor” Também se destaca no poema a seqiéncia “Rui Barbo-
sa, Mangue, Lampido” — que sinteticamente caracteriza o Brasil da Republica Ve-
Iha com sua capital onde convivem aoratdria bacharelesca e aboémia em contraste
com o sertdo do cangaco, ja ndo tdo distante depois de Euclides o ter escancarado
para o pais. E, para o que interessa a este ensaio, a referéncia ao Mangueg ao criou-

5 Mendes, Murilo. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 94.

6 Manuel Bandeira é quem nos informa:
"O Mangue teve entdo a sua grande época.Os primeiros anos da prostituicdo ali foram uma festa de todas as
noites. Aquilo era uma cidade dentro da cidade,com muita luz, muito movimento, muita alegria, e quem qui-
sesse conhecer a musica popular brasileira encontrava-a da melhor nos numerosos cafés da Rua Laura de Arad-
jo~ grande artéria! Que grupinhos de choro apareciam por la,que flautas,que cavaquinhos,que pandeiros!
Ovalle que o diga. As mulheres tinham toda a liberdade: mostravam-se em camisa de fralda alta e cabecédo bai-
X0 nas portas escancaradas'.'(bandeira, Manuel. Poesia completa eprosa,4aed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985,

p. 478).
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léu e a0 maxixe7é sinal de que Murilo Mendes via a musica popular como um da-
do cultural significativo do cendario urbano que queria caracterizar. Dessas refe-
réncias, pelo menos duas tém destaque no corpo do poema: o Mangue, equipara-
do em importancia a Rui Barbosa e Lampido como traco identificador da
nacionalidade; e 0 maxixe, que, uma vez assimilado em sua técnica dancarina, €
tdo importante para instalar-se na vida nacional quanto o saber conversar em
“bom brasileiro”

Neste ponto, estd conceituada com alguma clareza e evidenciada a“carioquice”
gue Mario leu em Murilo Mendes. Ha um fato que torna essa leitura de Méario par-
ticularmente importante para o desenvolvimento deste ensaio: ndo muito tempo
antes de publicar o artigo sobre Poemas no Diario Nacional, Méario havia publica-
do na mesma coluna um texto sobre Sinhé, ai chamado de “rei do samba que €
realmente gozado”.A data é 11 de maio de 1929 — e Mério escrevia porque Sinh6
fora a Sdo Paulo apresentar-se:

Sinh6, autor de “Pelo telefone”, autor de “Jura”, esta em S. Paulo, e de pinho em punho.
Vai dar um recital com as obras dele, dizem, e sera uma curiosidade satisfeita escutar

Sinhdé em carne e 0ss0.8

Curiosa a atribuicdo de “Pelo telefone” a Sinhd6... Ele sem duvida foi um dos que
reivindicaram a autoria do samba depois de Donga o ter registrado em 1917.0 que
nao sei explicar é por que Mario havia decidido que ele era de fato o compositor
da cancao, que, desde que o pessoal 14 da Tia Ciata protestou, parece ter incorpo-
rado uma condicado insoluvel de litigio eterno. Aos olhos de um leitor de hoje, é
também curiosa a denominacao “recital”; hoje se diria “show” ou “acustico”.No-
te-se que Mario estd sendo absolutamente coerente, pois no mesmo texto ele diz

gue Sinh6 inventa “poemas cantados”

7 Cabe aqui lembrar que Carlos Sandroni,em Feitico decente:transformacdes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/Ed. ufrj, 2001) afirma que no inicio do século xx 0 maxixe
havia assumido 0 posto de danca "nacional” por exceléncia — 0 que comprova por meio da citacdo de
varios textos jornalisticos da época, como se pode verificar nas paginas 66 e 67 da obra citada.

8 Andrade, Mario de. Taxi e crénicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 103.
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Ao escrever sobre o compositor popular, Mario aproveitou para discutir questdes
relacionadas a brasilidade e a carioquice. A citacdo a seguir é longa, mas muito util

para o que este ensaio pretende apurar:

Sinh6 € poeta e musico. Do Brasil?. Me da uma angustia atualmente imaginar em Bra-
sil... E uma entidade creio que simbolica este pais. Realidade, ndo me parece que seja
néo e quanto mais estudo e viajo as manifesta¢des concretas do mito, mais me desnor-
teio e, entristecer, ndo posso garantir que me entristeco: me assombro. Na verdade, na
verdade este nosso pais inda pode dar esperanca de si... Mas é simplesmente porque
arromba toda concepcéo que a gente faca dele. [...]

Porem, Sinh6 se ndo é brasileiro, é carioca. Pouco me incomodo de saber onde nasceu.
Sinho é carioca na musica e na poesia dele. [...]

Possui nos textos incomensuraveis que inventa aquela safadice pura com que o cario-
ca fala em “catedrais do amor”.Agora ja estou querendo me afastar do assunto mais
uma vez porque minha experiéncia esta gritando aqui dentro:

— O carioca ndo existe ou é o Brasil!

Essas maneiras sintéticas da experiéncia gritar sdo as mais das vezes muito falsificado-
ras. De fato o carioca existe como entidade psicolégica, muito embora de fato, sejam
no geral muito menos cariocas 0s seres nascidos no Distrito Federal, que os brasileiros
e estrangeiros atraidos pelo Rio de Janeiro. Sdo estes, 0s que deixaram a consciéncia e
o carater na ilha de Marapata9 os que fazem a entidade psicolégica bem merecedora
do qualificativo “carioca”

Mas serd um erro grave porém, imaginarem que estou insultando o carioca por afirmar
gue ele deixou consciéncia, carater e tudo na ilha de Marapata. Deixou sim, mas foi no
gue esses valores psicologicos e morais sdo “em geral”, sdo a0 mesmo tempo britanicos,

fascistas, comunistas e republicanos do Brasil. O carioca é principalmente isso: uma ex-

9 No inicio do capitulo 5de Macunaima,"Piaima" Méario utiliza essa mesma imagem. Segundo Cavalcanti
Proenca, no Roteiro de Macunaima {5aed.Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 1978, p. 151) "deixar a cons-
ciéncia na ilha de Marapata, na foz do Rio Negro, para entrar nos seringais,é tradigdo bastante conhecida
e Osvaldo Orico registrou-a em seu Vocabuldrio:'b\a época da exploracdo da borracha dizia-se que todos
que entravam seringais adentro deixavam a consciéncia na ilha de Marapata e sem ela estavam aptos a

tudo fazer para conseguir riquezas/Osvaldo Orico. Vocabulario, p. 166)"'
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periéncia do ser da qual a inteligéncia se fez simples espectadora. E o divertimento (alias
sem egoismo) da inteligéncia que caracteriza especialmente o carioca. Se abandonou as
forcas psicoldgicas e os valores morais na ilha de Marapata, abandonou-os apenas como
reagentes. O que nao quer dizer que os ndo possua ou readquira, naquela parte em que
essas forcas e valores sdo resultantes ou concomitancias naturais do ser biolégico, néo
digo “racional” mas “superior”’.O homem é o rei dos animais. E é por essa maneira da
inteligéncia se comprazer curiosa com as rea¢gfes naturais do ser superior, que ha cario-
cas carioquissimos e ao mesmo tempo admiravelmente nobres, admiravelmente provi-
dos de carater, moral, etc. [...]

Mas junto disso ele conserva pra sempre, pra sempre o tornando perdodvel, aquele riso da
experiéncia divertida, aquela leveza de borboleta, ingenuidade originalissima, esperteza
defensiva que s6 mesmo os indios, as criangas e... 0s cariocas possuem. E a sensualidade.

Quem for escutar Sinh® percebera tudo isso nos poemas cantados que ele inventa.

Séo evidentes as aproximacdes que se podem fazer entre a carioquice de Sinhé e

”

a de Murilo Mendes. “Safadice pura” “riso da experiéncia divertida”,"“leveza de
borboleta”,“ingenuidade originalissima”,“esperteza defensiva”,“sensualidade”
— conjunto que constitui um estado de espirito que independe do lugar de nas-
cimento. Mério, ao ler um poema como “Familia russa no Brasil”, deve ter logo
pensado nos que deixam “a consciéncia e o carater na ilha de Marapatd” para lo-
go maxixarem nos criouléus do Rio de Janeiro. Contaminados pelo “ar de farra
sentimental”,logo aderem ao “prazer da festa”,a“maldadinha sem malvadeza” e
“ao tudo pelo amor” e passam a ostentar “leveza”,“elasticidade” “naturalidade”,
“coragem ignorante de si” tipica de “um gavroche carioca” Vivem “uma expe-
riéncia do ser da qual a inteligéncia se fez simples espectadora”. Exercem “sem
egoismo” o “divertimento da inteligéncia” Cariocas. Carioquissimos. Sinh6 e
Murilo Mendes.

Mario de Andrade saiu da leitura de alguns poemas de Murilo Mendes como ti-
nha saido da audi¢cdo de muitas canc¢des de Sinhé: sentindo e ruminando cario-
guice e brasilidade. Essas aproximac6es me fazem suspeitar fortemente que entre

10 Andrade, Mario de. Taxi e crbnicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 103-4.
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o Murilo Mendes da “fase brasileira” e “carioca” e Sinhé podem ser estabelecidas
relagBes de alguma forma semelhantes as que André Gardel estabeleceu entre Ma-
nuel Bandeira e Sinhé em seu livro O encontro entre Bandeira e Sinhé:

As informacdes que temos a respeito do encontro entre Manuel Bandeira e Sinhd nos
séo narradas por Bandeira, de modo esparso, em algumas de suas Cronicas da provin-
cia do Brasil. Na verdade, ocorreram alguns encontros factuais referidos com mais ou
menos énfase nestas cronicas escritas no Rio de Janeiro para jornais de outros esta-
dos. A idéia de centralizar em nosso trabalho estes encontros num encontro-chave
guarda um sentido representativo que nos permitira, basicamente, duas leituras, atra-
vés das quais nortearemos nossa discussédo: em primeiro lugar o didlogo teméatico-es-
tilistico entre as obras poéticas dos dois autores, tendo como meio mais importante de
comunicacdo a cultura popular urbana moderna, e, complementando e ampliando a
questdo, uma reflexdo sobre o movimento contraditério de rarefacdo e demarcacao de
fronteiras dos espacos sdOcio-culturais cariocas nos anos 20 deste século, movimento

no qual o didlogo se insere e pretende ser reflexo e refracdo.ll

Em seu trabalho, Gardel toma Bandeira e Sinh6 como “representantes-simbolo” da
“elite culta do pais” e “das camadas pobres e médias urbanas”, respectivamente. A pri-
meira estaria empenhada numa “revisdo nacionalista em confluéncia com as vanguar-
das européias de busca dasforcas primitivas, influenciadas pelas recentes descobertas
das ciéncias etnologica e psicanalista, para investir uma expressividade artistica”. A
segunda, “por sua variedade étnica e artistica, uma espécie de sintese das forcas plu-
rais e primitivas da formacao brasileira”. Os italicos sdo do autor, que, com eles, d& des-
taque ao elemento de interseccdo basico entre esses dois segmentos sociais.

Entre as obras de Bandeira e Sinhé, ha, sempre de acordo com Gardel, “espacos
dialogais possiveis”:

A reutilizacdo do material significante disperso nas ruas, nas falas e cantos populares, in-
fluéncias estrangeiras, sem preconceito de qualquer ordem, apenas com o filtro de monta-

gem de uma obra entendida como colagem, maquina lidica e recriagcdo, numa mistura

11 gardel,André. 0 encontro entre Bandeira e Sinh0. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 25-6.
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gue exige antenas (filtrando e selecionando, reconcebendo e revitalizando o material cria-
tivo de outros estados e outras nacdes, circulante na cidade) e raizes (mergulho na tradi-
¢ao, e confeccéo inventiva dessa tradicdo, com sensibilidade moderna) bem sintonizadas,
sdo alguns dos tracos que definem em linhas gerais essas semelhancas, existentes ainda na
forma de abordar esse material: coloquialidade, parddia, prosaismo e satira, entre outras.2

"Os tracos que definem em linhas gerais” as semelhancas entre Bandeira e Sinh6
— “areutilizacdo do material significante disperso” da cultura popular urbana —
e, principalmente, a“forma de abordar esse material” — “coloquialidade, parodia,
prosaismo e satira, entre outras” — sdo, a meu ver, detectaveis também quando se
aproxima o Murilo “brasileiro” e “carioca” do “rei do samba que é realmente goza-
do”.Num poema como “Familia russa no Brasil”,como vimos, estdo presentes
muitos desses elementos. Se levarmos em conta que, na primeira edicdo de Poe-
mas, de 1930, o verso “depois do almog¢o anda as turras com a mulher” era “depois
do almoco da surras enormes na mulher”, a possibilidade de aproximagéo se am-
plia ainda mais, pois Sinhd, no samba “Alivia estes olhos” (de 1920), indaga: “Eu
gueria saber por que ¢/ Que este homem bateu na mulher/ Que mulher engraca-
da e adorada /Que se acostumou com pancada”.Alias, dar pancada na mulher é
tema frequentissimo de sambas das décadas de 20 e 30...

Creio, no entanto, que um “dialogo tematico-estilistico” como esse deva ser feito
com cautela, por mais apaixonante que seja. A colagem de elementos de origens di-
versas, por exemplo, é, na poesia de Bandeira e de Murilo, um procedimento de van-
guarda, uma pesquisa de formas de ser e dizer heterogéneas, reprocessadas num
objeto estético que busca de alguma forma a representacdo da dinamica social e do
sem-numero de fendmenos simultaneos que a constituem; em Sinhd, essa recolha e
justaposicdo de elementos dispares a meu ver se deve principalmente aquilo que
Carlos Sandroni chama de “forma de tipo ‘rapsddica dos primeiros sambas cario-
cas”, resultante da “agregacao de varias melodias ou motivos’”,como se Ié na pagi-
na 190 de Feitico decentel3. A parddia intertextual dos modernistas €, na maioria das
vezes, um exercicio de dessacralizacdo e desvelamento bem-humorados de textos

12 Ibidem, p. 28.

13 sandroni, Carlos.Op.cit.
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— muitos deles paradigmaticos — de outros momentos estéticos e traz em si pro-
cedimentos criticos nada primarios embutidos numa aparente leveza galhofeira; a
parodia que Sinhd realiza em varios sambas me parece que se insere num fildo po-
pular ancestral de praticas satiricas em relagdo ao poder constituido, uma tradicdo
de quase resisténcia por meio do humor e do deboche — alias, é o proprio Gardel
quem se refere a“Fala, meu louro” como “uma espécie de cantiga de escarnio sinco-
padamente malandra e deliciosa”.Em termos gerais, quero dizer que o instrumen-
tal analitico da teoria literaria e os valores a ele inerentes podem até aparentemente
ser capazes de descrever as questdes de uma estética como a do samba carioca dos
anos 20, mas 0 que parece constituir uma similaridade tem origem e significado
muito diverso em cada caso — e averificacdo dessa origem e desse significado néo
me parecem instancias despreziveis para se alcangar uma compreensdo mais acura-
da (ou pelo menos menos obscura) dos fatos e processos culturais e sociais. Por is-
so, andlises de cunho etnomusicoldgico, como a que Carlos Sandroni faz, sdo, a meu
ver, capazes de expor com mais precisdo arede de rela¢gdes sécio-culturais subja-
centes a poética do samba carioca.

Aproximar Bandeira e Sinhd, Sinh6é e Murilo, como fizeram Gardel e Mario (talvez
fosse melhor dizer “como fiz eu em nome de Méario”), revela, a meu ver, a contami-
nacao que o trabalho poético desses trés criadores sofreu de um mesmo processo
social: em todos eles, a construcdo de uma identidade coletiva a que se deu o nome
de carioquice se manifesta, seja num mundo representado em matéria poética (co-
mo em Bandeira e Murilo), seja como discurso cancional“auténtico” 4, voz que se
(auto)define como legitima enunciadora de um tipo social que, na verdade, esta a
ganhar contornos mais definidos nesse mesmo momento. Nesse sentido, julgo im-

Uso"auténtico"aqui entre aspas, obviamente como forma de relativizar o termo. O que tenho em mente,
na verdade, é o que diz Muniz Sodré sobre as letras de sambas tradicionais e 0o modo como constituem
mum discurso transitivo":"Em outras palavras, o texto verbal da cancdo ndo se limita a falar sobre (discurso
intransitivo) a existéncia social. Ao contrario, fala a existéncia, na medida em que a linguagem aparece co-
mo um meio de trabalho direto, de transformacao imediata ou utépica (a utopia é também uma lingua-
gem de transformacgdo) do mundo-em seu plano de relagdes sociais'.' (sodré¢, Muniz. Samba, o dono do
corpo. 2aed.Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.44-5). Sinhd, portanto, poetizaria o seu préprio mundo social e

cultural ao compor, Bandeira e Murilo poetizariam sobre esse mundo social.
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portantes todas essas aproximacdes, pois, cada um a seu modo, Sinhd, Bandeira e
Murilo — e também Mario, Oswald, Ribeiro Couto, Donga, Jodo da Baiana, e, num
momento imediatamente posterior, Noel Rosals, Ismael Silva, Wilson Batista — es-
tdo participando da e ao mesmo tempo evidenciando a“invencdo daquilo que até
hoje é chamado de carioca, daquilo que acabou se transformando na cara da cida-
de”,como afirma Hermano Vianna no prefacio ao livro de André Gardel.

E Hermano Vianna, alias, quem, no livro O mistério do samba, desenvolve um percur-
SO muito consistente para mostrar como o samba passou de um género musical entre
tantos (“polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades norte-ameri-
canas como o charleston e o fox-trof, além dos “nacionais” “maxixe, modas, marchas,
cateretés e desafios sertanejos”) a condicdo de “musica brasileira” por exceléncia. Tal
reflexdo também incide “sobre o movimento contraditorio de rarefacdo e demarcacgao
de fronteiras dos espacos socio-culturais cariocas nos anos 20 deste século” de que fa-
la Gardel. Sdo encontros — como o de Sinhd e Bandeira, ou o de Sérgio Buarque de
Hollanda, Prudente de Morais Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e Patricio Teixeira,
Donga e Pixinguinha (a partir do qual Vianna desenvolve seu trabalho de pesquisa e
decorrente argumentacdo) —, que, mais do que por terem ocorrido factualmente, in-
teressam como evidéncias do contato (atrito e permeabilidade reciprocos) entre es-
tratos sécio-culturais diferentes que, embora de forma ndo organizada explicitamente
e muito provavelmente devido a motivacdes bem diversas, investiam suas energias na
criacdo de um paradigma de Brasil moderno. O processo de construcdo da carioquice
(carioquice que, como vimos, num certo momento, Mario de Andrade aceita como
uma das formas de a“brasilidade” manifestar-se) incorpora o e a0 mesmo tempo par-
ticipa do processo de “invencdo do samba como musica nacional”:

Noel Rosa,alias,com cujas can¢des Davi Arrigucci Jr.relaciona a poesia de Murilo Mendes em Ocactoeas
ruinas:
"[...] Murilo rebenta as molduras tradicionais do idilio suburbano carioca, deixando-o solto no espac¢o e baguncan-
do-o até O atordoamento com sentimentos modernos muito misturados,freqliientemente inconfessaveis, mas
que sempre acabam confessando nas formas irénicas e irreverentes de seu lirismo despachado./As vezes parece
evocar ainda o universo afim do samba carioca, na 'for¢a bruta’com que trata a amada em clima de lirismo irdni-
co-claudicante a maneira de Noel Rosa [..]."(arrigucci jr, Davi.Ocacfo eas ruinas:d poesia entre outras artes. 2aed.

S&o Paulo: Duas Cidades/Ed.34,2000, p. 102)
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O samba néo se transformou em musica nacional através dos esforgos de um grupo
social ou étnico especifico, atuando dentro de um territério especifico (o “morro”).
Muitos grupos e individuos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, politicos,
folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionarios, poetas — e até mesmo um
embaixador norte-americano) participaram, com maior ou menor tenacidade, de sua
“fixacd0” como género musical e de sua nacionalizacdo. Os dois processos hdo podem
ser separados. Nunca existiu um samba pronto, “auténtico”, depois transformado em
musica nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente

a sua nacionalizacdo.l6

Em Poesias, alids, 0 maxixe e o samba parecem dividir a condicdo de expressao
musical “autenticamente” carioca. Escritos entre 1925 e 1929, esses poemas inde-
cidem-se entre os dois géneros musicais. De um outro ponto de vista, pode-se
pensar que 0s poemas tematizam a propria indefinicdo da década de 20, perio-
do de construcdo daquilo que, na década de 30, passaria a ter contornos mais
definidos, com a fixacdo do samba como “musica nacional brasileira” por exce-
Iéncia. E também como a forma de expressdo “por exceléncia” da “carioquice”
dos “cariocas” Nestes dois momentos do mundo carioca poetizado, maxixe e

samba convivem:
MARINHA

A esquadra ndo p6de seguir pros exercicios
porque estava nas vésperas do carnaval.

Os marinheiros cairam no parati

e nos bracos rolicos e cheirosos

de todas as mulatas que tém ai pela cidade.

A esquadra tornou a ndo poder seguir
porque era depois do carnaval,

a turma se sentia mal depois do carnaval.

16 VIANNA, Hermano.0 mistério do samba. 4aed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/uFRj,2002, p. 151.
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Dava uma preguica tamanha na guarnicao

gue o almirante resolveu ndo fazer nada.

Depois de muita mangacéo a esquadra foi-se embora
com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais,
mas o pessoal caiu de repente no maxixe.

O Minas e 0 Sdo Paulo pararam no alto mar,

deu cerracao, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador inglés foi no palacio do governo,

engasgou, falou na alian¢a dos dois paises amigos,

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.

O governo aceitou, mandou mil pros 6rfaos turcos,

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.l

NOTURNO RESUMIDO

A noite suspende na bruta méo

gue trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestacdes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem navida um camarada

gue se atirou dum quinto andar.
Todos tém avidinha deles.

17 Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 27-8.
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As namoradas ndo namoram mais
porgue nos agora somos civilizados,
andamos no automavel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas

gue eu ando ouvindo ha muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:
N&o posso escrever a obra-prima

gue todos esperam do meu talento.i8

Em “Marinha”, a esquadra nacional mantém-se “ancorada” no parati e nos bragos
sedutores das mulatas — é quase carnaval. Depois do carnaval — “ — ai, que pre-
guica...” — aesquadra permanece onde esta. “Depois de muita mangacao a esqua-
dra foi-se embora”, mas “o pessoal caiu de repente no maxixe” e entdo “foi a con-
ta”,a esquadra acabou voltando e sendo vendida a Inglaterra. Com o dinheiro da
venda, o governo fez uma doacgdo aos O0rfdos turcos, “deu um bruto baile” e “de-
pois caiu na vadiagem” Ha um conjunto de fatores carnavalizantes que péem a
pigue o projeto da elite de ter uma armada e transformam o governo numa péan-
dega. O maxixe é um desses elementos “dissolventes”, um contagioso sacudir do
corpo que aprisiona avontade e a direciona aos prazeres da festa — e ndo aos exer-
cicios navais ou ao trabalho. O poema, ao referir-se aos navios “Sdo Paulo” e “Mi-
nas Gerais”, sugere-me uma referéncia sutil a famosa alianga politica “café-com-
leite” que dominava a Republica Velha — e“Marinha” assim seria uma apreciagao
debochada do governo republicano, que ensaiava medidas pretensamente civili-
zatOrias para a nagdo, mas deixava-se contaminar pelo “ar de farra sentimental” e
terminava por cair na “vadiagem”

Ja “Noturno resumido” me proporciona reflexdes bem diferentes. O Dicionario Au-

7

rélio®diz que “noturno” é um “género de composi¢do para piano, de carater melan-

Ibidem, p.89.

19 ferreira,Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira [1975].
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célico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field (1782-
1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923)” O poema
de Murilo é um texto que se pode relacionar a esse conceito de “noturno” — é um
texto melancolico, no qual o eu lirico divaga na noite “que trabalhou no circo das
idades anteriores”. O texto disp8e uma seqiéncia de “motivos”: 0 poema que é sem
ainda ser no qual brigam “a lua e os manifestos de arte moderna”, a vizinha sestrosa
e seu drama pessoal, namoradas que ndo namoram em uma época civilizada em que
se anda de automovel “pensando no cubismo”.Na noite que “é uma soma de sam-
bas” que se ouvem ha muitos anos, o poema, ou melhor, a obra-prima esperada por
todos ndo é escrita — culpa do tinteiro que caiu e sujou os dedos do artista. A noite
urbana e seus an6nimos, o poeta que medita sua arte e seu tempo, a musica popular
e sincopada que, em ultima analise, ressoa do fundo da e se confunde com a propria
noite, comparecem num texto poético decalcado de uma forma musical erudita. Mu-
rilo cunha uma forma poética meditativa e de ambientacdo noturna, em que ele-
mentos do cotidiano e divagacdes estéticas coexistem tranquilamente. A “cama com-
prada no turco a prestacdes” e 0s “sambas” estdo ao lado dos “manifestos de arte
moderna” e do “cubismo” num “noturno” escrito numa linguagem coloquial que in-
corpora construcdes como “as casas que o pessoal dorme comportadinho”,com sua
omissdo da preposicdo antes do relativo e seu diminutivo afetivo. Erudito e popular,
discussdes estéticas e cotidiano se interpenetram numa unidade hibrida. Dessa uni-
dade, a musica participa na forma erudita que subjaz ao texto poético, na forma po-
pular urbana que é a propria noite (“uma soma de sambas”)...

3. Noites cariocas, reflexdes sobre a musica e mais "encontros socio-
culturais™ “Noturno resumido” é uma composicdo poética que se constréi a par-
tir da reciproca permeabilidade entre erudito e popular e entre “elevado” e “ba-
nal”.Essa permeabilidade e essa coabitacdo estdo de novo presentes noutro poema
gue tematiza a noite do Rio de Janeiro:

NOITE CARIOCA

Noite gostosa de S&o Sebastido do Rio de Janeiro

tdo gostosa
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gue os estadistas europeus lamentam ter conhecido t&o tarde.
Casais grudados nos portdes de jasmineiros...

A baia de Guanabara, diferente das outras baias, € camarada,
recebe na sala de visita todos os navios do mundo

e ndo fecha a cara.

Tudo perde o equilibrio nesta noite,

as estrelas ndo sdo mais constelacdes célebres,

sdo lamparinas com ares domingueiros,

as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos
ndo sdo mais obras importantes do génio imortal,

sdo valsas arrebentadas...

Perfume vira cheiro,

as mulatas de brutas ancas dancam o maxixe nos criouléus suarentos.

O Pao de Acgucar € um cao de fila todo especial
gue nunca se lembra de latir pros inimigos que transpdem a barra
e as 10 horas apaga os olhos pra dormir.2

O Rio hospitaleiro a todos recebe com simpatia e sensualidade. Na gostosura da
noite carioca, “tudo perde o equilibrio” tudo adquire um ar caseiro: as “conste-
lacGes célebres” viram “lamparinas com ares domingueiros”. E “as sonatas de
Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos/ndo sdo mais obras im-
portantes do génio imortal, /sdo valsas arrebentadas...”. As maos populares fa-
zem 0s pianos soarem como realejos e arrebentam as sonatas eruditas, trans-
formando-as em valsas. A esse movimento de “popularizacdo” do erudito,
acrescenta-se outro, que avanca ainda mais: o do perfume que “vira cheiro” quan-
do “as mulatas de brutas ancas dan¢gam o maxixe nos criouléus/suarentos”.Mais
uma vez, o que era indice de uma pretensa atividade civilizatoria das elites — a
adocdo e difusdo da chamada boa musica erudita européia — se dissolve quan-
do as digitais populares se imprimem nas teclas dos pianos, gerando uma forma
musical diferente, um produto cultural hibrido: a valsa arrebentada realejada ao

20 mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 96.
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piano2.. E uma nova musica, resultado de uma metamorfose operada nas ruas e
esquinas e nos suburbios da cidade, semelhante a que sofre o perfume civiliza-
tério das elites, quando se transforma no cheiro que, nos criouléus suarentos, a
atividade dancante (mais uma vez o lubrico maxixe!) das “mulatas de brutas an-
cas” (deusas da fertilidade gingante, vénus esteatopigias remelexantes, sacerdo-
tisas do erotismo concentrado em corpos ritmados?) emana.

Esta é, a meu ver, a reflexdo muriliana sobre a muasica popular urbana brasileira:
nela, o popular se esfrega no erudito, num atrito em que o musico das ruas e dos
bairros menos nobres imp6&e sua musicalidade “intestina” “auténtica” e empirica,
com suas sincopes ancestrais, ao que a tradicdo musical européia Ihe oferece co-
mo repertdrio. Assim se constituem as “valsas arrebentadas e realejadas ao piano”
a partir das sonatas de Beethoven. E assim ¢, para um bem-humorado Murilo, a
vida do musico brasileiro que opera essa metamorfose:

BIOGRAFIA DO MUSICO

O guri nasceu no morro aniquilado de sambas

bebeu leite condensado

soltou papagaio de tarde

aprendeu 0 nome de todos os donatarios de capitania
esgotou os criouléus da Cidade Nova

bocejou anos e anos no Conservatoério

21 0O verbete valsa da Enciclopédia da musica brasileira: popular, erudita e folclérica (3aed. Sédo Paulo: Art Edi-
tora Publifolha, 2000) fornece varias informacdes que interessam de perto ao que estou expondo aqui:
"No Brasil,a primeira voga da valsa de saldo deu-se com a vinda da familia real portuguesa ao Brasil. Sigismund
Neukomm — que viveu no Rio de Janeiro de 1816a 1821 — deixou anotadas, no seu catalogo de obras, duas
Fantasias a grande orquestra, sobre pequenas valsas de S. A. R, o principe D. Pedro. A partir de entdo, da-se a po-
pularizacdo da valsa. Por influéncia desta, e para os fins do século, a modinha toma ritmo ternario. Através dos
conjuntos de choro, a valsa tornou-se no Brasil um género seresteiro. Nos sal8es era género obrigatério para os
aprendizes do teclado, e nas composi¢cdes de Ernesto Nazaré aclimatou-se ao instrumento, guardando tracos ja
sedimentados da criagdo musical brasileira. No inicio do séc. xx foi cultivada em salas de diversédo e confeitarias'.'

(p. 803)
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nao tirou medalha de ouro

coitado

porque néo tinha pistolao

mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional
botou sapato camuflagem terno de xadrez

casou com a filha do vendeiro da esquina

gue parecia com Carlos Gomes

fez diversas musicas imitando o gorjeio dos passaros
morreu vitima de pertinaz moléstia

gue zombou dos recursos da ciéncia

ao enterro compareceram pessoas de destaque

citando palmas com sentidas dedicatorias

chegando no céu os anjinhos de calca larga e gravata borboleta
deram um concerto de ocarina onde figurava a oitava nota

e ele desmaiou de comocédo.2

Ha nesse poema uma operacdo de soldagem de vérias biografias de musicos — e essa
operacdo ndo historia apenas vidas de individuos, mas a prépria formagado da musica
urbana brasileira. A origem do biografado é o morro extenuado pelos sambas; sua
infancia é alimentada por um produto industrializado, um indice da “modernidade”
gue o pais teria alcancado (“leite condensado”); sua formacao abarca os papagaios
gue empina, a escola que frequenta como uma formalidade, os criouléus da Cidade
Nova (onde “as mulatas de brutas ancas dan¢cam o maxixe”) de que extrai todas as
possibilidades e anos e anos de bocejos tediosos no Conservatorio. Antes de se tor-
nar “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional” — assim mesmo,
nessa linguagem estereotipada —, prova a experiéncia de ser discriminado por falta
de “pistoldo”. Ao despontar para o sucesso, traveste-se por meio de sapatos, camufla-
gem e terno xadrez. Como auge dessa ascensdo pessoal e profissional, o casamento
com a filha do vendeiro — um comerciante ligado a musica erudita de uma forma
muito particular, pois se parece com Carlos Gomes... — e a composi¢cdo de musicas
gue imitam “o gorjeio dos passaros” — a passarinhada se fez ouvir na musica erudita

22 mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 90.
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pré-nacionalista e nacionalista, que buscava a*“cor local” e a exploracao de possibili-
dades timbristicas, e em composicdes populares, como o “Sabia”, de Sinhé. O biogra-
fado sucumbiu a uma moléstia perniciosa, teve um enterro concorrido e, ao chegar
ao céu, ouviu a sublime musica das esferas executada por um conjunto de anjinhos
gue, vestidos como uma “orquestra tipica” (a“Oito Batutas”?), tocavam ocarina.
Consultar a Enciclopédia da musica brasileiraZrevela muito sobre esse poema. No ver-
bete dedicado a Ernesto Nazaré, por exemplo, assinala-se que ele “nasceu na encosta do
entdo morro do Nheco (hoje morro do Pinto), na antiga Cidade Nova”.Ja outro verbete
informa que Calado, “o pai dos chordes do Brasil”, tocava “pecas eruditas e musica dan-
cante em festas de familia e bailes” antes de tornar-se “professor da cadeira de flauta do
Conservatoério de Musica” e de morrer de meningoencefalite na epidemia que, em 1880,
“assolava o Rio de Janeiro” Viriato, fica-se sabendo no verbete e ele dedicado,“estudou
no Conservatoério de Musica do Rio de Janeiro, com Calado, de quem se tornou grande
amigo”. Foi “integrante da orquestra do Teatro Fénix Dramatica” e “disputou com Du-
que Estrada Meyer a cadeira de professor de flauta do Imperial Conservatorio de Musi-
ca, ndo a conseguindo por haver preferido Sua Majestade O Imperador D.Pedro 11 man-
dar nomear a Duque Estrada. Faleceu no Rio de Janeiro, vitima de tuberculose pulmonar”,
informa o Dicionario Cravo Albin da musica popular brasileira2d Acrescenta ainda que,
ao lado do tumulo de Viriato, “cumprindo o desejo manifestado pelos dois amigos, que
gueriam ser enterrados juntos, foram depositados os restos mortais de Calado”, trasla-
dados da sepultura original em homenagem péstuma aos dois musicos. Anacleto de Me-
deiros, segundo a Enciclopédiaf matriculou-se no Conservatorio de Musica, onde foi
contemporaneo de Francisco Braga — o do “Hino a Bandeira” e “Os lundus da marque-
sa”. E ainda a Enciclopédia que informa que Anacleto, “por volta de 1887, comecou a ser
mais constante como compositor, lancando principalmente polcas, valsas e xotis” e que
“a Banda do Corpo de Bombeiros ficou famosa sob sua direcéo, tendo gravado alguns
dos primeiros discos impressos no Brasil, a partir de 1902”

Eduardo das Neves, palhaco e cantor de circo, foi expulso do Corpo de Bombei-
ros “por frequentar fardado as rodas de boémios e chordes”,de acordo com a mes-

Enciclopédia da musica brasileira: popular, erudita e folclérica. Op.cit.

24 albin, Ricardo Cravo. Dicionério Cravo Albin da musica popular brasileira. Rio de Janeiro: Fundacéo Biblioteca

Nacional, 2001. Consulta pela Internet, no endere¢co www.bn.br.
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ma Enciclopédia. Foi “uma das figuras mais populares de artista do inicio do sécu-
lo e um dos pioneiros a gravar discos no Brasil. Acompanhando-se ao violdo em
suas gravacOes, Dudu fazia vozes, sons, sendo o precursor do humor na masica
popular brasileira” Sua can¢cdo mais célebre € “A Europa curvou-se ante o Brasil”,
com a qual “homenageou Santos Dumont em seu regresso ao Brasil, numa sere-
nata historica, realizada em 7 de setembro de 1903, em frente a residéncia do jor-
nalista José Carlos Rodrigues, diretor do Jornal do Comércio, na rua Conde de
Baependi, no Catete, onde o aviador brasileiro estava hospedado. Também parti-
ciparam dessa homenagem Satiro Bilhar, Quincas Laranjeiras, Chico Borges e Ven-
tura Careca (violdes), Mario Cavaquinho, Galdinho Cavaquinho, Jodo Riper e Jo-
sé Cavaquinho (cavaquinhos), Irineu de Almeida e Alfredo Leite (oficlides), Passos,
Geraldo e Filisberto Marques (flautas), Luis de Sousa (pistom), Licas (bombardi-
no), Villa-Lobos (ocarina) e Sinhé, que, contando 15 anos na época, vinha a frente
do grupo, segurando uma bandeira nacional”. Nessa homenagem, Villa-Lobos fi-
gura entre 0s musicos populares — mais um encontro sécio-cultural. Voltarei a
ele mais adiante.

Essa longa exposicdo de retalhos de vidas pretende mostrar como a“Biografia
do musico” é naverdade uma arquibiografia do musico brasileiro de entéo,
um artista que produzia sua obra numa zona imprecisa entre o conhecimento
sistematico adquirido no Conservatério e o exercicio de uma musicalidade
“instintiva”, consolidada por meio de um tirocinio feito de contatos diretos e
nutritivos com instrumentos, sons, outros musicos. Nessa mesma zona de im-
precisdo se misturavam estratos musicais derivados de tradi¢cOes e de concep-
cOes diferentes entre si — e o resultado dessa condicdo de transito permanen-
te s@o obras como as de Ernesto Nazaré, que do substrato popular em que foi
gerada acabou passando a condicdo de musica de concerto. Mario de Andra-
de, em conferéncia que fez sobre a obra de Nazaré em 1926, na Sociedade de
Cultura Artistica de Sdo Paulo, e cujo texto foi depois publicado em Mdsica,
doce musica, avalia:

E mais artistica do que a gente imagina pelo destino que teve, e deveria de estar no re-
pertorio dos nossos recitalistas. Posso lhes garantir que ndo estou fazendo nenhuma
afirmativa sentimental n3o. E a convicgio desassombrada de quem desde muito ob-
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serva a obra dele. Si alguma vez a prolixidade encomprida certos tangos, muitas das
composicdes deste mestre da danca brasileira sdo criacdes magistrais, em que a forca
conceptiva, a boniteza da invencdo melddica, a qualidade expressiva, estdo dignifica-

das por uma perfeicdo de forma e equilibrio surpreedentes.5

Brasilio Itiberé, em citacdo de Vasco Mariz, assim se refere a Ernesto Nazareé: “[...]
empregou nas suas composicdes uma ciéncia ritmica, uma beleza harmonica e
uma tal riqueza de invencdo melddica, que se tornou de fato o expoente maximo
de nossa musica popular e um auténtico precursor da musica erudita de carater
nacional”2 Cabe aqui ressaltar que Mario de Andrade, em artigo de jornal escrito
em 1940 e depois publicado na segunda edicdo de Musica, doce musica, elogiou
muito a conferéncia de Itiberé sobre Nazaré, pronunciada na Associacdo dos Ar-
tistas Brasileiros. Cito aqui um trecho que se relaciona diretamente com aquilo
gue Murilo chama da “valsa realejada arrebentada ao piano”. Depois de dizer que
o estudo de Brasilio Itiberé é o que de melhor ja se escreveu sobre Nazaré “pela
contribuicao historica inédita” e “pela analise dos elementos constitutivos da arte
entre popular e erudita do autor do ‘Bambino’”, Mario acrescenta:

Entre os numerosos problemas versados pelo conferencista, um dos mais importantes
foi 0 estudo sobre a contribuicéo trazida para o desenvolvimento da danca do Rio pelos
“pianeiros” cariocas. N&o sei si esta palavra “pianeiro” é popular. Brasilio Itiberé empre-
gou-a, com muito acerto, para designar esses executantes de musica coreogréafica, que se
alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em seguida nas salas de es-
pera dos primeiros cinemas. Realmente, como salientou com habil acuidade o conferen-
cista, esses artistas tiveram poderosa influéncia na evolugdo da danga carioca.

Gente semiculta, de execu¢do muito desmazelada como carater interpretativo, foram
na realidade esses pianeiros os fautores daguela enorme misturada ritmico-melodica
em que os lundus e fados dancados das pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primei-
ro Império, contaminaram as polcas e havaneiras importadas. Como resultado de ta-
manha mistura, surgiram 0s maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a ma-

25 Andrade, Mario de. Taxi e crbnicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 124.

26 mariz,Vasco. Historia da musica no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira /in1, 1981, p. 95.
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nifestacdo caracteristica da danca carioca, até que o novo surto do samba dos morros

os desbancou, com muito maior carater e verdade popular.ZZ

A posicdo ambigua (talvez fosse melhor dizer anfibia) da musica de Ernesto Na-
zare se assemelha a dos chamados chordes que o antecederam ou que foram mais
ou menos seus contemporaneos. Se Nazaré se fez um vinculo forte entre popular
e erudito, nacional e importado, esses musicos também o foram, também partici-
param “daquela enorme misturada ritmico-melodica”. Sobre eles diz o verbete

“choro” da j& citada Enciclopédia da musica brasileira:

O choro foi o recurso de que se utilizou o musico popular para executar, a seu modo, a
musica importada, que era consumida, a partir da metade do século xix, nos saldes e
bailes da alta sociedade. A musica gerada sob o impulso criador e improvisatério dos
chordes logo perdeu as caracteristicas dos paises de origem, adquirindo feicao e cara-
ter perfeitamente brasileiros, a ponto de se tornar impossivel confundir uma Polca da
Boémia, um Schottische teuto-escocés ou uma Walsa alema ou francesa, com o respec-
tivo similar brasileiro, saido da inventiva desses chorfes que se chamaram Calado, Chi-
quinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros, Irineu Batina, Mario Cavaquinho, Satiro Bi-

Ihar, Candinho Trombone, Pixinguinha.

Hermano Vianna, no prefacio do livro Choro — do quintal ao municipal,de Hen-

rique Cazes, reafirma e expande essas idéias:

Do quintal ao municipal, sim, mas também de volta ao quintal, e assim sem parar, num mo-
vimento de ida e vinda (ndo se sabe ao certo qual € o territério de “origem”) que confunde
muitas nocdes preestabelecidas, como a de alta e baixa cultura, ou erudito e popular. [...]

Puxo abrasa para a minha sardinha (e Henrique Cazes ndo tem nenhuma responsabi-
lidade sobre este meu “juizo de valor”), para o que penso ser o traco mais interessante
de tudo aquilo de vital que aconteceu e acontece na cultura carioca e brasileira: nem o
Quintal, nem o Municipal. O melhor acontece “entre”, na possibilidade de ultrapassar

as fronteiras rigidas que separam os varios mundos culturais, na traducéo entre as va-

27 andrade, Mario de. Taxi e cronicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 321.
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rias linguagens musicais, na genial atuacdo de mediadores (entre-mundos, entre-lin-
guagens) como Pixinguinha ou Radameés Gnatalli, nos lancamentos mais recentes de
um “Né em pingo d’agua”, de um Paulo Moura (com sua sintomatica confusdo urba-
na, suburbana e rural), de um encontro entre a Orquestra Pixinguinha e o grupo japo-

nés Compostela (sob arranjos, ndo por acaso, de Henrique Cazes).B

A presenca de Villa-Lobos como tocador de ocarina na referida serenata em homena-
gem a Santos Dumont é um fato particularmente importante para a exposi¢ao que ve-
nho desenvolvendo. Sua participacdo nesse evento é mais uma demonstragao de que
Villa ¢ um mediador “entre-mundos, entre-linguagens”, para empregar os termos de
Hermano Vianna. Curiosamente, o instrumento que ele toca nessa ocasido € a mesma
ocarina que os “anjinhos de calcga larga e gravata borboleta” usaram no concerto em
que “figurava a oitava nota”, ou seja, os coros celestiais (com alguma ginga e muita agi-
lidade, acrescentaria eu) emitem sua musica divinal por meio de um instrumento po-
pular, 0 mesmo que se ouvia em grupos de chor@es cariocas — no verbete do Diciona-
rio Cravo Albin da musica popular brasileira dedicado ao instrumento, aprende-se que

na histéria da m pb, @ 0Ccarina passou a ser utilizada a partir da criacdo do choro, em
1870, por Joaquim A. da Silva Callado e foi muito empregada pelas bandas militares e
de coreto, especialmente depois da Banda do Corpo de Bombeiros, criada pelo maes-

tro Anacleto de Medeiros.®

O arquimusico biografado por Murilo parece ter encontrado no céu a recompensa pe-
los longos bocejos que sofreu no Conservatorio.

Villa-Lobos desempenhou um papel vigoroso na incorporacdo do popular ao
erudito, dando sua contribuicdo a continuidade de um projeto de investigacao
da musica das ruas e dos sertdes que havia sido comecado pela geracdo de mu-
sicos eruditos que o antecedeu, de acordo com a licdo de Vasco Mariz, como o
de Brasilio Itiberé da Cunha (tio do Itiberé citado ha pouco), Alexandre Levy,
Alberto Nepomuceno, Francisco Braga (também ja citado), Barroso Neto e Lu-

28 cazes, Henrique. Choro: do quintal ao municipal. 2aed. Sdo Paulo: Editora 34,1999, p. 12-3.

29 aibin, Ricardo Cravo. Op.cit.
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ciano Gallet (que compareceu ao encontro-méae do livro O mistério do sambad)).
Esse processo foi alimentado por outros musicos, contemporaneos de Villa ou
posteriores a ele (sempre seguindo alicdo de Vasco Mariz): Lorenzo Fernandez,
Frutuoso Viana, Brasilio Itiberé (o proprio), Jaime Ovale, Heckel Tavares, Erna-
ni Braga, Sousa Lima, Walter Burle-Marx, Francisco Mignone, José Siqueira, Luis
Cosme, Radamés Gnatalli, Waldemar Henrique, Vieira Branddo, Camargo Guar-
nieri. Uma das conseqiéncias desse processo foi aincorporacdo de muitos ins-
trumentos populares a execucdo da musica erudita — o que me faz pensar que
a ocarina soprada pelos anjinhos também pode representar uma ampliacdo do
repertério “celestial”, ou seja, o biografado encontrou no céu ndo um grupo de
anjos-pixinguinhas, mas, como decorréncia de um vetor de mesma dire¢do mas
sentido inverso, uma orquestra ainda académica cuja forma de tocar se tinha
deixado contaminar pela técnica e pela sentimentalidade desses anjos-pixingui-
nhas. De qualquer forma, o arquimusico biografado é um ser intermédio: suas
perfomances ocorrem naquele “entre” sécio-cultural a que se refere Hermano
Vianna no “Prefacio” ao livro de Henrique Cazes.

Essa leitura que proponho da “Biografia do musico” e dos demais poemas até aqui
discutidos como uma reflexdo poética bem-humorada sobre a interpenetracédo
do popular e do eruditod (e também do “nacional” e do “importado” e do “baixo”
e do “elevado”) no processo de formacdo da musica brasileira me foi primeira-
mente sugerida, alids, por um texto escrito por Murilo Mendes a respeito de Villa-
Lobos e que faz parte do livro Retratos-relampago (1965-1966):

30 vianna, Hermano.Op.cit.

31 José Miguel Wisnik aponta a Grécia como a origem dessa cisdo. E acrescenta:
"Antecipa-se ai de alguma forma, na reflexdo platonica, o trago separador entre o que serd depois a musica eleva-
da na tradicdo européia,circulando na cadeia que vai do sagrado ao civico e ao artistico (ligada também a uma
ciéncia do som),e a festa popular paga, a musica dancgante, carnavalesca ou ndo, que correra & margem da histéria
da musica, vista muitas vezes como manifestacdo inferior (profana, desordeira e vulgar), embora interferindo as
vezes sobre a primeira,com a sua vitalidade proteinica" wisnik,José Miguel. O som eosentido. Sdo Paulo:Companhia

das Letras/Circulo do livro, 1989, p. 95).
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VILLA-LOBOS

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa: para fazer explodir os ritmos
do segundo Oswald de Andrade, grandioso e desordeiro povo brasileiro.

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres mogas, tascar ba-
lao 14 para os lados de Vila Isabel. Recordas-te, Dantinho, recordas-te, Di? Ai Jaime
Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De charuto aceso nosso amigo integrava-se
no brinquedo, ria, veloce, recebendo nas maos, ao cair, enormes flores juninas de papel
de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia crianca, dancante. Pois ndo
escreveu Suzanne K. Langer que toda musica é pura danca? Correndo Villa para o pia-
no, recriava mais uma pagina do nosso cancioneiro: bem ambientada, dizia ele. Era na
rua Didimo e dispanhamos entdo do farniente. Gostariamos de perder muito mais
tempo ainda. Ai Lucilia!

Villa desponta do morro e da rua, de um corta-jaca de Chiquinha Gonzaga, um tango
de Ernesto Nazareth, uma polca de Anacleto de Medeiros. Mas quantos outros ainda o
instruem: Artidoro da Costa, Calut, Eduardo das Neves, Catulo Cearense. E os andni-
mos, 0s bem-aventurados anénimos fazedores de musica ndo-oficial fluindo perene
do populério: chordes, seresteiros, sambistas, marchistas que se ocultam na dobra dos
tempos legendérios da Tia Ciata.

Uai gente! A flauta, o cavaquinho, o violdo. A modinha, a embolada, a serenata. O ca-
rioca passava a vida musicando. A cada um seu ritmo particular. Domina tudo a larga
faixa do povo, uma categoria! Pelo menos uma categoria musical. Viva o carnaval que
nos compensava do resto do ano inutil. Naquele tempo inexistia a maxima desafina-
cdo: a bomba atdmica. Pessoas pré-industriais, quase prolongavamos a Arcadia, mal

comparando.

Villa segundo Murici emprega todos estes instrumentos: o camisao, a tartaruga, o bam-

bu, o tambi, o pio, 0 agogd. Ritmonova. Percute. Sincopa.

O Rudepoema. Uirapuru. As Cirandas. Mandu-Sarara. A épica dos Choros. Apare-

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 228-270,2004. < 255



32

cem os Parecis: Nozanind. Canide-loune. Ualalocé. Kamalald. As Bachianas, com a
participacdo de Bach e outros, assimilados ao modo brasileiro,“ambientados”. As
Trés Marias: Alnitah, Alnilam, Mintika. O Guia Pratico de se conhecer o Brasil. Os
jogos da nossa infancia: Gude. Diabol6. Bilboqué. Peteca. Pido. Futebol. Soldadinhos
de chumbo. Jogo de bolas. Capoeiragem. Uma duas angolinhas. Vai ab6bora! O cra-
vo brigou com a rosa. Carneirinho carneirdo. A maré encheu. Na Bahia tem. Vamos
atras da serra calunga. Vamos ver a mula-sem-cabeca briga de galos briga de nava-

lhas a lua dourada sua béncéo.

Tudo o que nds nascemos, crescemos, cantamos, amamos, dangamos, respiramaos, co-
memos, passa pelas ruas de Villa-Lobos. Pelas ruas de Villa-Lobos passa o passo do
nosso desafinado, atormentado Brasil. Todo mundo passa. Quem dera que “bem am-

bientado”, e sem Bombal?2

Mais encontros nas noites cariocas: Villa-Lobos comandava o grupo de artistas
gue iam para a musicalissima Vila Isabel destrocar baldes nas festas juninas. Com
ele iam o poeta (e cantador diletante de “modinhas de Catulo”,segundo Bandei-
ra) Dante Milano, o pintor Di Cavalcanti, o musico Jaime Ovalle, o jornalista e lin-
guista (e também violoncelista) Evandro Pequeno e as cantoras Germana Bitten-
court e Elsie Houston. E Murilo Mendes, é claro. E ele quem indica que essas
celebragBes ocorriam no tempo em que Villa e sua entdo esposa Lucilia viviam na
rua Didimo. E Vasco Mariz quem informa que esse era o endereco do casal por
volta de 1920, época em que foi composto o0 “Choros n. 1”.Se levarmos em conta
gue Germana Bittencourt faleceu em 1931, temos ai a mesma década de 20 em que
foram produzidos os Poemas como periodo em que Murilo ia junto com Villa e
companhia “tascar baldo”. E nesse mesmo periodo talvez tenham sido objeto de
audicdo ou assunto de muita conversa os musicos populares, anédnimos ou nao, a
gue Murilo credita muito do que subjaz aVilla e 0 “ambienta” — musicos nomea-
dos (ou ndo) no terceiro paragrafo do “Retrato-relampago” e cujas trajetorias es-
tdo sintetizadas, a meu ver, naquela “Biografia do musico”. O “Retrato-relampago”
dedicado aVilla-Lobos é suficientemente claro e sensivel na avaliacdo de todo esse

Mendes, Murilo. Poesio completa eprosa. Op.cit., p. 1258-9.
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mundo musical. H& nele achados poéticos como “fazedores de musica nado-oficial
fluindo perene do populéario: chordes, seresteiros, sambistas, marchistas que se
ocultam na dobra dos tempos legendéarios da Tia Ciata” e quase-maximas como
“O carioca passava avida musicando”, que reafirmam num modo de dizer mais
belo algumas idéias de Murilo Mendes sobre a muasica popular que ja expus em
outros pontos deste ensaio. O “encontro” entre esse texto e a“Biografia do musi-
co” ilumina uma reflexdo sobre a musica popular urbana brasileira — e essa luz
também recai sobre “A familia russa no Brasil”,“Marinha”,“Noturno resumido”,
“Noite carioca”

4. Uma histdéria também musical do Brasil ou uma historia também
do Brasil musical A “fase brasileira” e “carioca” de Murilo Mendes apresenta
ainda os textos de Bumba-meu-poeta e Histéria do Brasil. Nesses livros, a musica
popular também ocupa espa¢o importante, reafirmando e expandindo o que o0s
Poemas ja haviam anunciado.

Em Bumba-meu-poeta, Murilo coloca o poeta como avitima do sacrificio ritual
encenado na danca draméatica do bumba-meu-boi3 Em seu texto, entre as vo-
zes coletivas ha o Coro de vitrolas, o Jazbande (grafado assim mesmo pelo poe-
ta) e o Rancho Lira-do-Amor. O Coro de vitrolas comenta a beleza eaimpor-
tancia para o poeta de outra personagem, A Primeira Namorada. O Rancho
Lira-do-Amor, com suas flautas, violdes e cavaquinhos, saida o poeta numa lin-
guagem gue sugere “catulices”,um pastiche insosso de chavfes académicos: “Sal-
ve, salve, vate ilustre/ alma rara de safira/que o segredo da harmonia/ guardaste
na tua lira/ de tdo divinal poesia”. E o Jazbande que anuncia algo que interessa
de perto a este ensaio:

Uma exposicdo bastante pormenorizada das caracteristicas do bumba-meu-boi é feita por Oneyda Al-
varenga no capitulo "Dangas dramaticas" do seu Musica popular brasileira (Porto Alegre: Editora Globo,
1950). Ndo aprofundei as possibilidades de interpretagdo que o emprego de uma forma poética basea-
da na estrutura do bumba-meu-boi oferece, porque quis concentrar minha atencdo na linha da musica
popular urbana que percorre as transformagdes que produzem o samba a partir das sincopes-mées do

lundu.
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36

Seu dono da festa, aqui
chegamos meio atrasados.
Encontramos no caminho
um povao em desatino,
vai derrubar o governo.
A0 povo nos ajuntamos,
demos concerto pra ele.
Este povo néo faz nada
sem auxilio musical. %

Na década de 20, eram comuns 0s grupos musicais denominados Jazz (alguns
exemplos citados por José Ramos Tinhordo em Histdria social da musica popular
brasileira®sao o Jazz-Band Brasil América, a Orquestra Ideal Jazz-Band, o Jazz-
Band Sul-América, oJazz-Band Republica e 0 Jazz-Band Caracafu). E 0 mesmo

Tinhordo quem informa que nos

bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados do Centro, do Catete e de Botafogo,
onde se divertia o grosso da populagdo negra e mestica, as orquestras eram chama-
das simplesmente dejazz e — segundo depoimento de Jota Efegé no livro A cabrocha
— tocavam eles, em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes, fox-blues e valsas.%

Bumba-meu-poeta foi publicado pela primeira vez na Revista Nova, em 1932, com
data de 1931 — o que mostra que Murilo estava colocando em cena um tipo de
conjunto musical popular e urbano muito comum naqueles dias.

O Jazbande muriliano enuncia uma idéia que considero béasica para o conjunto
da reflexdo sobre a musica popular do Brasil desenvolvida até aqui: “Este povo néo
faz nada/ sem auxilio musical”.Permito-me interpretar esse conceito de “auxilio
musical” de pelo menos duas formas: a muasica auxilia o povo porque o ajuda a fa-
zer o0 que tem de fazer e também porque Ihe permite exprimir o que necessita ex-

Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 128.

tinhorao,JOSé Ramos. Histdria social da musica popular brasileira. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

Apud viANNA, Hermano. O mistério do samba. Op.cit., p. 117.
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primir. E expressdo que age, acdo que se exprime. Tudo isso com festa, alegria, hu-
mor, carnaval. Tudo isso levado para as paginas da Historia do Brasil, que, com
seu modo irreverente e iconoclasta, revisita episodios e revé personagens, relen-
do-os em clave diferente daquela com que a historiografia oficial costuma inter-
preta-los, para empregar uma metafora musical. Nesse repercurso da Historia na-

cional, a todo momento surge a musica popular:
1500

A imaginacédo do Senhor
Flutua sobre a baia.

As pitangas e 0s cajus
Descansam o dia inteiro.

O céu, de manha a tarde,
Faz pinturas de bad.

O Péo de Acucar sonhou
Que um carro saiu da Urca
Transportando com amor
Meninas muito dengosas,
Umas, nuinhas da silva,
Outras, vestidas de tanga,
E mais outras, de maillot.
Chega um indio na piroga,
Tira uma gaita do cinto,
Desfia um lundu tdo bom
Que uma india sai da onda,
Suspende o0 corpo no mar.
Nasce ali mesmo um garoto
Do corpo moreno dela,

No dia seguinte mesmo

O indiozinho ja esta

De arco e flecha na méo,
Olhando pro fim do mar.
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De repente uma fragata
Brotou do chéo da baia,

Sai um velho de tamancos,
Fica em pé no portald,

Da um grito: “Bofe, vildes!
Descobrimos um riacho

E a fruta aqui € bem boa”

No mesmo instante o garoto
Lhe respondeu: “Sai, azar!”
Despede uma flecha no velho
Que olha pro indio mais velho
Cheiinho de barbas brancas.
Pensa que é Dao Sebastido,
D& um tremor no seu corpo
E zarpou para Lisboa.3

Essa bela cena edénica apresenta um anacronismo musical: um indio que, com
uma gaita, “desfia” um “lundu tdo bom” que é capaz de fazer uma india sair da
onda (onde simplesmente nadava ou da qual foi gerada, Afrodite em Pindora-
ma?) e dar a luz um indiozinho — poderoso lundu esse que fertiliza e fecunda.
Segundo Carlos Sandroni,

a palavra “lundu” (grafada as vezes também “londu”, “lundum” etc.) designa na mu-
sica brasileira coisas diferentes, que sdo em geral consideradas como interligadas. Ela
foi primeiro o nome de uma danca popular, depois o de um género de canc¢do de sa-
la0 e, finalmente, o de um tipo de cancéo folclérica.38

Apesar de ser tradicionalmente descrita como uma manifestacdo de origem afro-
negra, o lundu constitui, de acordo com Sandroni, uma danca crioula: a docu-

mentacdo historica a seu respeito permite identificar suas mais remotas mani-

37 Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 143-4.

33 sandroni,C&flOS.Op.Cit., P. 39.
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festagcOes por volta de 1780, sempre com a participagdo de mesticos e brancos ao
lado dos negros. J4 o lundu-cancdo, sempre segundo Sandroni, apesar de ter si-
do associado a figura de Caldas Barbosa, que fez muito sucesso em Lisboa entre
1770 e 1800, s6 se fixou durante o século xix como um género definido.

Essas datas reafirmam o anacronismo muriliano. Mas tal anacronismo nao representa
de fato um problema, pois a Histdria do Brasil ndo se pauta pela precisdo documental
e cronoldgica, mas sim pela satira, pela parddia e pela reinterpretacdo de dados cultu-
rais daquilo a que se costuma chamar nacionalidade. Além disso, 0 poema cria uma
espécie de tempo mitico, pois é uma génese a qual se acopla a chegada dos portugue-
ses — 0 “indio mais velho” tocador de lundu é a um sé tempo o herdi-civilizador Su-
meé e D&o Sebastido. A chegada de Cabral faz de 1500 o ano da incorporagéo oficial do
Brasil ao Ocidente. Mas aqui ndo havia um vazio cultural e demografico: havia um Péo
de Acucar que sonhava um futuro, havia um povo que ja possuia uma expressao mu-
sical poderosa. O lundu €, assim, identificado como a primeira forma de expressao
musical do Brasil, e ndo interessa neste caso saber se de fato houve ou ndo houve lun-
dus“indigenas”. Interessa, sim, que um estudioso da musica popular como Carlos San-
droni comeca a contar a historia do samba (que, como vimos, assumiu a posi¢do de
musica brasileira “por exceléncia”) a partir do lundu. La esta ele, crioulo, na origem de
todo um percurso que veio desembocar na musica popular deste Brasil aqui...

Em muitos outros poemas da Histdria a musica popular comparece. “Fadistas ver-
sus Nassau” fala das “guitarras do Orfedo” cujas cordas “vdo rebentaire”;“0 mer-
cado dos mascates” menciona “os sons das flautas vibrando”;*O alferes na cadei-
ra” comeca com o0s versos “Antes eu fosse Dirceu, /Vivesse aos pés da mulata/
Desfiando o lundu do amor”;“Forca do Aleijadinho” cria uma paisagem sonora:
“Lé& fora os lundus dos escravos/ Acordam a lua do sono”;“A mao do Domingos
José Martins” reprisa As cartas chilenas e denuncia a pratica da dan¢ga do umbigo
em Palacio. “Serenata da dependéncia” menciona os lundus de D. Pedro le de sua

marquesa preferida. E é seguido pelo seguinte poema:

A PESCARIA

Foi nas margens do Ipiranga,

Em meio a uma pescaria.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 228-270,2004. « 26!



Sentindo-se mal, D. Pedro
— Comera demais cuscuz —
Desaperta a barriguilha

E grita, roxo de raiva:

“Ou me livro d’esta cdlica
Ou morro logo d’ua vez!”
O principe se aliviou,

Sai do caminho cantando:
“J& me sinto independente.
Safa! Vi perto a morte!
Vamos cair no fadinho

Pra celebrar o sucesso.”

A Tuna de Coimbra surge
Com as guitarras afiadas,
Mas as mulatas dengosas
Do Club Flor do Abacate
Entram, firmes, no maxixe,
Abafam o fado com avoz,
Levantam, sorrindo, as pernas...
E a coldnia brasileira
Toma a direcdo da farra.®

O maxixe das mulatas dengosas abafa o fado. E a independéncia, proclamada por
D. Pedro i num momento de desespero intestinal. O poema faz mencéo jocosa a
composicdo do Hino da Independéncia, que, de acordo com a tradicdo, D. Pedro
teria escrito ainda “no calor da hora”.E a identidade do novo pais se afirma pela
expressdo musical: na Historia do Brasil,essa é a primeira menc¢do ao maxixe, “pri-
meira dan¢a genuinamente brasileira”, diz a Enciclopédia da musica brasileira. Mu-
rilo, que ja havia feito questdo de marcar a descoberta com o lundu, género ma-
triz, vinca a independéncia com a marca sacudida e enérgica do maxixe.

O ultimo poema de Histéria do Brasil ¢ “0 avé princés”, um texto longo que narra

mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 164-5.
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como a familia Pitangueira, que ja “dera muitos titulares, /Ministros e senadores”
“estava sem um tostdo”.Para conseguir dinheiro para o carnaval, essa familia de-
cide vender os retratos dos avés, exatamente no momento em que “L4& fora passa-
va um rancho /Cantando o samba da moda”. O comprador dos retratos foi um
alemdo, interessado apenas em suas molduras. Retiradas das molduras e enrola-
das, as telas se sentem abandonadas no fundo de uma gaveta, desenrolam-se e “re-
tomam seus movimentos”:

Seguram nas baterias

E véo pelo bairro afora
Fazendo uma barulhada.

Se incorporam no rancho
“Arrepiados de Bangu”
Tomam emprestado pandeiros,
Reco-reco e dois violdes.
Saltou o pires em cena.

Cai niquel que nem chuchu.
Improvisam fantasias

De baiana e domind.

O mais metido era o avo,
Fantasiado de princés.
Dancgava com muito garbo,
Evolui com harmonia,

Ao mesmo tempo com dengue
E com grande majestade.d

Com o dinheiro arrecadado nessa func¢do, os antepassados compram suas moldu-
ras de volta e se fazem outra vez retratos em sua antiga casa, “esperando avolta do
carnaval”

"O avb princés” é uma narrativa alegdrica. Sdo os retratos dos antepassados que
financiam o carnaval da familia Pitangueira, brasileirissima no nome (as pitan-

40 Ibidem, p. 192-3.
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gas, em “1500”, descansavam em companhia dos cajus) e no amor as folias carna-
valescas. Vendidos os quadros, desprezadas as telas, ocorre o maravilhoso: o que
era pintura revira gente, se integra ao rancho, toca, canta, danca, emite sincopes e
ganha dinheiro. E retorna a condi¢cdo de imagem veneranda, marotamente espe-
rando o préximo carnaval. O mais destacado (“metido”, diz gostosamente Muri-
lo) desses folides foi 0 av6,“fantasiado de princés”. Se se levar em conta que“prin-
cés” j& tem, na acepc¢do com que é usada no texto, o sentido de “fantasiado de
principe”, pode-se construir uma interessante teoria sobre uma elite brasileira que
vivia cotidiamente fantasiada e que, no carnaval, acrescentava uma nova fantasia
a de todos os dias. Fantasiada todos os dias porque esta era uma terra em que a
elite se instalou para dela extrair riqueza, tentando trazer para ela uma cultura
postica: brasileiros vivem no e do Brasil vestidos de europeus. Fantasiada no car-
naval porque assumia entdo uma cultura que também n&o era a sua, a cultura po-
pular: brasileiros “nobres” vestidos como os brasileiros pobres que se vestem de
nobres para brincar.

O avo princés “Ao mesmo tempo com dengue /E com grande majestade” é, por-
tanto, mais um encontro entre classes sociais e culturas de classes deste pais. E a
elite europeizante que ama o carnaval popular e a ele se integra (e dele tenta se
apropriar com gana, pode-se acrescentar). E a mistura de elementos sociais e cul-
turais de origens variadas, é um todo dinamico e mutavel que combina “dengue” e
“majestade”. Desse todo € parte sonora e dancavel o samba, que um dia foi maxi-
xe, que um dia foi lundu. Essa € a histéria musical do Brasil, que a Histdria do Bra-
sil também conta. Essa também é uma histdria poética da musica popular urbana
brasileira, expressdo que age, acdo que se exprime.

A Historia do Brasil radicaliza o que os poemas “brasileiros” e “cariocas” de Poe-
mas e Bumba-meu-poeta ja haviam exposto como método poético: a diccdo ma-
rota, a incorporacao do coloquial, a parddia, o prosaismo tematico e estilistico.
Radicaliza porque constroi um conjunto de poemas que tém unidade como rein-
terpretacdo irreverente do percurso histérico e cultural do pais. E faz isso per-
correndo uma ampla gama de atos e de falas, num levantamento complexo de
fatos historicos, discursos sobre esses fatos e manifesta¢des culturais envolvidas
— como é o caso da musica popular urbana, que se constitui concomitantemen-

te a“construcdo da nacionalidade” — que o livro vislumbra como edificacdo de
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uma “bagunca transcendente”, para usar uma expressdo do préprio Murilo. E
revelador que a musica popular ocupe um papel tdo nitido nessa reescrita da
historia brasileira: Murilo pensava a musica popular na sua“linha evolutiva” e
na sua complexidade de produto cultural resultante das permeabilidades que ja
apresentamos. E 0 pensava numa poesia de diccdo antiacadémica, uma quase-
prosa de certa forma agressiva de tdo afastada dos padrdes mais correntes da
poesia. Fiz mengdo neste ensaio, em alguns momentos, a sincope. O préprio Mu-
rilo fala dela quando “retrata” Villa-Lobos, que“ritmonova. Percute. Sincopa”
Carlos Sandroni ensina que a palavra “sincope” designa as “articulacdes contra-
meétricas”.A cometricidade e a contrametricidade surgem quando o ritmo con-
firma ou contradiz o fundo métrico, que é constante, continua a nos ensinar San-
droni. Penso que é possivel ver na experiéncia poética “brasileira” e “carioca” de
Murilo uma manifestacdo de contrametricidade na poesia — afinal, € uma dic-
cdo poética que também “ritmonova”, que “contradiz o fundo métrico”, se se
pensa nas formas académicas de poesia que o Modernismo de entdo ainda com-
batia. E essa contrametricidade ganha um interessante matiz quando se pensa
que foi nela que Murilo falou da musica popular urbana do Brasil, contramétri-
ca de raiz

5. Outros Murilos também popularmente musicais Este ensaio delimi-
tou como campo de andalise a chamada fase brasileira e carioca da obra poética
de Murilo Mendes e nela procurou identificar as referéncias a musica popular
urbana. A partir dessas referéncias, tentei demonstrar como Murilo expressou
uma forma de pensar essa musica popular urbana e sua importancia no conjun-
to das manifestacfes culturais brasileiras em seus poemas. Era uma época em
gue 0s poetas pensavam, repensavam, ruminavam e tornavam a ruminar o Bra-
sil, e Murilo colocou sua colher nesse “pensamenteio” todo — e nele também so-
prou sua ocarina.

Ao lado dos poemas que compdem esse campo de analise, Murilo produziu mui-
tos outros em que a musica popular urbana aparece integrada aos elencos de re-
feréncias e imagens selecionadas e poetizadas. Em Poemas, por exemplo, hd “Li-
mites da razao”, cuja primeira estrofe diz: “Atras do meu pensamento /0s
demdnios destroem as meninas que eu gostei,/fazem com o movimento e o es-
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pirito delas /um samba pros outros dancarem”.Na segunda estrofe, surge um
“manequim vermelho do espaco”, figura que, de acordo com o que Murilo falou
de sua obra em momentos posteriores da sua vida, foi colhida no primeiro De
Chirico. Em O visionario, livro que reine poemas escritos entre 1930 e 1933, mas
sO publicado em 1941 — e que nem Murilo nem a critica costumam incorporar
a“fase brasileira” e “carioca” —, sdo muitas as referéncias a musica popular ur-
bana. H4, logo no primeiro poema do livro, “Mulher em todos os tempos”,um
anjo que toca saxofone (que de alguma forma se parece com a gaita demidrgica
do indio de “1500”). O jazz-band (grafado desta forma) surge em “O concerto”
O maxixe recomparece em “A noiva” E assim se seguem maisjazz-bands, a“Ca-
raboo”,sucesso carnavalesco de 1913, flautas, clarins de vitrolas, “as orquestras
qgue se refugiaram nas vitrolas” ao longo de varios poemas. Em “Novissimo Pro-
meteu”,um dos poemas mais antologiados de Murilo Mendes, ha as “filhas do
mar vestidas de maios, cantando sambas” “O filho do século”,ao despedir-se do
mundo, despede-se também dos “sambas”.Em Os quatro elementos, livro de 1935,
ha “o altimo fox-blue” na “Anti-elegia n. 2” E o foxtrote de “O operador”. Nas
obras poéticas posteriores, a musica popular praticamente desaparece do elenco
de referéncias culturais do poeta. Todas essas referéncias e também a subita falta
delas sugerem bons caminhos de investigacdo e analise. Algumas direc¢des ja fo-
ram apontadas pelo proprio Mario de Andrade, que incluia na carioquice de
Murilo a facilidade com que ele misturava elementos dos mais variados planos,
como ocorre em “Limites da razdo” e “Novissimo Prometeu”, citados acima. Ou-
tras existem, mas fogem as pretensdes deste ensaio.

6. Um fim la no come¢o Quando afirmei que Murilo elaborara seus juizos so-
bre a importancia da musica popular urbana a partir ndo apenas de uma reflexao,
mas também da audicdo dessa musica em momentos privilegiados, estava pen-
sando no “Retrato-relampago” dedicado aVilla-Lobos, mas ndo apenas nele. Pa-
rece-me razodavel propor, a partir da leitura desse texto, que Murilo eVilla (juntos
ou ndo) costumassem ouvir aquela altura “musica ndo-oficial” e que trocassem
impressdes e opinides sobre ela. Isso me parece razodvel, mas reconhe¢o que o
texto ndo afirma que isso de fato tenha ocorrido — e ndo encontrei até o momen-
to nada que pudesse atuar como uma prova mais concreta dessa audicdo. Na ver-
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dade, o momento realmente privilegiado de audicdo desse tipo de musica — aque-
le que me levou a fazer aquela afirmacdo no inicio deste ensaio — nao era exata-
mente esse.

Em Formacéo de discoteca, no capitulo dedicado aVilla-Lobos, Murilo afirma que

De fato, sinto na musica de Villa-Lobos os elementos poderosos que ligam nossa psique
aalma do préoprio mundo: os tragos de parentesco pelos quais o Brasil se acha integrado
numa vasta comunidade lirica, e que nosforam revelados na nossa infancia, sob as espé-
cies das cirandas, das modinhas, das serestas, das cantigas de trabalho, de ninar e outras;
aqueles elementos de antiga heranca cultural pelos quais nos ligamos a uma comunidade
religiosa, cantante e dancante, elementos de transmissdo de emocg0es, espantos e deslum-
bramento, que fizeram Villa-Lobos, num extraordinério golpe de intuicéo, aproximar os
motivos brasileiros dos de Bach, transfigurando-os e universalizando-0s numa sintese
para sempre famosa... Assim 0 nosso musico supremo resguardou muitos dos valores per-
manentes do nosso passado e da nossa infancia, desprezando o entulho de uma tradicdo
morta e liquidando com certas preocupacdes secundarias de folclore, mas servindo-se
do folclore como um trampolim para superiores realiza¢des.4 [grifos meus]

Os grifos que fiz ja indicam que o que me interessa no trecho citado é o que Muri-
lo deixa entrever de si mesmo: ha, para ele, entre os paises, “tracos de parentesco”
gue formam uma “vasta comunidade lirica” Tais tragos nos sdo revelados “na nos-
sa infancia” pela musica folclorica e também pela masica popular. Assim, integra-
mo-nos a uma comunidade que canta e danca, experimentamos “emocdes, espan-
tos e deslumbramento” Nosso passado e nossa infancia nos incutem valores
permanentes. Para Murilo, a audicao do repertdrio cancional folclérico e popular
na infancia é um ingrediente de muito peso na construcdo daquilo que no indivi-
duo o integra a comunidade mais préxima, que por sua vez esta integrada a “vasta
comunidade lirica”. Essa audicdo infiltra nos individuos “elementos de antiga he-
ranca cultural”,“emoc0es, espantos e deslumbramento” ja codificados em lingua-

gem e em forma de experimentar e de avaliar o experimentado. A importancia que

4i Mendes, Murilo. Formagéo de discoteca. Sdo Paulo: Edusp/Giordano/Loyola, 1993, p. 118-9.
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Murilo confere ao papel formador e integrador da musica na infancia me parece
estar na origem do impulso que o levou a refletir sobre a musica popular urbana.
Algo que me faz pensar assim é o fato de ele ter dado o nome de “O jogador de dia-
bold” a primeira parte dos Poemas — na qual estdo muitos dos textos “brasilei-
ros” e“cariocas” de que tratamos aqui.

Outro fato que me faz pensar assim é o capitulo “Isidoro da flauta” — o mesmo
Isidoro do poema “Murilo menino”, de Poesia liberdade — , do livro de memaorias

A idade do serrote:

ISIDORO DA FLAUTA

Nasci coisando, nasci com a musica. Recordo-me perfeitamente de ouvir 0 nosso Orfeu n.
i, Isidoro, flauteando na casa de meu pai, de Titia e de Sinha Leonor, tendo eu trés anos de
idade; Mamae Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, arias de Porpora e Caldara.

Um homem de ouvido afeito desde cedo a visitacdo da musica ndo suporta 0 mesmo
normal desafinamento, quanto mais o cliquetis de espadas e ruido de bombas.

Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; musica € com ele; Isidoro flauteia a vida in-
teira; seu canto menor aplaca por instantes 6dio, inveja, libidinagem, alguns trovdes.
Que idade tem Isidoro? E intemporal, como tantos da sua resistente raca. Ndo pacifis-
ta, antes pacifico.

Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma pequena festa
levantada no eco, jasmins-do-campo orvalhando, o vacuo expulso, a evaporacédo da
maéagua, um sub-céu incorporado a curva do meu ouvido; segundo Rimbaud, um ven-
to de diamantes.

No principio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, € preta com uns enfeites
prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadé o som, responde: o som esta escondi-
do na minha boca e no oco da flauta mas eu aperto ele com as méos; Isidoro ri, sadio,
parece que tem 64 dentes, branquissimos. Isidoro cadé o som? Isidoro sem duvidas es-
ta mordendo o som. Corro para la para c4, vejo um comec¢o de incéndio no morro do
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43

Imperador, julgo que o0 morro acendeu um fosforo. Cadé o som? Isidoro querendo me

sossegar diz que 0 som correu para apagar o fogo mas vorta ja.

Ninguém isola Isidoro da Silva da sua flauta. Nao se diz mais: Isidoro, ou o preto Isi-
doro, se diz hoje e sempre Isidoro da flauta.

L& das profundas da noite — rua perpendicular ao meu ouvido — vem a serenata an-
dando, e eu com maos acesas para pega-la. Flauta, cavaquinho, violdo. Nao sei quem
esta no cavaquinho e no viol&o, s6 sei que Isidoro da flauta esté na flauta. Ougo os pés
da serenata chegando. Param de fronte ao nimero 467 onde mora Dona Lucinda, vil-
va de porte majestoso, com seis filhas. A serenata sera para todas, inclusive aviava? Pa-
ra as meninas garanto. Eu gosto da quinta, a Marilu, sonsa, atirada, sorriso moreno,
gue me aplica os olhos castanho-amarelados; a vidva costuma me dar beliscGes, mas
de simpatia. A serenata, passos vazios, afastou-se, reviro-me no travesseiro, nunca ve-
rei de perto o som, nem o tocarei. Por outro lado, segundo Gil Vicente, ja vejo cousas
gue ndo vém nem vao. Nao ou¢o mais o tique-taque do relégio, penso, na certa foi dor-

mir. O ouvido se me abruma; faz frio, tenho os dentes descobertos.£

Murilo crianca se constroi com arias e com o som da flauta do seresteiro negro
Isidoro da flauta. Isidoro sopra no menino Murilo “elementos de antiga herancga
cultural”,“emocdes espantos e deslumbramento”. Murilo, que, crianca, quis pe-
gar o som4&e para isso investigou a flauta de Isidoro. Adulto, retornou a musica
de Isidoro e contou-a num belo texto ao qual néo faltam delicadeza de sentimen-

tos e de imagens (“uma pequena festa levantada no eco”,“um sub-céu incorpo-
rado a curva do meu ouvido”), sutilezas verbais como “magua” — a magoa que

Idem. Poesia completa e prosa.Op.cit., p. 900-1.

"O som é um objeto subjetivo, que esta dentro e fora, ndo poder ser tocado diretamente, mas nos toca com
uma enorme precisdo. As suas propriedades ditas dinamogénicas tornam-se, assim, demoniacas (0 seu po-
der, invasivo e as vezes incontrolavel, é envolvente, apaixonante e aterrorizante). Entre os objetos fisicos, o
som é 0 que mais se presta a criacdo de metafisicas. As mais diferentes concepg¢des do mundo, do cosmos,
que pensam a harmonia entre o visivel e 0 invisivel, entre 0 que se apresenta e 0 que permanece oculto, se

constituem e se organizam através da musica." (wisnik, José Miguel. O som eo sentido. Op.cit., p. 26).
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se evapora como agua, que é o que o orvalho é. E a percepcdo de que a musica
de Isidoro soava para ele, Murilo, “la das profundas da noite”, 14 do “Brasil pro-
fundo” de onde o negro langcou uma para sempre resistente, nitida e generosa

sincope de tristeza, alegria.

Ulisses Infante ¢ doutorando em Literatura Brasileira pela usp € professor da ra1 — Faculdade
de Alagoas —,em Maceid. Publicou Textos: leituras e escritas, 2000; Do texto ao texto, 1998; Cur-

so de Literatura de Lingua Portuguesa, 2002 [Scipione].
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Resumo Este ensaio trata do impacto da industrializacdo da musica nos meios letra-
dos, durante a década de 20, buscando associar as transformacdes das manifestacdes
populares com uma crescente defesa do folclore. Esta relacdo conduz a uma abordagem
particular da literatura musical de Méario de Andrade, mostrando sua relacdo com es-
se contexto. Palavras-chave Mario de Andrade; masica; indastria fonografica.

Abstract The 1920S was a peculiar time regarding modernism andjazz-band. This essay
deals with the impact of music industrialization in literary milieux, seeking association of
changes in popular manifestations to an increasing defense offolklore. Such relation leads
to a specific approach to Mario de Andrades musical literature, manifesting its connec-
tion to that context. Keywords Mario de Andrade; music; record industry.

O entre-guerras, o mesmo periodo préprio aos que se reivindicavam moder-
nistas, conferiu um carater particular a producao musical — um tanto pelo de-
senvolvimento da industria fonografica como propagadora de gostos, mas tam-
bém pela valorizacdo de qualquer musica que abastecesse com pulsacdo ritmica
(ou polirritmica) os salfes dancantes e as salas de concerto: “Isso ainda se de-
monstra pela predominancia da Danca, ndo apenas na MUsica, porém na vida
contemporéanea”l

A musica comercial invadia as cidades formando novos territérios sonoros, mu-
nindo-se de canc¢des e dancas adaptadas das dancas coletivas para 0s meios de
propagacgao impressos ou gravados mecanicamente. Na muasica moderna era feito
outro tipo de metabolismo do folclore, que justificava a nova estética musical, le-
vando a expansdes na fronteira do ruido, com polifonias e instrumentos inusita-
dos. Entretanto, ambos (dancantes e concertantes) buscavam romper, de forma
mais ou menos consciente, com os afetos da musica escrita que predominavam
até entdo, principalmente nos meios letrados e semiletrados.

Neste contexto, podemos ver como muitos dos conceitos, teorias e debates musi-
cais eram criados ndo pela evolucdo inequivoca da musica ou da ciéncia, mas por

1 ANDRADE, Mério de. Compéndio de histéria da misica. Sdo Paulo: L. G. Miranda Editor, 1936 [1929], p. 190.
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sujeitos sarapantados com a modernizacdo artistica e tecnolégica, seja em salas
de concerto ou pistas de danga.

Influéncias deletérias Embora um pouco deslocado do foco folclorista, o ma-
Xixe como ritmo e como expressdo popular tornou-se interessante a discussdo
musical mais pela sua onipresenca que por sua originalidade. O termo maxixe po-
dia denominar qualquer danca coletiva ou maneira informal de executar uma mu-
sica. Nao estava mais necessariamente restrito aquela célula ritmica que vinha sen-
do fixada desde o século xix, tampouco se conservou como expressao ou como
unidade nem mesmo até a década de 302

A evolugdo do maxixe pro samba contemporaneo parece mais uma reacdo do ne-
grismo étnico do brasileiro contra o branquismo excessivo do Maxixe. [...] O sam-
ba contemporaneo, pela sua maior languidez, diluicdo de sincopa, pelo seu muito
maior dengue ritmico, pelo seu movimento menos duro e andamento um bocado
mais nazarento, pelo entrecortado da sua linha melddica cheia de paradas no canto,
pela sua volta a danca sempre vocal (0 maxixe era muitas vezes exclusivamente ins-
trumental), pela nova timbracédo vocal mais efeminada (ambas estas, timbre vocal e
fraseado entrecortado, influéncias do jazz e do blues ianques), é uma reacdo negra
contra o maxixe, € uma volta a nascentes mais idéneas, € uma reprimitivizacdo de
nossa danc¢a urbana, por direta influéncia negra, ou de caracteres negros assimila-
dos por brancos.3

2 Brasilio Itiberé identifica a sincopa de colcheia caracteristica do maxixe:"As variagdes populares, conside-
radas despreziveis pelos nossos avés aristocratas, passaram entdo a ser encaradas como um alimento es-
piritual excelente e uma espécie de género de primeira necessidade na confecgdo da musica nacional.
[.] Mas aos poucos a cousa foi evoluindo e uns cavalheiros audaciosos comegaram a compor suas musi-
cas usando a melddica popular direta e ingénua (as vezes impropria e inadequada) — ou, entédo, o ritmo-
zinho elementar, semi-colcheia, colcheia, semi-colcheia, esse tal que a gente ja anda com raiva dele."(80-
letim masica viva. Jan./fev. 1941)

3 Dicionario musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1989, p. 324 (verbete "Maxixe").
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Nos anos 20, a producdo e a critica cultural valorizavam o primitivo e o arcaico;
nas artes isso foi assumido como estética e na musica comercial foi convertido em
lucro. O escritor Lima Barreto ja havia questionado esse interesse repentino por
tudo que fosse de origem afro, depois de haver testemunhado preconceito e exclu-
sdo avida toda. Este estranhamento o fez perceber a associagcdo entre as transfor-
macdes do maxixe e 0s novos ritmos norte-americanos. Ademais, a epidemia do

jazz era secundada pela praga macunaimica do foot-ball:

H& uma coisa a notar: € que esse maxixe familiar ndo foi dos “Escorregas” de Cascadu-
ra para o Achilleon do Flamengo; ao contrario, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonga atribuiu 0 “andaco” dessas dancas desavergonhadas ao fu-
tebol. O Senhor Anténio Le&o Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero — nédo
ponho em duvida tal coisa — mas o tal de futebol pbs tanta grosseria no ambiente,
dando desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de ma-
neiras, de frases e de gestos, que € bem possivel ndo ser ele isento de culpa no recru-
descimento geral, no Rio de Janeiro, dessas dancas luxuriosas que os hipocritas esta-
dunidenses foram buscar entre os negros e os apaches.4

Corpos em movimento, jogos atléticos, exercicios competitivos, ritmos mais ou
menos americanizados ou amaxixados, artistas ou elementos artisticos negro-
africanos, mulheres que dangam em publico, casas de danca e suas orquestras pré-
prias e musica gravada em discos formaram o ambiente dancante dos anos 20. O
inicio da era do jazz coincidia com a quebra das convencdes vitorianas de com-
portamento social, principalmente no que se refere a emancipacao feminina, libe-
rando mentes e corpos para o esporte e para as danc¢as publicas. Mario de Andra-
de, no Ensaio sobre a masica brasileira, ressalta que todas estas transformacoes

uma Barreto, Afonso H. de. "Bailes e divertimentos suburbanos'.'Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7.2.1922.
\n:Marginalia.Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p.63.Também Nicolau Sevcenko evidencia 0 imenso impacto
que o crescimento da industria do lazer e a"proliferacdo epidémica dos ritmos frenéticos"causavam na
cidade:"Assim como pululavam os clubes desportivos e de futebol, assim também deram de vicejar os
music-halls', os 'saldes de danca’, as 'sociedades dancantes' [...]' (Orfeu extatico na metrépole: Sdo Paulo, so-

ciedade e cultura nos frementes anos 20. S&o Paulo:Companhia das Letras, 1992, p.90).
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nao sdo meérito da muasica norte-americana: Ndo é por causa do jazz que a fase
atual é predominantemente ritmica. E porque a fase atual é de predominancia rit-
mica que ojazz € apreciado tanto.5

A musica que se ouvia era um jazz arcaico, mas ndo original ou auténtico. Era uma
nova musica de apelo popular, que convidava a danca pelo efeito da sincopa constan-
te paramentada por diversos timbres instrumentais, mostrando-se ao mesmo tempo
exoticos e modernos (como o coro de instrumentos de sopro em ostinato) — além
de combinagdes e novos usos de instrumentos com intenc¢des de surpreender@

Mas assim quotidiano, de toda hora, é que a gente percebe como, no meio da sua ri-
queza ritmica e sinfénica, ojazz é paupérrimo. Todos os efeitos dele sdo por demais
salientes, ficam impressionando definitivamente a memoria, de forma que a repeticao,

de qualquer um, fatiga a ponto de se tornar obsesséo. Jazz assim € horrivel.7

Na década de 20, no Brasil, 0 jazz aparece como um recurso para o espetaculo, e
noticias de seu sucesso mundial vinham através da imprensa e do cinema.8Assim,
areceptividade nos saldes de danca crescia, enquanto nos meios letrados se cons-
truia a imagem do jazz como um elemento invasor e contaminador de costumes e

musicalidades.

5 Ensaio sobre a MUsica Brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1962 [1928], p.58.

6 Sobre essa nova musica escreve Eric Hobsbawm:"0 triunfo desse jazz hibrido é um fenémeno téo impor-
tante que é preciso examina-lo mais de peno" {Historia social dejazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 69).
Simon Frith {Music for Pleasure: essays in the sociology ofpop. New York: Routledge, 1988) mostra que o gos-
to das classes trabalhadoras por qualquer coisa que tivesse a ver com jazz preencheu grande parte do
tempo de lazer nos anos 20, além de influenciar desde a formacdo de orquestras (e transformacdes nas
orquestras de saldo ja existentes) até as diretrizes do radio no pais (analisando 0 caso da emissora bbc).

Andrade, Mario de."Cinema Sincronizado'." In: Diario Nacional, 29 dejan. 1930.

-

8 Um artigo intitulado "Jazz Latitude" de Burnet Hershey {New YorkTimes Book Review and Magazine, junho
de 1922, reeditado em walser, Robert. Keeping Time: reedings in jazz history. New York: Oxford University
Press, 1999) conta 0 sucesso do jazz no inicio da década de 20 narrando lugares como o Egito, a Pales-

tina, Ardbia, Japdo e principalmente China, mostrando Shangai como o centro da boémia e dojazz no

Oriente (In:walser,Robert.Op. cit, p. 25-31).

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 271-282,2004. 1- 275



A partir de uma observacdo atenta, torna-se possivel perceber que nesse debate
sobre a internacionalizacdo das musicas dos divertimentos populares, brotavam
teorias e projetos sobre a nacionalizacdo das composi¢cdes (de “musica séria” ou
nao), dentre os quais pode ser inserida com destaque a literatura musical de M a-

rio de Andrade.

Trombas ruidosas Ainda na primeira metade dos anos 20, as reacdes as novas
musicas de danca proporcionavam debates acalorados. Havia uma animosidade,
as vezes pouco simpatica, da sociedade letrada aos divertimentos da sociedade
dancante. A “revista de cultura musical” Ariel, que também acolhia alguns moder-
nistas, trazia um artigo de Luisa Leonardo Boccanera, “laureada do Conservato-

rio de Paris”:

Hoje procuram os novos, os turiferarios dojazz-band, relegar os aristocraticos, apai-
xonados, ternos e insubstituiveis violinos, para ndo sei que plano inferior da orques-
tra, tomando-lhes a frente o trombone de vara, a bateria (com assovios), e mais todos
os instrumentos barulhentos desse mundo. [...] E pensar-se, ainda, que, ao ritmo dessa
musica de africanos, danga-se nos teatros, danga-se nos saldes, aos desengonc¢os, co-
mo se fossem todos executantes e dancarinos, uma horda de silvicolas!9

No ano anterior, o primeiro numero da revista Brasil musical trazia nas suas duas
paginas centrais, destinadas a partitura de piano, o/ox-iroi“Chlorodont”,com-
posto por Julio Casado para promover esta marca de dentifricio. Em 1923, a Brasil
musical era uma das Unicas publicacdes de “cultura musical” em circulacdo (a Ariel
comecaria em agosto do mesmo ano). Este fox-trot foi considerado uma afronta
ao bom gosto musical. O critico Oscar Guanabarino, célebre por sua militdncia
antimodernista, ainda mantinha uma coluna as quartas-feiras no Jornal do Com-
mercio do Rio de Janeiro e resolveu manifestar-se, provocando uma polémica que
percorreria toda a curta vida da revista. Julio Reis, um dos colaboradores, denun-
ciou o ataque:

"Meu protesto a musica moderna"Ariel, n.6, ano |, p.225, mar. de 1924.
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Ora vejam!... Fomos criticados pelo Sr. Oscar Guanabarino porque, naturalmente pa-
gos, publicamos um fox-trot“Chlorodont”, uma beleza de limpa caninos e molares!
Julgou o0 nosso mestre da critica que iamos educar o nosso (cada um tem o seu) publi-

co com esse género de musica [...]10

Os numeros seguintes da Brasil musical deram continuidade a esse debate. No més
de abril, o cronista Jotaérre (certamente o proprio Julio Reis) dedica-se ao assun-
to das novas dancas na sua coluna sugestivamente intitulada “Musica de panca-
daria”.Ele conta como foi internado no hospital da Santa Casa em decorréncia de

uma “sincope” provocada pelo jazz-band que tocava no cinema:

Imaginem os meus leitores um violino despido da sua caixa e apoiadas as cordas, uni-
camente sobre um, diremos, ressonador; imaginem um trombone e um saxofone com
globos ou peras de cristal embutidos na campana, que lhes alteram por completo o
timbre tornando-os fanhosos, irritantes, anti-musicais, sim, porque musica nao é so-
cos nos ouvidos nem coices no estdbmago. Musica é arte, linguagem de sons, e ndo pre-
texto para barulho.

Esse trombone, esse sax, esse violino, sdo acompanhados por um piano-maxixeiro, que
se desengonca, rebola, contorce-se nas mais demoniacas convulsdes porque quando acom-
panha o taljazz-band, ndo é o instrumento de 56 teclas (ou 7 oitavas) mas um coro de 56
demonios, que dangam, pulam, berram, se esfolam uns aos outros com aplausos de al-

guns dancarinos que apreciam essa musica, porgue ela da-lhes corda as pernas [...].1

Se essa 0posi¢do aojazz constroi um antagonismo entre “musica” e “barulho”, também
demonstra uma menor afinidade e tolerdncia com a musica das camadas mais baixas
urbanas. Ao expressar seu recato, o reporter deixa transparecer como as dancas publi-
cas haviam sucumbido as novidades, como o conjunto orquestral e os trejeitos do jazz.

Vincenzo Cernicchiaro, como cronista da Brasil musical, arrisca uma analise dos

bailes populares modernosi2
10 "Batendo na Tedd". Brasil musical, ano 1n.3,31 de mar.de 1923.

11 Brasil musical, n.5,20 de abril de 1923.

12 "Musicas e dancas de outrora e de hoje"Brasil musical, n.18,25 de dez.de 1923.
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N&o se move como ao sopro de doce brisa marinha ou lenta vaga bailante: é saltar, é rebo-
lar, € comprimir, € atacar, ou melhor, € uma espécie de encravacdo composta e licenciosa, a
que as maes serenamente assistem, ao som dum terrivel jazz-band, com o seu selvagem
fox-trot, executado pela musica que se escoa de um contrabaixo, de um piano-forte, de um
violino (que a evolugéo e o progresso transformaram em humildes vassalos de um trom-
bone em surdina), de um saxofone elevado ao grau de principal foco do barulho ensurde-
cedor, de par com a caixa e o tambor, o triangulo, as castanholas, as campainhas e, ainda

em cima, os disparos de um morteiro, a loucura, a tromba ruidosa dos manicémios.

Assumindo uma postura francamente tradicionalista, este artigo criou mais uma
polémica em torno da presenca dojazz no Brasil. No volume seguinte da revista,
o artigo “Em defesa da musica e das dancas de hoje”, de Carlos Carvalho, veio co-
mo resposta, e a réplica“Em defesa da boa arte”, do préprio Cernicchiaro, encer-
rou o debate na edicdo de fevereiro de 1924.

O problema da instrumentacdo no estilojazz-band, vista como antimusical e an-
tinacional, torna-se decisivo para a critica e para a pratica musical no pais quan-
do as empresas fonogréaficas se internacionalizam, pois elegem o formato destas
orquestras de saldo como pano de fundo para todas as gravacdes de musica po-
pular. Isto culminou no final da década de 20, época em que tém inicio as publi-
cacOes de Mério de Andrade sobre musica.

Na discografia de “A musica e a cancao populares no Brasil”, Mario de Andrade
concluia: “As gravacfes de musica popular sempre tiveram entre nos finalidade
comercial.” 13. E comercial significava o contrario de cientifico; o autor defendia
uma fonografia de pesquisa de musicalidades em extingdo. O disco das grandes
casas de musica buscava produzir sons convenientes aos seus estudios, as suas
vitrolas e aos vitrolofilos.

Embora o assunto estudado nunca fosse exatamente o da fonografia comercial,
Mario de Andradel4se posicionou contrariamente ao industrialismo e a estandar-

andrade, Mario de."A musica e a cangdo populares no Brasil" In: Ensaio sobre a musica brasileira. Sdo Paulo:
Martins, 1972. p.169-70.
O conceito de estandardizacgdo € definido porTheodor Adorno em seu estudo "Sobre musica popular” In:

Sociologia. S0 Paulo: Atica, 1994.
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dizacdo musical, criando argumentos para isto. Neste aspecto, parece bastante sig-
nificativo o siléncio lacunar em sua literatura, pois evidencia sua perplexidade
diante das novas transformacdes musicais decorrentes da industria fonografica.
O autor ndo queria fazer coro com os passadistas, por isso que em Macunaima,
no episoédio “Macumba”, a situacdo da musica popular no Brasil estd escamotea-
da de maneira artistica e cadticalb

A preocupacdo com o aspecto comercial da musica popular apresenta-se co-
mo um tema secundario no autor, se considerarmos a totalidade dos estudos
gue compdem sua literatura musical e a dedicacdo dada a outras questdes
mais estruturais — que envolvem a definicdo e analise dos procedimentos de
composicdo na musica brasileira. Tanto que, em sua musicologia, Méario de
Andrade focalizou fundamentalmente a danc¢a cantada brasileira em seu as-
pecto meldédico unilinear, o que é facilmente comprovado em qualquer de
suas coletaneas de musica. Isto pauta a maioria de suas analises, publicadas
ou nao, sua pesquisa de individuos ndo-urbanizados (compositores, impro-
visadores) e a busca de processos interessantes para serem reaproveitados em
composicdes modernistas de “musica séria”

Sua selecdo na coleta dos objetos musicais a serem estudados implicava a exclu-
sdo das manifestacfes ligadas a industria do lazer, pois estas eram polifénicas
em varios sentidos, ou seja, modernas. Mario de Andrade cercava e tentava iso-
lar, no sentido quase bioldgico, a esséncia da musica nacional. No meio intelec-
tual em que convivia, avisdo primitivista da prépria nacao brasileira misturava-
se as teorias etnoldgicas que surgiam. Nesse contexto, além de a induastria
fonografica ser uma novidade inapreensivel por aquelas teorias (ou por quais-
guer meios convencionais de andlise e descricdo do fendmeno cultural), o foné-

A luta entre a musica tradicionalmente popular e a musica urbana e comercial é a chave para entender
os personagens do pouco explorado episédio da "Macumba"em Macunaima. Sendo que as categoriza-
¢Oes estruturais da musica (melodia, ritmo e harmonia) orientam as trajetérias dos trés atores daquela
acdo— Ciata, Oga e Polaca; esta analise desenvovi na minha dissertacdo de mestrado (Musica em conser-
va: arranjadores e modernistas na criacdo de uma sonoridade brasileira. Sdo Paulo, 2002 — ffich,usp) € NO
artigo"Riscos no Fonégrafo: musicologia nos discos de Mario de Andrade”In:ToN, Flavia (Org.) A musica

popular na vitrola de Mario de Andrade. Sdo Paulo: Ed. Senac, 2004, no prelo).
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grafo captava e reproduzia eventos sonoros que fugiam a apreensdo da lingua-
gem escrita, fosse prosa ou partitura.

O advento da gravacado fonogréafica (principalmente da gravacdo pelo sistema elé-
trico no final da década de 20) marca um grande salto nos meios de registro e di-
vulgagcdo da musica, diminuindo seu aspecto técnico-formal e aumentando o aspec-
to propriamente sonoro. Esse modo de registro do som distancia-se enormemente
da escrita (musical ou literaria) ao mesmo tempo em que se mostra muito mais aces-
sivel para um grande publico de ouvintes ou mesmo de musicos populares. A fono-
grafia mesclava categorias estético-musicais (tais como erudita, semi-erudita, po-
pular e popularesca) e estabelecia contatos entre estas, o que foi fundamental para a
criacdo de novos procedimentos na musica popular.

Mario de Andrade desejava o oposto, ou seja, encontrar antigos processos musi-
cais nas manifestacfes populares brasileiras. Certamente esse desejo relacionava-
se abusca de uma identidade nacional, objetivo muito valorizado pelos letrados
daquele periodo, e a musica industrializada desta maneira aparentava ser um em-
pecilho a essa identidade nacional. Esta adversidade permeia as preocupacdes da
literatura musical desse autor como um antiobjeto.

Sua necessidade de definir e pesquisar o brasileiro tinha um objetivo principal:
criar procedimentos na musica moderna nacional que a caracterizassem, desta-
cando-a da totalidade das musicas chamadas eruditas. Este elemento caracteri-
zante também seria modernizante, pois geralmente era transgressor de conven-
¢cOes formais indesejadasl

No Ensaio sobre a musica brasileira, ja estavam expressos 0s parametros para ava-
lorizacdo do nacional-popular:

Porém esse carater [a harmonia] € muito pouco nacionalizador porque a musica artis

tica ndo pode se restringir aos processos harménicos populares, pobres por demais.
Tem que ser um desenvolvimento erudito deles. Ora esse desenvolvimento coincidira

"Sensivel ao processo de modernizacao e crescimento de nossos quadros culturais, o Modernismo des-
truiu as barreiras dessa linguagem ‘'oficializada’, acrescentando-lhe a forca ampliadora e libertadora do fol-

clore e da literatura popular.”(lafeta, Jodo Luis. 1930:a critica e 0 Modernismo.S&o Paulo: Duas Cidades/

Ed. 34,2000, p. 22).
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fatalmente com a harmonia européia. A ndo ser que a gente crie um sistema novo de

harmonizar, abandonando por completo os processos ja existentes na Europa.l7

Nessa mensagem ao musico-leitor, Mario de Andrade mostra mais claramente a
atitude que considera ideal para o compositor nacional: encontrar 0s processos
melddicos populares que sejam interessantes para a polifonia moderna. Outro as-
pecto que sobressai é aidéia da harmonizacdo popular como algo atrofiado, que
nao se desenvolveu e que para se desenvolver precisaria de um harmonizador eru-
dito. Porém, os processos de harmonizacdo e os harmonizadores existentes na mu-
sica popular ndo serviriam como técnica musical nem como documento etnogra-
fico. Esse posicionamento do autor no contexto pelo qual passava a musica popular,
principalmente a partir da década de 20 — com a organizacdo de diversas orques-
tras tipicas, orquestras de maxixe, orquestras de musica nordestina, além das or-
guestras de tango ejazz-bands brasileiras — ¢ bastante significativo das preocu-
pacdes e debates pelos quais passava a critica musical no periodo.

Para o etnografo Méario de Andrade, as fontes populares de polifonia, além de har-
monicamente empobrecedoras, ndo representariam novidade nenhuma para os
processos musicais de harmonizacdo, pois demonstravam derivar da mesma es-
trutura consagrada a musica culta ocidental.

Lapis em punho Maério de Andrade conduziu suas pesquisas etnograficas acom-
panhando o desenvolvimento tecnoldgico, e analisando como esta tecnologia in-
fluenciava a musica do século xx, seja popular, étnica ou moderna. Isto levou, por
exemplo, a idealizacdo e criacdo de uma discoteca publica em Sdo Paulo e a uma
missdo de pesquisas folcléricas que buscava musicas auténticas para serem grava-
das e armazenadas nesta discoteca. O relato de Luiz Heitor indica um dos aspec-

tos desta interagdo entre pesquisa musical e tecnologia:
Quando, em setembro do corrente ano, Mario de Andrade visitou a sala onde de-
via ser instalado o Centro de Pesquisas Folcléricas da Escola Nacional de Mdusica, a

fim de assistir a inauguracdo do seu retrato, pronunciou algumas palavras que con-

17 Ensaio. 1962, p.49. Publicado separadamente na revista Movimento,ano i,n.2, p.9, nov.de 1928.
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sistiram a melhor licdo dada, em todo ano escolar, aos jovens estudantes da minha
classe de Folclore Nacional presentes a esse ato. Disse-lhes que ele ndo sabia nada;
que se assombrava com o numero de afirmacdes erréneas que avancara em suas
obras; que jamais publicaria a coletanea de textos musicais que deveria constituir a
sua anunciada Na Pancada do Ganza, porque a gravacdo mecéanica havia demons-
trado quanto eram frageis, para documentacao, os textos colhidos em pauta, de la-

pis em punho.i8

O avesso do folclore, como objeto de estudo e como manifestacdo, parece ser a
industria do entretenimento, que no ambiente musical dos anos 20 foi protago-
nizada pela industria fonografica — herdeira de toda a danc¢a publica urbana
gue se internacionalizava. Mario de Andrade buscou na prépria fonografia um
caminho para enfrentar o que parecia ser o fim das manifestacdes populares
tradicionais, usando contra a influéncia deletéria da industrializacdo da musica
o préprio fonégrafo — ao abandonar o lapis e criar uma discoteca.

Assim, pode ser possivel criar associacfes entre dois fendmenos aparentemente
desatrelados: a vertiginosa recaracterizacdo da musica popular nos anos 20 e 0
caudal de ensaios sobre folclore e coletdneas de melodias autoctones protagoniza-
dos pela literatura musical de Mario de Andrade.

Mauricio de Carvalho Teixeira € doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de Sao

Paulo.

18 Revista Brasileira de Musica.\lol. ix, p. 11-2,1943.
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Resumo O estudo pretende mostrar como a cangdo de Siruiz tematiza o problema da
formacdo do herdi em Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, e como, para ser
bem compreendida, precisa ser circunstanciada nos diferentes momentos em que é
lembrada. Quando Riobaldo chega ao meio do caminho da sua vida, navila do Urubu,
como metafora parodica da metéafora “selva oscura” — como Dante, na Divina Co-
média — ele comeca a tomar consciéncia de si e do que a can¢do que o inquietava tan-
to de fato Ihe dizia. Palavras-chave Guimardes Rosa; Grande sertdo: veredas; cangao

de Siruiz.

Abstract This study shows how Siruizs song presents the theme of the heros formation
in Grande sertdo: veredas, Guimardes Rosas masterpiece, and how, in order to be under-
stood, it needs to be placed in the various moments it is remembered. When Riobaldo
reaches the midpoint ofhis life, at the village of Urubu — this can be seen as a metaphor-
icalparody of Dantes uDark ForesCin the Divine Comedy. At this moment he begins to be
aware ofhimselfas well of the meaning of the song that troubled him so much. Keywords

Guimardes Rosa; Grande sertdo: veredas; Siruizs song.

Durante o periodo em que morou com o padrinho, Riobaldo viveu alguns fatos
gue lhe ficaram na memaoaria. Dois deles, apesar de ocasionais, o impressionaram
profundamente e se passaram na fazenda: a chegada ali de Joca Ramiro com o seu
bando e o canto de Siruizl. E dois outros, ndo tdo fortuitos, por serem integrantes

Kathrin H. Rosenfield,com razéo, chama a atencao para a forma anagramatica de muitos nomes do Gran-
de sertdo, inclusive o de Siruiz. Este conteria em si uma virtualidade, que poderiamos dizer macunaimica,
na medida em que o seu anagrama remeteria a estrela Sirius e reproduziria a metamorfose do heroi de
Mario de Andrade:"o estranho nome'Siruiz'mantém relagdes cripticas com seus'irmédos'anagramaticas
'Sirius'e 'Osiris/Usiris'."Os descaminhos do demo. Sdo Paulo: Imago/Edusp, 1993, p. 13. No meu modo de ver,
entretanto, o nome Siruiz forma um palindromo que remete ao seu préprio avesso Siruiz/Ziruis ou Ziuris e
evolui numa dindmica mais modesta e terrena, vai de um oco a outro oco, como nos dizendo de algo
que varia mas ndo muda. E me parece ser esse mesmo o tema da cancéo. Este fato assinala uma das dife-
rencas fundamentais entre os dois romances:Macunaima termina com um encantamento, a metamorfo-

se do her6i em estrela, e o Grande sertdo com um desencantamento, a transformacgdo de Riobaldo num
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de qualquer formacao, ele vivenciou so superficialmente e se deram no vilarejo do
Curralinho: o aprendizado das letras na escola e os primeiros amores, com a Mio-
soOtis e a Rosauarda. Estas ultimas passagens nos sao relatadas pelo her6i como se
tivessem sido experiéncias apenas formais. A imagem impactante e majestosa de
Joca Ramiro e o seu bando aos olhos do menino tera tantas consequUéncias para o
herdi quanto a cancdo de Siruiz, que sera recorrente ao longo da narrativa. O ja-
gunco-cantor aparece logo apés a descricdo do Hermdgenes, como se fosse para
contrastd-lo com a figura grotesca e a voz rosnada do altimo. A voz, aqui, surge
como a expressao da alma e do intimo de cada um e corresponde a sua aparéncia
externa. A do Hermadgenes se assemelhava mais ao urro de um bicho do que avoz
de um homem: “O Hermdgenes tinha voz que ndo era fanhosa nem rouca, mas
assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim — fantasia de dizer — o
ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. [...] Deu ainda um barulho de boca e
goela, qual um rosno”. O Siruiz, ao contrarioecomo contraste, é evocado pela be-
leza da voz: “Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino” E ele canta uma
cancdo gque soa estranha a Riobaldo e Ilhe chama a atencéo, pois, na verdade, ela
predizia e resumia a historia de sua prépria vida, que ndo tinha sido ainda vivi-
da2 Por isto, se a nossa analise da cancado se restringisse a esse primeiro episédio,

"quase barranqueiro” retirado e estadonho no Curralim. Uma outra leitura da canc¢do de Siruiz, com al-
guns pontos de contato com a que fago, porém seguindo uma orientagéo interpretativa muito distinta,
pode ser vista no mesmo livro da autora, a partir da p. 65.

Davi Arrigucci Jr.observa com muito acerto a importancia que teve a canc¢éo de Siruiz para Riobaldo. Ele a
analisa internamente com preciséo, porém deslocada dos varios momentos em que é cantada, parecendo
prender-se mais ao momento em que o herdéi a ouve pela primeira vez, quando se sente atraido por ela e
inquieto. No meu modo de ver, entretanto, é na passagem em que o herdi a recorda e pede que lhe can-
tem, na entrada da Guararavacd do Guaicui, como se fosse um seu segundo encontro com ela, que de fa-
to a cangédo se revela e ele pode perceber tudo o que ela Ihe diz e decifra-la. Por isso, penso que, somente
se a analisarmos neste outro momento, situando-a no contexto do livro e da vida do heréi, poderemos
melhor compreendé-la:"A cancédo de Siruiz, forma hibrida também ela de narragéo épica e instantaneo liri-
co, contém cifrado em suas palavras enigmaticas o destino de Riobaldo. Desse fundo obscuro da poesia
oral vai desenrolar-se a histéria de sua vida. O Grande sertdo: veredas é o desdobrar-se dessa balada./Mis-

turados na esséncia da balada estdo o mistério da travessia individual e também a poesia vasta da épica
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ficariamos s6 no campo das profecias, que também existe, mas, se a ampliarmos
para outros momentos nos quais o heroi se lembra dela, veremos que a cancao €
um espelho, um brasdo, um resumo que sO6 ganha sentido a medida que avida do
herdi a reproduz. O reconhecimento do herdi de que a sua vida ja estava dita na
cancdo é um momento de espanto, 0 mesmo de quem se vé no espelho pela pri-
meira vez, mas também de consciéncia de si, do seu impasse e da necessidade de

vivé-lo e supera-lo:

Urubu é vila alta,

mais idosa do sertéo:
padroeira, minha vida -
vim de 4, volto mais nao?...

Corro os dias nesses verdes,
meu boi mocho baetéo:
buriti — agua azulada,
carnatba — sal do chéao...

Remanso de rio largo,

viola da solid&o:

quando vou pra dar batalha,
convido meu coragéo...3

A vila do Urubu s6 aparece pela primeira vez na historia algumas paginas depois
do meio do livro, na entrada do bando na“Tapera Nh&”,chamada de Guararavaca

» do sertdo. A partir desse momento, vemos que uma das divisdes centrais a personalidade de Riobaldo,a
divisdo entre as armas e as letras — ele vai serjagunc¢o, mas teria podido ser professor ou padre — esta ali
dada pela primeira vez. No nucleo da balada esta realmente a origem das formas misturadas que caracte-
rizam o livro [...]7/0 romance de formagdo que se acabara lendo junto com essa aventura de jagungos na-
da mais serd do que uma tentativa de esclarecer esse enigma posto como tema na balada'.""Romance e ex-
periéncia em Guimardes Rosa'. Novos Estudos cebrap (S&0 Paulo), n. 40, p. 27-8, nov.de 1994.

3 Guimaraes rosa,Jodo. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1913, p. 114-5.
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do Guaicui, quando Riobaldo diz ao seu interlocutor que ja lhe contou tudo e que,
para se saber do resto, bastava por aten¢cdo no que ja havia sido narrado: “Aqui eu
podia por ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que Ihe basta,
gue menos mais, € pér atencdo no que contei, remexer vivo o que vim dizendo” (p.
292)4 O que é verdade, ele ndo estd mentindo, se compreendermos tudo o que a
cancdo de Siruiz nos diz. A vila é referida como localizada na fronteira entre Minas
e Bahia: “Aqui é Minas; laja é a Bahia?” E € la que o herdi comeca a fazer uma espé-
cie de balanco de vida, pensa no diabo, em Deus e diz: “ Travessia, Deus no meio”;
e, mais adiante: “O S&o Francisco partiu minha vida em duas partes”. Enfim, nesse
trecho, ele carrega nos sinais que indicam que ele esta também no meio de alguma
coisa (sem dizer que estamos precisamente no meio do livro); € um momento de
precipitacdo e grande concentracdo de pensamentos e lembrancas, que vém des-
conexas e nos deixam aturdidos, tal a quantidade de signos a serem ali decifrados.
Algumas dessas recordac¢des sdo importantes, por se referirem diretamente a can-
¢do de Siruiz, como se reproduzissem e desdobrassem 0s seus versos na prosa, con-
firmando certos significados e acrescentando outros, pela forma como sdo descri-
tas. Vale a pena cita-las, porque elas culminam numa nova lembranca da cancéo e
nos ajudam entdo a compreendé-la melhor:

Né&o voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros
gue viajam a boiada, mediante o madrugar, com a lua no céu, dia depois de dia. Per-

gunto coisas ao buriti; e o que ele responde €é: a coragem minha. Buriti quer todo azul,

0 trecho que analisaremos a seguir corresponde aos episodios passados na Guararavaca do Guaicui e vai da
pagina 271 a 301 da 3aedicdo do Grande sertdo: veredas. Num resumo muito sugestivo escrito por Guimaraes
Rosa para a editora José Olympio e s6 publicado na orelha da 11aedicdo, de 1976 — e que me foi gentilmente
cedida pela profaClaudia Campos Soares — ,ele se refere a essa passagem da seguinte maneira:"Na Guarara-
vacd do Guaicui do nunca mais" [grifo meu], possivelmente por ser ali um lugar ameno, sem guerras nem che-
fias,um sertéo idilico como o de Afonso Arinos, aludindo, portanto, esse "nunca mais"a um paraiso perdido.

Uma interpretacdo dessa passagem foi feita por Marcia Marques de Morais. Embora seja uma leitura bastante
aguda e sensivel,ela restringiu-a a uma perspectiva psicanalitica,oque,para mim,fez com que perdesse aspectos
importantes do texto.Creio que esta nessa definicdo muito rigida do enfoque uma das razdes de nossas diferencas

e algumas discordancias.Cf. A Travessia dos fantasmas. Belo Horizonte: Editora puc-minas/Auténtica, 2001.
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e ndo se aparta de sua &gua — carece de espelho. Mestre ndo € quem sempre ensina,
mas quem de repente aprende. [...] O Sdo Francisco partiu minha vida em duas par-
tes. A Bigri, minha mae, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de

ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha méae?

Depois, ele pensa em cada um dos chefes jagun¢cos com quem lutou, em cada um
dos amores vividos, dos mais importantes aos mais passageiros da juventude,
discorre sobre o pacto, sobre as dificuldades da travessia e sobre a falta de mu-
Iheres, até referir-se a masturbacdo, como a saida que os homens do bando en-

contravam muitas vezes:

Surpreendi um, o Conceicdo, que jazia vadio deitado, se ocultando atras de fechadas
moitas; momento que raro se V&, feito o cagar dum bicho bravo. — “E essa natureza da
gente...” — ele disse; eu ndo tinha perguntado explicacdo. O que eu queria era um di-
vertimento de alivio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém nao tinha viola nem
nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom
tremor daqueles versos de Siruiz? Entdo eu forcejei por variar de mim, que eu estava

no ndo-acontecido nos passados.

Nessa noite, recordando os amores passados, tanto os profundos como os transi-
térios, ele préprio pratica o onanismo:

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, ndo dormia; com dura mao sofreei
meus impetos, minha forga esperdicada; de tudo me prostrei. A0 que me veio uma an-
sia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir
terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor, [p. 292-301]

Depois disso, ele se levanta inquieto, lembra do Siruiz e faz uns versos sobre um des-
tino incerto, de quem é mais levado pelas dguas turvas do rio da infancia do que se
conduz, seguindo os proprios projetos: “Uructia — rio bravo /cantando a minha
feicdo: /é o dizer das claras 4guas /que turvam na perdicdo. / Trouxe tanto este di-
nheiro /[...] pra comprar o fim do mundo”.Ele nunca canta 0s proprios versos para
ninguém e apela para a coragem e a alegria: “O que ela [avida] quer da gente é cora-
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gem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre”. Isso tal-
vez como 0s meios de superar a inversdo de sentido e a sensacdo de perdigdo que ti-
nham sido os seus dias: “toda noite é rio abaixo, /todo dia é escuriddo...”

Nesse trecho do romance estdo condensados todos os temas da cancdo de Siruiz,
gue, por sua vez, resume o proprio livro: a narrativa da vida do herdi e o seu hu-
mano destino. A primeira estrofe fala da vila,“Urubu é vila alta, / [...] vim de I3,
volto mais néo?...”,onde na verdade ele esta passando pela primeira vez; porém,
ela surge para o herdi como se ele estivesse voltando para um lugar ja conhecido,
“vim de 14, volto mais ndo?”,embora so tivesse ouvido sobre ela na cangao, e a cer-
ta altura desse trecho ele pergunta: “N&o voltei? Travessias”.A vila do Urubu, ao
mesmo tempo que rege a sua vida, “vila alta, / mais idosa do sertdo: /padroeira,
minha vida”, é um “meio do caminho” prenunciado pela canc¢do. Ela é, para o he-
roi, conhecida e desconhecida, e metaforiza e parodia, pelos sentimentos que Rio-
baldo vive no momento em que passa por ela, o tema do inicio da Divina Comé-
dia:“Nel mezzo dei cammin di nostra vital mi ritrovaiper una selva oscura,/ché la
diritta via era smarita"-O que a cangdo narrava era a comédia de sua propria vi-
da, sendo avila do Urubu a metafora da metafora “selva oscura” “La selva éfigura
delia vita terrena ', diz Francesco de SanctisL A situagcdo e a massa de lembrancas
e sentimentos do trecho referido descrevem como o heroi se via: “cheé la diritta via
era smarita”

A segunda estrofe fala de sua vida de enganos, “Corro os dias nesses verdes”, que
sdo os olhos verdes de Diadorim, enganosos como a luz derivada da lua,“Diado-
rim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada median-
te o madrugar, com lua no céu, dia depois de dia” Contra esse engano, ele se com-
portava como o0“boi mocho baetdo”,boi desarmado dos chifres,como ele, mutilado
do modelo paterno, e encoberto num capote grosseiro, sem ter o poder de enfren-
tar as claras os desafios que se lhe apresentavam, como o0s seus dois deménios: o
Hermaogenes, a quem j& odeia, e Diadorim, cujo amor o ameaca. Sobrava para ele
avontade de reza e o0 apelo as arvores tutelares, como o buriti, a arvore gque subia
ao céu, mas nao se afastava de suas aguas, para nelas se refletir: “Buriti quer todo
azul, e ndo se aparta de sua &gua — carece de espelho”,“Um buriti — tetéia enor-

5 SANCTis, Francesco de. Opere, a cura de Nicolo Gallo. Milano-Napoli:Riccardo Ricciardi Editore, 1961, p. 156.
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me”; assim ele se comportava, como aquele que aspirava ao conhecimento de si
pela relacdo especular consigo e com o outro, o que lhe permitiria a superacao de
si e de seu destino inscrito na canc¢do, seguindo o caminho socratico6 Essa via é
enunciada logo no inicio do Banquete, de Platdo, quando Agatado convida Socrates
a deitar-se ao lado dele, para que possa aprender com o seu génio, mas o filosofo
responde-lhe, com palavras muito proximas destas do trecho que estamos anali-
sando: “Mestre ndo é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”.E o
exemplo que Riobaldo segue e persegue, o conhecimento de si e do percurso de
sua vida, que o Sao Francisco dividiu em dois'

Ao falar sobre essa divisdo, ele reine dois episddios distintos e procura confundi-
los num s6: o seu encontro com Diadorim menino e a morte da mie. E uma arte
consciente do herdi-narrador ou um trabalho arteiro de sua memaria que tenta

Nisto também Lélio ja prenunciava Riobaldo, quando, antes do sono, na primeira noite no Pinhém, aspira-
va a"ja ter vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto
em que se reconhecer e entender"(A/o Urubuquaqud, no Pinhém. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p.
137). A cancéo de Siruiz tem para o Grande sendo a mesma fungdo e importancia estrutural que o recado
do morro e a novela do radio tém para as estorias "O recado do morro" e"Ldo-dalalao" Desse modo, cabe
igualmente a ela o que diz Bento Prado Jr. sobre a novela do radio em "Ldo-dalaldo:"Aqui, a no¢do de des-
tino ndo entra em conflito com a iniciativa do herdi. Ele s6 pode ser pensado como fatalidade ou como
necessidade externa, enquanto néo é reconhecido, decifrado e assumido. Os'altos personagens'sao jus-
tamente aqueles que, diante do enigma, sdo capazes de resposta. O texto que figura o destino é menos
afirmativo que interpelativo:ele pde condicédo. A temporalidade do destino é a de um passado que pode
ser reinterpretado, se compreendido. Decifra-me ou devoro-te, tal é a sua linguagem, o texto que o estru-
tura. Decifra-lo é agir, reconhecer as aporias que entravam o curso da existéncia para dissolvé-las, assumir
as contradicdes, vivé-las até o fim, para suprimi-las'.'E, mais adiante, ele continua:"A prépria identidade pes-
soal ndo é dada assim por uma coincidéncia imediata, vivida ou intuida, consigo mesmo: ela é atada [..]
por esse discurso de um outro. E por isso que apenas no outro, em geral, que o sentido de meu discurso e
de minha existéncia pode apareceué ele que pode trazer a luz a distdncia que separa o latente do pa-
tente" (Alguns ensaios. Sdo Paulo: Paz & Terra, 2000, p. 185 e 197). Sobre a viagem do recado e a sua funcéo
estruturadora da estdria em "O recado do morro"ver a instigante leitura de José Miguel Wisnik,"Recado
da viagem"Literatura Scripta (Belo Horizonte), v. 2, n. 3, p. 160,20sem. de 1998.

Antonio Candido foi quem melhor descreveu esses movimentos do heréi e da narrativa:"Renunciando
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fundir esses dois acontecimentos decisivos como se compreendessem um sé e que
havia dividido a sua vida em duas, marcando-a como antes e depois deles/dele:
“0O Sao Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigri, minha mée, fez uma
promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar arroz, nalgum lu-
gar, por morte de minha mée?” Foi na travessia do Sdo Francisco que ele conhe-
ceu asi, 0 seu medo e o seu outro, Diadorim, a coragem e autoridade que néo ti-
nha, mas gostaria de ter, quando foi pagar uma promessa feita pela mée e Diadorim
acompanhava o tio, que tinha ido la“comprar arroz”. Que Selorico Mendes e Joca
Ramiro tinham relacdes nds sabemaos, mas teriam eles algum parentesco, de mo-
do que poderia ter sido o padrinho/possivel pai de Riobaldo o tio de Diadorim?
Quando este explica a Riobaldo quem era Leopoldo, “o irmdo mais novo de Joca
Ramiro”, parece deixar aberta a possibilidade de ter também um outro, mais ve-
Iho, e ndo diz que era com Leopoldo que havia estado quando menino no de-Ja-
neiro. Nao ha nada que indique algum parentesco entre Selorico Mendes e Joca
Ramiro — apesar dos sobrenomes diferentes, poderiam ser meio-irmaos, filhos
do mesmo pai, sendo mais um indice da falsidade e fraqueza de carater de Selori-
co Mendes. Ficam apenas os sinais de que o encontro com Diadorim menino e a
morte da mae — dois afetos assexuados, mas que sugerem sexualidades ameaca-
doras (a prostituicdo da mée e o homossexualismo do jagunco, com a possibili-
dade do incesto entre duas almas irmas, ainda que essa irmandade fosse dada pe-
las diferencas que os uniam) — dividiram avida dele e, de certo modo, eram 0s
responsaveis pelo seu destino incerto e a sua reducdo quase ao estado de nature-

za: “E essa a natureza da gente...”,conforme diz o Conceicdo, quando se refere a

aos altos poderes que o elevaram por um instante acima da proépria estatura, o homem do Sertado se reti-
ra na memaria e tenta laboriosamente construir a sabedoria sobre a experiéncia vivida, porfiando, num
esforco comovedor, em descobrir a l6gica das coisas e dos sentimentos.'E me inventei neste gosto, de
especular idéias'. Desliza, entdo, entre o real e o fantastico, misturados na prodigiosa inven¢do de Guima-
rdes Rosa como lei da narrativa. E n6s podemos ver que o real é ininteligivel sem o fantastico, e que ao
mesmo tempo este é o caminho para o real. Nesta grande obra combinam-se o mito e o logos,0 mundo
da fabulacédo lendéria e o da interpretacdo racional, que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua in-
trospeccéo tacteante e extravasam sobre o Sertdo" Tese e antitese. 3aed.Sdo Paulo:Companhia Editora

Nacional, 1978, p. 139.
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sua pratica do onanismo. E, na altima estrofe, como num espelho, ele encontra o
retrato de si: “Remanso de rio largo”, que é o seu nome e o seu destino, Riobaldo,
rio de planicie de leito raso, sem muito rumo e tracado definidos. Depois vem a
“viola da soliddo”, que é o canto e a expressdo de si e que esta nas tentativas que
faz de versejar, desde que ouviu a cancao de Siruiz; os versos que fez de si, liricos,
como expressdo do eu, foram uma espécie de lamento-confissdo, mas que nao
cantou para ninguém. Os dois ultimos versos falam do que guiava a sua vida e da
sua natureza cordial, de coracdo, em ultima instancia, de alguém que ainda néo
se havia formado nem amadurecido para escolher conscientemente e por vonta-
de propria, pelo intelecto, o seu destino: “quando vou pra dar batalha, /convido
meu coragao...”

Era entre os combates que travava com o bando de Zé Bebelo, nas horas de reman-
so, mas de “nervosias”, que Riobaldo se lembrava da cancdo de Siruiz e pedia aum
jagunco chamado Luzié para canta-la. Ouvindo, Riobaldo sentia vontade de brin-
car com aqueles versos que prenunciavam a sua histéria, embora isto nunca ele
tenha confessado; ele s comentava que era a sua mae que deveria té-los cantado
para ele e como eles 0 ajudavam a“esquecer” a parte ruim da vida, a das necessi-
dades: “as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, soO por
precisdo, mas sem fidalguia”. Ele falava também da “boa voz” de Diadorim, mas
gue este escondia; contava que so ele, Riobaldo, achava tal beleza nos versos do
Siruiz; e responde a pergunta que Diadorim lhe fez, se tinha saudade de seu tem-
po de menino:

Nem ndo. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, na-
quela hora, se eu pudesse possivel. Por certo que eu ja estava crespo da confusdo de to-
dos. Em desde aquele tempo, eu ja achava que a vida da gente vai em erros, como um
relato sem pés nem cabeca, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sa-
la de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que
eu acho, € o que eu achava, [p. 231-2, grifo meu]

As duas frases finais grifadas do trecho citado, sutilmente, procuram costurar o

passado com o presente, cada uma delas tendo um verbo no passado e um no pre-
sente, alternados, de modo a criarem uma discordancia concordante. A primeira,
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“Era o que eu acho”, parece dizer que era o que ele ja achava e continuava achan-
do; e, asegunda, “é o que eu achava”,complementa e so reforca o dito anterior-
mente, dizendo que ainda acha o que entdo achava. Sdo duas discordancias ver-
bais e formais que afirmam uma unidade e concordia de pensamento de quem
ndo havia mudado em nada, mantendo do menino ao homem uma continuidade.
E esse pensamento era o de que ele desde cedo ja sabia o que sabe agora e o de que
avida ndo deveria ser como era: “eu ja estava crespo da confusdo de todos”,“avi-
da da gente vai em erros”,“um relato sem pés nem cabeca” O que pensava agora é
gue todos deveriam ser como as personagens de teatro, com caracteres definidos
e bem acabados, o que de certa forma ele estava tentando fazer consigo mesmo
com o seu relato; ou ele estava relatando apenas as agonias dessa impossibilidade?
Houve, entretanto, do menino ao homem, um ganho de consciéncia, de esclareci-
mento de si e de que as coisas poderiam ser de outro modo, dado pelo teatro: “Vi-
da devia de ser como na sala de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto
seu papel, desempenho”. O que ele s6 aprendeu mais tarde, dai considerar que o
bom seria ter sabido de tudo mais cedo, quando menino, o que lhe poderia ter evi-
tado avida de erros: “O que eu gqueria era ser menino, mas agora, naquela hora, se
eu pudesse possivel”

No seu rumo de rio meandroso, em ziguezague, o impacto da cancdo de Siruiz le-
vou-o0 também a tentar a poesia. Dedicou-se aos versos, mas, segundo confessa,
“morreram, ndo deram cinza”,como “A cinza das horas”, que sobrou para Manuel

Bandeira:

O que me agradava era recordar aquela cantiga, esturdia, que reinou para mim no meio
da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia. Aire, me
adogou tanto, que dei para inventar, de espirito, versos naquela qualidade. Fiz muitos,
montdo. Eu mesmo por mim ndo cantava, porque nunca tive entéo de voz, e meus bei-
¢os ndo dao para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo ad-
mirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atencao para um ponto: e ouvindo o
senhor concordara com o que, por mesmo eu nao saber, ndo digo. Pois foi — que eu
escrevi 0S outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos
sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Entdo? Mas esses, que na ocasido pre-
zei, estdo goros, remidos, em mim bem morreram, ndo deram cinza. Ndo me lembro
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de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memaria é aquela madrugada
dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e arvores, o refin-
fim do orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a can¢do
de Siruiz. Algum significado isso tem? [p. 116-7, grifo meu]

Ele se refere aqui a dois tipos de versos: um, que prenunciava a sua historia ainda
nao acontecida e que vinha do outro para ele: Siruiz canta e ele se encanta; e ou-
tro, que também falava de si ou lamentava a sua sorte, “outros versos”,“dos verda-
deiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e triste-
zas”, e feito por ele para o outro, mas que néo se efetivavam: ele ndo os canta para
ninguém, “estdo goros, remidos, em mim bem morreram, ndo deram cinza”. Isto,
talvez, pelo fato de sua expressado lirica ndo ultrapassar o plano subjetivo e inti-
mista, pois falava apenas de si e caia naquilo que Guimardaes repelia: “Nao se pode
tratar o infinito com intimidade, nem com subjetivismo”8 Ao contrario do pri-
meiro tipo de versos, 0s da cancao de Siruiz, que ele “reproduzia para as pessoas,
e todo o mundo admirava, muito recitados repetidos” O modelo desta cancéao
gue o impactara e ele imitava, reproduzia e agradava a todos, estava ligado a uma
situacdo que o envolvera integralmente como homem. Levar em conta estas cir-
cunstancias da cancdo € importante, porque elas contrastam inteiramente com o
seu tema, o que nos permite melhor compreendé-lo. Era “aquela madrugada do-
brada inteira” que compunha um pano de fundo contrastante com a prépria can-
cdo, a qual ficou gravada na sua memaoria como um momento de harmonia amo-
rosa intensa com todos os seres do cosmo: homens, bichos, plantas, estrelas; tudo
amalgamado pelas luzes e sons, de cantos e trilos, e pela umidade fecundadora do
orvalho, que provocava nos seres o que a canc¢do fizera em sua alma, “molhou a
minha idéia”, o equivalente a uma sintese milagrosa: “os cavaleiros no sombrio
amontoados, feitos bichos e arvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os gri-
linhos do campo, o pisar dos cavalos e a cancdo de Siruiz. Algum significado isso
tem?” Nesse momento altamente integrativo, amorosamente amalgamado pela re-
géncia da “estrela-d’alva”, de conjuncédo e fusdo dos seres no cosmo, a canc¢ado de

lorenz, Glnter."Didlogo com Guimarades Rosa"In: Guimaraes Rosa. Rio de Janeiro: iNiVCivilizacédo Brasileira,

1983, p.89. (Fortuna Critica 6)
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Siruiz, que deveria ser a expressdo dessa harmonia, quase um novo Hino a alegria,
faz justamente o oposto. Talvez por isso ele avisse também como “estdrdia”, ao
perceber que ela prenunciava apenas o seu destino. “Algum significado isso tem?”
O tema da cancao era o da histéria de um homem no tempo da histdria, que se
desgarrava do concerto do mundo, de uma harmonia original, sem alcancar o rei-
no da vida do espirito, mantendo-se no estado de natureza, e chegava préximo da
perda, uNel mezzo dei cammin” , na vila do Urubu.

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade de
Sao Paulo e autor de Literatura brasileira:dos primeiros cronistas aos UGltimos romanticos [Edusp,

1995], entre outros.

[Este ensaio foi extraido do meu trabalho de livre-docéncia: O Brasil de Rosa: mito e histéria no universo

rosiano. Primeiro volume:o amor e o poder, Sdo Paulo, 2002.frich/ usp. Editora Unesp/Fapesp,no prelo]
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As “canc¢des” literarias de um poeta oferecem, a rigor, a“musica” da combinacéao
das palavras ditas, a musica de uma fala expressiva.

Em idos tempos, eu me limitava a dizer as palavras do poema “Os sinos”,de Ma-
nuel Bandeira (O ritmo dissoluto’), e o achava mondétono, excessivamente repetiti-
vo. A insisténcia na reiteracdo dos nomes dos sinos me parecia abusiva, um defei-
to do poema.

Um dia, finalmente, me dei conta de que o defeito estava todo na minha leitura: o
poeta nédo ficava apenas dizendo repetidamente os nomes dos sinos; valia-se da
sonoridade mesma desses nomes para, mais que nomea-los, fazé-los cantar e res-
soar numa bem estruturada pauta musical.

Passei, entdo, a cantar o poema, em obediéncia as sugestdes dos timbres, ao anda-
mento regular e compassado, a variacao de altura dos sons &o, ém e im, que reco-
nheci como as trés notas basicas do poema: o do, grave, da morte, da Paixao; o ém,
medial, do anuncio, de Belém; o im, agudo, da aflita condi¢cdo do “mim”, do Bon-
fim. As modula¢cdes semanticas e emocionais do poema nascem dessa diversidade.
Fixadas essas notas, todo o poema canta ao comando delas. O nome de cada sino,
entoado sempre em suas cinco silabas — a medida basica — ,“afina” também sua
predicacdo em cada verso, espécie de redobro sonoro intensificado e prolongado
Nnos sons nasais que arrematam cada segmento, e depois esmaecem.

A variacdo melodica é simples, mas decisiva para a interpretacdo semantica do
poema. A execucdo lembrard um cantochédo. Se cantado em coro, o poema expan-
de uma vocacao original da lirica.

i bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. 10aed.Sdo Paulo: José Olympio, 1983, p. 81-2.
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Voz

17

20

24

1ém,

fim,

tem!

nha mae!

Os sinos

Si-no de Be-l1ém, Si-no da Pai-x&o. Si-no de Be-1ém, Si-nodaPai
Si-no do Bon-fim! Si-no do Bon -fim... Si-nodeBe
pe-losquejn - da vém! Si-nodeBe-1ém  ba-tebem-bem-bem. Si-nodapai
pe-los que 14 vao! Si-nodaPai-xd0  ba-tebdo-bdo - béo. Si-no do Bon
por quem cho-ra as-sim? Si-no de Be-lém. quegra-ca e le
Si-node Be-1ém  ba-tebem-bem-bem. Si-no da Pai-xao, pe-lami
Si-no da Pai-xao, pe-la mi nhajr ma! Si-no do Bon
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fim, que vai ser de  mim? Si-no de Be-1ém, €c0-moso-a bem! Si-no de Be
3

Iém ba-te bem -bem  bem Si-nodaPai xd&o... Pormeu pai?... Nao!...
A

Nao!... Si-no da Pai-xdo  ba-tebdo-béo - bao. Si-nodo Bon-fim, ba-te-raspor
33

mim? Si-no de Be-1ém, Si-nodaPai xdo, pe-lomeuir mao... Si-nodaPai
42

xao, Si-no do Bon fim... Si-no do Bon-fim, ai de mim, por
45

mim! Si-no de Be-lém, que gra-ca_e-le tem!

A pauta acima foi transcrita de uma fita gravada, em que tentei ndo desafinar o
canto desses sinos. Devo essa transcrigcdo a Kristoff Silva, a guem muito agradeco.
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OS SINOS

Sino de Belém,
Sino da Paixao...

Sino de Belém,
Sino da Paixao...

Sino do Bonfim!
Sino do Bonfim...
Sino de Belém, pelos que inda vém!

Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixao, pelos que la véo!
Sino da Paixao bate bdo-béo-bao.

Sino do Bomfim, por quem chora assim?...

Sino de Belém, que graca ele tem!

Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixdo, — pela minha mae!

Sino da Paix&o, — pela minha irma!

Sino do Bonfim, que vai ser de mim?...

Sino de Belém, como soa bem!
Sino de Belém bate bem-bem-bem.
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Sino da Paixdo... Por meu pai?... — N&o! Nao!...
Sino da Paix&o bate b&o-b&o-bao.

Sino do Bonfim, bateras por mim?
Sino de Belém,

Sino da Paixao...

Sino da Paixao, pelo meu irméo...
Sino da Paixao,

Sino do Bonfim...

Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!

Sino de Belém, que graca ele tem!

Alcides Villaca é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo.
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PROVA

Tracada em vermelho sangue, a nota, sob
o triangulo retangulo formado

por uma dobra ao canto superior

direito da folha de papel almaco

pautado que suportara aquela prova

final de matematica, reprovava-o.

Justa recompensa para quem em toda
aula refolhando-se em si mesmo, safaro,
ensimesmado e contudo alienado

de si, ndo reconhece jamais a imagem
pura que dele o duro espelho cifrado

da matematica, ao refletir, refrange.
Distrai-se a ouvir sirenes, risos de mocas
Ia longe, lotacBes, bondes, bicicletas

a fugir da escola rumo a nebulosas
destinacdes. V& que esqueceu a caneta.
Acha um toco de lapis que com os dentes
e as unhas aponta e, surdo para leis

que alguém que nédo ele mesmo delibere —
génio, deus, deménio, anjo, monstro ou rei —,
debruca-se em seu caderno arabiscar
quicd uma gramatica especulativa

Oou uma caracteristica universal
excogitada por via negativa

e abstrusa, e acintosamente descura

das matérias do curso e dos professores

e alunos que o cercam e jamais capturam.



A sineta toca. Pelos corredores

pensa no pai, ha mée, na avo, No vexame
e na decepcdo de todos. Seu fastio

é enorme: despreza avida e a gravidade
com que a encaram. Pondera o suicidio

e se sente mais leve. Pode atirar-se

do terraco do prédio do consultorio

do seu dentista, alto sobre a cidade.

Fora da escola toma um sorvete e um 6nibus
até o ponto final, no centro. Caminha

até o edificio, pega o elevador

até o ultimo andar, depois ainda

sobe um lance de escadas e ganha ao por-
do-sol a cidade alambar a seus pés.
Decide escrever uma carta ou uma nota
no proprio papel da prova, mas cadé

0 toco de lapis? Largara-o na escola.
Resolve deixar para alguma outra hora

o suicidio. Dobra o papel, desdobra,
dobra e o solta a dar voltas, revoltas, voltas
acima de todas as coisas, gaivota.

Antonio Cicero















Nosso povo, "diferentemente dos americanos do norte e de quase todos 0s europeus,
nao se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado é uma
inconcebivel abstracdo. O Estado é impessoal: nds s6 concebemos relacdes pessoais. Por
isso, para nos, roubar dinheiros publicos ndo é um crime. Somos individuos, néo cida-
dédos. Aforismas como o de Hegel 'O Estado é a realidade da idéia moral’, nos parecem
piadas sinistras. Os filmes elaborados em Hollywood repetidamente propdem que se
admire o caso de um homem (geralmente um jornalista) que procura a amizade de um
criminoso para depois entrega-lo a policia: nds, que temos a paixao da amizade e consi-
deramos a policia uma mafia, sentimos que esse'heréi‘dos filmes americanos é um in-
compreensivel canalha.Sentimos com Dom Quixote que'la se haja cada um com seu

pecado'e que'nao € bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens".

Essas palavras que acabei de pronunciar podem parecer referir-se a noés, brasileiros. E ndo
tenho ddvida de que, se ditas hoje por um brasileiro diante de brasileiros, podem causar
— a despeito da encantadora elegancia com que estao dispostas, ou principalmente por
causa dela — um certo mal-estar. Na verdade sdo palavras de uma argumentacdo sobre o
carater argentino a que Jorge Luis Borges recorreu mais de uma vez em seus impecaveis
escritos. O fato de que tal argumentacdo poderia provocar um certo constrangimento
mesmo entre os argentinos de 1930 — quando suponho que ela foi pela primeira vez le-
vada a publico — nédo parece ter passado despercebido do préprio Borges que, numa no-
ta de pé de pagina completando a observacdo sobre a licenca tacita de roubar dinheiros
publicos, faz a ressalva:"comprovo um fato, ndo o justifico ou desculpo'.'

Mas, se decidi abrir esta conversa repetindo aquelas palavras de Borges, nédo foi por-
que quisesse criar na sala esse mal-estar — embora, indubitavelmente, ele me sirva para
estabelecer o tipo de comunicac¢do desejado — :se o fiz foi sobretudo porque me interes-
sa ressaltar, antes de mais nada, o risco que todos corremos — todos nds que falamos em
nome de paises perdedores da Histéria — de tomar as mazelas decorrentes do subdesen-
volvimento por quase-virtudes idiossincraticas de nossas nacionalidades. De fato, se olhar-
mos o texto de Borges de uma perspectiva brasileira, hoje — e apesar da ressalva —, na
medida mesma em que reconhecemos nossa identificacdo com o retrato que ele nos ofe-
rece dos argentinos, nos damos conta do repudio que recentemente nos comprazemaos
em ostentar face ao conjunto da imagem que ali se nos apresenta e, sobretudo, as obser-

vacdes especificas de que ndo somos cidadaos e de que, em nosso intimo, roubar dinhei-
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ros publicos nao constitui crime. O que nos parece sinistro, isto sim, é o fato de vermos a
nossa incapacidade para a cidadania guindada a condi¢cao de contrapartida de uma bela
vocacdao individualista, e de aprendermos que nosso desrespeito aos dinheiros publicos
nasce de uma quase nobre rejeicdo dessa “inconcebivel abstracdo"” que é o Estado.

No entanto,é justamente uma aproximacao desse aspecto dificil do contato com aque-
le texto que mais me interessa aqui, neste predmbulo. Saber em que medida podemos,
sem nos iludirmos, fazer planos para o futuro — e mesmo sonhar — a partir de um apro-
veitamento da originalidade de nossa condi¢cdo tomada em sua complexidade desafiado-
ra. Na referéncia de Borges a estranheza que nos causa o herdéi hollywoodiano tdo magni-
ficamente descrito por ele como"geralmente um jornalista"que usa a amizade como um
meio para a delacao, e, mais que tudo, na afirmacao, escolhida no Don Quixote, de que
"ndo é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"encontramos
alento para encararmos a nossa propria imagem sem nojo. Se a observacao sobre os fil-
mes de Hollywood soa mais como uma confissdo pessoal do que como uma constatacao
sociolégica (a rejeicdo ao estere6tipo do jornalista delator ndo parece ter tido maior ex-
pressédo estatistica na Argentina do que no Brasil: os filmes americanos, la como aqui, nun-
ca padeceram de problemas de bilheteria por causa disso: mas Borges sabia — e nés sa-
bemos — que uma confissdo intima sua pode, a depender do contexto, revelar mais sobre
0 gosto argentino do que metros de papel de célculos estatisticos), a mera frase colhida
no Quixote bastaria — se é verdade que a nossa vida ou a vida dos argentinos confirma a
beleza da forma em que ela estd expressa — para justificar um programa de transforma-
¢do do mundo nas bases de uma sensibilidade peculiar aos paises do Mercosul."Nao é
bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"ou,em sua versao
simplificada/la se haja cada um com seu pecado"— o tom dessas enunciacdes nos leva
a admitir que ha algo de sabio em colocar-se o respeito pela individualidade para além
dos direitos de cidadao. O afeto com que as ouvimos pode decidir sobre sua natureza de
abominéavel resquicio de engodo catélico ou de verdadeira intuicdo do que ha de sagra-
do a ser preservado na soliddo do individuo. A palavra pecado é uma mera marca de atra-
S0 ou deve ser vista aqui como representante de um conceito mais elastico do que aque-
le de crime:um conceito menos mensuravel, qualitativo e ndo quantitativo e, sobretudo,
mais aberto ao perddo? N&o ha, por outras palavras, mais malicia na idéia de pecado —
com que cada um pode se haver — do que na de crime — que é um assunto de toda a

sociedade? Quero chegar a perguntas de teor semelhante ao da seguinte: Em que medi-
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da podemos discriminar o que é, em nds, atraso em relagdo, por exemplo, as conquistas
americanas de direitos dos cidadédos, e 0 que é vantagem nossa por nao termos aquela
obsesséo, que € uma obcecacdo,que os americanos tém de considerar passiveis de julga-
mento publico as mais intimas, nuancadas e sutis acdes do ambito privado? N&o sei a res-
posta para tal tipo de pergunta, mas seguramente ndo estou satisfeito com as respostas
que se tornaram doentiamente consensuais. Para mim é 6bvio que os Estados Unidos, ao
superar a situacdo de racismo institucionalizado, em poucas décadas tinham um negro
como chefe do Estado Maior das suas Forcas Armadas, trés prefeitos negros nas suas trés
maiores cidades, muitas aeromocas negras em seus avides e criangcas negras em seus anun-
cios de televisdo — enquanto nds nao temos generais negros sequer € 0 Nosso Unico go-
vernador negro, o do Espirito Santo, teve sua filha barrada na entrada "social" de um pré-
dio na capital do seu estado; mas isso ndo nos deve levar a pensar que institucionalizar o
racismo teria sido necessariamente melhor para nés: o que faz a enorme diferencga entre o
nazismo e outras formas de perseguicao assassina de ragas e minorias é o fato de, no caso
do nazismo, esses massacres serem oficiais. Por outro lado, é igualmente ébvio para mim
ser absolutamente insana a pretenséo de colocar "o povo"como eles dizem Ia, contra um
homem que teve a infelicidade de ter em seu quarto de hotel as duas da manha uma mu-
Iher que foi até ali por livre e espontanea vontade mas depois apresentou queixa de estu-
pro aparentemente porque disse "ndo" no ultimo momento. Uma americana interessantis-
sima, Camille Paglia, que alias recorre freqiientemente as suas origens catolicas e
mediterraneas para contrapor-se a essas versdées modernas de puritanismo, trata com mui-
to humor (e rancor) essa idéia de assumir 0"néo" dito por uma mulher como ndo mesmo.
Essas perguntas, esse olhar de perto o pequeno trecho do texto de Borges vem por conta
da minha ambicado de fazer aqui algo tdo fora de moda no nosso finzinho de século — fin-
zinho também de milénio — ,algo tdo em desuso e desprestigio que temo que seu mero
anuncio soe como uma aberragado: falar em tom de profecia utépica.

O desejo de esbocar novas utopias deve nascer em mim menos da necessidade de
contrastar com esse ambiente desencantado do que da responsabilidade de compensar
minha proépria participagcdo na criacdo do sentimento de desencanto. Refiro-me aqui a mi-
nha atuacdo em musica popular desde meados da década de 60 e, sobretudo, as atitudes
algo escandalosas e algo superestimadas que, no final daquela década, ganharam o apeli-
do de Tropicalismo. Este movimento, no que me diz respeito, teve todas as caracteristicas

de uma descida aos infernos. Para entender isto que acabo de dizer, é necessario conside-
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rar o clima da mpb do meio dos anos 60, ou seja, os desenvolvimentos do samba-jazz, o
surgimento da cancdo engajada e, finalmente, a esdruxula conjugacao dos dois, como
uma espécie de otimismo superficial e ingénuo se comparado com a densidade da Bossa
Nova. Claro que é a Bossa Nova que tem fama de otimista: as canc¢fes de protesto, com ou
sem convenc¢des ritmicas jazzisticas, é que trouxeram as referéncias explicitas & miséria e
a injustica social e o tom critico. Ndo quero aqui fazer como esses filésofos franceses que
comecam ameacando o senso comum dizendo, por exemplo:"comumente se pensa que
Pelé é um atlético negro que joga futebol e Xuxa uma loura bonitinha que ficou mais lou-
ra e mais bonitinha"; e, quando era de se esperar que entdo dissessem "Pelé é uma louri-
nha e Xuxa € um negrao"concluem com algo como"...mas o fato é que vemos Pelé, nos
videos de sua fase aurea, tocar o gramado com leveza ao chegar de volta de seus saltos
acrobaticos, enquanto Xuxa usa roupas que sdo uma espécie de parddia séria de unifor-
me militar"ou seja, nada dizem que possa valer por um desmentido do consenso. Pare-
cem ndo querer nada além do frisson de sugerir um paradoxo — e vé-lo em seguida esfu-
mar-se. Espero, ao contrario, poder convencer os aqui presentes de que, do ponto de vista
dos que fizeram o Tropicalismo, a Bossa Nova de Jodo Gilberto e Anténio Carlos Jobim sig-
nificava violéncia, rebelido, revolucdo e também olhar em profundidade e largueza, sentir
com intensidade e coragem, querer com decisdao — e tudo isso implica enfrentar os hor-
rores da nossa condicdo: ninguém compde "Chega de saudade" ninguém chega aquela
batida de violao, sem conhecer ndo apenas os esplendores mas também as misérias da
alma humana. Em 1971, na fase final de meu exilio londrino, vim ao Brasil a pedido de Joao
Gilberto para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisdo. Numa
conversa depois da gravagdo, Jodo me disse mais ou menos o seguinte (na verdade, algu-
mas frases ficaram marcadas tdo nitidamente em minha memadaria que ainda podem ser
repetidas aqui literalmente):"Caitas, vocé enfrentou tanto sofrimento. Com vocés foi tudo
assim de uma vez s6. Que horror!... Eu sei o que é isso. Comigo, Caitas, foi a mesma coisa.
Vocé pensa que ndo é a mesma coisa? S6 que comigo foi aos pouquinhos, essa prisao, es-
se exilio, essa violéncia, todo dia, todo dia" A atmosfera bem-pensante que encontrei nos
ambientes de musica popular em 1966, quando cheguei ao Rio, decididamente néo fazia
jus ao que esta contido nessa confissdo. Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos
jovens se resguardassem, dissessem o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer.
N&o é assim que se faz um Noel Rosa, ndo é assim que se faz um Dorival. Ndo é assim que

se faz um Wilson Batista. E certamente ndo é assim que se faz um Jodo Gilberto, ndo é as-
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sim que se faz um Tom Jobim. Era um otimismo tolo crer na forga dos ideais de justica so-
cial transformados em slogans nas letras das musicas e em motivacdo de programas de
atuacdo. Os tropicalistas em que nos tornamos sdo da linhagem daqueles que conside-
ram tolo o otimismo dos que pensam poder encomendar a historia salvagdes do mundo.
Naturalmente ndo viamos o tolo otimismo como o motor das atitudes de Nara Ledo ou
Carlos Lyra — ambos bossanovistas de primeira hora e grandes como os grandes —guan-
do eles,em parte influenciados pelo cinema novo e peloTeatro de Arena, iniciaram 0 mo-
vimento de politizacdo da moderna cangédo brasileira pés-Bossa Nova: era, por um lado, a
forca dos temas sociais que se impunha, por outro, a forca da musica popular brasileira,
essa onda imensa que ja vem de la de tras e que ndo pode deixar de arrastar tudo; viamos
antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos a ideologia difusa que
eles criam servir.Temiamos também que assim os lessem nossos companheiros de gera-
cdo. Mas também aqui, dada a forca dos talentos individuais e o sentido profundo que
percebiamos em tantas das suas escolhas, encorajavamo-nos a fazer o que afinal fizemos,
mais para revelar dimensdes insuspeitadas na beleza de suas producdes do que para ne-
gar-lhes o valor. Mas essas revela¢des os aproximavam ora do sentimentalismo real e hi-
pocrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradicédo, ora do comercialismo de
Roberto Carlos e do significado da musica na TV,ora do homossexualismo de Assis Valen-
te, ora da mera macaqueacdo dos americanos etc., enfim, muitas identificacbes nao acei-
taveis para eles — embora nés soubéssemos que disso também se fazia a sua possivel
grandeza — e ndo é por outra razdo que muitas vezes eles (nossos colegas e suas obras)
vieram a aparecer como objetos das colagens tropicalistas: tanto Roberto Carlos em pes-
soa quanto a Carolina, de Chico Buarque, se tornaram personagens de cancdes tropicalis-
tas. Nao foram os unicos (Carmem Miranda, Paulinho da Viola, Noel Rosa me vém a lem-
branca sem esforco, mas ha muitos que foram referidos de modo cifrado ou foram objeto
de imitacao ou caricatura), mas o caso da Carolina merece talvez atencao especial: a Caro-
lina apareceu na letra da can¢cao"Baby" entre gasolina e margarina, na can¢ao"Marginalia
ii"(musica de Gil com letra deTorquato Neto) junto a uma"miss”e,finalmente,foi gravada
por mim numa versao que fazia da prépria cancdo uma personagem que, passando pelas
dependéncias oficiais da presidéncia militarizada da republica (afinal, a cancédo tinha sido
gravada por Agnaldo Rayol como uma das "favoritas do presidente” Costa e Silva), veio cair
num programa de calouros mirins da televisdo baiana no meu periodo de confinamento

em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante da depressao nacional
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— e da minha depressao pessoal — pds Al-5. Eu imaginava, e depois vim a saber, que ela
ndo era uma das favoritas de Chico Buarque. Mas ter tido uma visdo aguda sobre o senti-
do mais profundo da arte desses nossos colegas néo fazia — ndo faz — de nds, necessa-
riamente, artistas melhores que eles: muitas vezes — quem sabe a mais das vezes — é
quando se é inocente da grandeza que se é grande de fato. N6s queriamos trazer a tudo
que dissesse respeito a musica popular a luz da perda da inocéncia, e, para isso, fizemos
muitas caretas e usamos muitas mascaras. Eu cria firmemente — e o tempo o confirmou
— que Chico Buarque ou Edu Lobo ou Dori Caymmi ou Milton Nascimento nao sairiam
apequenados desse episddio:as assombracgdes,o reconhecimento do horrivel,tendem a
engrandecer a arte, porque é da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir.
Assim, digam o que disserem, nos, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos na-
moramos 0 mais sombrio pessimismo. Sobre os joelhos do monumento construido como
uma colagem cubista na letra da cancao"Tropicalia"— de onde saiu 0 nome do movimen-
to — diz-se que "uma crianca sorridente, feia e morta estende a méo" E impossivel imagi-
nar uma combinacdo de palavras para serem cantadas numa can¢do popular com maior
carga de dor sem esperanca, impressado que se intensifica quando lembramos que ©"mo-
numento' que se alude no texto esta ali naquele lugar nenhum, como um marco nacio-
nal que pudesse representar o Brasil estaria nessa praga, num saldo nobre (acredito que é
por essa razdo que a expressao "alegoria” foi tantas vezes repetida — para meu desagrado
— a respeito do Tropicalismo). Hoje, mais do que nunca, a imagem dessa crianca, que ain-
da pede quando ja de nada vale que se lhe dé, e é feia e sorri, nos aparece como capaz de
dizer, a seu modo, num dos pontos da composicao da colagem, tudo sobre o todo que,
por sua vez,é abordado de outros modos e de diferentes distancias em outros pontos,
sem que o conjunto defina uma forma inteligivel que se imponha de modo absoluto.

Dor sem esperanca!l... Quantas vezes ouvi dizer que o Brasil cansou de ser o pais do
futuro, ou que o Brasil era o pais do futuro mas o futuro ja chegou, ja passou e o Brasil fi-
cou aqui. O otimismo evidente da Bossa Nova ndo é tolo — e é por isso que ela nem se-
quer nos parecia otimista quando estavamos a beira de mergulhar noTropicalismo.O
otimismo da Bossa Nova é o otimismo que parece inocente de tao sabio: nele estdo —
resolvidos proviséria mas satisfatoriamente — todos os males do mundo. De tal otimismo
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é tragico. O cenho cerrado da esquer-
da festiva parece sério quando é apenas bobo. O Tropicalismo sempre quis estar a altura

da Bossa Nova: eu vivo repetindo que o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa Nova.
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A nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia de iniciagcdo ao grande otimis-
mo — ainda ndo superamos a fase sombria iniciada em 1967."Alegria,alegria“era um co-
mecar a mexer no lixo — claro que ela trata da alegria real, mas apenas para ter mais efi-
cécia no tratamento do tema fundamental que € o mesmo de"Superbacana”e de"Geléia
Geral"a saber, uma visdo autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase ne-
nhum valor no mundo — Zé Celso costumava falar no carater masoquista da estética tro-
picalista com sua reproducdo parddica do olhar do estrangeiro sobre o Brasil e sua elei-
¢do de tudo o que nos parecesse a principio insuportavel. Eu mesmo lembro um exemplo
revelador: na cancdo"Baby"(cuja letra me foi quase toda ditada por Maria Bethania),eu
usei a palavra "lanchonete" porque ela me dava nauseas quando lida em marquises ou
ouvida em conversas. Ela me parecia uma mistura monstruosa de francés com inglés e
era como o anuncio de uma vulgaridade intoleravel que comeca a tomar conta do mun-
do. Coloquei-a na cancédo e,se ndo posso dizer que aprendi a ama-la como o persona-
gem do Dr. Strangelove aprendeu a amar a bomba, é certo que passei a usa-la com natu-
ral delicadeza como se inclui-la numa cancéao significasse redimi-la — na verdade eu creio
que assim é.A primeira Coca-Cola da musica popular brasileira, a de "Alegria, alegria” pas-
sou por caminhos semelhantes: eu detestava Coca-Cola e continuei detestando Coca-
Cola até bastante tempo depois de ter incluido seu nome na famosa can¢do — na verda-
de nunca cheguei a gostar muito desse refrigerante, apenas usei-o, a partir de um
determinado momento, como substituto do alcool para acompanhar o cigarro — mas
foi considerando o valor simbdlico da Coca-Cola, que para nds queria dizer século xx, e
também hegemonia da cultura de massas americana (o que ndo deixava de ter seu teor
de humilhacdo para nés) que a inclui, um pouco a maneira dos artistas plasticos pop, na
letra da cancdéo; e, afinal, o que é que me chamou a atencdo no filme Terra em transe, de
Glauber Rocha, sendo a ostentacdo barroquizante de nossas faléncias, de nossas torpe-
zas e de nossos ridiculos? De todo modo, é numa canc¢ao tropicalista que se repete ob-
sessivamente a frase "aqui é o fim do mundo"— de fato, nunca can¢des disseram tdo mal
do Brasil quanto as cancdes tropicalistas, nem antes nem depois. Com excecdo, é claro,
das cang¢bes posteriormente criadas pelos préprios compositores do movimento ou pe-
los seus descendentes algo remotos: os melhores roqueiros dos anos 80. E de volta de

tais infernos que pretendo trazer visdes utdpicas.
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Quando saimos do Brasil em 1969 rumo ao exilio em Londres, passamos antes por Portu-
gal. Meu amigo Roberto Pinho me pediu que o acompanhasse até Cesimbra, onde ele ti-
nha um encontro com um senhor portugués que cuidava do castelo medieval da colina e
era tido como alquimista. Lembro de umas ovelhas de chifre revirado, que se punham per-
to do velho, como se fossem animais de estimacao. E do mar muito azul rodeando de lon-
ge as muralhas de pedra. A uma certa altura, Roberto pediu que eu cantasse "Tropicalia"
para o alquimista ouvir. Ndo lembro se cantei ou se apenas recitei as palavras da letra. Mas
estou seguro de que comuniquei a integra do texto ao portugués. Ao final, este me olhou
com uma expressao exultante e, com uma piscadela cumplice a Roberto, apresentou a
mais insodlita interpretacdo de"Tropicalia"de que eu ja tivera noticia.Tudo na letra era to-
mado a letra e valorado positivamente/Eu organizo o movimento" por exemplo, significa-
va que, ndo necessariamente eu, mas alguma forca que podia dizer "eu" através de mim,
organizava um importante movimento, e"inauguro o monumento no Planalto Central do
pais'era clara e meramente uma referéncia a Brasilia como realizacdo da profecia de Dom
Bosco. E pronto. Nenhum traco de ironia era notado, nenhum desejo de denuncia do hor-
ror que viviamos entdo. Nao lembro se sublinhei o trecho"uma crianca sorridente,feia e
morta estende a médo"quando tentei explicar-lhe que minhas motivacdes para compor a
cancédo tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é certo que tentei discutir o assunto.
Ele, que a principio me parecera ndo imaginar outra razao possivel para que eu escreves-
se tal canc¢do a ndo ser a certeza feliz de um destino grandioso para o Brasil, ndo se mos-
trou surpreso diante de meus protestos e, rindo para Roberto e repetindo "eu sei, eu sei"
arrematou:"o que sabem as méaes sobre seus filhos?" Naturalmente eu entendi que ele es-
tava certo de conhecer melhor as inten¢gfes da minha composicdo do que eu. Isto néo era
novidade para mim: eu ja sabia entdo que as canc¢des tém vida propria e que outros po-
dem revelar-lhes sentidos de que seu autor nao teria suspeitado.Tampouco me era de to-
do desconhecido o aspecto positivo que aquela cancdo dava a sua representacédo do Bra-
sil. E, mais que isso, eu ndo era inocente do fato de que toda parddia de patriotismo € uma
forma de patriotismo assim mesmo — nao eu, o tropicalista, aguele que antes ama o que
satiriza (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lanchonete, ndo satiriza facilmente o que
odeia). Mas que aquele homem né&o quisesse levar em consideracdo que na minha can-
¢ao eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agre-
dindo-me a mim, era algo que a medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fas-

cinante do que irritante.
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Mas também eu nédo estava ali de todo inocente do fato de que eu néo era estranho aos
interesses que uniam meu amigo Roberto e aquele suposto alquimista. O ponto de ligagédo
entre eles era o professor Agostinho da Silva, um intelectual portugués que foi perseguido
por Salazar e veio para o Brasil, onde participou da formagéo da Universidade da Paraiba, da
Universidade de Brasilia, e que, durante o periodo dos grandes projetos culturais da Univer-
sidade da Bahia no fim dos anos 50 e inicio dos 60, organizou e dirigiu o Centro de Estudos
Afro-Orientais em Salvador e disseminou uma forma de sebastianismo erudito de inspira-
¢cdo pessoana que atraiu algumas pessoas que me pareciam atraentes. Ndo foi sem pensar
neles que eu inclui a declamacdo de um poema de Mensagem, de Fernando Pessoa, no hap-
pening que foi a apresentagdo da cancdo"E proibido proibir'num concurso de musica po-
pular na televisdo em 1968. Um dos pontos mais ricos em sugestfes para o estudo do Tro-
picalismo foi essa apresentacdo de uma composi¢cdo primaria em que eu, por sugestao do
empresario Guilherme Aradjo, repetia a frase que os estudantes franceses do maio de 68 to-
maram aos surrealistas, acompanhado do conjunto de rock mais moderno do Brasil de en-
tdo'™ o mais e melhor influenciado pelos Beatles"— os Mutantes —,como uma introducéo
planejada pelo musico erudito Rogério Duprat inspirada na musica de vanguarda. Eu usava
uma roupa de plastico brilhante verde e preta e colares de correntes e tomadas, e meu ca-
belo parecia uma mistura do de Jimmy Hendrix com o dos seus acompanhantes ingleses

no Experience; no meio do nimero, eu gritava o poema de Pessoa:

Esperai! Cai no areal e na hora adversa
Que Deus concede aos seus
Para o intervalo em que esteja a alma imersa

Em sonhos que sédo Deus.

Que importa o areal, a morte e a desventura,
Se com Deus me guardei?
E O que me sonhei que eterno dura

E a Esse que regressarei!
Mas eu ndo tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como estudioso nem co-

mo, digamos assim, militante. Apenas me parecera interessante que houvesse gente falando

no Reino do Espirito Santo e numa futura civilizacdo do Atlantico Sul, numa época em que
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todo o mundo falava em mais-valia e nas teses cientificas de transformar o mundo através
da classe operaria. Essas coisas me atraiam ndo por misticas (tenho um espontaneo horror
de misticismos), mas por excéntricas. E sobretudo foi por causa disso que eu entrei em con-
tato com o livro Mensagem, que revelou para mim a grandeza da poesia de Fernando Pes-
soa.Conhecia o Fernando Pessoa do"Poema em linha reta"e da"Ode maritima','também o
do poema do outro Menino Jesus e, naturalmente, o poeminha do fingidor: eram os poemas
que as meninas citavam, que muita gente lia em voz alta para mim, cujos trechos eram repe-
tidos de cor e que uma vez ou outra eu mesmo lia no exemplar de algum colega de faculda-
de. Sabia dos heter6nimos e de algum folclore sobre sua vida e juntava aqueles poemas ao
repertério de poesia brasileira moderna (Vinicius, Drummond, Bandeira e Cecilia, e depois
também Cabral) e isso era (com os negros de Castro Alves e os indios de Goncalves Dias mais
os ciganos de Lorca) toda a poesia que eu conhecia. Com Mensagem era o Pessoa do poemi-
nha do fingidor que se adensava. Cada peca curta era um labirinto de formas e sentidos e,
mais importante que tudo, ndo me parecia possivel que se demonstrasse mais fundo conhe-
cimento do ser da lingua portuguesa do que nesses poemas. Meu poeta favorito — e o que
eu mais extensamente li— era Jodo Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derra-
mado e desnecessario. Assim também os poemas de Alvaro de Campos — que eram 0s mais
queridos das meninas. Mas com Mensagem eu me sentia em presenca de algo mais profun-
do quanto a tratar com as palavras — por causa de cada silaba, cada som, cada sugestdo de
idéia parecer estar ali como uma necessidade de existéncia mesma da lingua portuguesa:

como se aqueles poemas fossem fundadores da lingua ou sua justificagéo final.

Todo comeco é involuntario.
Deus é o agente.
O herdi a si assiste, vario

E inconsciente.
A espada em tuas méaos achada
Teu olhar desce.

"Que farei eu com esta espada?”

Ergueste-a, e fez-se.
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O fato de este livro (0 Unico que Pessoa publicou em vida na nossa lingua) ter como tema
0 mito da volta de Dom Sebastido e da grandiosidade de um adiado destino portugués,
enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mi-
tos. De modo que, em Cesimbra, eu passei gradativamente do espanto de ver minha can-
¢do "Tropicalia" resgatada por uma visdo que anulava sua contundéncia critica, a relativa
adesdo a perspectiva dessa visdo: comecei a ver "Tropicalia" — e a pensar oTropicalismo
— também a luz do sebastianismo, ou melhor, da minha versdo do sebastianismo, que
consistia em minhas adivinhacdes (de resto ainda hoje pouco informadas) do que fosse o
sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensao também estava em Glauber e, natural-
mente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropicalista assumido, este, um inimigo mortal do
Tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui cético.

Ja no meu segundo ano de exilio em Londres, por causa do mesmo Glauber — que
entdo filmava Cabecgas cortadas na Catalunha e queria conversar comigo pessoalmente
sobre nobres tarefas e mesquinhas fofocas do cinema brasileiro, fui a Barcelona. Por causa
dos amigos que fiz ali através de Glauber, vi a amargura com que o povo da Catalunha so-
fria sua anexacdo a Castela e a humilhacéo de ter a sua lingua materna esmagada pelo
castelhano. Ainda era a Espanha de Franco e, na Catalunha, era a época da nova canc¢ao
catald de Pi de La Serra, Joan Manuel Serrat e Pau Riba. Um dia ouvi de um dos produtores
do filme de Glauber a versdo da descoberta da América que comecava por dar Colombo
como cataldo de nascimento. Ele o afirmava com a mesma paixdo com que ouvi alguns
sebastianistas brasileiros e portugueses falarem em provas de que Colombo era portu-
gués.So6 anos depois é que um amigo no Brasil me deu de presente um livro de Unamu-
no em que ele falava de Portugal e da lingua portuguesa com muito carinho e muita deli-
cada observacao (ressaltar que a palavra"luar'nao tem traducdo em nenhuma outra lingua
ndo é o menos interessante dos exemplos); pois bem, nesse livro, Unamuno falava da sen-
sacdo de culpa que o pensamento das linguas portuguesa e catald traz a alma de um es-
critor espanhol. Mas, naquele momento, em Barcelona, eu senti a identificacdo de Portu-
gal com a Catalunha nas suas criacdes de fantasias compensatérias. O poema "Os
Colombos','do Pessoa de Mensagem, redime esse sentimento e, na sua grandeza, é jA uma
superacdo de toda a inferioridade ao passo que propde uma transcendéncia da magoa.

No entanto, o portugués néo é o cataldo. Nao s6 Portugal néo ficou anexado & Espanha
como espalhou sua lingua pelo mundo. E aqui estamos, falando portugués nesse imenso

pedaco do continente sul-americano. Somos muitos milhdes. Nunca chegamos a ser um
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pais bom. E grande parte de nossas mazelas vém do fato de sermos portugueses. Ou, me-
lhor dizendo, vém no bojo da maré baixa da cultura mediterrdnea ou sul-européia que, por
sua vez, € uma marola da grande fuga da onda civilizatéria das regides quentes para re-
gides frias: Babil6nia, Egito, Grécia e Roma deram lugar a Inglaterras e Alemanhas e Cana-
das; Roma ainda esta inteira em nds a assistir & aclimatacao de suas conquistas em territ6-
rios barbaros, onde as idéias de agasalho, presteza e precisdao se superdesenvolveram
comandadas pela vitalidade de homens determinados os quais como que transformaram
a chama da corrida humana em implacavel e penetrante luz fria. O Renascimento, o Oci-
dente moderno, é fortemente mediterraneo — Leonardo e Camdes — mas seus desenvol-
vimentos boreais € que nos trouxeram até onde estamos, para o bem e para o mal, sobre-
tudo por causa da figura de Lutero. Os Estados Unidos sdo a Ultima expresséo desta grande
movimentacgdo que, ao atingir o extremo Oriente pelo Japédo e tigres asiaticos neocapitalis-
tas e pela China comunista, esta, parece, em vias de fazer algum tipo de desvio de rota ou
virada de orienta¢do. Ndo temos como mensurar 0 quanto devemos a esses minuciosos e
limpos pecadores do norte — Prometeus do fogo gelado que nos acenam com comunica-
¢Oes rapidas e computadorizadas de informagdes cada vez mais complexas e mais facil-
mente manipulaveis. Etambém com prescri¢cdes legais que tenham em conta uma plurali-
dade de comportamentos nunca antes imaginada numa sociedade humana. Cresci
desprezando os entreguistas que adoram servir de lacaios do capital americano: na sua
forma arrogante de mostrar submissédo vejo a mais abominavel expressao de heterono-
mia. Mas sinto uma verdadeira identificacdo com americanos do tipo de Gertrud Stein, Walt
Whitman, John Cage (e também, em larga medida, os artistas plasticos pop dos anos 60),
que apostam numa afirmacdo da América. Enquanto que muitos dos nossos amigos ame-
ricanos"liberaisde esquerda me causam ndo raro um certo dissabor quando fazem uma
mistura de mistificacdo da Europa com mistificacdo do"terceiro mundo" para negar o que
h& de perigosamente sugestivo na experiéncia americana. Quando Camille Paglia diz que
detesta a opinido pseudo-esquerdista dos meios universitarios americanos de que a"Gran-
de, M4 e Feia América é uma sociedade corrupta, vazia e gananciosa que toda essa gente
maravilhosa e benévola do resto do mundo olha com nojo" ndo posso deixar de concordar
com ela. Amo os Estados Unidos. Apenas nao exijo do Brasil menos do que levar mais lon-
ge muito do que se deu ali, e, mais importante ainda, mudar de rumo muitas das linhas
evolutivas que levaram até a espantosas conquistas tecnoldgicas, estéticas, comportamen-

tais e legais. Sei que, por um lado, o Japédo fez e faz isso em escala consideravel, principal-
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mente no que diz respeito ao aspecto tecnolégico, mas nao so, e, por outro, que o Brasil
nado parece encontrar sequer os meios de esforcar-se para se tornar capaz de fazé-lo. Mas
h& algo nos Estados Unidos que ndo encontramos no Japdo: a América, o translado, a terra
nova e os grandes espacos; a implantacdo de uma idéia em terreno tornado virgem pela
incapacidade mesma de considerar as culturas indigenas; a imigracao variada, européia e
asiatica, que trouxe mais nuances e diferentes problemas ao panorama social j4 na base
violentamente problematizado pela vinda for¢cada dos negros; um ar de liberdade de mo-
vimentos que nenhum lugar de cultura autdéctone sedimentada pode de fato conhecer —
e isso o Brasil tem em comum com os Estados Unidos e com todos os paises americanos. E
talvez o caso do Brasil nos induza a esperar dele experiéncias mais extremas. E aqui € o mo-
mento de tentar fazer o que fiz questédo de frisar como sendo perigoso naquele arrazoado
de Borges a respeito do modo de ser Argentino: considerar vantajosas até mesmo as con-
dicbes adversas com que a histéria nos presenteou; fazer, por exemplo, do fato de nao ter-
mos sido eficientes o suficiente no exterminio dos indios como 0s nossos irmaos do norte
— cuja eficacia nesse campo aprendemos a aplaudir nos filmes em que outro herdi holly-
woodiano prova ser tdo freqliente quanto o jornalista delator: o matador de indios — ,e
mesmo o fato de vermos que ainda estamos efetuando com atraso, esse exterminio, uma
oportunidade de nos tornarmos indios ao passo que nos reconhecemos ultraocidentais. E
aqui quero citar um daqueles filésofos franceses cujas manias caricaturei mais cedo mas
que parece ser mesmo um grande sujeito: Gilles Deleuze que, naquele hilariante livro can-
didamente chamado O que € a Filosofia?, numa inacreditavelmente convincente jogada re-
torica, diz do filésofo que ele "deve tornar-se indio para que o indio nao sofra a miséria de
ser indio"Mas s6 ganha o direito de arriscar tais inversdes quem se sabe engajado num so-
nho grande e luminoso. S6 na perspectiva do pais artista superior — que nds temos o de-
ver de perceber que somos e que a histdria nos sugere que sejamos — é que podemos re-
valorar aspectos do nosso atraso como sinais de que casualmente escapamos de uma

escraviddo maior no misterioso desvelar do nosso destino.

Sei que posso ter apenas aumentado a confusdo ao sublinhar o namoro doTropicalismo
com o pessimismo profundo. Ndo apenas uma parddia de samba exaltacdo é ainda um
samba exaltacdo assim mesmo, mas também, e talvez sobretudo, Jorge Ben — o autor da

totalmente afirmativa e isenta de intenc¢des irbnicas"Pais tropical"— era — como Jorge
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Ben Jor hoje é — nosso heréi estético e psicoldgico. Contudo, eu creio ser quase desne-
cessario dizer que a alegria pura — beleza pura — de Ben-Benjor é da mesma natureza
daquela da Bossa Nova, apenas aqui num caso individual de expressao extrovertida agres-
siva. De resto, Jorge Ben surgiu no rastro da Bossa Nova e foi ainda sob sua luz que criou a
variante primaria e vitalista de samba moderno que, mais tarde, p6de casar com formas
de rithm&blues.soul e funk. A cancéo "Pais tropical" é mais do que o avesso da cancdo"Tro-
picalia":ela é o canto do homem alegre do pais que os tropicalistas tinham em mira no
seu primeiro movimento de tentativa de sair do reino das sombras. O artista Jorge Benjor
€ o homem que habita o pais utdpico trans-histérico que temos o dever de construir e
que vive em nés. No entanto, as minhas canc¢fes ainda sdo predominantemente longos e
enfadonhos inventarios de imagens jornalisticas intoleraveis do nosso cotidiano usadas
como autoflagelacdo e como que olhadas de fora: até essa coisa desagradavel de pronun-
ciar o nome de um outro pais como emblematico repositério de mazelas sociais. Eu odeio
esse negocio de dizer o nome do Haiti naquela cancdo. Outro dia li que o meu colega Al-
dir Blanc — co-autor de tantos sambas magnificos — reivindicava a autoria da compara-
¢do do Brasil com o Haiti (e talvez da minha referéncia a minha "Menino do Rio" ligada a
iss0): eu ndo brigaria por ela. S6 suporto — e mal — essa referéncia explicita ao Haiti (o
Unico pais americano onde uma revolucdo escrava foi vitoriosa e fundadora da nacionali-
dade) porque meti ali a forma verbal "reze" Mas — embora talvez para pessoas parecidas
comigo (pois me custa crer nessas coisas) seja dificil engolir esta — nds somos escravos
das cancdes que fazemos: elas sdo cang¢des, querem nascer do mundo das cancfes que é
um mundo com caracteristicas proéprias, nés freqiientemente as queremos fazer do modo
como nao queriamos que elas fossem. O pais utdpico, eu o quero abordar aqui.

Uma das vantagens da nossa abominavel situacdo é podermos pensar que tudo ainda
esta por fazer. Dito assim, isso parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguin-
te pergunta como complemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande opor-
tunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a degradagao so-
cial que é demasiadamente complexa para servir de papel em branco ou ponto de partida,
Ou seja, se estivermos diante da mera entropia e ndo do caos inicial de onde se pode ex-
trair uma ordem bela? O fato € que tanto nas cancfes de 67 como nas de agora 0 que eu
vejo € atensdo entre esses dois ultimos termos. Entropia /caos. Mas eu, eu mesmo, nao o
mero escravo das cancgdes, penso 0s aspectos entrépicos como problemas a superar —

deveres severos:temos que comecar por ler como singeleza os sinais de transito nas cida-
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des. Por outro lado, amo o caos; ndo apenas como caldo de onde se destilara a nova or-
dem bonita, mas como desordem atual. O adjetivo "bonita" escolhido para qualificar a fu-
tura ordem desejada me parece revelar que o colorido do caos — o desequilibrio onde
viceja avioléncia e a perversdo e também o talento excepcional e a inventividade, os ca-
prichos e os relaxos, as vanguardas estéticas e os exotismos sexuais —, 0 colorido desse
caos, dizia, é absolutamente indispensavel a composi¢ao da nacdo sonhada, da estampa-
ria das vestes do povo desse pais do futuro. Ninguém disse melhor a natureza do né que
estamos a tentar desatar do que Antonio Cicero — um intelectual de formacéo filosdfica
académica que trabalha também com musica popular — nestas palavras que reli citadas

por Carlos Diegues num belo artigo sobre futuro e Brasil:

Podemos dizer que o paradoxo do Brasil esta em, sendo capaz de oferecer a prefigura-
¢do da solucéo de alguns problemas que poucos paises conseguem efetivamente en-
frentar, ndo ter conseguido efetivamente enfrentar alguns problemas que muitos ou-

tros paises ja resolveram total ou parcialmente.

Tudo o que eu disse — e tudo o0 que estou por dizer aqui — esta contido nessa férmula
de Cicero;e nao creio que eu possa dizer melhor:apenas dou testemunho de como em
mim esse modo de encarar o Brasil se desenvolveu com o colorido préprio das minhas
idiossincrasias e das minhas limitagoes.

Todo povo frustrado pode fazer fantasias compensatoérias. Mas o que pensar quando
estamos na situacdo de criar tais fantasias e temos como matéria real um pais novo, imen-
so, tropical, mestico e de fala portuguesa — quer dizer, usando uma das linguas do Sul da
Europa que mais tem sofrido humilhag¢des histéricas depois de ser a que mais se espa-
lhou pelo mundo, a lingua em que se escreveu o épico inaugural da dominacdo européia
sobre o globo, o grande épico da expansao ocidental? E, no entanto, freqientemente so-
mos catalogados como nédo fazendo parte do "Ocidente" Devemos pensar assim:0 mun-
do em que vivemos parece-se mais com o mundo da histéria remota da humanidade,
quando violentos avancos tecnoldgicos foram feitos, do que com Grécia e Roma. Estas se
entregaram ao cultivo das artes, das leis e das idéias, num ambiente tecnologicamente es-
tavel amparado na mao-de-obra escrava. O curioso € que qualquer desvio extra-ocidental
do curso da histéria atual — mesmo que seja a temida e pouco falada lideranca da China

sobre os ndo-ocidentais numa agdo contra os atuais paises ricos (eventualidade que ja
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ouvi referida em tom alarmista na boca de conservadores americanos e em tom auspicio-
so na boca de sebastianistas portugueses) — podera levar a uma retomada da énfase gre-
co-romana nas virtudes pessoais e sociais, em detrimento do furor tecnolégico. Ou seja:
pode levar o Ocidente de volta ao Ocidente. Um amigo meu, um dos mais significativos
representantes da contracultura dos anos 60, que sempre me impressionou pela inteli-
géncia ao mesmo tempo livre e realista, enlouqueceu. Antes de sua loucura tornar-se fato
consumado, ele me confidenciou que tinha chegado ao limite de sua capacidade de pen-
sar, em busca de uma alternativa para a cultura ocidental e ndo conseguia sair dela: suas
respostas e solugBes eram intransponiveis. No entanto, muito de sua energia tinha sido
gasta no esforco de ir além nao apenas da injustica social, da mediocridade e do subde-
senvolvimento, mas também do estdgio em que encontrara a religido, o sexo e a propria
concepcdo do lugar do homem na natureza. Sendo paulista, o fato de ser brasileiro era
para ele um acaso de muito pouca importancia para que fosse sequer considerado infeliz:
a perspectiva brasileira e a lingua portuguesa eram para ele uma ferramenta neutra. E as-
sim que eu quero pensar. Mas, desde o inicio, sempre considerei meus desejos de mudar
o0 mundo como sinal de um movimento interno da histdria do Brasil, e cada pensamento
ambicioso meu, um esboco de aventura da proépria lingua portuguesa. Eu sei que os cul-
tores de mitos medievais que sirvam de inspiracdo para extremados nacionalismos mo-
dernos sdo a semente das regressdes totalitaristas: um professor portugués de literatura,
autoridade em histéria das relacdes entre Modernismo brasileiro e Modernismo portu-
gués, me disse um dia a respeito do professor Agostinho da Silva, que, a principio, temeu
que suas idéias,afinal,se identificassem com as de Salazar.As vezes algumas afirmacées
instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam aparentadas com a famosa
frase de Salazar"prefiro ver Portugal pobre do que Portugal diferente" Ao contrario, eu
penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que lhe for possivel, para
encontrar-se. Etambém saber livrar-se da pobreza que desumaniza sua populacdo. Deve-
mos, em primeiro lugar, aprender a observar as formalidades relativas aos direitos huma-
nos, e tornarmo-nos destros para a tecnologia. Devemos estar a vontade na versao de Oci-
dente que veio do Norte. E supera-la. Nao se trata de uma adaptacdo ao que é ocidental,
como se espera de paises asiaticos e africanos. Somos ocidentais. Mas ocidente sempre
significou transcendéncia da particularidade cultural, ambi¢cdo de tomar nas méos a his-
toria da espécie. Assim, amar a lingua portuguesa é amar sua capacidade como instru-

mento universal; falar portugués € livrar-se da prisdao do portugués. Outro dia, um econo-
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mista americano esteve aqui no Rio — um que fazia propaganda do livre mercado como
salvador das vitimas do Estado, e aconselhava a que abrissemos nossa rede de vbéos do-
mésticos as empresas aéreas americanas — esse economista (alids um americano negro)
esteve aqui e disse que se orgulhava de so falar inglés e nao querer aprender nada de ou-
tras linguas pois o inglés é a lingua do futuro. Ao ler essas declaragdes, pensei imediata-
mente: ndo é assim que eu amo a lingua portuguesa. A lingua em que Fernando Pessoa
escreveu/U Ocidente, futuro do passado'.'.. Para nds, ndo se deve tratar de uma adaptacao
ao que hoje se chama de Ocidente, mas de uma sua retomada radical que implique uma
sua superacao. Neste estagio esta a minha loucura.

Naturalmente, tenho capacidade para a sensatez: mesmo sem estudar a constituicado
de 88, concluo que ha conquistas ali que devem ser defendidas, com unhas e dentes, con-
tra qualquer ameaca — o exemplo indiscutivel que me ocorre é a independéncia que foi
dada ao Ministério Publico. Mas ndo me sinto inclinado a participar do horror ao capital
estrangeiro ou da defesa das estatais. Quando leio artigos de Roberto de Campos vém-
me a mente,em primeiro lugar,perguntas.Desde oTropicalismo — desde antes doTropi-
calismo — que me interessa saber o que o Brasil diria a0 mundo se ele pudesse se fortale-
cer; o modelo econémico para chegar a esse fortalecimento sendo de importancia
secundaria. E evidente que, em 1963, os comandantes da economia mundial ndo deixa-
riam o Brasil fazer as reformas que as parcelas minimamente esclarecidas de seu povo exi-
giam. Menos ainda a revolucdo comunista que algumas elites politicas preconizavam.
Aquelas parcelas minimamente esclarecidas estdo longe de ser uma pequena minoria:fo-
ram elas que quase elegeram Lula em 89. Mas uma cubanizacao do Brasil — com sua ex-
tensao territorial, sua industrializacdo e o tamanho de sua economia — teria sido uma he-
catombe politica mundial. Porém, o que me interessa € perguntar: com uma revolucao
bem-sucedida, o que o Brasil daria ao socialismo, o que o socialismo brasileiro daria ao
mundo? Hoje é facil responder que talvez nada: dado o histérico de nossa incompeténcia,
apenas somariamos ao sombrio mundo comunista mais um gigante com caimbras buro-
craticas e bocalidade policial. Mas o fato é que nos impediram — e nés mesmos, afinal,
Nnos negamos — esse caminho e temos sido levados a condi¢do de maior fracasso econd-
mico do continente, sendo visivel o gosto da imprensa americana em opor nossa inépcia
a propalada maturidade atingida, nesse campo, pelo Chile, pelo México, pela Argentina —
e ndo soO! H4 um alivio em ver que ndo é mais preciso pensar que, para onde for o Brasil,

ira a América Latina, pois o Brasil ndo vai a lugar nenhum.
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No entanto, a escandalosa insensatez também me guia. O j4 citado professor Agosti-
nho da Silva costuma dizer que Portugal ja civilizou Asia, Africa e América — falta civilizar
Europa.Tal inversdo petulante encontra eco dentro de mim. Descartado o risco de ser a
expressao do ressentimento contra a luminosidade boreal vitoriosa, por parte de obscu-
ros perdedores da histoéria, essa exortacao se identifica com minha idéia de radicalizacao
do Ocidente implicando sua superacdo. Nessa perspectiva, o Brasil ndo precisa provar que
tem carater e é uma promessa de originalidade. Nem a ma imagem que dele se fazem ho-
je os brasileiros, nem a emigracao em grandes numeros para paises mais ricos podem apa-
gar a forca do que somos nem o sentido que tem o modo como 0 acaso nos tem tratado.
A Irlanda, do meio do século xix ao inicio do século xx, esmagada sob a opressao inglesa,
perdeu, por emigracao, metade de sua populacédo. As coisas la nunca se acertaram: a ira
santa contra a Inglaterra levou os irlandeses até a pratica de um terrorismo que nao se
pode chamar de"esquerda”"Ninguém, no entanto,aopronunciaronomedalrlanda, pensa
num mero e pedestre fracasso. E ndo se pensa s6 em Joyce, Wilde, U2, Sinead 0'Connor,
Yeats ou Neil Jordan,que marcaram o mundo usando a lingua do opressor— pensa-se
no fogo irlandés, na teimosia, nos cabelos de Maureen O'Hara e no alcool. A Irlanda pode
nunca superar suas chagas, mas € algo cuja grandeza reconhecemos. Mas o Brasil, que ndo
€ apéndice da lingua inglesa, é algo cuja grandeza em poténcia se pde na condicdo de
pais novo americano, com o mito da tdbula rasa e o mito da democracia racial. Mas"0 mi-
to € o nada que é tudo': A insensatez, assim, me leva a dizer que, pelo Brasil, 0 gosto da ci-
vilizacdo ocidental inicial — Grécia, Roma — e o gosto mediterranico e florestal — Israel
(grandemente Israel, que nunca foi poténcia econdmica ou militar para dar ao mundo o
arsenal de idéias e estilos que deu), mas também o Islam e Jesus (filhos de Israel), e Olo-
dumaré, Dioniso, Uira — podem e devem tomar nas méos as rédeas do mundo,fazendo-o
transcender o estagio ndrdico e sua énfase barbara na tecnologia.

Assim, um dia, passando pela porta da puc no Rio, vi varios jovens de ambos 0s sexos
entrando nos jardins da universidade, em meio a outros transeuntes que esperavam o Oni-
bus, carregavam encomendas etc. Pensei na informalidade das roupas de todos. E lembrei
de como, em 66, me parecera um escandalo de repressdo que alguns cinemas em S&ao Pau-
lo exigissem palet6 e gravata. Pensei em como, nos anos 60, lutamos contra hierarquias e
superindividualizamos a moda. Depois, dos anos 70 em diante, muitas vezes sofri ao ver a
vulgaridade dos trajes anarquicamente usados em toda a parte: senhoras em bermudas

apertadas e camisetas com a cara do Mickey entrando em bancos; aeroportos cheios de
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pernas peludas sustentando verdadeiros cartazes com palavras em inglés. O equivalente
hoje da elegancia discreta é a farda jeans com blusa e sapatos para todas as classes — e o
resto parece lixo. No entanto, ha, sobretudo em cidades praianas — mas recentemente
observei sensacdo semelhante no interior de Minas — como o Rio de Janeiro ou Salvador,
uma alegria da informalidade e da exibi¢cdo ao sol e ao vento de grande parte do corpo.
Essa alegria apenas esta pervertida, conspurcada pelo clima de autodesprezo moral, pela
ignoréncia e pela corrupcao. Imaginei entado o Brasil encontrando e inventando natural-
mente novas formas de vestir. E novas e mais delicadas hierarquiza¢cdes dessas formas.
Uma nova civilizacdo de belas, leves e solenes roupas pequenas no cobrir e grandes no
significar e no encantar. Vi o Egito. Um novo Egito. Vi Atenas imensa e sem escravos. Ima-
ginei a sutil diferenca entre a veste do aluno e a do mestre, na Universidade Brasileira. E a
variedade das roupas de inverno no Sul. Um dos mistérios de nosso tempo é o que cha-
mamos de arte moderna. Uma das suas maiores fascinacdes, a idéia de vanguarda. Outro
dia, aqui mesmo neste museu,fui convidado pelo poeta Haroldo de Campos a participar
de uma leitura da peca nd japonesa Hagoromo — O manto de plumas. A tradugéo de Ha-
roldo era também uma homenagem a Hélio Oiticica, e me sugeriram que eu usasse um
seu "parangolé" numa espécie de "performance" Esses objetos enigmaticos, feitos para
vestir, foram virando, a medida que eu tentava comenta-los, o que eles devem ter sido des-
de sempre para Hélio: a roupa transcendental. E enquanto eu ridicularizava, ao mesmo
tempo, a impossibilidade de a gente se decidir diante de cria¢cOes tdo arrojadas, e a nova
costura japonesa (na verdade, amo intensamente ambas), fui realizando tantas modalida-
des de usar o parangolé, que atingi o ponto em que para mim era vivida a relacdo que Ha-
roldo fazia entre a experiéncia de Hélio e a peca n6 — o que levara a apelidar sua tradu-
cdo de"Parangoromo"0 manto de plumas da peca é o que possibilita a volta do ser celestial
anjo-anja ao céu do céu. Nessa perspectiva o parangolé ganha seu sentido final de rou-
pa/ndo-roupa da transcendéncia permanente.Vi entdo Haroldo como um poeta altissi-
mo que me induzira a essa revelacao. Ele tinha vinculado a subida ao monte sagrado da
peca nd a subida de Hélio ao morro da Mangueira, alando anjos mulatos com mantos eter-
namente ilegiveis e eternamente sugestivos. O figurinista Cao me disse que o artista plas-
tico Luciano Figueiredo lhe explicou as rigidas normas que Hélio se impunha na execucao
dos parangolés. Devem ser os rigores do programa de criagdo de um mundo novo. Emen-
do sido o nome de uma instalacdo de Hélio de 1966, que, via homem do Cinema Novo Luis

Carlos Barreto, veio a apelidar aquela minha cancdo — "Tropicalia"— que, por sua vez, deu
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nome ao movimento — Tropicalismo — ,enfiei a relagdo Japdo-parangolé/Céu-Manguei-
ra;que Haroldo sugerira, numa interpretacdo dos parangolés como uma profecia de Hé-
lio. Claro que eu gostaria que surgissem figurinistas brasileiros tdo avant-garde quanto os
japoneses. Mas o0 que eu espero do Brasil € uma revolucédo na histéria do traje, pontuada
por algumas personalidades, mas de forca coletiva. Uma das razdes por que eu gosto de
manter uma producédo de cancdes"de massa"é a vontade de reequilibrar a média da cria-
¢do pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possivel afastamento para pesqui-
sar algo fundador. E como se fosse um ndo-querer estar demasiado a frente, ou acima ou
a margem.Talvez o Hélio ja tivesse, antes de morrer, comecado a me desprezar por isso.
Mas para mim,é irresistivel:o fato de uma cancdo como"Filhos de Ghandi"de Gil,ter de-
sencadeado, por sua beleza especifica, uma avassaladora mudanga da postura do negro na
Cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé quase extinto e multiplicando o surgi-
mento de outros, é, para mim, de grande importancia como sugestdo de para onde dirigir
a ambicdo. O psicanalista italiano afrancesado Contardo Calligaris, que, tendo se apaixo-
nado pelo Brasil, escreveu um livro devastador das nossas possiveis esperancas, respira
por um momento para dizer, diante da estapafurdia estranheza das letras dos blocos afro
de Salvador e suas descricdes de um Egito idealizado, que talvez nessas projecdes dos
poetas populares do carnaval da Bahia esteja 0 nosso Unico esboc¢o de um projeto de iden-
tidade e nacionalidade. Nesses Egitos e Madagascares e Etidpias de delirio, podem estar o
pais (que nés ndo somos) e o nome (que nés ndo temos). Mas meu nome é Caetano por-
que nasci no dia de Sao Caetano e o nome do pais é Brasil por causa do pau. E s6 os idio-
tas tomam a antropofagia de Oswald de Andrade como uma metéafora-justificativa de
ecletismos impotentes. A versao tropicalista levou ao Egito dos blocos, a regeneracdo do
mercado de musica popular no Brasil, a elevacdo do nivel intelectual de sua producéo e
sua critica, a um outro tipo de didlogo com os estrangeiros. Para mim tem grande signifi-
cagcdo que acancdo"Sampa" leve muitos paulistanos a me agradecerem por eu ter des-
pertado o narcisismo basico de que a cidade necessitava para poder seguir e que ja pare-
cia quase irremediavelmente perdido. Um outro europeu que também se espantou com a
liberdade com que escolhemos e a freqléncia com que usamos 0s prenomes no Brasil, o
antropoélogo Claude Lévi-Strauss (alias personagem da minha cancédo"0 estrangeiro','por
ter achado a Baia da Guanabara muito feia), no capitulo dos seus Tristes tropicos dedicado
a Sao Paulo, onde ele faz um retrato em principio desalentador da vida intelectual brasi-

leira (Oswald de Andrade deve ter-lhe parecido mais indigesto do que ao Calligaris), diz
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que aqui, no contato com seus alunos da entdo recém-inaugurada usp, aprendeu, vendo-
os "transpor em poucos anos uma diferenca intelectual que se poderia supor da ordem
de muitas décadas,como morrem e como nascem as sociedades";e que"essas grandes
subversdes da Histéria, que parecem, nos livros, resultar do jogo de forcas anénimas agin-
do no coracao das trevas, podem também, num claro instante, realizar-se pela resolucao
viril de um punhado de criancas bem dotadas"Na can¢do"Um indio"— um dos momen-
tos de tentativa de superacdo do pessimismo tropicalista e que, na verdade, se parece mui-
to com esta palestra aqui, eu inseri o verso "num claro instante" tirado ipsis litteris da edi-
céo brasileira de Tristes tropicos que o préprio Lévi-Strauss (que certamente odiaria ouvir
algo seu metido numa cancédo pop) ajudou a traduzir.

No inicio desta conversa, distingui entre fazer projetos para o futuro e sonhar. Nossos
projetos devem ser no sentido de resolvermos o problema da distribuicdo de renda entre
nds, de amadurecermos uma nocado de cidadania, de elevar nosso nivel de competéncia.
Nossos sonhos devem ser imensos e de libérrima originalidade. Um jornalista americano,
que outro dia me entrevistava, estranhou que, em minhas ambi¢des para o Brasil, eu enfa-
tizasse a originalidade e ndo a forga, a riqueza ou o poder. De fato, ndo penso num super-
desenvolvimento de nosso poderio militar nem numa dominacdo econdmica de outros
povos. Penso no poder transformador dos nossos jeitos se apenas sairmos da miséria. O
indio daquela minha can¢é@o é o mesmo indio dos arcades e dos romanticos — simbolo
da nacionalidade que, na Bahia, vemos a cada 2 de julho desfilar em procissdo que supera
qualquer parddia tropicalista — mas é também o Juruna que se elegia deputado, € um
representante da tribo que Egberto Gismonti fora visitar, e € um sobrevivente da ultima
chacina, ou o espirito de um dos seus mortos; em suma, € um personagem muito mais
complexo e com o qual temos muito maior intimidade. E dele se diz que vira "mais avan-
cado que a mais avancada das mais avancadas das tecnologias"O que sera que nos faz
pensar, num pais atrasado quanto as pesquisas cientificas e as conquistas da informatica,
que podemos daqui antever ou entrever melhor o espirito do homem que sabera organi-
zar belamente sua vida a partir de um sentir-se ndo num universo mas, usando a expres-
sédo que li no ultimo livro daquele que foi na verdade o primeiro influenciador doTropica-
lismo — o francés Edgar Morin —, num "pluriverso polimorfo"que a novissima ciéncia

(que descobriu os pulsares exatamente no ano de 1968) nos insinua?
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Depois de tanto falar, e com tanta pose, fica-me faltando explicar por que disse ter sido ou
ser oTropicalismo superestimado.Como — se eu aceito falar num evento para o qual se
convidaram verdadeiros grandes poetas? E como faco tantas referéncias a autores sérios
com tamanho ar de bonomia? E como vinculo as imensas ambic¢cdes (dignificadas pela ci-
tacdo pertinente de tantos nomes célebres) ao movimento tropicalista? Bom, em primei-
ro lugar, vale lembrar o que se lia nos muros de Paris em 68:"cultura é como geléia: quan-
to menos se tem mais se espalha! Nao conheco de Unamuno, por exemplo, quase nada
além do que usei aqui nesse arrazoado. Uma vez, respondendo a uma minha provocacao
irresponsavel, José Guilherme Merquior nos chamou, a mim e a todos os componentes do
mundo dos espetaculos, de subintelectuais de miolo mole. Sempre achei essa expressao
bem cunhada. A meu ver ela ndo perde sua forca cOmica por eu ser capaz de escrever as-
sim. Mas o que me leva a reafirmar que houve uma superestimacdo doTropicalismo ¢é a
certeza de que, apesar da boutade de Merquior, hA um consenso hoje, no Brasil, a respeito
da grandeza do que fizemos, quando quase nada fizemos além de chamar a atencéo para
o fato de que temos um dever de grandeza. Acho que nés brasileiros nos contentamos
com muito pouco. Os nossos discos daquela época — sobretudo os meus — sédo de um
amadorismo imperdoavel. Este € um problema que vimos tentando superar a pouco e
pouco, mas, a medida que conseguimos alguns avangos, os anos desfazem as configura-
¢des que deram momentum aos sentidos que insinuamos. Mas ainda acho que eu estar
hoje aqui, dizendo o que disse, porta, em combinacgéo ritmica com o resto de minhas ati-
vidades, algum teor de poesia ndo de todo desprezivel. E essa poesia quer dizer, pelo me-
nos, que ha graca em existirmos.

Para finalizar, eu quero dizer uma poesia. Sao estes versos do poeta roméantico mara-
nhense Sousandrade,que seriam para mim meramente enigmaticos se ndo me pareces-

sem uma formulacdo adensada do meu préprio pensamento:

Brasil é braseiro de rosas
A Unido, estados de amor.
Floral: sub-espinhos daninhos

Espinhal: sub-flor e mais flor.

[Texto integral da conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26 de outubro

de 1993, no contexto do evento Enciclopédia da Virada do Século / Milénio]
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MELODIA, TEXTO EO CANCIONISTA,DE LUIZ TATIT: NOVOS

Ja faz quase um século que a muasica popular brasilei-
ra emergiu como forma de expressdo no coracgdo da
vida cultural nacional — sendo, inclusive, gradual-
mente incorporada como tal em discursos de carater
nacional-populista — e ja se passaram mais de 50 anos
desde seu primeiro impacto significativo em um pu-
blico internacional. Mesmo assim, o estudo dessa vas-
ta area como disciplina académica mostra-se ainda em
sua infancia. Ha impedimentos praticos patentes que
dificultam o trabalho de historiadores da musica, es-
pecialmente no que diz respeito ao precério estado dos
arquivos no Brasil. Exceto por Historia da musicapo-
pular brasileira,lancada pelo selo Abril e ha tempo néo
mais disponivel no mercado, e pela excelente série de
relancamentos do Projeto Revivendo, a grande maio-
ria das gravagOes anteriores a 1960 continuam nas
maos de colecionadores particulares, enquanto os pes-
quisadores se véem obrigados a dedicar grande parte
de seu tempo a transcricdo de song-sheets ou a garim-
pagem em sebos de material bibliografico e discogra-
fico essencial. Ha poucos dados sistematicamente or-
ganizados na industria fonografica, o que seria
indispensavel a qualquer anélise rigorosa sobre a so-
ciologia de producdo e consumo musical, ou mesmo
ao teste de assuncdes gerais sobre a popularidade de
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determinados estilos em contraposicdo as visdes criti-
cas que estes suscitam.

Mais grave ainda tem sido a falta de arcaboucos meto-
dolbgicos capazes tanto de assegurar um tratamento
equilibrado a diversidade de tradi¢des do pais quanto
de levar seriamente em conta seus conteudos musicais,
ou seja, metodologias capazes de trazer a pratica e a es-
tética da producdo musical ao centro das analises, ao
inveés de relega-las a periferia. Vale ressaltar que o tra-
balho pioneiro de um dos mais importantes intelec-
tuais do Brasil da primeira metade deste século, o mul-
tidisciplinar Méario de Andrade, teve poucos sucessores
até muito recentemente. Depois de obras como “O sam-
ba rural paulista” e Ensaio sobre a musica brasileira, fo-
ram poucos e esparsos os exemplos de uma abordagem
consistente nessa area. Contrastemos este estado de coi-
sas com a situacdo dos estudos literarios, que contam
com um corpo de trabalhos historiograficos bem con-
solidado (a pletora de Historias da Literatura Brasilei-
ra, desde as de José Verissimo e Silvio Romero até An-
tonio Candido e Alfredo Bosi, para citar algumas) e
estudos de género, de movimentos e autores baseados
em diversas metodologias especificas aos seus objetos.
De fato, o privilégio, no meio académico, do discurso li-
terario como objeto de estudo em uma cultura reconhe-



RUMOS NOS ESTUDOS DA MUSICA POPULAR BRASILEIRA
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cidamente ndo-literaria é um paradoxo tdo banal e evi-
dente, quanto essencial para entendermos o relativo em-
pobrecimento dos estudos sobre musica popular até ago-
ra. Apesar de toda evidéncia em contrario, podemos
concluir, a partir do levantamento geral que apresenta-
remos a seguir, que a cultura musical do Brasil intenta
ser vista e ndo ouvida, lida ao invés de ser cantada.

Sem negligenciar algumas excelentes publica¢gdes semi-
populares, tais como Brasil musical, de Tarik de Souza
et alli. e The Billboard Book ofBrazilian Popular Mu-
sic\ de McGowan e Pessanha, que sdo obras de refe-
réncia altamente Uteis por conterem um valioso mate-
rial descritivo, a maior parte dessa literatura pode ser
classificada, de maneira geral, em trés tipos de aborda-
gens (embora elementos de mais de uma abordagem
possam estar combinados em alguns casos como, por
exemplo, em Musica brasileira2 de Claus Schreider, ou
na recente publicagdo de Hermano Viana O mistério do
samba3 que traca a transformacdo do samba de simbo-
lo étnico a simbolo nacional): sociologia e antropologia
social da musica; historia cultural e andlise literaria; jor-
nalismo e biografia. A primeira delas foi até entdo do-
minada pela figura de José Ramos Tinhoréo, cujas obras
Mdusica popular: do gramofone ao radio e tv4 Pequena
Historia da musica popular5e Historia social da musica
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popular brasileirag apesar de apresentarem algumas vir-
tudes, também lancam mao dos piores subterflugios da
abordagem do autor, por sua perspectiva mecanicamen-
te tradicionalista sobre a evolucdo musical do pais. Pe-
quena histéria da masica popular, por exemplo, consis-
te em uma série de capitulos que tracam uma sucessao
cronoldgica dos géneros, quase como uma genealogia
de cada tradicao estilistica, em termos de sua origem so-
cial e das funcbes dos artistas em suas relacbes com a
evolucdo da industria da musica e com praticas cultu-
rais relacionadas, tais como o carnaval. Embora néo
apresente qualquer prefacio explanatério do método uti-
lizado — deixando crer que se apdia apenas no critério
musicolégico —, h& claramente uma ideologia implici-
ta na selecd@o e organizacdo dos titulos de cada capitulo:
entre dezoito capitulos, quatorze tratam predominante-
mente das tradi¢cdes urbanas pré-1960 — modinhas, lun-
du, maxixe, tango brasileiro, as muitas variantes do sam-
ba —, dois capitulos sdo dedicados a musica sertaneja e
a“géneros rurais urbanizados”, enquanto o restante ¢
reservado ao movimento conhecido como Mdusica
Popular Brasileira (mpb), que inclui a Bossa Nova e 0s
desenvolvimentos subseqientes. De fato, a discussdo
simplificadora desses fendmenos contemporaneos apre-

sentada por Tinhordo funciona como pretexto para uma
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critica purista daquilo que ele vé como um cosmopoli-
tismo derivado de todos esses estilos — bossa nova, rock,
tropicalismo —, que teriam traido todos os principios
de lealdade a tradi¢cdo do samba. Nessa determinacdo de
defender sua linha conservadora, o autor vai longe, a
ponto de equacionar os ecletismos experimentais dos
tropicalistas (Caetano Veloso, Gilberto Gil et alii) com a
politica desenvolvimentista do regime militar p6s-1964,
pela comum receptividade as tecnologias imperialistas
e ao capital cultural da industria dos meios de comuni-
cacao de massa anglo-americanos.

Outra abordagem menos mecéanica ou purista no cam-
po da sociologia e antropologia produziu resultados
frutiferos, como é o caso do trabalho de Hermano
Vianna Jr. intitulado O mundo funk carioca7, em que
examina o fenémeno do soul nos subUrbios negros do
Rio de Janeiro. Da mesma forma, Claudia Matos, em
Acertei no milhar8 faz um estudo da evolucdo do sam-
ba, em particular do género samba-malandro, sob o
impacto das diretrizes culturais corporativistas e po-
pulistas de Getulio Vargas nos anos 1930 e 1940. Entre-
tanto, também aqui encontramos a tendéncia a uma
visdo de classe um tanto redutora no que tange a ava-
liagdo do discurso do malandro, tomando-o como a
expressdo de uma consciéncia proletaria, além do fato
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de haver, de certa forma, uma aceitacdo sem questio-
namento das investidas do Estado Novo no sentido de
cooptar e reabilitar o sambista como um promotor de
valores oficiais. Eu suspeito que um olhar mais atento
sobre as caracteristicas musicais do género talvez ex-
pusesse uma relacdo mais complexa e ambivalente en-
tre o discurso populista oficial e a identidade popular
do que é sugerido pela abordagem de Matos, baseada
fundamentalmente na analise textual das letras das
cancdes desse periodo.

O siléncio dos socidlogos e antropdlogos em relacdo ao
carater estético e a experiéncia das atividades musicais,
gue sdo seus objetos de estudo, torna-se inquietante
guando entramos no segundo grupo de contribuicdes
para este campo, aquelas dos analistas literarios e histo-
riadores da cultura. Estudos desse tipo foram consagra-
dos nos ensaios e entrevistas do poeta concretista Au-
gusto de Campos — na colegdo intitulada Balanco da
Bossa e outras bossas9(que inclui importantes trabalhos
musicologicos, como a analise da Bossa Nova de Meda-
glia) —,assim como em Musica popular e moderna poe-
sia brasileira, de Affonso Romano de Sant’Anna, e em
Masters of Contemporary Brazilian Songl0 de Charles
Perrone, 0s quais, sem exce¢do, assumem uma posi¢cao
diametricamente oposta aquela de Tinhorédo, no que diz



respeito a questdo da tradicdo e inovagdo. Os composi-
tores e movimentos favorecidos por estes autores sao
exatamente aqueles que demonstraram afinidade com
as tendéncias internacionalistas de vanguarda iniciadas
pelos Modernistas nos anos 1920, notadamente o “an-
trop6fago” Oswald de Andrade, cujo trabalho condensa
uma certa noc¢do de fusdo cultural entre popular e eru-
dito, local e internacional, tradicional e moderno. A pers-
pectiva cultural e histdrica de criticos concretistas co-
mo Campos foi decisiva na construcdo dessa genealogia
de afinidades que liga seus proprios trabalhos, a estética
“canibalista” de Oswald de Andrade e o vanguardismo
da Bossa Nova e da Tropicalia numa Gnica e ininterrup-
ta tradicdo, identificada pela sua sofisticacao linguistica
e sua auto-referencialidade. A consequéncia dessa pers-
pectiva para a historiografia da musica popular € um re-
corte interpretativo que privilegia e congrega os com-
positores e movimentos mais “literarios” a uma historia
literdria mais ampla, numa assumida cultura de expor-
tacdo, universal ou internacionalista.

A contribuicdo de SanfiAnna vai além, ao tracar uma
série de comparacdes explicitas entre compositores e
poetas, colocando lado a lado Noel Rosa e os moder-
nistas dos anos 1920, Ari Barroso e Cassiano Ricardo/

Guilherme de Almeida, compositores do pds-guerra
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de boleros e tangos e a geracao de 1945, os tropicalistas
e 0s concretistas, Chico Buarque de Hollanda e nova-
mente Noel Rosa.

Minha objecdo ndo é tanto com relacdo a validade das
analogias em cada caso — ha reais pontos de concor-
dancia ou mesmo dialogo entre os artistas atentos as
suas atuacdes em momentos particulares de crise so-
cial, politica ou cultural, o que faz desse trabalho com-
parativo algo convidativo e recompensador. O que me
parece questionavel é a validade de construir uma his-
téria da musica popular a partir de critérios e lingua-
gem analitica resgatados da tradi¢do da critica textual,
0 que pressupde certas inclusdes e exclusdes (como po-
dem a masica sertaneja, a Jovem Guarda, o “brega”, 0s
novos ritmos dangantes como o samba-reggae efunk
ser acomodados neste esquema?). Além disso, a pers-
pectiva literaria assume como dado a fluidez da fron-
teira entre a cultura erudita e a popular, bem como con-
sidera unicamente a apropriacdo erudita da cultura
popular, mas ndo o inverso. Acima de tudo, trata a can-
cdo popular como um sub-género da tradicéo lirico-
poética, ao invés de considera-la como uma pratica ar-
tistica de direito, que pede ferramentas especificas e
apropriadas para a sua analise. A relagdo no Brasil en-

tre politica, textualidade e tradicdo Modernista, que ja

r- 335



foi explorada por Silviano Santiago, e as implicacdes
dessa relacdo para o tratamento da musica popular con-
vidam a comparacdo com o que, de acordo com Paul
Gilroy, foi o destino da expressdo cultural negra, inclu-
sive de sua musica, descaracterizada pelas maos da cri-
tica literaria:

A nocdo de estética [...] é construida a partir da idéia e
ideologia que concebem o texto e a textualidade como um
tipo de pratica comunicativa que proporciona um mode-
lo para todas as outras formas de trocas cognitivas e de
interacdo social. Encorajados pelos criticos pos-estrutu-
ralistas ligados a metafisica da presenca, os debates atuais
deixaram de citar a linguagem como sendo a analogia fun-
damental englobante de todas as praticas significativas e
passaram a uma posi¢do em que a textualidade (especial-
mente quando concebida a partir do conceito de diferen-
ca) expande-se e fusiona-se com a idéia de totalidade. Ao
dar especial atencdo as estruturas de sentimento que sus-
tentam as expressivas culturas negras, mostram como es-
sa critica é incompleta, uma vez que se torna bloqueada
pela invocacdo de uma textualidade indiscriminadamen-
te abrangente. Tomada desta forma, a textualidade torna-
se um meio de esvaziar o problema da existéncia huma-

na, um meio de especificar a morte (por fragmentacéo)
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do sujeito e, do mesmo modo, um meio de coroar a criti-
ca literdria como a mestra do dominio da criativa comu-

nicacdo humana.ll

As duas principais tendéncias nos estudos da musica
popular brasileira mostrados até aqui serviram para
desmembrar e polarizar as duas dimensdes do fenbme-
no da musicalidade, cuja separacao deve ser ultrapas-
sada para que a disciplina possa fazer qualquer avancgo
sério. De um lado, a perspectiva socioldgica/antropo-
I6gica examinou o significado socioldgico e ideoldgico
da pratica e do género musical, enquanto, de outro, a
histdoria cultural e literdria subsumiu as caracteristicas
estéticas (principalmente textuais) da can¢do popular
sob uma historia mais ampla da tradigéao lirica. H& ain-
da outro grupo de obras que, embora tipicamente livre
de consideracfes tedricas e independente da polariza-
cdo tedrica mostrada acima (uma virtude bem como
uma limitacdo), pode nos trazer uma contribuicao de
valor ao preencher a lacuna entre significado social e
pratica estética. As biografias musicais (e as autobio-
grafias) como a de Almirante No tempo de Noel Rosal2
ou Foi assim:o cronista Lupicinio conta as histédrias das
suas musicasl3 de Lupicinio Rodrigues, as monogra-
fias jornalisticas como Chega de saudadel4, de Ruy Cas-



tro, as cole¢cdes de artigos (Nada sera como antes: mpb
nos anos 7015 de Ana Maria Bahiana, por exemplo) e
entrevistas (como a de J. E. de Mello Mdusica Popular
Brasileira cantada e contada por Tom, Baden, Caetano
e outros)l6proporcionam ndo apenas ricas fontes de in-
formacgdo historica e aneddtica, mas também um in-
sight vital na percepc¢édo de artistas e compositores so-
bre sua prépria pratica musical, dando atencdo a
realidade do processo criativo e as performances que,
com frequéncia, apenas a linguagem da experiéncia
pessoal direta pode mostrar. Desse modo, eles ofere-
cem pistas cruciais para entendermos a relacdo entre,
de um lado, as estruturas musicais e linguisticas que
devem ser integradas e internalizadas por ambos, com-
positor e intérprete, e, de outro, sua apreensao e seu
significado como um ato performativo na presenca de
uma platéia.

N&o deve ser coincidéncia, entdo, que a recente produ-
cdo académica mais importante sobre musica popular
brasileira seja aquela de dois especialistas que, ao mes-
mo tempo, sdo dois compositores e musicos: Luiz Ta-
tit, cujo inovador O cancionista: composicao de can-
¢Oes no Brasill7, publicado em 1996, serad discutido
abaixo, e José Miguel Wisnik, cujo ensaio “A Gaia Cién-
cia: literatura e musica popular no Brasil” foi publica-
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do no volume Ao encontro da palavra cantada (Rio de
Janeiro: Ed. 7 Letras, 2001).

Desde pelo menos 1979, Wisnik adotou uma posicao
critica em relacdo a critérios extramusicais reducionis-
tas e a paradigmas disciplinares que, como vimos, difi-
cultaram o progresso desta area até entao:

esse tipo de musica ndo tem um regime de pureza a de-
fender: a das origens da Nacéo, por exemplo (que um ro-
mantismo quer ver no folclore), a da Ciéncia (pela qual
zela a cultura universitaria), a da soberania da Arte (cul-
tuada tantas vezes hieraticamente pelos seus represen-
tantes eruditos). Por isso mesmo, ndo pode ser lida sim-
plesmente pelos critérios criticos da Autenticidade
nacional, nem da Verdade racional, nem da pura Quali-
dade. Trata-se de um caldeirdo — mercado pululante on-
de vérias tradicdes vieram a se confundir e se cruzar,
guando ndo na intencionalidade criadora, no ouvido
atento ou distraido de todos no0s.18

Nessa mesma publicacdo Wisnik levanta o problema
que Tatit trata sistematicamente em O cancionista, qual
seja, a complexa relacdo entre musica e letra nas can-
¢bes. O que com frequéncia é erroneamente assumido
como uma hierarquia entre melodia e texto, uma su-
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bordinacdo da“forma” pelo “conteddo”, é provocado-

ramente descartado por Wisnik:

amusica ndo € um suporte de verdades a serem ditas pe-
la letra, como uma tela passiva onde se projetasse uma
imagem figurativa; talvez seja mais frequiente, até, o caso
contréario, onde a letra aparece como um veiculo que car-
rega a masica.l9

Desse modo, ele antecipa as primeiras palavras de seu
colega na abordagem desse fenbmeno em O cancionis-
ta:*No mundo dos cancionistas ndo importa tanto o
gue é dito mas a maneira de dizer, e a maneira € essen-
cialmente melddica. Sobre essa base, o que é dito tor-
na-se, muitas vezes, grandioso.” D

A magistral exploragdo da dialética entre fala e cancéo
feita por Tatit em seu recente trabalho é importante por
muitas razdes. Por fornecer a primeira teoria e método
de anélise ndo apenas sofisticado, mas também acessi-
vel e aplicavel, e que trata a cancdo como uma forma ar-
tistica Unica, O cancionista deve tornar-se um divisor
de aguas no desenvolvimento da abordagem discipli-
nar deste campo, desde que seu modelo seja posterior-
mente desenvolvido. Em segundo lugar, ao tornar pos-

sivel a definicdo desse idioma singular e expressivo, ou
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melhor, dessa “dic¢do” entre intérpretes e compositores
em instancias especificas, sugere a maneira pela qual a
polarizacao disciplinar entre estética e significado so-
cial, que dominou os estudos da musica popular brasi-
leira até entdo, poderia ser superada por uma aborda-
gem mais integrada. Por fim, por dirigir nossa atencao
arelagdo intima entre textualidade e musicalidade e por
conceber palavra e tom dentro de uma mesma forma
artistica, o que é tdo central para avida cultural do pais,
fornece uma oportunidade para que sejam repensadas
algumas polaridades cruciais da expressao cultural bra-
sileira, tais como oralidade e escrita, experiéncia soma-
tica e intelectual, identidade popular e de elite.

Para Tatit, 0 que caracteriza a arte do cancionista em
relagdo as canc¢des individuais € ajunc¢do e a tensdo en-
tre sequiéncias melddicas e unidades linguisticas no
processo entoacional, o que faz da can¢do uma exten-
sdo da fala. A habilidade de um compositor consistiria,
entdo, na manipulacdo dessas forcas contraditérias. A
continuidade linear da melodia, cujo fluxo naturalmen-
te se adapta ao das vogais na linguagem verbal, produz,
ao mesmo tempo, uma friccdo com a descontinuidade
inerente as consoantes, j& que estas interrompem a so-
noridade e segmentam o discurso verbal em fonemas,
palavras, frases, narrativas e assim por diante. Num ex-



tremo, essa tensdo pode ser direcionada para a conti-
nuidade vocdlica, aumentando a duracado e a frequén-
cia de vibracdo das notas emitidas pelo cantor, assim
como os intervalos de altura entre elas. O efeito € o de
desacelerar o movimento progressivo da melodia e ate-
nuar os estimulos somaticos que conduzem as acdes
humanas, levando assim o ouvinte a identificar-se com
um estado passional do “ser”, processo ao qual Tatit da
o nome de“passionalizacao”. Os efeitos de tensdo mais
prolongados criados dentro de uma sequéncia melo-
dica tendem a favorecer um “experimentar” introspec-
tivo de estados de tensdo psicologica, geralmente asso-
ciados a separacdo amorosa ou a busca de um objeto
de desejo. A passionalizacdo é, desse modo, tipificada
em géneros musicais como a modinha, o samba-can-
¢éo, o bolero, o rock romantico e o brega.

No outro extremo, o encurtamento das vogais e das
frequéncias ocasiona uma correspondente énfase na
articulacdo ritmica e tematica da melodia, pela acen-
tuacdo e segmentacao operada pelas consoantes. Atra-
vés desse processo de “tematizacdo”,a mobilizagdo fi-
sica do ouvinte é estimulada, o que é geralmente
associado a géneros de canc¢des intimamente ligados a
danca ou ao movimento — xote, samba, marcha, rock
—,em que passa a valer a modalidade da acdo ou o
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“fazer”.A tematizacdo melodica presta-se naturalmen-
te a tematizacao linguistica, ou seja, da-se simultanea-
mente a materializacdo melddica e linglistica de uma
idéia, como a exaltacdo de nacdes e tradi¢cdes, a cons-
trucdo de personagens como a baiana, o malandro, ou
a afirmacdo de valores universais tais como o bem e o
mal, vida e morte, o prazer e o sofrimento.

O segredo de um compositor em fazer com que essas
tendéncias de articulacao linguistica e continuidade
melddica — tematizacdo e passionalizacdo — sejam
compativeis ao invés de antagonistas esta, para Tatit,
no modo com o qual o compositor consegue lancar
mao dos recursos usados na fala do dia-a-dia, que com-
bina a musicalidade da entoagdo vocal com a segmen-
tacdo do discurso verbal, de modo achegar auma*“dic-
¢d0” Unica e integrada:

Compor uma cancdo é procurar uma dicgdo convincen-
te. E eliminar a fronteira entre o falar e o cantar. E fazer
da continuidade e da articulagdo um so6 projeto de senti-
do. Compor ¢, ainda, decompor e compor ao mesmo tem-
po. O cancionista decompde a melodia com o texto, mas
recompde o texto com a entoacao. Ele recorta e cobre em
seguida. Compatibiliza as tendéncias contrarias com o
seu gesto oral. [p. 1]
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Longe de procurar uma forma melddica para um con-
teudo verbal preexistente, a arte de um compositor &, en-
tdo, descobrir e organizar as varias formas do que Tatit
chama de “camuflagem da fala nas tensdes melodicas”, a
fim de regular e ordenar melddica e ritmicamente as va-
riaveis expressivas da fala pura — que sdo essencialmen-
te instaveis —, transferindo essas zonas significativas de
tensdo para o texto, onde podem adquirir a forma tema-
tica de uma separacdo amorosa, da mobilizacdo de um
personagem para a acdo ou de uma conversa coloquial.
Desse modo, uma outra dialética esta envolvida nesse
caso, jA que em um movimento (“a passagem da forma
fonologica a substancia fonética”) a voz da cancdo da
presenca corporal, da vida, as abstratas, descontinuas e

efémeras emissdes da linguagem verbal:

A voz que fala, esta sim prenuncia o corpo vivo, o corpo
que respira, o corpo que esta ali, na hora do canto. Da voz
gue fala emana o gesto oral mais corriqueiro, mais pro-
ximo da imperfeicdo humana. E quando o artista parece
gente. E quando o ouvinte se sente também um pouco
artista, [p. 16]

A0 mesmo tempo, em movimento inverso, a inteligibi-
lidade linguistica da voz falada se mantém presente
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atras ou dentro da voz cantada, como figura entoada
oralmente, projetada e, em geral, disfarcada na forma
de melodia musical, uma vez que sem iSSO a mensagem
especifica da cancdo ndo poderia ser apreendida e avoz
nao seria mais que um instrumento musical. Embora
as linguagens musical e verbal ndo possam ser separa-
das no momento da escuta, o ouvinte reconhece as in-
flexdes musicais efetuadas pelo compositor como algo
derivado de uma estrutura meldédica embrionéria ine-
rente a qualquer lingua, permitindo que ambos se iden-
tifiguem em suas origens culturais.

Trata-se da habilidade do cancionista em emprestar
uma entoacdo pessoal a essa estrutura meldédica em-
brionéaria, na medida em que ele representa experién-
cias vivas na forma de cancao individual, dotando esta
Gltima de uma aura de naturalidade. A sensagdo de “ve-
racidade” é alcancada com maior eficacia quando ali-
nha melddica se aproxima da inflexdo verbal da letra
espontaneamente entoada. Analisando a “gramatica
narrativa” que organiza essa estrutura textual de fone-
mas, palavras e frases dentro do tempo melddico da
cancao (confira a sua adaptacdo dos termos semioti-
cos como figurativizacdo, tematizacao e passionaliza-
cao), Tatit recorre a abordagem semidtica desenvolvi-

da em seu trabalho anterior Semidtica da cancdo:



melodia e letra2l, este menos acessivel ao ndo-iniciado
do que O cancionista.

No ato criativo de composicdo, a relacdo de texto e me-
lodia com a experiéncia representada é, como Wisnik
observou, inversa as expectativas do senso comum. A
letra pode meramente circunscrever um tema, utilizan-
do-se dos dispositivos do discurso poético para recriar
sua propria singularidade — que se relaciona com a
experiéncia original apenas indiretamente, através de
uma espécie de empatia coletiva — ,ja que é na melo-
dia que esta singularidade pode, de algum modo, ser

melhor depreendida em sua esséncia:

Cada fragmento melddico elaborado delimita uma area
e 0s pontos de acento que norteardo o processo de sele-
cdo linguistica. Nao precisa falar muito. Basta ser exato e
pertinente na conformacéo do texto, que a forca da ex-
periéncia ja esta melodicamente assegurada. Nao impor-
ta tanto o0 que aconteceu mas como aquilo que aconte-

ceu foi sentido.

Por isso, um texto de canc¢do &, quase necessariamente, um
disciplinador de emocdes. Deve ser enxuto, pode ser sim-
ples e até pobre em si. Ndo deve almejar dizer tudo. Nao
precisa dizer tudo. Tudo s6 sera dito com a melodia.

Sequencializar acordes, produzir melodias, repisar bati-
das ritmicas, tocar em conjunto sdo verdadeiros exerci-
cios de manobra que preparam o cancionista para o res-
gate das experiéncias. Ndo € dificil aceitar que uma
cangdo tenha sido instantaneamente composta no jé fa-
moso guardanapo de papel de botequim. Na verdade, ela
ja vinha sendo feita em outros guardanapos, em outras
situacOes, havia dias, meses ou anos. Ela vinha sendo fei-
ta até por eliminacdo, por néo ter sido incluida, mesmo
gue parcialmente, em composic¢des anteriores. 1sso sem
contar que, muitas vezes, a canc¢ao ja estava pronta, s6
gue carreando um texto ndo muito convincente. Nesse
caso, entao, foi uma simples troca de letra. [p. 19 e 20]

Na interpretacdo, a“veracidade” da enunciacdo da can-
cdo é adicionalmente garantida em termos de sua rea-
lizacdo no tempo. A entoacdo vocal materializa e fixa a
duracdo imaginaria da experiéncia representada como
substancia fonica dentro de um tempo periédico es-
truturado pela melodia e passivel de infinitas repeti-
¢Oes, num presente perpétuo vivido fisicamente pelo
cantor-compositor. Essa projecdo do cantor-composi-
tor na composi¢cdo — que liga o conteudo da letra a sua
entoacdo coloquial — Tatit denomina “figurativiza-
cao”.Desse modo, o0 ouvinte é capaz de “perceber” avoz
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que fala na voz que canta, através do que é experimen-
tado como cenas enunciativas ou “figuras”. Dois ele-
mentos linglisticos e musicais, em particular, auxiliam
no processo de figurativizagdo: os déiticos, como é o
caso dos imperativos, vocativos, demonstrativos etc.,
gue localizam o “eu” da can¢cdo em uma situacdo enun-
ciativa por sua relacdo estratégica com a entoacdo me-
l6dica; e os“tonemas”,isto é, trés tipos de inflex6es me-
Iodicas — uma descendente, uma ascendente e uma
suspensdo — que, como na fala, indicam terminacgéao
ou repouso, interrogacao, continuidade ou expectativa
de novas frases complementares.

Tatit indica em sua introduc¢do que os “tonemas” cons-
tituem o principal elemento na pratica analitica con-
templada na maior parte de seu livro, dedicado a ana-
lise de obras de onze compositores, desde os sambistas
da velha guarda como Noel Rosa e Ary Barroso, pas-
sando pelos nordestinos Dorival Caymmi e Luiz Gon-
zaga, pelo bossa novista Tom Jobim, por Roberto Car-
los, Chico Buarque e Caetano Veloso, apresentando,
portanto, um amplo espectro de estilos e exemplos
historicos. O tratamento de cada artista é prefaciado
por uma introducdo que aborda o contexto musical
em que as distintas “dic¢bes” de cada compositor sdo
identificadas e, embora nédo sejam o principal foco de
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Tatit, essas breves secfes servem de licdo sobre como
a relacdo entre uma anélise musicologica das estrutu-
ras estéticas internas a composicdo e seus significados
socio-culturais podem ser articulados de maneira in-
teligivel. Entretanto, € no corpo principal de cada ca-
pitulo, em que se apresenta uma deslumbrante e me-
ticulosa aplicacdo dos principios de analise acima
apresentados — e seriam vas as tentativas de repro-
duzi-los aqui —, que o0 autor demonstra todo o po-
tencial de seu método. Movendo-se do nivel que cha-
ma de arquicancdo — a soma dos denominadores
comuns apreendidos a partir de uma totalidade de
composicdes — aquele da pratica especifica de com-
posicdo, em que a originalidade de solucdes indivi-
duais pode ser testada, o autor arrisca-se em algumas
especulacdes sobre os reais efeitos de sentido experi-
mentados pelos ouvintes no momento da performan-
ce. Talvez ndo estejamos preparados para o impacto
dessa grande conquista de Tatit que, com estas pala-
vras modestas, conclui sua introducédo: “Nao poden-
do revelar os mistérios da criacdo s6 nos resta valori-
za-los, distinguindo-os cada vez mais daquilo que nédo
tem mistério” (p. 27)

Entretanto, o que merece uma especial explicacdo é o

método engenhosamente simples de Tatit, que nos per-



mite acompanhar, com pouco ou nenhum conhecimen-
to musical, a complexidade e sofisticacdo de suas ané-
lises sobre a interacdo entre articulacdo linguistica e
entoacdo musical, ou seja, sobre a esséncia da canc¢éo
(figura i). O texto da cancado é disposto em uma espeé-
cie de pauta musical adaptada, na qual cada silaba con-
secutiva é colocada em um espaco apropriado entre
uma série de linhas horizontais, cada uma delas repre-
sentando um semitom, o menor intervalo melddico
empregado na composi¢do de canc¢des ocidentais. As-
sim sendo, como 0 que importa é a posicao relativa das
notas cantadas dentro da estrutura da cancao (a idéia
chave da composicdo), e ndo sua altura absoluta, néo é
necessaria familiaridade alguma com a notacdo musi-
cal para apreender, com imediata clareza e precisédo, o
perfil linglistico-melédico de cada composi¢do, com
suas caracteristicas relacionadas a segmentacédo ou con-
tinuidade, reiteracdo cromatica ou saltos entoativos,
tonemas ascendentes ou descendentes. Embora limita-
do em seu uso no que diz respeito a representacdo do
movimento ritmico, esse dispositivo oferece um meio
vital para a abertura de uma disciplina de anélise mu-
sicolégica aqueles que, de outro modo, se sentiriam ini-
bidos pela falta de conhecimento formal de notagéo

musical.

Figura i: “Aquarela do Brasil”,de Ary Barroso
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E tentador especular — dada a inegavel riqueza, in-
ventividade e sofisticacdo da composi¢cdo cancional
no Brasil, como demonstrado em O cancionista — se
ha uma afinidade essencial entre esta forma artistica
e a consciéncia nacional ou a cultura como um todo.
Certamente, a caracterizacao feita por Tatit do can-
tor/compositor como um malabarista dotado de um
“talento anti-académico inato, de uma habilidade
pragmatica ndo comprometida com qualquer ativi-
dade regular”, é sugestivamente préxima daquela de
um icone da identidade popular, o malandro, famoso
por sua pericia e agilidade intuitivas, seu oportunis-
mo e paixao, seu lirismo e charme. José Miguel Wis-
nik, no ensaio j& citado, vai além quando argumenta
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que a cancédo popular brasileira representa a forma
moderna do gaio saber, a cultura dos trovadores pro-
vencais, celebrada por Nietzsche em A Gaia Ciéncia
como “essa unido do cantor, do cavaleiro e do livre es-
pirito que distingue a maravilhosa cultura dos pro-
vencais de todas as outras culturas”2. Para Nietzsche,
esse termo expressava o espirito anti-germanico, an-
ti-professoral, anti-académico do ideal filosofico, em
que seriedade e disciplina intelectual séo temperadas
por uma experiéncia corporal da arte, em uma fusao
dos principios de Apoio e Dionisio:

Let us dance in myriad manners,
freedom write on our art's banners

our Science shall be gay!

Let us break from every flower
one fine blossom for our power
and two leaves to wind a wreath!
Let us dance like trobadours
between holy men and whores,

between god and world beneath!

[“ To the Mistral, A Dancing Song” ]2



Isso é traduzido para o contexto brasileiro contempo-
raneo por Wisnik como uma nocao de “sabedoria poé-
tico-musical”,com a qual a perspicacia intelectual da
cultura literaria foi capaz de adquirir vida nova, atra-
vés de uma “inocente alegria” que reside nas formas
mais elementares de musica e poesia e na cultura do
carnaval. A musica popular brasileira das ultimas trés
décadas reflete este “modo de pensar”, no sentido de
gue ofereceu um rico terreno ao dialogo entre compo-
sitores e publico, entre diferenca e confluéncia, entre
cultura popular e cultura erudita.

Ainda assim, esse nao foi o Unico tipo de didlogo para
acomposicdo de cancdes brasileiras desde 0s anos 60,
como testemunhou a investigacdo de Hermano Vian-
na sobre a histéria da musica de carnaval no inicio do
séculod Qual é, entdo, o significado dessa intensa tro-
ca entre literatura e musica, essa permeabilidade extre-
ma entre cultura de elite e cultura popular na compo-
sicdo de cancbGes dos ultimos trinta anos, tao
eloguientemente iluminada por Wisnik? Os exemplos
escolhidos por ele para caracterizar o periodo — o0s
poetas Torquato Neto, Haroldo e Augusto de Campos,
os cantores e compositores Gilberto Gil, Milton Nasci-
mento e Caetano Veloso — correspondem a uma sele-
ta comunidade de artistas ligados por suas afinidades
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gue, gracas a um experimentalismo e a uma literarie-
dade de vanguarda, se relacionam a idéia de uma “tra-
dicdo” brasileira do Modernismo, a mesma que, como
discutimos no inicio deste artigo, imp6s uma leitura
particular da historia da musica popular brasileira, do-
minada pela disciplina da textualidade. A aspiracdo de
reconciliar uma estética de vanguarda, aliada a inquie-
tacOes intelectuais, com expressoes e tradi¢cdes da cul-
tura popular foi possivelmente o projeto central da ge-
racdo de artistas, incluindo os musicos, de classe média
p6s-1960. Isso se deu tanto por uma reacdo as criticas
a Bossa Nova feitas pelo movimento esquerdista de mu-
sica de protesto, quanto por uma explosdo revolucio-
naria de ecletismo desencadeada pelos tropicalistas. E
notavel, ainda que pouco notado, que a cancdo que
emergiu do legado deixado por este projeto adquiriu
um tipo de hegemonia quanto a percepc¢do nacional e
internacional da vida musical do pais, uma hegemonia
construida as custas de tradi¢cdes e de artistas menos
favorecidos pela maquina promocional do estado e da
industria da midia — uma hegemonia expressa pelo
confuso e enganoso titulo mpb.

O nascimento da mpb coincidiu com um periodo em
que a relacdo entre, de um lado, cantor e compositor e,

de outro, espectadores estava sendo radicalmente rede-
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finida, uma vez que os meios de comunicacdo de massa
e a industria cultural aumentavam drasticamente a dis-
tancia entre artista e comunidade, pulverizando as li-
gacbes organicas que um dia os uniram, ainda que, si-
multaneamente, aproximando o artista e o espectador
individual em um novo e diferente tipo de proximida-
de, através de uma tela de televisdo, caixas de som hi-fi
e do fone de ouvido estéreo. Se o impacto desse estado
de coisas ainda ndo atingiu todo o espaco social e se as
novas praticas musicais ligadas a sociedade contrapu-
seram-se a isso (o exemplo mais ébvio é o projeto Olo-
dum, de Salvador), o significado historico desse pro-
cesso €, no entanto, comparavel as transformacdes
sofridas pela cultura musical herdada da Grécia antiga
ao longo de muitos séculos. Em sua moderna sobrevi-
véncia ocidental, a propria palavra musica aponta eti-
mologicamente a continuidade e ao abismo entre nos-
so mundo e acivilizacdo da Grécia antiga, ja que o termo
mousike significava uma unidade de préaticas culturais,
integrando danca, melodia, poesia e educacdo elemen-
tar, enquanto a palavra meios referia-se a um verso mu-
sicalmente determinado, ou musica e poesia juntas: “o
ritmo musical estava contido na propria linguagem. A
estrutura ritmico-musical era completamente determi-
nada pela linguagem. N&o havia espaco para um cena-
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rio em que aparecesse um ritmo musical independen-
te; nada podia ser adicionado ou mudado”%

A entoacdo linguistico-melddica da can¢do moderna €
um eco distante daquela unidade, que comecgou a se de-
sintegrar com as substituicdes de inflexdes musicais do
verso cantado por marcacdes ou acentos, dando, assim,
lugar as tradi¢c6es da musica, prosa e da poesia linguis-
ticamente determinadax 0 esforgo criativo envolvido
em compor e ouvir can¢des em nossa época pode tal-
vez ser visto, até certo ponto, como um esforgo em al-
cancar um mesmo tipo de integragdo, um processo ana-
logo as operacdes cerebrais ligadas ao desenvolvimento
mental de um individuo quando adquire o senso de
musicalidade. Enquanto acreditamos que as funcdes
linglisticas do cérebro sdo processadas predominan-
temente no hemisfério esquerdo e as musicais no he-
misfério direito, “é provavel que quando um ouvinte
de musica se torna mais sofisticado e, portanto, mais
critico, sua percep¢do musical se transfira para o he-
misfério esquerdo. No entanto, quando palavras e ma-
sica estdo fortemente associadas, como nas letras das
cancdes, parece que ambos estdo alocados no hemisfé-
rio direito, como parte de uma Gestalt Unica” Z

A performance do cantor materializa uma unidade ain-
da maior entre ele, a platéia e o mundo que ambos ha-



bitam. Como coloca Victor Zuckerkandl, enquanto as
palavras aproximam as pessoas, fazendo o cantor diri-
gir-se aos seus companheiros como “outros”,a melo-
dia as conduz na mesma direc¢do, transmutando indi-
vidualidade em companheirismo. Ao mesmo tempo, a
entoacdo musical da fala permite ao cantor reintegrar
o mundo em si mesmo, viver aquilo que foi projetado
ou objetivado na linguagem:

Palavras dividem, tons unem. A unidade da existéncia que-
brada constantemente pelas palavras, separando uma coisa
de outra, sujeito de objeto, é constantemente restaurada no
tom. A musica impede o mundo de transformar-se inteira-
mente em linguagem, de tornar-se nada mais que objeto, e
impede o homem de tornar-se nada mais que sujeito.B

Alguma coisa daquela unidade “original” entre indivi-
duo e grupo, danca, melodia e poesia € mostrada no
notavel relato de Méario de Andrade sobre “a consulta”,
um processo de improvisacdo coletiva na composicao
de sambas que ele testemunhou no inicio dos anos 30
no interior rural de Sdo Paulo:

Enfileirados os instrumentistas, com o bumbo ao centro,

todos se aglomeram em torno deste, no geral inclinados

pra frente, como que escutando uma consulta feita em
segredo.

Isto faz parte sistematizada do samba, e também existe
no jongo, pelo que vi nas proximidades de S&o Luis do
Paraitinga. E, pois, a coletividade que decide do texto-
melodia com que vai sambar.

No grupo em consulta, um solista propde um texto-me-
lodia. N&@o ha rito especial nesta proposta. O solista canta,
canta no geral bastante incerto, improvisando. O seu can-
to, na infinita maioria das vezes, é uma quadra ou um dis-
tico. O coro responde. O solista canta de novo. O coro tor-
na a responder. E assim aos poucos, desta dialogacgao, vai
se fixando um texto-melodia qualquer. O bumbo esta bem
atento. Quando percebe que a coisa pegou e 0 grupo, me-
morizando com facilidade o que prop0s o solista, respon-
de unénime e com entusiasmo, da uma batida forte e en-
tra no ritmo em que estdo cantando. Imediatamente a
batida mandona do bumbo, os outros instrumentos co-
mecam tocando também, e a danga principia. Quando
acaso 0s sambistas ndo conseguem responder certo ou
memorizar bem ou, por qualquer motivo, ndo gostam do
gue Ihes prop0s o solista, a coisa morre aos poucos. Nun-
ca vi uma recusa coletiva formal. As vezes é o proprio so-
lista que, percebendo pouco viavel a sua proposta, propde
novo texto-melodia, interrompendo a indecisdo em que
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se esta. As vezes surge outro solista. Desse jeito V3o até que
uma proposta pegue e toca a sambar.

Assim que os instrumentistas principiaram tocando, avan-
cam em fila para a frente. As filas de dancantes que os de-
frontam recuam. Depois sdo estas que avangam enguanto
os instrumentistas recuam. A visao que se tem é dum bo-
lo humano mais ou menos ordenado em filas, e que estrei-
tamente apertado, hum aspero movimento de inclinar e
erguer de torso, avanga e recua em poucos passos.®

A enorme mudanca da pratica tradicional de composi-
¢do coletiva para a experiéncia criativa individual dos
cantores e compositores p6s-MPB, nessa era de grava-
¢bes em estudio e videos da mtv, condensou em cin-
quenta anos ou menos 0s muitos séculos que separaram
e uniram nossa propria cultura musical e a antiga cul-
tura da mousike. E exatamente pelo paradoxal desenvol-
vimento tardio e desigual do Brasil — pelo qual tradi-
¢bes antigas sobrevivem lado alado com as modernas,
as vezes apenas como memaria, outras como praticas
vivas — ,0 compositor contemporaneo com educacao
universitaria tem uma percepcdo especialmente aguda
do quao apartado esta das fontes coletivas de sua arte,
ao mesmo tempo em que se mantém fatalmente proxi-

mo a elas. Consciente de sua marginalidade em uma so-
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ciedade cujas formas de auto-expressdo continuam a ser
predominantemente orais, a cultura literaria brasileira
procura continuamente na musica popular uma melo-
dia para seus textos. Apenas, desse modo, pode encon-
trar uma inteireza imaginada para um mundo contra-
ditério e dividido e pode buscar reunir com tons aquilo
gue as palavras separaram.

O “otimismo tragico” da Bossa Nova e 0 “pessimismo
alegre” do Tropicalismo que, para Wisnik, constituem
as duas faces complementares de uma cultura musical
nacional, por projetarem simbolicamente um destino
utopico para o pais naharmonizacdo da literatura e can-
cao, textualidade e oralidade, intelectualidade elitista e
espontaneidade popular, deveriam, portanto, ser me-
Ihor definidos como a expressao ideologica particular
dos artistas da geracdo da mpb p06s-1960. Pelo menos
para eles, a democratizacdo dos recursos culturais do
Brasil é um privilégio alcancével. Porém, em que medi-
da, e de que maneira, a permeabilidade entre cultura
popular e cultura de elite se da navida musical da maio-
ria analfabeta do pais € uma questao que demanda uma
pesquisa muito mais extensa. Esta é exatamente a ques-
tdo que, com a ajuda do método analitico de Tatit, po-

deremos agora comecar a responder.
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XIX [310 P.J; VOL.II: SECULO XX (la PARTE) [415 P.J; VOL.III: SECULO XX (2a PARTE) [452 P] JOSE RAMOS

TINHORAO [SAO PAULO: ED.34, 2aED. REVISTA E AMPLIADA, 2000]

No primeiro numero de Teresa: Revista de Literatura Bra-
sileira, o critico Alfredo Bosi esclarecia, num ensaio inti-
tulado “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexao
em Historia Literaria” 1, 0s impasses centrais de nossa cri-
tica literaria, desde o século xix, no que toca a perspec-
tivacdo entre as obras de ficcdo e o processo histérico-
cultural que as viu nascer e delas se embebeu.

Ao dar luz a profunda marca impressa pelos romanti-
cos as paginas de nossa historiografia literaria, a saber,
asubstituicdo do ucritérioformal de beleza do ideal clas-
sico pelo critério histérico do valor representativo dos
autores e obras”, Alfredo Bosi chama a atenc¢do para o
risco que sempre rondou a critica no sentido de redu-
zir autores e obras literarias ao crivo de sua inser¢gao no
projeto nacionalista.

Ainda no inicio de sua analise, ganha inequivoco des-
taque, pelo poder de sintese e clareza, a formulagdo que

segue:

[...] Os escritos de ficcdo, objeto por exceléncia de uma his-
toria da literatura, sdo individuagdes descontinuas do pro-
cesso cultural. Enquanto individuacdes, podem exprimir
tanto reflexos (espelhamentos) como variagdes, diferen-
cas, distanciamentos, problematizacoes, rupturas e, no li-

mite, negacBes das convencdes dominantes no seu tempo.
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E essa expressiva profissdo-de-fé no “campo minado
de tensBes” que caracteriza o universo de obras litera-
rias — e o olhar complexo que ela advoga — que vem
atona como lugar privilegiado de onde se pode abor-
dar, a0 menos no ambito de uma revista de literatura,
uma obra do vulto de A musica popular no romance
brasileiro, de José Ramos Tinhordo, publicada em 2a
edigcdo revista e ampliada, em trés volumes, em 2000
pela Editora 34.

A obra chama a atencéao pelo largo félego: em capitu-
los ordenados cronologicamente, do século xvni ao
XX, arigorosa pesquisa historica de Tinhordo procura
dar conta da questdo norteadora claramente expressa
em seu “Prefacio”:

[...] como os hedonistas brasileiros costumam apresen-
tar em seus romances o tema da musica popular, esse
fendmeno cultural de massa tdo ligado a prépria vida
social dentro do crescente processo de urbanizacdo do

pais? [p.7]

Abordagem tematica, portanto, da obra literaria; o que,
se por um lado pode isentar o pesquisador da preocu-
pacdo “com o possivel valor estético das obras recen-
seadas”, ndo torna sua obra menos problematica quan-
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to a visdo a respeito da literatura que emana de suas
paginas.

No referido “Prefacio”, ficam claros a especificidade e
os limites da abordagem realizada; é o cruzamento de-
les com as reflexdes de Bosi acerca de nossa historio-
grafia literaria que nos permitirdo compreender o viés
interpretativo, se ndo o anunciado, com certeza o efeti-
vado ao longo dos trés volumes da obra do autor.
Tinhordo quer desmascarar a “visdo estereotipada da
realidade”,visdo “de classe média”, que a maior parte
dos romancistas, segundo ele, quase sempre revelaram,
e elege a presenca, nas obras, de referéncias a masica
popular como foco determinante para provar sua tese.
Dai vem também a eleicdo de uma espécie de uantica-
none”:obras desconhecidas ou pouco valorizadas pela
critica, como aAfamilia Agulha, de Luis Guimardaes Jr.,
serdo objeto de capitulo a parte, onde seu imenso po-
tencial de “reconstrucdo de costumes cariocas” sera es-
guadrinhado. Que a obra citada — recentemente ree-
ditada2— merece toda a atencdo da critica nao resta
duvida, e o mérito quase pioneiro do pesquisador em
resgatar essa e outras obras do esquecimento é inega-
vel; o problema, porém, esta no equacionamento algo
superficial com que Tinhordo detecta, em franco em-
bate com a critica, “a supervalorizacdo histérico -lite-
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raria de certos escritores, absolutamente risiveis quan-
do tém suas obras analisadas do ponto de vista do tra-
tamento dado a temas e personagens supostamente
populares”.Poder-se-ia perguntar com a mesma obje-
tividade do autor: por que o critério do “adequado” (em
vez do “risivel”) tratamento de temas populares deve
ser o decisivo para avalorizacdo da obra literaria? O
pesquisador pode com certeza elegé-lo como foco de
sua investigacao, mas perde forca ao polemizar (atitu-
de, alias, presente em quase toda a obra) com a critica
literaria, que, conforme demonstrado por Alfredo Bo-
si, pode e devefalar de outro lugar.

A paixdo de Tinhordo pelo desmascaramento ideol6-
gico ganha exemplaridade notavel na analise que faz
do Compéndio narrativo do Peregrino da América, obra
de ficcdo do século xvni, escrita pelo baiano Nuno
Marques Pereira, a respeito dos costumes urbanos da
Coldnia. O historiador percebe a importancia da obra
“para o levantamento de informacdes de interesse pa-
ra a histéria da muasica urbana no Brasil” mas o pole-
mista, em sua analise, parece se comprazer apenas em
denunciar o “poder ideoldgico das elites colonizado-
ras”, chegando a relaciona-lo a um pensamento “que
valia por uma antecipacdo de 250 anos do moderno
conceito politico de seguranca nacional” Seria o caso



de perguntar: qual o valor e sentido histéricos desse ti-
po de relacdo? O que ela traz de fato, como acréscimo
para a compreensdo da obra em questdo (ou do pro-
cesso histérico-cultural brasileiro)? As apontadas “in-
tolerancia religiosa obsessiva” ou “tendéncia inquisito-
rial” de seu autor ndo traem obsess6es semelhantes,
ainda que com outros sinais, do autor da pesquisa? Nes-
tas mesmas paginas a respeito do Peregrino da Améri-
ca, desponta a argucia antropoldgica de Tinhoréao,
guando nos descreve “em positivo” as praticas cultu-
rais dos escravos relatadas, sob pesada carga ideologi-
ca, tdo negativamente na obra; mas nao sera legitimo
guestionar em pesquisa que quer, no minimo, dialogar
com as obras literarias uma afirmacao como esta: “Pe-
laboca do Peregrino da América, alids Nuno Marques
Pereira afirma entédo [...]?” [grifo meu]

O mesmo desconhecimento pelo que € especifico da
obra literaria e de seus tempos adquire cores ainda mais
nitidas quando Tinhordao, j& tratando da ascensdo do
romance no capitulo sobre o século xix, afirma: “O Ro-
mantismo, de fato, ao valorizar o individuo, nada mais
fazia do que transportar para a literatura o pressupos-
to filosofico-politico burgués, [...]” (p.34) [grifos meus].
Novamente cabe voltar ao equacionamento proposto
por Bosi a nossa tradicdo critica. O critico destaca a re-

vivescéncia dos estudos marxistas nos anos 60-70 e
afirma as limitagdes do método adotado, quando da
interpretacdo do texto literario: a complementariedade
dos enfoques interpretativos garantida pela filiacdo do
método a dialética hegeliana resultava, na prética, no
apequenamento das obras de arte, submetidas a uma,
sem duavida, redutora “ Teoria de reflexo”3.

De fato, é o viés, hoje quase caricato, de uma parte de nos-
sa critica cultural de esquerda naguele momento que
pontua as afirmacdes de Tinhordo acerca dos escritores
romanticos em cujos romances “os fatos narrados nunca
apareciam basicamente como resultado das contradicdes
econdmicas ou das diferencas de classe [...]” (p. 43).

Na analise que faz desse periodo da histéria da Litera-
tura Brasileira ao longo de todo o primeiro volume de
sua obra, o extraordinario rigor do pesquisador — que
nos propicia, por exemplo, um notavel esclarecimento
acerca dos termos (e dos referentes!) fado e modinha,
tal como utilizados por Manuel Anténio de Almeida,
em seu Memarias de um sargento de milicias — € qua-
se totalmente empanado pela miopia critica que tenta
nos convencer, por exemplo, do “recuo simbdlico”
de Alencar enquanto ficcionista, comparando-o com
o alentado valor documental que valoriza em Macedo

e Almeida.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 351-357,2004. r- 333



Vale a citacdo de uma passagem de capitulo dedicado
ao autor de Luciola, pelas implica¢gdes que dela decor-
rem para a caracterizacao de tal perspectiva critica:

[...] onde um personagem de Joaquim Manuel de Mace-
do ou Manuel Antdnio de Almeida com certeza cantaria
uma modinha ou um romance, a de José de Alencar nao
deixava por menos: sentava-se ao piano e executava ou

cantava apenas pecas eruditas, [p.146]

O fosso entre erudito e popular que Tinhordo detecta
em nosso ambiente cultural oitocentista — e faz ques-
tdo de superdimensionar em passagens como esta —
poderia ser facilmente desfeito ou ao menos nuanca-
do ao se lembrar uma figura como a de Ernesto Na-
zareth, na masica, ou a de Machado de Assis na litera-
tura, cujas imensas potencialidades de transito ou
deslizamento entre essas esferas foram tdo bem com-
preendidas por um critico como José Miguel Wisnik3
Alias, serd justamente o capitulo sobre Machado de As-
sis — cujo titulo “Machado de Assis e o romance bur-
gués” ja diz muito do enfoque adotado — o campedo
de exemplos extremos de equivocada perspectivacao
da obra de Tinhoré&o, que chega a identificar sem maio-
res cerimoénias o autor a seu personagem:
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Ao aprofundar o particular, Machado de Assis esquecia
habilidosamente a situacdo da sociedade em geral, a qual,
alids, no fundo desprezava (0 que demonstra ao terminar
a carreira literaria encarnado no cético e reticente Conse-

Iheiro Aires de seu ultimo romance [...). [p.182]

Tinhordo cobra Machado por um espectro de supos-
tos deslizes que vao desde a ndo- citacdo de pormeno-
res sobre a festa e as “dancas e musicas necessariamen-
te tocadas” na descricdo do baile da Ilha Fiscal que
figura nas paginas de Esau e Jacé, até o ocultamento
gue o escritor faz do nome de compositores de polca,
0 que poderia trair “indesejavel demonstracdo de inti-
midade com a musica popular” (p.198). Nao faz senti-
do, dada a mais que expressiva fortuna critica macha-
diana das ultimas décadas — com destaque para 0s
essenciais estudos de Roberto Schwarz e John Gledson
—,que o pesquisador dialogue apenas com Agripino
Grieco para afirmar o “alheamento de Machado de As-
sis ante a realidade exterior” (nota 5, p.183).

Chama a atencdo, também, na obra de José Ramos
Tinhordo, ndo haver ao menos a mencéo, ainda que
em nota, aum conto do mestre,“Um homem célebre”,
gue perspectiva, com infinita profundidade, pelo
interior da trama narrativa e até pelo tom irénico do



texto, exatamente a questdo cultural de que se ocupa
0 pesquisador.

E sem davida notavel o acréscimo de titulos pouco co-
nhecidos e/ou estudados feito por Tinhordo aos estudos
acerca de romances brasileiros pela 6tica de suas contri-
buicdes literario-documentais, mas isso ndo exime o his-
toriador da musica do desconhecimento quanto aos pres-
supostos basicos da arte da qual se serve em sua pesquisa.
Nesse sentido, o capitulo que abre o segundo volume de
sua obra,em que analisa aficcdo de Lima Barreto, é exem-
plar. Tinhordo capta com muita perspicacia os contor-
nos da figura de Catulo da Paixdo Cearense por tras de
Ricardo Coracdo-dos-Outros, de Tristefim de Policarpo
Quaresma, mas seu levantamento de dados nunca volta
ao interior da obra para verificar como tal filiagédo apa-
rece figurada. Afinal, por mais que possa ser comprova-
da a inspiracdo que o romancista teve a partir de uma
pessoa real de seu tempo, parece 6bvio que Ricardo Co-
racdo-dos-Outros ndo € Catulo da Paixado Cearense, por-
que, simplesmente, é um personagem literario. Tinhoréo
ndo s6 passa por cima dessa premissa essencial, como
se arrisca a expor a seu leitor uma mais que discutivel
“ligacao psicanalitica de tipo ainda ndo determinado”
gue explica a“aversdo [sic] de Lima Barreto pelos boé-
mios tocadores de violdo de rua e cantadores de serena-

tas” Novamente, o rigor do historiador cai por terra
diante das, no minimo, discutiveis paginas do “psicana-
lista”, que ndo nos poupa nem de uma formulagcdo em

tudo escolar como esta:

Ao que tudo indica, o que Lima Barreto subconsciente-
mente desejava [...] erapunir a nova classe dos compo-
sitores profissionais [...] que vinha refletir com cinismo,
nas letras de suas cancdes, a ideologia das classes domi-
nantes, necessariamente desrespeitosas para com 0s ne-
gros, mesticos e humildes em geral. [p. 35-6] [grifos
meus]

O restante do volume 11 da obra se dedica, sempre com
brilho, ao resgate de romances e romancistas que, ago-
ra enfocados sob o prisma de suas filiagdes a matérias
regionais (“Crdnica das cidades”), figuraram em suas
ficcOes temas como a irradiacao do estilo de vida ur-
bano pelo interior ou uma imposi¢cdo de padrbes mu-
sicais importados. Se nesses momentos tanto o leitor
interessado em Histéria quanto o afeito ao estudo da
literatura encontram genuino prazer, motivado pela
constante revisdo de nosso canone, sempre ha as “pe-
dras no caminho” — intransponiveis e inaceitaveis —

dos julgamentos do autor:
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Este sentido de afastamento da descricdo viva, de época,
retira um pouco do interesse do novo romance de Mar-
ques Rebelo [...]. [p.254]

ou

Tal como o seu inspirador Machado de Assis [...] Ciro dos
Anjos também estenderia por dois capitulos de seu roman-
ce adescricdo do carnaval de Belo Horizonte de 1935, sem
citar uma Unica das musicas cantadas pelos foliGes [...] e
ainda com igual descompromisso do mestre em face dos
pormenores documentais, Ciro dos Anjos [...]. [p.333]

Ainda que néo se coloque, por principio e formacéao do
autor, dentro do ambito dos estudos literarios, € imper-
doavel a seriedade da obra a idéia (que todo o estudo
parece querer provar) de que bom romance é romance
documental... Tinhordo procura nos romances, fre-
glientemente, uma histéria que ja formulou e que ja sa-
be como vai desenvolver-se. A par do inegavel valor da
pesquisa, qual o ganho, entdo, em compreenséo efetiva
da mediacdo que a literatura (e a musica popular que
nela figura) faz dos processos culturais mais amplos da
sociedade?4

A visdo do historiador revela-se problematica ja no
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titulo de sua obra. Para ele, 0o romance parece ser encar-
ado como fonte entre outras para coleta de dados da
pesquisa. As sutilezas das mediacdes entre a realidade
e a musica popular e desta com a literatura (ao tornar
a musica elemento intrinseco da construcdo artistica)
parecem escapar irremediavelmente ao enfoque critico.
O final do capitulo “A musica popular no romance dos
paulistas”,ja no terceiro volume da obra, traz uma ané-
lise do romance Inferno, de Patricia Melo — publicado
em 2000 —, que inclui o mais expressivo exemplo das
limitac6es da leitura que o pesquisador faz da obra li-
teraria. Ai, a partir do texto da autora, “Dois violeiros,
vestidos a carater, impunham ritmo a festa”, Tinhoréo
conclui:

Em matéria de musica nordestina para dancar, um ro-
mancista atribuir a tocadores de viola, em vez de ao tra-
dicional tocador de zabumba, a fungdo de garantir o rit-
mo, revela de fato um desconhecimento para o qual —
parafraseando a prépria letra citada — parece ndo haver
remédio em toda medicina, [p.94]

Eis ai o retrato acabado do autor, cuja obra merece res-
peito e consulta, mas provoca estranheza pela impon-
deravel juncdo entre a grandeza de propdsitos que



preside o levantamento rigoroso de fontes para o co-
nhecimento da historia de nossa musica popular e a
pequenez obsessiva de quem, a partir do conhecimen-
to gerado pela pesquisa, parece ndo ter consciéncia de
que diminui o valor de obras literarias através de ele-
mentos absolutamente extrinsecos a sua natureza ar-
tistica. Tinhordo, de fato, ndo faz, explicitamente, jul-
gamento estético, mas o tom irdnico da observacéo fala
por si... Ainda que a citada referéncia musical ndo pas-
se, na economia da obra da autora, de um pormenor,
podemos dizer, sem davida, que a literatura ¢é exata-
mente o espac¢o onde tocadores de viola podem impor
ritmo a festa. Que o facam!

1 Teresa Revista de Literatura Brasileira (Sdo Paulo), Ed.34,n.1,p. 9-47,
2000. Posteriormente o ensaio foi incluido em Literatura e resisténcia
(Sao Paulo:Companhia das Letras, 2002), do mesmo autor.

2 (Rio de Janeiro, Vieira & Lente Casa Editorial, 2003)

3 O texto de Bosi, as p. 27 a 29 amplia os contornos desta discusséo.

4 Ver, entre outros, o texto "Getulio da Paixdo Cearense (Villa-Lobos e
0 Estado Novo)". In:wisNik,José Miguel & sqeff, Enio.0 nacionaleo
popular na cultura brasileira; musica. 2 ed.Sdo Paulo: Brasiliense, 1982.
A mesma "questdo”ganhou antoldgica "traducao” musical e coreo-
grafica no balé Nazareth , masica de Wisnik sobre obra de Nazareth
e coreografia de Rodrigo Pederneiras, estreada pelo Grupo Corpo
Companhia de Danga em 1993.

5 Merece referéncia, e ndo apenas a titulo de confronto com a pers-
pectiva de Tinhordo, mas pelo seu valor intrinseco, a obra de Aleil-
ton Fonseca, Enredo roméantico, musica ao fundo— Manifestacdes
lidico-musicais no romance urbano do Romantismo. (Rio de Janei-

ro. Sette Letras/uESB/uFPB,1996).

Roberto Alves é graduado em Letras pela Universidade de Sdo Paulo
onde cursou pés-graduagdo em Teoria Literaria. E professor de litera-

tura no Ensino Médio.
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O ENCONTRO EA FESTA O MISTERIO DO SA/WfiA. HERMANO VIANNA. [RIO DE JANEIRO:

N&o exagero ao afirmar que as duas teses de Hermano
Vianna, O mundofunk carioca (1988) e O mistério do sam-
ba (1995), renovaram profundamente o debate sobre mu-
sica popular brasileira quando apareceram. A utilizacao
do instrumental da antropologia na reflexdo sobre a mu-
sica permite o desentranhamento preciso e circunstan-
ciado dos processos sociais da génese heterogénea da
musica popular brasileira.

Na retomada dos dois projetos, contida no primeiro
anexo de O mistério do samba, Hermano restabelece
retrospectivamente uma coeréncia entre os livros pelo
viés do conceito de transculturacdo, cunhado pelo an-
tropélogo cubano Fernando Ortizl No livro sobre o
funk ele tentara examinar a maneira pela qual uma mu-
sica norte-americana fora adotada nos suburbios ca-
riocas, com resultados absolutamente diferentes de seu
uso norte-americano2 J4 em O mistério do samba, ele
analisara a fabricacdo (invencdo ou construcdo) emi-
nentemente artificial do samba “auténtico”,como sim-
bolo da identidade nacional, a partir de uma tradicado
de contatos, portanto, também transculturais, entre di-
Versos grupos sociais, notadamente entre a elite e mu-
sicos populares (idem).

A leitura enfatiza o carater construtivista, fabricado,
radicalmente inauténtico, das formas culturais: tudo é
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empréstimo, bricolagem, “redes cooperativas”, diria
Howard Becker, um antropdlogo caro a Hermano. Tan-
to na forma local dofunk carioca, “importado” de No-
va York e DJficado nos bailes do Rio, quanto na forma
classica do nacional-popular que é o samba. As natu-
ralizagdes, nacionalizagdes, ou racializagdes cristali-
zam aposteriori processos complexos, arbitrarios e for-
tuitos, estabilizando suas origens, e, freqientemente,
como no caso do “samba de morro” carioca, reinven-
tando-as retrospectivamente. E desta reinvencio que
tratara O mistério do samba.

Sem discordar desta leitura, parece-me, no entanto, que 0
projeto comum é outro. Trata-se, a meu ver, de dois livros
sobre o acontecimento. No primeiro: o bailefunk dos su-
burbios do Rio de Janeiro; no segundo, o encontro de gru-
pos populares e de elite. No primeiro, a festa de puro gas-
to improdutivo, paréntese excessivo a“vida séria”, que nao
“serve” para nada, ndo produz sentido, ou identidade, ndo
tem funcéo, ndo “resiste” a nada, nem tampouco é progra-
mada por qualquer megaplano imperialista.

Os bailes, em sua maioria, quase ndo podem ser diferen-
ciados uns dos outros: tocam as mesmas musicas, tém
0 mesmo ritmo, a mesma “economia” de intensidade e
animacgao3



JORGE ZAHAR EDITOR, 1995, 194 p.] O MUNDO FUNK CARIOCA. HERMANO VIANNA. [RIO DE JANEI-

RO: JORGE ZAHAR EDITOR, 1988, 115 p.]

Ja em O mistério do samba, por outro lado, o modelo, ou pa-
drdo (pattern, no jargdo antropoldgico), é o encontro, que
revela em sua multiplicidade a identidade cultural brasilei-
ra.“O livro esta construido em torno de um Unico aconte-
cimento, 0 encontro entre sambistas e intelectuais descrito
acima’4 Trata-se do encontro ocorrido em 1926, no Catete,
em que Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes
Netto, Luciano Gallet e, talvez, Heitor Villa-Lobos levaram
0 pernambucano Gilberto Freyre, entdo em visita ao Rio de
Janeiro, para uma “noitada de violdo” com Pixinguinha,
Donga e Patricio Teixeira. Encontro, portanto, que une es-
tratos da elite pensante branca, e erudita, e musicos negros
pobres; momento anterior, de gestacdo, daquilo que se con-
sagrara sobre a forma conhecida,“demiurgica” (dira Fran-
cisco de Oliveira), de Casa grande e senzala e de Raizes do
Brasil de um lado, e do samba como simbolo da cultura na-
cional, do outro, nos anos 30, portanto apenas alguns anos
apds. Acontecimento que nao tem nada de repentino ou no-
Vo, saturado de uma historia de contatos entre elite (inclu-
sive musical) e musicos populares, que precede de muito a
esta “noitada de violdo”, e que sem duvida continuara ocor-
rendo depois, mas que encontra neste momento especifico
uma especie de simbolo, emblema, ou alegoria, frisara Her-

mano,“no sentido carnavalesco da palavra”5
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Talvez tenha sido isso 0 que mais me atraiu nessa esque-
cida noitada de samba: o fato de poder ter sido esqueci-
da, de ser apenas um encontro a mais, relegado a terrivel
banalidade de um acontecimento qualquer, desses que

nunca passardo a Historia, [p. 36]

E é precisamente a banalidade deste acontecimento per-
feitamente anodino que interessa, ao demonstrar, de fato,
a importancia e a constancia destes contatos entre inte-
lectuais de elite e musicos populares, avalorizacédo de coi-
sas brasileiras etc., que serdo 0s personagens principais
da invencdo do samba. Apenas o fato de ser perfeitamen-
te comum explicaria o lapso do esquecimento, compro-
vando paradoxalmente, pela irrelevéncia, a profunda re-
levancia, para a historia da constituicdo do samba, desta
sistematica tradicdo de contatos, tema estruturante do li-
vro. Algo que lembra a hipotese de Borges sobre o nacio-
nalismo: o que € verdadeiramente nativo prescinde de cor
local, o que explica a auséncia de camelos no Alcordo.60
encontro, um de muitos, “descoberto” e reconstituido pe-
lo pesquisador atento, ndo tem absolutamente nada de ex-
cepcional, e a descoberta ndo descobre propriamente na-
da que l& antes ndo estivesse, jazendo invisivelmente nesta
importancia desimportante.

O baile, em O mundo funk carioca,ou o encontro, em
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O mistério do samba, constituem o que Mauss chama
de fato social total7, mas relido e modificado por Her-
mano: um sob a forma da série, e 0 outro sob a dava-
riacdo. No bailefunk, o modelo é a série: a“eterna repe-
ticdo do mesmo”8que acada semana leva os dancarinos
dofunk airem aos mesmos locais, encontrarem-se com
0S mesmos amigos, dancarem as mesmas coreografias,
ao ritmo de praticamente as mesmas musicas, por um
prazer quase inutil, se ndo fora a“utilidade” do encon-
tro dos amigos, o prazer da “sociabilidade”,como dira
Hermano, citando a Simmel. E no caso do samba, o que
estrutura o livro € a variacdo, no sentido musical do
termo: o encontro de elite e populares, de brasileiros e
estrangeiros, de brancos e negros, consiste na matriz
ou modelo constitutivo do samba como simbolo da
identidade nacional, e sera objeto, ao longo do livro, de
tantas outras variacfes deste encontro, que repetem a
sua estrutura bésica, modificando ou modulando al-
guns elementos.

Ambos os estudos partem da premissa béasica da hete-
rogeneidade constitutiva das sociedades complexas,
conceito colhido por Hermano de Gilberto Velho. En-
guanto nas sociedades simples “os individuos parti-
cipam de uma uUnica visdo de mundo, de uma uUnica
matriz cultural”9 nas sociedades complexas ha “coe-
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xisténcia, harmoniosa ou nédo, de uma pluralidade de
tradicOes cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas,
religiosas etc.” 10. Mas as coisas ndo sdo tao simples, pro-
tocolo programatico da complexidade do objeto: ha
uma tensao curiosa entre a heterogeneidade do comple-
X0 e uma tendéncia interna a homogeneizacédo. Tensao
ainda entre uma coexisténcia harmdénica das heteroge-
neidades e o seu contréario, a violéncia na coexisténcia,
gue contém sempre avirtualidade da sua propria dis-
solucdo, mas que € condicao de toda e qualquer hete-
rogeneidade. A festa tradicional, tal qual estudada por
Durkheim, por exemplo, é um “importante fator de ho-
mogeneizacado da sociedade, colocando de lado as di-
ferencas e enfatizando o sentimento de unidade” 11, mas
ja a festa metropolitana contemporanea, caso dos bai-
les funk, é necessariamente atravessada por fluxos de
sociabilidades distintas, e ndo unificaveis. Nos bailes a
tendéncia a homogeneizacdo do ritmo, do som cada
vez mais intenso e alto, das coreografias que levam os
funkeiros ao delirio, é constantemente espreitada pelo
perigo da violéncia: briga das galeras, as vezes seguida
de morte (embora Hermano néo tenha nunca visto na-
da parecido em sua pesquisa)2 E sempre a homoge-
neizacdo que pode ser interrompida pela heterogenei-
dade da briga; ou vice-versa, a heterogeneidade dos



grupos e individuos pode ser temporariamente fundi-
da em massa, criando-se o que Elias Canetti chama de
“descarga” 13

Esta heterogeneidade/homogeneidade, violéncia/har-
monia do objeto, corresponde a uma perspectiva me-
todoldgica analoga. O pesquisador € sistematicamente
cético a respeito de respostas ja prontas, inclusive as
suas, que sdo paulatinamente examinadas e refutadas,
aluz do campo. No capitulo tedrico, repassa ecletica-
mente toda a tradicdo de leituras antropolégicas da fes-
ta, contrapondo-as entre si eimpondo-lhes o tratamen-
to estrito da complexidade, que elegantemente recusa
todo e qualquer preconceito tedrico. Para sempre re-
tornar ao ponto fundamental: é no préprio objeto que
se encontra, antes de mais nada, a heterogeneidade. Ou,
como conclui Hermano: os bailes tém “muitas contra-
dicdes” 14 De fato, 0 aj, com sua equipe, € uma figura
central no baile, mas nem tanto, ja que “uma minoria
presta realmente atencdo ao que o dj esta fazendo” 5
As pessoas frequentam o baile ndo propriamente pela
musica, mas pelo ambiente. Ndo hé fetiche de colecio-
nador de discos: ha uma quase indiferenca a musica em
si, 0 essencial € que ela seja boa para dancarle. No que
toca as roupas e a coreografia, idéntica complexidade.
O modelo de indumentéria é o surfista de classe mé-
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dia, mas as dancas sdo imitadas das piruetas de Michael
Jackson. Os bailes ndo produzem propriamente uma
identidade de grupo: as pessoas saem dos bailes depois
dos fins-de-semana e continuam suas vidas absoluta-
mente desligadas defunk. O puro divertimento é sem-
pre assombrado pelo perigo da deflagracdo de violén-
cia, mas esta violéncia tampouco explica integralmente
o baile, que de maneira nenhuma se reduz a ela, como
gueriam (e ainda querem, as vezes) as autoridades e a
midia carioca. A maior parte dos funkeiros sente-se in-
clusive insultada quando se diz que o baile que frequen-
ta é violento. A violéncia € a“parte podre dessa sucu-
lenta mac¢d que é o baile”, e ndo pode ser extirpadal' é
impossivel ter um sem o outro. Ha sexualidade e eroti-
zacdo das dancas, mas este elemento tampouco deter-
mina o que seja o baile. Ha drogas, como em qualquer
lugar, mas nada além da medida: poucas vezes Herma-
no vira uso ostensivo de droga em bailes.

A tese frankfurtiana também néo funciona: ndo ha“com-
plé da indastria fonografica multinacional que deseja
impor o consumo de musica negra norte-americana nos
sublrbios do Rio” 88 Os bailes demonstram, pelo contra-
rio, que a industria cultural ndo apenas homogeneiza,
mas é capaz de produzir diferencas inelutéveis, confor-
me seus produtos sdo utilizados por grupos culturais di-
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ferentes!9. Como explicar um imperialismo que expor-
tasse os comportamentos de uma minoria marginaliza-
da nos proprios Estados UnidosZ) e que, na verdade, ndo
vendesse disco quase nenhum (o consumo de discos era
restrito as equipes e aos ajs; os freqlientadores néo com-
pravam discos)? A “importacdo” ndo obedece aos para-
metros conhecidos e estudados: via de regra, os objetos
de consumo da industria cultural entram no Brasil pelas
classes médias cariocas e paulistas, sendo em seguida “ex-
portados” para o resto do Brasil, via v Globo. Ora, na-
da disso ocorre em relacdo ao funk: a pesquisacomoum
todo é pautada pela constatacdo surpreendente de que
no Grande Rio, na época (1985-1987), eram realizados
em torno de setecentos bailes todos os fins de semana,
em que se calculava a presenca de mais ou menos um mi-
Ihdo de funkeiros, sem que na zona sul do Rio se tivesse
a mais minima idéia do que fosse o fendmeno2.

O hip hop corta as etapas e intermediarios. A importa-
¢do cultural é feita diretamente e o modelo escolhido
para ser copiado nada tem aver com o0 modelo unew wa-

ve” venerado pelos surfistas zona-sulistas.2

O hip hop carioca é fruto de “contatos clandestinos” en-
tre duas culturas diferentes, que s6 se tornaram possi-
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veis mediante novas tecnologias de informacgéo e de
transporte, e que driblam os canais hegemdnicos dos
meios de comunicacgéo.

N&o h& portanto “controle” “imperialista” do consumo
cultural. Pelo contrério, a existéncia destes bailes € um
ato de desobediéncia as determinacdes do consumo.
Mas desobediéncia “inconsequente”, que ndo “resiste”
a nada, que ndo forma “identidades” contestatérias de
grupo, nem muito menos étnicas. “Quem esta louco de
alegria ndo esta interessado em produzir definigdes so-
cioldgicas ou principios de identidade” 2 Concluséo:

Nos bailes, nenhuma regra social é contestada. Nao exis-
te nenhuma inversao de papéis ou valores, como dizem
haver no carnaval. Quais sdo os valores dominantes da
“nossa” sociedade? Até a liberalidade sexual que se vé nos
bailes ndo é nenhuma transgressdo. Gestos eréticos mais
ousados sdo veiculados pela publicidade no horario no-
bre da televisdo. [O mundofunk carioca, p. 106]

O baile é, portanto, “puro gasto de energia”. Mas tam-
pouco é avesso ao “espirito do capitalismo” ,ja que se pode
perfeitamente ganhar (e ganha-se) muito dinheiro nos
bailes (contraposicdo a tese durkheimiana/batailliana
da inutilidade absoluta, do puro desperdicio da festa).



Observe-se como a obediéncia a regra da complexidade
(obediéncia a regra da desobediéncia) e da heterogenia
é implacavel. Esgueirando-se no intervalo de todas as de-
finicdes, identidades e sentidos, sistematicamente negan-
do todas os pré-conceitos tedricos sobre o seu objeto, o
pesquisador afirma afinal: “A festa é excesso, em todos 0s
sentidos, para ndo fazer sentido nenhum”4

A mesma isomorfia entre objeto heterogéneo e hetero-
geneidade metodologica aparece em O mistério do sam-
ba. Aqui também os caminhos desencontrados do he-
terogéneo/homogéneo sdo ligados a uma convivéncia
harmdnica ou violenta entre conjuntos dispares, com
uma énfase, no entanto, bem maior no lado harméni-
co da equacdo. O equilibrio desequilibrado do comple-
X0 parece precisar aqui se cristalizar em uma féormula
harménica do equilibrio, desequilibrando a paradoxal
e precaria liga do heterogéneo, o que ndo deixara de
suscitar questdes, como veremos adiante. O processo
narrado pelo livro, de transformacéao “misteriosa” de
uma cultura subalterna local, o samba nascido no cen-
tro da cidade do Rio de Janeiro, em simbolo da nacio-

nalidade, pode ser resumido da seguinte maneira:
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[...] ainvencdo do samba como musica nacional foi um
processo que envolveu muitos grupos sociais diferentes.
O samba né&o se transformou em musica nacional através
de um grupo social ou étnico especifico, atuando dentro
de um territério especifico (0 “morro”). Muitos grupos e
individuos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelec-
tuais, politicos, folcloristas, compositores eruditos, fran-
ceses, milionarios, poetas — e até mesmo um embaixa-
dor norte-americano) participaram, com maior ou menor
tenacidade, de sua “fixagdo” como género musical e de sua
nacionalizacdo. Os dois processos nao podem ser separa-
dos. Nunca existiu um samba pronto,“auténtico”, depois
transformado em musica nacional. O samba, como estilo
musical, vai sendo criado concomitantemente a sua na-
cionalizagdo. [O mistério do samba, p. 151]

A primeira parte do trecho retoma os temas classicos da
heterogeneidade constitutiva brasileira e aproveita, re-
sumindo aspectos desdobrados no livro, para desmisti-
ficar muitas crencas, como a de que o “samba de morro”
nascera no morro, e s6 posteriormente “descera” para a
cidade; como a de que o samba fora basicamente criacao
das classes negras e pobres, havendo quando muito apro-
priacdo pelas classes altas e brancas. Ndo: o samba é cria-
cao radicalmente coletiva, resultado de vastas “redes
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cooperativas”,como diria Becker, de que participaram
muitos grupos e individuos, em multiplas trocas equi-
distantes e horizontalmente dispostas. Mas a questao nao
para ai. Se atentarmos para a parte final do trecho, ob-
servaremos que o cerne do problema se encontra em ou-
tro lugar. O livro descreve, na verdade, dois processos
distintos, mas inseparaveis: o do simultdneo nascimento
do samba e sua paralela transformacdo em musica na-
cional. A diferenca dos “muitos grupos sociais”, a hete-
rogeneidade dos participantes, coexiste e é irresistivel-
mente ligada a um processo de homogeneizacdo e
unificacdo, que simboliza a diversidade nacional, “fixan-
do-a”, e associando inelutavelmente uma forma artistica
(um ethos,uma atitude...) a nacionalidade. Portanto, dois
processos constitutivos, contraditérios e fundidos em
um: de heterogeneidade e homogeneidade.

A proposicdo da convivéncia intensa e pacifica entre
heterogeneidade e homogeneidade parte, na verdade,
de Gilberto Freyre. E de fato o modelo étnico cultura-
lista freyriano que estrutura o livro, ao fornecer, segun-
do Hermano, pela primeira vez, o mote do mistério do
samba, como simbolo da cultura brasileira. Gilberto
Freyre em Casa grande e senzala ter4 antes de mais nin-
guém realizado a*“facanha” de valorizar e imprimir ca-
rater positivo ao que era antes desprezado2 descobrin-
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do asingularidade brasileira precisamente naquilo que
o evolucionismo geneticista e a eugenia do século xix
haviam visto como a formula mesma da degenerescén-
cia, e explicacdo para o nosso atraso irredutivel: a mis-
cigenacdoXl A mesticagem é precisamente o homogé-
neo heterogéneo. A operacdo realizada por Freyre
retoma a transposicao da categoria étnica para a cul-
tura, mas positiva as “coisas brasileiras”,como positi-
vara o mesti¢o, o mulato, o moreno, identificando-os a
nds e ao que é nosso. Vejamos como define a mestica-
gem Ricardo Benzaquem de Aradjo, em uma férmula
importante para Hermano: trata-se de um “processo
no qual as propriedades singulares de cada um desses
povos nédo se dissolveriam para dar lugar a uma nova
figura”Z.0 que Hermano parafraseia nos seguintes ter-
mos: “A dissolucdo no arco-iris de todas as ragas nao
significa o apagar das diferencas, mas sim o convivio,
sem separacdo entre diferencgas, com infinitas possibi-
lidades de combinacfes entre elas”28 Na miscigenacao
ocorre um “precario equilibrio dos antagonismos”, que
permite a convivéncia pacifica e intensa das diferencas
constitutivas em uma medida sutil a meio caminho en-
tre a proximidade e a distdncia. Nem propriamente dis-
solvidas em “uma nova figura”, nem distantes a ponto
de se configurarem autonomamente.



A singularidade luso-brasileira, a“plasticidade” tole-
rante e empatica da colonizacao portuguesa, sua maior
abertura a diferenca e a indefinicdo, reside no fato de
ela achar uma medida 6tima entre a distancia e a fusédo
integral, que permite que as diferencas constitutivas in-
terajam sem se dissolverem integralmente. Se as dife-
rencas se afastam em demasia e deixam de interagir,
ocorre o perigo multicultural, de uma segmentariza-
¢cdo minoritaria (associada por Gilberto Freyre, na épo-
ca, a propaganda alemd), uma precipitacdo indesejavel
a ser evitada. E paradoxalmente o isolamento colonial
brasileiro, rompido pela abertura dos portos, e pela che-
gada da familia real, que determinara a dissolucdo das
diferencas da forma miscigenada na liga tipica entre
casa grande e senzala. Tema de Sobrados e mucambos.
A re-europeizacdo do Brasil destréi o “equilibrio dos
antagonismos”, a fusdo aristocratica parcial mas sem-
pre fecunda da casa-grande com a senzala, e inicia um
processo de gradual ilhamento e exclusdo do lado po-
bre do binémio: os “mucambos, gradualmente expul-
sos para zonas cada vez mais longinquas e insalubres”2
Ciclo de proximidade e separacdo gque se repetira no
momento precario e fugidio em que o “encontro” entre
grupos sociais distintos, que da origem ao samba ca-
rioca, € possibilitado pela estrutura permeéavel e mista

das moradias do centro do Rio de Janeiro (os corti¢cos
etc.), e que “subitamente” ja ndo o é mais, ap6s a série
de reformas urbanisticas “sanitarizantes” por que pas-
sa a cidade no inicio do século xx, espalhando os seus
habitantes: os pobres sédo expulsos para 0s morros e su-
burbios, e 0s ricos mudam-se para aorla maritima (Co-
pacabana, Ipanema, Leblon...). Ciclo que, mais uma vez,
se repetira a cada vez que a cultura brasileira reprodu-
zir-se a si propria, a cada vez que ela (re-)criar o que a
notabiliza, e que, como tal, ndo tem absolutamente na-
da de repentino, ou de subito.

Freyre considera uma felicidade ndo termos no Brasil
uma “poesia africana” como a norte-americana, “poe-
sia crispada quase sempre em atitude de defesa ou de
agressdo” . Aqui se cristaliza o paradoxo freyriano: a
diferenca luso-brasileira, sua peculiar abertura e inclu-
sdo de diferencas, seu carater essencialmente indefini-
do, define-se por uma Unica e sistematica excluséo: a
exclusdo do excludente3l. Dai a preferéncia pela disso-
lucdo das tradi¢des culturais étnicas singulares (a poe-
sia negra ou amerindia) em uma tradicdo mulata, que
se definiria pela indefinicdo, radicalmente amorfa e
aberta a perpétua absorcdo de outras culturas. Note-
se, N0 entanto, como se insinua para, em seguida, de-
saparecer a sombra de uma violéncia incipiente e ocul-
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tada, no “crispamento” da “defesa” agressiva, que apon-
taria para uma paradoxal e ambivalente inclusdo ex-
cludente ou violenta. Violéncia que a dissolugdo homo-
génea escamoteia, ao projeta-la na espacializacdo das
diferencas distantes e segmentarizadas, mas que ocor-
re sempre também em qualquer mistura, que nunca é
homogénea, ou melhor, que é sempre, apenas tenden-
cialmente (irredutivel e violentamente), homogeneiza-
¢cdo. Acompanhemos ainda, no entanto, por ora, a ar-
gumentacdo do Gilberto Freyre de Hermano: o
paradigma assimilacionista defendido por Freyre con-
siste, precisamente, na escolha de um modelo cultural
homogéneo como simbolo do Brasil, onde as hetero-
geneidades fossem tensionadas pela coexisténcia umas
com as outras, ndo sendo, contudo, desejavel (ou per-
missivel) que elas se individualizassem em tradigdes
autbnomas.

A discussédo é antiga, e remete ao balancear equivoco
entre o mesmo e o outro. A diferenca mestica € esprei-
tada pelo perigo da mesmice, ao rejeitar as diferencas
distanciadas e ndo-dissolvidas. A defesa etnografica do
“afastamento diferencial” das culturas (indigenas e ou-
tras), como “reservas” de diferenca, consiste em ver na
manutencao destas ilhas de singularidades um requi-
sito essencial a criatividade social da humanidade, per-
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mitindo “saltos” evolutivos a um mundo do contréario
reduzido a um “género de vida Unico”, petrificado?
Embora, mais uma vez, o espacamento das diferencas
ilhadas em reservas oculte as zonas porosas de contato
— precisamente o contato que interessa a Hermano e
a tradicdo matricial do samba —,em que as singulari-
dades se multiplicam e dividem, produzindo-se e des-
fazendo-se, em um processo de criatividade destruti-
va, essencialmente violenta. E mais uma vez avioléncia
das zonas intermediarias, da proximidade que nao é
nem fusédo (dissolucédo), nem afastamento, mas ocupa-
cdo do mesmo espacgo, superposicao, que aformula pa-
rece tentar escamotear. O tema, no entanto, continua
Hermano, se presta a uma traducdo em termos da lei
da entropia: todo sistema tem uma parcela de desor-
dem embutida. A medida que a desordem aumenta,
mais o sistema se torna homogéneo, aproximando-se
de um equilibrio mortuério. A heterogeneidade esta li-
gada a ordem sistematica, essencial para a criatividade
e para que o “sistema possa produzir algo de interes-
sante” 33,

Tudo se reduz assim a encontrar a justa e dificil “medi-
da” entre a diversidade necessaria e criativa e a perigo-
sa entropia do homogéneo. Gilberto Freyre, explica

Hermano, é fundamentalmente antientropico, progra-



maticamente avesso a qualquer estabilizagdo marmé-
rea que fixasse a cultura, blogueando a sua constante
metamorfose34 Nesta definicdo indefinida, em que tu-
do o que permanece € a impermanéncia, onde o mes-
mo é a metamorfose, portanto, o perigo entropico
aparece dos dois lados da equacéo: o excesso de homo-
geneidade e o excesso de heterogeneidade podem pro-
duzir uma indesejavel marmorizacdo cultural. De um
lado, a desordem do excesso heterogéneo: o ilhamento
multiculturalista; e de outro, a desordem simétrica do
excesso homogéneo: a mesmice mulata. Silenciado en-
tre os dois, no entanto, estd o perigo da desordem in-
trinseca a propria homogeneidade mulata, avioléncia
constitutiva da mistura. “O elogio da mesticagem néo
pode deixar de estabelecer algum diadlogo com esse
(quase) todo-poderoso “paradigma” da diferenca”3'
Dialogo, no entanto, ma non troppo: a formula da in-
consténcia constante parece assombrada pelo perigo
da deflagracdo da violéncia da heterogeneidade, que a
liga da dissolucdo equilibrada mas pacifica dos anta-

gonismos precisa excluir.

A heterogeneidade é primeira. A homogeneidade € um
projeto, uma tendéncia (fortalecida artificialmente), um

acontecimento raro, sempre as voltas com uma prova-

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 15]; Sdo Paulo, p. 358-377,2004.

vel rebelido da heterogeneidade (no caso brasileiro, 50-
brados e mucambos pode ser pensado como uma dessas
“rebelides”). Gilberto Freyre teme a tendéncia exclusi-
vista da heterogeneidade e acaba correndo o risco de
inventar uma homogeneidade (elogiada, ndo parado-
xalmente, por ser aberta e indefinida, podendo abarcar
qualquer diferenca) também exclusivista. [O mistério

do samba, p. 151]

H& um privilégio do heterogéneo sobre o homogéneo.
A heterogeneidade € principiai e a homogeneidade um
acidente raro, um projeto (nacional) inventado ou ima-
ginado (Hermano elabora a nocdo de “comunidade
imaginada” de Benedict Anderson): um acontecimen-
to. Mas a homogeneidade € quem faz com que as dife-
rencgas interajam, quem coloca“em contato mundos que
pareciam separados”® Sem ela, portanto, ndo hé so-
ciedade, ou realidade. A homogeneidade é que sistema-
tiza ou simboliza as diferencas. O que ndo quer dizer
gue as heterogeneidades constitutivas ndo sejam elas
préprias também construcfes simbdlicas. Este é o re-
paro sutil que Hermano faz a transculturacdo de Or-
tiz: ndo esquecer que as culturas transculturadas e re-
ciprocamente alteradas sdo elas préprias, desde sempre,
e de antemado, misturadas, ndo existindo nenhuma cul-
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tura pura “anterior” ao processo de mistura. Neste sen-
tido toda cultura € originalmente transculturada: fa-
bricagdo inauténtica. Ou autenticamente inauténtica.

Tensdo e contradicdo constitutivas que retornardo
constantemente a cultura brasileira sob a forma de po-
Iémicas que deliberam sobre o ponto legitimo da pu-
reza da mistura ou da pura impureza estrutural da cul-
tura que tudo pode assimilar, mas até um certo ponto.
Onde a pura mistura extrapola e transgride os limites
estreitos de uma brasilidade essencialmente recons-
truida? Hermano palmilha esta repetida polémica que
retoma sempre a matriz da construcao retrospectiva
de uma autenticidade do samba “de morro”, e que nado
é¢ do morro. Assim, nos exemplos mais acabados da
modernidade musical brasileira — de Carmen Miran-
da a Tom Jobim, a Caetano Veloso e Gilberto Gil, che-
gando até o rock brasileiro nos anos 8o e aos blocos
afro-baianos — , houve sempre crise de identidade e
acusacOes de ndo-brasilidade, americanizacéo, jazziii-
cacao, ou alienacdo (cf. o capitulo “Lugar nenhum?).
Todos os debates sdo argutamente reduzidos por Her-
mano a sua matriz inicial: a autenticidade é um falso
problema verdadeiro, cuja cena originaria é posta pe-
lo “samba de morro”, que apenas alguns anos ap6s a
sua criacao ja reconstruia retrospectivamente a sua fal-
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sa pureza como argumento de autenticacdo e demons-
tracdo de sua singularidade3’. A apologia do falso ori-
ginario, a retomada da “linha evolutiva”, ou a acusa-
cao de falsidade com relacdo a um modelo de pureza
igualmente inventada, constituem duas faces de um
falso problema, que é preciso transcender, mas que per-
manecem verdadeiras a medida que se coloque a ques-
tdo da musica popular brasileira. Apesar de falso, o pro-
blema continua a ser colocado nestes termos: Paulinho
da Viola se queixara sempre, e a cada vez tera razéo, da
perda do vinculo comunitario que caracterizava até ha
pouco tempo a relacdo entre sambistas etc.3 Um dos
méritos ndo pequenos do livro consiste precisamente
em deslocar de maneira irrefutavel o problema da au-
tenticidade, afirmando, ao mesmo tempo, que € este 0
cerne inescapavel que estrutura a musica brasileira co-
mo um todo.

Toda cultura se constitui no ponto sutil em que a hete-
rogeneidade se homogeneiza, precariamente afastan-
do o perigo da diferenca rebelde que move e inicia o
processo, e sempre 0 assombra como ameaca de disso-
ciacdo e distancia, permeando-o de cabo a rabo. Os
“mediadores transculturais” sdo as figuras que “encar-
nam” este duplo papel de homogéneo/heterogéneo,



pondo em contato mundos diferentes, sendo eles pro-
prios, a0 mesmo tempo, diferentes e homogéneos a ca-
da contexto homogéneo que interligam. Séo eles, por-
tanto, que efetuam a sintese assintética ao realizar no
acontecimento improvavel a unido desunida do hete-
rogéneo e do homogéneo®

A mediacdo, no entanto, ndo € nunca um processo pa-
cifico, ou nunca exclusivamente um processo pacifico,
ao contrario do que poderia, quem sabe, imaginar
Freyre, ou pelo menos o Freyre tal qual reconstruido
por Hermano4 A heterogeneidade estd para aviolén-
cia assim como a pacificacdo esta para a homogenei-
dade. Lembremo-nos da premissa basica sobre as so-
ciedades complexas, formulada por Gilberto Velho:
nelas hauwoexisténcia, harmoniosa ou nédo, de uma plu-
ralidade de tradi¢des cujas bases podem ser ocupacio-
nais, étnicas, religiosas etc.”4l. No entanto, parece-me
gue Hermano oculta ou minimiza este aspecto nao-
harmonioso da coexisténcia de tradi¢gdes plurais, por
assim dizer, extirpando “a parte podre da maca”.E por-
tanto em torno da questdo da violéncia ou da pacifici-
dade da mediacdo que se realiza uma pequena imensa
torsdo em Gilberto Freyre, no Gilberto Freyre de Her-
mano, ou no Brasil de Gilberto Freyre tal qual recons-

truido por Hermano.

Sendo vejamos. Hermano esta extremamente cons-
ciente do problema, e afirma, de fato, logo de inicio,
gue ndo pretende negar a existéncia da violéncia no
encontro, ou de encontros violentos que mancham a
“tradicdo secular de contatos” pacificos que define a
cultura brasileira:

Pretendo mostrar como atransformac¢édo do sambaem mu-
sica nacional ndo foi um acontecimento repentino, indo da
repressdo alouvacdo em menos de uma década, mas sim
0 coroamento de uma tradicdo secular de contatos (o en-
contro descrito acima € apenas um exemplo) entre varios
grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cul-
tura popular brasileiras. Ndo € minha intencédo negar a exis-
téncia da repressao a determinados aspectos dessa cultura
popular (ou dessas culturas populares), mas apenas mos-
trar como a repressao convivia com outros tipos de inte-
racdo social, alguns deles até mesmo contrarios a repres-

sdo. [O mistério do samba, p. 34]

O projeto do livro é extremamente limitado. Ndo nega
a existéncia da violéncia, tdo somente afirma a coexis-
téncia da violéncia com outra coisa, com outras for-
mas de interacdo social: a louvacdo, por exemplo. O
“mistério” que Hermano expressamente ndo pretende
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desvendar consiste precisamente nesta transformacéo
nada repentina, nem quem sabe misteriosa, de uma
tradicao vilipendiada, reprimida, violentada, em sim-
bolo mais do que aceito, louvado, motivo de orgulho,
de brasilidade4 O que teria ocorrido? Como explicar
esta translacdo tdo radical? A explicagdo encontra-se
no encontro como simbolo, ou exemplo, de uma “tra-
dicdo secular de contatos” que teriam no complexo
casa grande e senzala o seu primeiro modelo. A iden-
tidade brasileira tal qual expressa na cultura popular,
e no samba em particular, seria o0 coroamento desta
tradicdo do encontro. Formulada por “mediadores
transculturais” por exemplo, todos aqueles presentes
no encontro do Catete: os “demilrgos” Sérgio Buarque
de Holanda e Gilberto Freyre; Gallet e Villa-Lobos, tra-
dutores eruditos da forma musical popular; Prudente
de Moraes Netto, neto de presidente, cicerone ou pro-
piciador contumaz destas noitadas; e, do outro lado da
equacdo, Pixinguinha, Donga, Patricio Teixeira, musi-
cos populares que completam a sintese “brasileira”, pe-
lo viés negro e pobre. Mas ndo sé estes. O livro variara
0 tema em todas as suas formas e tons: 0s encontros
estimulantes dos e com outsiders estrangeiros: Franz
Boas e Gilberto Freyre; Blaise Cendrars e os moder-
nistas; Darius Milhaud e a musica popular brasileira;
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a fusdo sem sintese entre cosmopolitismo e regiona-
lismo e entre cultura popular e erudita, em Freyre etc.
Os personagens se multiplicam: Noel, Afonso Arinos,
Mario Reis...

A construcdo da formula do encontro “intenso e paci-
fico” dos grupos heterogéneos como forma da brasili-
dade € expressa por estes mediadores e pela tradicéo
do encontro, que homogeneizam as diferengas ao fixar
aforma de uma cultura popular brasileira. Mas sem ex-
cluir avioléncia e a repressdo, embora, de fato, nada
disso ocorra no encontro descrito, e em nenhum dos
encontros estudados no livro. A afirmacéo enfatica de
Hermano parece neste ponto um pouco com uma de-
negacao, no sentido freudiano do termo:

ndo é minha intencdo negar a existéncia da represséo a
determinados aspectos dessa cultura popular (ou dessas
culturas populares), mas apenas mostrar como a repres-
sdo convivia com outros tipos de interagdo social, alguns

deles até mesmo contrarios a repressao.

Ou, no final do livro, reafirmando mais uma vez o ca-
rater colaborativo, coletivo, do processo de construgdo
do simbolo brasileiro, em que necessariamente atuam

varios grupos e ndo apenas, por exemplo, 0s negros:



N&do estou querendo negar o importantissimo papel dos
afro-brasileiros na invencdo do samba. Também (reafir-
Mo uma vez mais) ndo quero negar a existéncia de uma
forte repressao a cultura popular afro-brasileira, repres-
sdo que influenciou decisivamente a histéria do samba.
Minha intencéo é apenas complexificar esse debate, mos-
trando como, ao lado da represséo, outros lacos uniram
membros da elite brasileira e das classes populares, pos-
sibilitando uma definicdo da nossa nacionalidade (da
qual o samba é apenas um dos aspectos) centrada em
torno do conceito de“miscigenacgédo”.[O mistério do sam-

ba,p. 152]

A heterogeneidade /homogeneidade, violéncia /harmo-
nia do processo de construcdo, aparecem sob a égide da
“complexificacdo” e da teoria das sociedades complexas.
Tudo bem: o transito misterioso entre vilipendiamento
e louvacdo, desprezo e orgulho, paralelamente a genera-
lizacdo da “destabuzacdo” da forma-samba, é o0 objeto
do livro. E este, de fato, o mistério do titulo. Portanto,
nédo caberia excluir a repressao, e a influéncia da violén-
cia, como momentos anteriores a louvagdo e a naciona-
lizacdo. Um pouco adiante, a mesma complexidade so-

cial sera confirmada pelo paralelo teorico:

O discurso da homogeneidade mestica, criado no Brasil
através de um longo processo de negocia¢do, que atinge
seu climax nos anos 30, tornou determinados “atos deci-
sivos” possiveis e aceitos (como, por exemplo, o desfile de
escola de samba com patrocinio do Estado), inventando
uma nova maneira de lidar com os problemas da hetero-
geneidade étnica e do confronto erudito/popular. Essa
nova maneira nao exclui todas as outras possiveis formas
de lidar com os mesmos problemas. O racismo continua
existindo; uma enorme e bem policiada distancia conti-
nua separando a elite das camadas populares; o repudio
pela cultura popular continua dominando o “gosto artis-
tico” de varios grupos da elite. Ao mesmo tempo, outros
grupos dessa elite valorizam o popular e combatem ora-
cismo. Essa multiplicidade de visdes de mundo, estilos de
vida, politicas/praticas sociais contrastantes e discursos
contraditérios € uma caracteristica incontornavel da com-

plexidade social. [O mistério do samba, p. 14]

Nada, portanto, mudou. Tudo, ou quase tudo, continua
igualzinho aantes: amesma violéncia e repressao, 0 mes-
mo racismo, o0 mesmo repudio, apesar da forma-samba
e sua celebracdo dos contatos pacificos. Apostemos, por-
tanto, nesta nova maneira, que nao exclui nada, inclusi-
ve ndo exclui a interpretacdo violenta da mesticagem.
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O paradigma da complexidade define-se pela nocao de

LR 11

“coexisténcia”,“ao0 mesmo tempo”, de “visbes de mun-
do” contrastantes, pela inclusdo nunca exclusiva da mul-
tiplicidade em um mesmo espaco-tempo, de varios
mundos em um mundo. A premissa do pesquisador é
claramente marcada: o que descrevo aqui ndo exclui ou-
tras visdes. Trata-se de apenas “uma” visdo, de “uma no-
va visao”.N&o nego as outras, como a que demonstra a
violéncia, a repressdo como constitutiva do “encontro”
entre grupos sociais distintos, a comecar pela violéncia
e repressdo contra negros. Longe de mim afirmar aqui
gue ndo haja racismo, que a distancia “bem policiada”
entre elite e camadas populares ndo continue existindo,
apesar do samba e das possibilidades de encontro que
ele atualiza."Ao mesmo tempo” — tudo depende de acei-
tarmos a chance da coexisténcia complexa — existe uma
outra visdo, uma outra maneira da propria elite lidar
com as diferencgas, que ndo s6 ndo é violenta, como pas-
sa pela louvacéo, pelo orgulho.

No entanto, o problema é que a“nova” visdo, a“outra” vi-
sdo, dentro do escopo limitado do livro, ndo tem absolu-
tamente nada de nova, e de outra, e, hoje em dia (ou em
1995), constitui precisamente a mesma velha viséo, a de-
fesa homogénea e pacificadora de uma cultura que é mui-

to mais vital e terrivel do que o livro deixa entrever. Qual
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seria a utilidade de, a esta altura dos tempos, ndo exata-
mente negar, mas ocultar (negar dizendo que ndo nega)
avioléncia como, pelo menos, um elemento tdo impor-
tante na constituicdo destes contatos quanto a pacifici-
dade “harmodnica” do encontro? Onde estaria aqui a di-
mensdo ndo menos essencial do desencontro, da
violéncia, da dor, de um ou outro genocidio que povoam
de maneira ndo desimportante a historia do Brasil, e que,
de fato, os historiadores contemporéaneos das relagdes
raciais brasileiras ndo deixam de frisar?48

E verdade que Hermano em nenhum momento nega a
violéncia e a repressdo da cultura negra. Ele o diz expres-
samente. Mas estas inscricbes denegativas, na verdade es-
cassas (cito todas neste artigo), ndao fazem mais do que
aumentar ainda mais o fosso da realidade que a sintese
homogeneadora da cultura brasileira oculta. A leitura que
faz da matriz freyriana do Brasil do samba é habil: diz-se
tdo somente o estudo do processo de construcdo do sam-
ba como simbolo da nacionalidade, como um antropoé-
logo leria um mito, ndo pretendendo, em nenhum mo-
mento, refuta-lo a partir do confronto com o real. Este é
0 mito que nos brasileiros nos contamos uns aos outros,
explica ele. Neste sentido, diriamos que o que ele realiza
aqui € uma paciente genealogia do mito44 Mas néo teria-
mos outros mitos a nos contar? E qual seria o interesse de



repetir agora, mais uma vez, este mito, e ndo outro? Aqui
me parece que Hermano desrespeitou o protocolo estri-
to da complexidade que no entanto pauta programatica-
mente o0 seu estudo. Tudo bem, concede ele: Gilberto
Freyre corre “o risco de inventar uma homogeneidade
(elogiada, ndo paradoxalmente, por ser aberta e indefini-
da, podendo abarcar qualquer diferenca) também exclu-
sivista’h Risco de carregar demais o lado homogéneo da
equacdo heterogéneo/homogéneo. Homogeneidade, por
certo “paradoxal” — Hermano comete aqui um lapso —
ja que aberta a diferenca e indefinida. Mas ndo estaremos
honrando em nada o projeto freyriano ao homologar es-
te risco da homogeneidade.

Em sociedades complexas, projetos homogeneizadores
existem simultaneamente a projetos heterogeneizadores,
nao estando necessariamente em oposic¢ado entre si, e ad-
quirindo — cada um deles — maior ou menor relevan-
cia dependendo de inumeros fatores histéricos, politi-

cos, sociais, culturais. [O mistério do samba, p. 155]

Explica-se desta forma o sucesso e a relevancia do pro-
jeto homogeneizador freyriano. Ele existe ao mesmo tem-
po que outros projetos heterogeneizadores, talvez de me-

nor sucesso, sem duvida de menos interesse para

Hermano no livro que acabamos de ler. Nova afirmagéao
da heterogeneidade complexa, desta vez para explicar a
coexisténcia da homogeneidade com a heterogeneidade
e assim, aparar as arestas, aliviar as tensdes e contradi-
cOes, que possam porventura aparecer entre projeto he-
terogeneizador e homogeneizador. Ndo ha oposi¢do, nao
ha violéncia. Ou seja: ha lugar para tudo. Nao pretendo
explicar a totalidade da realidade, mas apenas dar conta
de uma parte, a parte do encontro pacifico, da submis-
séo freyriana (tal qual lida por mim) da heterogeneida-
de a homogeneidade. Ndo pretendo, de maneira nenhu-
ma, insinuar que esta seja a inica maneira de ver as coisas
— complexidade oblige — mas assim pelo menos fica-
mos tranquilos e devidamente... pacificados.

A tese de 1995 parece retroceder com relacdo a de 1988,
ao delinear o contorno de um objeto — o0 encontro —
cristalizado como tradicdo a ser preservada, e, como tal,
ndo admitindo o acréscimo, avioléncia de uma nova in-
terpretacdo. O paradigma do encontro ndo pode ser um
paradigma histérico, “marmorizado” nostalgicamente
no tempo, o que implica um tratamento simples do pro-
blema da autenticidade, categoria que, por outro lado, o
livro minuciosamente desconstroi. E preciso que o en-
contro seja atualizavel, que possamos “mexer” nele, ja

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 358-377,2004. < 373



gue o que o caracteriza é precisamente avioléncia hete-
rogénea do real. Foi isso sem qualquer divida que ex-
perimentaram o0s gaiatos presentes no encontro de 1926,
no Catete. Em O mistério do samba sentimos falta da sa-
lutar reticéncia a todos os pré-conceitos metodoldgicos,
esta verdadeira hibridez de abordagens, contida em O
mundo funk carioca. Argumentardo, sem duvida, e com
razao, que os projetos sdo diferentes e que o samba de-
senha um motivo histérico, submetido a varia¢des no
tempo, para retomar esta metafora musical. Mas, preci-
samente, a vitalidade do samba, como de qualquer for-
ma cultural — Hermano sabe disso melhor do que nin-
guém —, reside na possibilidade de absorver novos
modos e formas, inclusive formas violentas que rejeitam
radicalmente a forma tradicional da homogeneizacéao
absorvente. A variacdo enquanto leitura retrospectiva
devera sempre, no presente, admitir a possibilidade da
errancia do motivo, que transgride os limites da repeti-
cdo, situando-se necessariamente — condicdo da vida
— no limite de sua dissolu¢do. Retomar a*“linha evolu-
tiva” freyriana (se isso € possivel ou desejavel) implica-
ria, necessariamente, ndo marmorizar a cultura brasi-
leira, fechando-a a heterogeneidades indesejaveis. Na
tese sobre a festa que ndo faz sentido, em que todos os
vetores possiveis de diferencas violentas e alegres fazem
parte e integram essencialmente o acontecimento-baile,
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tematizava-se de fato uma heterogeneidade real. Sub-
meter as suspeitas pré-concebidas e interpretacdes ho-
mogeneizantes a prova dos nove da pesquisa de campo
— éesta a licdo imensa da antropologia (do amor, da
escrita, da poesia, da musica). Mas, na tese sobre o en-
contro, o nacional-popular obriga a uma dieta de senti-
do: tudo deve fazer sentido. Assim, descolamos do real
e desrespeitamos a heterogeneidade principiai, que teo-
ricamente programaria a pesquisa. Todo o contrério,
portanto, ocorre com a tese de 1988, que se prop0de pro-
gramaticamente a subverter as categorias cléssicas, de
objeto, autenticidade, informante, observacao partici-
pante etc. Apenas um exemplo para terminar: logo na
primeira pagina, a“primeira cena” propde uma espécie
de falsa cena originéaria (e cena originaria da falsidade)
da antropologia: o antropdlogo que pesquisa ofunk ca-
rioca presenteia o amigo e informante, 4; Malboro, com
uma bateria eletrénica, extrapolando assim qualquer li-
mite aceitavel da participagdo em seu objeto de estudo,
ao altera-lo, por assim dizer, de maneira“definitiva”. (Es-
ta é sem dudvida mais uma historia que o pesquisador se
conta: uma ilusédo do acontecimento.) A comparacéao,
feita pelo orientador Gilberto Velho, entre o gesto e “dar
um rifle para um chefe indigena”4g d4, no entanto, ajus-
ta medida da transgressao. O gesto ndo é apenas icono-
clasta, mas contém uma eventual ameaca de morte do



objeto antropolégico. A morte literalizada pela possibi-
lidade de violéncia mecanica e serializada do rifle con-
tém simbolicamente, do ponto de vista da antropologia
classica, o drama da constituigcdo de seu objeto47. E, no
entanto, esta intervencdo por assim dizer originaria que
desenha a especificidade de um novo objeto de pesqui-
sa (ofunk carioca), poroso e infinitamente aberto a in-
terferéncias, que se define mesmo por esta abertura e
constante absorcao inauténtica de novas formas, e tra-
ducdes de si mesmo em outros. E desta morte iminente
que ele vive, € isto que define a sua alegre vida.

1 A nocéo é exposta em Contrapunteo cubano dei tabacoy dei aztUcar
(1940),que faz para a cultura cubana o que Casa grande e senzala fez
para o Brasil. Explica-se, portanto, de muitas maneiras a sua presen-
¢a no livro de Hermano. A oposic¢éo classica entre uma cultura hie-
rarquizante e dependente do sistema escravista (0 engenho de agu-
car) e uma cultura associativa e horizontalizante (a do tabaco), com
favorecimento da ultima, onde se encontraria formula de uma cul-
tura nacional mestica,é essencial para a compreensao da cultura cu-
bana. O conceito de transculturagdo descreve o"processo transitivo
de uma cultura a outra','sem ser uma simples troca de uma por ou-
tra (neste sentido, opBe-se ao conceito norte-americano de accultu-
ration).A transculturacdo é um processo nao-linear que implica que
tanto a cultura adotada quanto a original sdo transformadas. De for-

ma andéloga a Gilberto Freyre, o conceito implica uma transposicédo

da metéafora genético-sexual:"No final, como bem sustenta a escola
de Malinowski [que prefacia o livro], em todo o abrago de culturas
sucede o0 mesmo que na copula dos individuos:a criatura sempre
tem algo dos dois progenitores, mas também é distinta de cada um
dos dois" (ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano dei tabacoy dei azu-
car. La Habana: Editorial de Ciéncias sociales, 1991, p.90).

vianna, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Edi-
tor, 1995, p. 173.

Idem. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988,
p. 95.

Idem. O mistério do samba. Op.cit., p. 35

Ibidem,p.20.

"Encontrei dias atras uma curiosa confirmag¢éo de que o verdadeiro
nativo costuma e pode prescindir da cor local; encontrei esta confir-
macédo na Histdria do declinio e queda do império romano de Gibbon.
Gibbon observa que no livro drabe por exceléncia, no Alcordo, ndo
h& camelos;creio que se houvesse qualquer davida sobre a autenti-
cidade do Alcoréo, bastaria esta auséncia de camelos para provar
que ¢ arabe'.'vorges,Jorge Luis."El escritor argentinoy la tradicion.\n:
Discusion (1932). Prosa completa. Barcelona / Buenos Aires: Brugera
/Emecé, 1979,vol i.

O conceito é formulado no Ensaio sobre a dadiva. Na explicacdo de
Lévi-Strauss:"[...]0 social s6 é real quando integrado em um sistema'.'
O procedimento sociolégico consiste em analisar e abstrair os dados,
mas é preciso, em seguida, recompor a totalidade dos fatores em jo-

go. Nao se pode compreender o fato social a partir de apenas um as-
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pecto da sociedade, no entanto, é verdade que o fato social ndo po-
de consistir na simples recomposi¢cdo de aspectos descontinuos, mas
deve ser apreendido em uma experiéncia singular concreta (1évi-

strauss, Claude. Introduction to the Work of Mareei Mauss.Trad. Felicity

Baker. London: Routledge & Kegan Paul, 1987, p. 25-6).

8 O mundo funk carioca. Op. cit., 106.

9 velho, Gilberto e viveiros de castro, Eduardo. Apud vianna, Hermano.O

mundo funk carioca. Op. cit., 65.

10 vetno,Gilberto. Apud vianna, Hermano. O mundo funk carioca. Op. cit., 65.

11 vianna, Hermano. O mundo funk carioca. Op. cit., p. 64-5.

12

13

14

15

16

17

18

19

23

24

25

Ibidem,p.84-9.

Ibidem, p.60-1.

Ibidem, p. 106.

Ibidem, p.94.

Ibidem, p. 104.

Ibidem, p.89.

Ibidem,p. 101.

Ibidem, p. 108.

Ibidem, p. 103.

Ibidem,p. 13.

Ibidem, p. 103.

Ibidem, p. 108.

Ibidem, p. 108.

Embora,como em tudo o mais, Machado tenha visto antes.Cf.a res-
peito do Pestana de "Um homem célebre',’ nesta mesma Teresa, o

ensaio de José Miguel Wisnik.
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26 vianna, Hermano. O mistério do samba. Op. cit., p. 63.
27 Araujo, Ricardo B. de. Apud vianna, Hermano. O mistério do samba. Op.
cit., p. 87.

28 O mistério do samba. Op. cit., 91.

29 araujo,Ricardo B.de. Apud vianna, Hermano.O mistério do samba.Op.

cit., p. 89.

30 freyre, Gilberto. Apud Vianna, Hermano. O mistério do samba. Op. cit.,

p. 91.

31l O mistério do samba. Op. cit., 148.

32 LEvi-STRAUSS, Claude. Apud vianna, Hermano. O mistério do samba. Op.

cit., p. 150.

33 O mistério do samba. Op.cit., p. 150.

34

Hermano cita aqui uma passagem do belo texto de Eduardo Vivei-
ros de Castro,"O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma
selvagem” que parte da dicotomia estabelecida por Vieira, no Ser-
ma&o do Espirito Santo (1657) entre as culturas que sdo como esta-
tuas de marmoére (as européias) e as que sdo como estatuas de

murta (as indigenas).

35 O mistério do samba. Op. cit., 150-1.

36 Ibidem, p. 155.

37 "Mas o fato é que a luta pela preservacdo do auténtico ganha
mesmo terreno logo depois da formacdo das primeiras escolas
de samba. E a'autenticidade'ganha apoio oficial'.' Ibidem p.124).

38 |bidem, p. 123.

39 Sobre tudo isso ver:"A guoi reconnait-on le strueturalisme?'de Gilles

Deleuze. Ou, sobre os mediadores, o ensaio do mesmo autor, cita-



do por Hermano/'Les intercesseurs";além da coletanea editada por

Gilberto velho e Karina Kuschnir, Mediagao cultural e politica.

40 Sou testemunha,a propdésito,de uma experiéncia curiosa.Certa vez,

escrevendo um artigo sobre Gilberto Freyre, reli Casa grande e
senzala inteiro procurando as marcas dessa "pacificacdo’,' e encon-
trei, para minha "decepc¢do’;e surpresa, um livro implacavel sobre a
discriminacéo racial, onde abundam descri¢des de tortura de es-
cravos etc.Que apenas um lado da equacédo tenha sido mantido
— o lado da harmonizagdo — é uma operagdo da qual sem duvi-
da ndo esta inocente o proprio Freyre, o que é até certo ponto com-
preensivel. Mas é menos compreensivel que esta idealizagao re-

trospectiva seja perpetuada, as vezes, até hoje em dia.

41 vetho,Gilberto. Apud vianna, Hermano. O mundo funk carioca. Op.

cit.,65 [grifo meu],

42 "O Brasil foi talvez o primeiro pais no qual se tentou, com relativo sucesso,

afundamentacao da "nacionalidade” no orgulho de ser mestico e em sim-

bolos culturais populares-urbanos! (O mistério do samba. Op., cit., p. 152.)

43 Por exemplo, dentre outros, os estudos de Lilia Moritz Schwarz.

44 Peter Fry, na revisdo de seu artigo seminal "Feijoada e soul food

25 anos depois'; um dos pontos de partida do livro de Hermano,
diz algo de analogo a respeito do mito da "democracia racial":
"Vista dessa maneira, a democracia racial € um mito no sentido
antropoldgico do termo: uma afirmacéo ritualizada de principios
considerados fundamentais a constitui¢cdo da ordem social. E, co-
mo todos os mitos e leis, nao deixa de ser contrariado com uma

freqléncia lamentavel. In: esterci, Neide; fry, Peter € goldenberg,

Miriam (Orgs.). Fazendo antropologia no Brasil. Rio de Janeiro: dp&a,
2001, p. 52.

45 O mistério do samba. Op. cit., p. 151.

46 O mundo funk carioca. Op. cit., p. 9.

47 O objeto se constitui na precariedade de sua decomposi¢do imi-
nente, para a qual contribui o préprio antropélogo, que o destroi
involuntariamente,ou pelo menos modifica-o irremediavelmente,
no mesmo gesto de construi-lo, por uma necessidade, digamos,
epistemologicamente tragica. Cf. a cena famosa de Tristes tropicos,
"Aula de escrever'; em que a escrita é supostamente introduzida
entre os Nambikwara (“a escrita havia portanto feito a sua apari¢cdo
entre os Nambikwara..."[1svi-strauss, Claude. Tristes tropiques. Paris:
Plon, 1955, p.353.]), que tragam linhas sinuosas em papéis, imitando
0 gesto que viram o antropdlogo fazer. Por outro lado, muito mais
cético quanto a possibilidade deste "incidente extraordinario” (da
introducao da escrita na tribo "ainda na idade da pedra" pelo antro-
pologo), ver o ensaio de Jacques Derrida,"A violéncia da letra:de

Lévi-Strauss a Rousseau':

Jodo Camillo Penna é professor de Literatura Comparada e Teoria
Literaria do Depto.de Ciéncias da Literatura da ufrj. Publicou entre
outros artigos:"Marcinho UP: ensaio sobre a construgdo do persona-

gem'." In: Estética da crueldade [Atlantida, 2004],
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0 RETORNO DO REPRIMIDO

Nos anos 70, em plena consolidacdo do prestigio so-
ciocultural da mpn (MuUsica Popular Brasileira), surgia
um outro género que funcionou como contraponto das
conhecidas qualidades representadas pela sigla: a cha-
mada “musica popular cafona” (posteriormente, nos
anos 80, conhecida como “musica brega”). Enquanto a
mpb, herdeira dos grandes e prestigiados festivais da
canc¢do e da Bossa Nova, consolidava-se na preferéncia
de um novo publico — afamosa “classe média intelec-
tualizada”, categoria muito vaga, diga-se de passagem
— amusica cafona tornava-se atrilha sonora cotidia-
na dos segmentos mais populares das periferias das
grandes cidades e do interior. O livro de Paulo César
de Araujo, Eu ndo sou cachorro ndo, constitui-se numa
obra original e necessaria, incorporando como tema
historiografico a musica destes segmentos populares.
O texto foi apresentado originalmente como disserta-
cdo de mestrado na area de Mem¢édria Social na unii-
rio, em 1999, e € muito bem documentado, citando nu-
merosas fontes primarias: artigos da imprensa do
periodo (anos 70), centenas de can¢des e documentos
oficiais da censura.

O autor coloca o dedo numa ferida néo resolvida pe-
los estudos de musica popular: os critérios de seleti-
vidade e julgamento para qualificar uma cancédo co-
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O LUGAR DA MUSICA

mo “boa” ou “ruim” Quem determina estes critérios
como universalmente validos? Por que alguns nomes
tém lugar na historia “oficial” dam »» € Outros sédo lem-
brados apenas pelos fds mais apaixonados, “de gosto
duvidoso”?

A principio as respostas a essas perguntas seriam sim-
ples e ndo demandariam uma pesquisa extensa e um
ensaio de mais de quatrocentas paginas. Uma breve au-
dicdo das cancdes de Odair José, de Dom e Ravel, com-
parando-as com as canc¢des de Chico Buargque ou com
as de Milton Nascimento, entre outros artistas consa-
grados da » p v, parece ndo deixar davidas quanto a di-
ferenca de qualidade, poética e musical. Ndo ha relati-
vismo cultural, nem revisionismo estético que resista a
comparacdo e evite uma rapida percepc¢do de que ha
um abismo de vocabulério, sofisticacdo de idéias e tra-
tamento poético-musical entre estes dois mundos da
musica popular brasileira. O proprio autor reconhece
isso logo no comeco do livro, dizendo que seu enfoque
guer evitar o juizo de valor ou o resgate estético das
cancdes cafonas. Este distanciamento, entretanto, é des-
mentido nos dois Ultimos capitulos do livro, nos quais
Paulo César assume um tom de defesa da musica bre-
ga, vista por ele como um legitimo projeto estético.

O que o autor anuncia como justificativa de pesquisa,



"CAFONA" NA HISTORIOGRAFIA DA CULTURA BRASILEIRA

EU NAO SOU CACHORRO NAO. MUSICA POPULAR CAFONA E DITADURA MILITAR NO BRASIL. PAULO CESAR

DE ARAUJO [RECORD, 2001,462 P],

acertadamente a meu ver, € o descaso da historiografia
da cultura ao fechar os olhos e jogar um véu de silén-
cio sobre os compositores e cantores cafonas que, ape-
sar de idolos da audiéncia massiva, foram sumariamen-
te apagados da historia da musica popular. Neste
sentido, a musica brega é um objeto que ndo pode mais
ser desconsiderado, ao menos do ponto de vista socio-
I6gico e historiografico.

A partir da critica ao siléncio dos historiadores e da
definicdo do eixo central do trabalho — marcado por
um certo voluntarismo na tentativa de “dar voz” aos
cafonas (através dos seus depoimentos pessoais e le-
tras de cancdes) — , Paulo César discorre sobre os va-
rios temas daquele universo da musica popular brasi-
leira, distribuidos em dezenove capitulos, mais ou
menos tematicos. O tema da censura ocupa seis capi-
tulos (do 3 ao 8), os quais constituem a grande contri-
buicdo historiografica do livro. Nestes capitulos sdo ci-
tadas verdadeiras pérolas esquecidas do repertério
cafona, que aludem diretamente ao contexto politico
ou foram vitimas da tesoura censoria. Dentro da 16gi-
ca do estabelecimento do reinado de “terror evirtu-
de”, e atenta as possiveis leituras politicas de musicas
aparentemente “inocentes”, a censura vetou inameros
trechos e canc¢des inteiras do repertério cafona. Foi o
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caso de “Uma vida s6 (pare de tomar a pilula)”, de
Odair José, censurada durante os governos Medici e
Geisel sob a alegacédo de ir contra a politica demogra-
fica oficial, cujo foco era o controle de natalidade dos
pobres. Outra can¢do censurada foi “Tortura de amor”,
bolero sem a minima intencdo de denuncia, de Waldik
Soriano (0 mesmo que declarava simpatia pelos es-
quadrdes da morte), mas considerado pela censura co-
mo potencialmente agressivo ao regime, pelo simples
uso da palavra “tortura” no seu titulo. Ou ainda, “Meu
pequeno amigo”, de 1973, cancdo na qual o composi-
tor Fernando Mendes se perguntava sobre uma pes-
soa desaparecida. Na verdade, o compositor queria
homenagear o menino Carlos Ramirez Costa, o Carli-
nhos, desaparecido misteriosamente, manchete diaria
das crénicas policiais e dos programas de tv. O regi-
me militar achou melhor proibir a menc¢cdo a uma pes-
soa desaparecida, numa época em que a propria re-
pressdo oficial produzia “desaparecidos politicos” Ja
0s compositores Benito di Paula e Luiz Ayréo, ligados
ao samba, sdo revelados como artistas criticos ao regi-
me militar. Do primeiro, é a enigmatica “ Tributo a um
rei esquecido”, feita em 1974 para homenagear Geral-
do Vandré. Do segundo, o samba “Treze anos”,de 1977,

(cujo titulo foi trocado para “O divorcio”, depois de
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ser proibido), transforma em aparente briga conjugal
o fundo politico de critica aos treze anos de regime mi-
litar: “treze anos eu te aturo e ndo aguento mais [...]
vocé vem me infernizando como satanas/vocé vem
me enclausurando como alcatraz/vocé vem me sufo-
cando como o préprio gas”.Paulo César arremata:

E ndo era apenas o publico de Luiz Ayrdo que ndo perce-
bia 0 contetido critico de uma composi¢cdo como essa. De
uma maneira geral, na época da ditadura, atribuia-se ca-
rater contestador apenas a obra de Gonzaguinha, Milton
Nascimento ou Chico Buarque, por mais despretensiosas
gue fossem as suas cancoes, [p.126]

Os capitulos 8 e 9 sdo dedicados a andlise dos valores
comportamentais e morais veiculados pela musica ca-
fona. Além do conhecido conservadorismo deste tipo
de cancao, Paulo César revela o quanto as letras cafonas
deram espaco para personagens e comportamentos pou-
co ortodoxos, do ponto de vista da moral vigente, em al-
guns casos, sendo mais ousadas que aprépriam pb».Dro-
gados (“Viagem”, Odair José), homossexuais (“Galeria
do Amor” e “Perdido na noite”,Agnaldo Timdteo) e
prostitutas (“Vou tirar vocé deste lugar”, de Odair José
e“Menina da calgada”, de Fernando Mendes) também

380 -* NAPOLITANO, Marcos. O retorno do reprimido..

foram personagens de musicas cafonas. Nesses dois ca-
pitulos destaca-se a figura contestadora de Odair José,
o “rei das empregadas domésticas”, cujo perfil apresen-
tado por Paulo César contrasta com o publico daquele
cantor, de tendéncia basicamente conservadora. Além
das musicas ja citadas, nas quais Odair José defende ati-
tudes de tolerdncia com as drogas e com as prostitutas,
outras letras fazem criticas ao casamento (“O casamen-
to”, de 1977) e aos dogmas da Igreja Catélica (“Cristo,
guem é vocé?”). Paulo César destaca que, a despeito das
diferencas de qualidade estética, a perspectiva critica do
compositor, em certos casos, ia aléem daquela dos idolos
dam » v, pois chegava a questionar os valores do seu pro-
prio publico. Por estas e outras diatribes, podemos en-
tender o desabafo de Odair José na cancdo intitulada“Eu
gueria ser John Lennon”

A tensdo entre os diversos postos da hierarquia socio-
cultural da musica brasileira é o tema de varios capitu-
los do livro (10,11 e 15). Diga-se, este ponto carece de
maior aprofundamento. Na minha opinido, este € o ele-
mento central para se fazer uma histéria mais abrangen-
te da musica popular: pensa-la em seu conjunto, anali-
sando criticamente a construcdo daquela hierarquia e o
papel dos circuitos de consumo na consagracao das “fai-
xas de prestigio” e das “faixas populares” (para usar um



jargdo da industria fonogréafica dos anos 70). O autor ndo
aprofunda a analise sobre as estruturas socioecondmi-
cas e socioculturais de julgamento estético e consumo
musical da época, exercicio que seria fundamental para
reavaliar eventuais injusticas e preconceitos extra-musi-
cais em torno de certos cantores populares, bem como
perceber o quanto de ilusdo e marketing existem na con-
sagracao de determinados nomes mediocres, muitas ve-
zes reconhecidos através de mecanismos extrinsecos a
obra musical, mais ligados aos circuitos sociolégicos de
consumo do que as virtudes internas das obras.

Nos dois ultimos capitulos, Paulo César explicita o seu
juizo de valor, latente em todo o trabalho, justificando
a proposta de “resgatar” do bau esquecido da histéria
os cantores cafonas. Na sua opinido, instigante mas ex-
cessivamente parcial, o siléncio e o preconceito que se
abateram sobre a musica popular cafona explicam-se
ndo apenas pela (duvidosissima) qualidade musical das
obras que compdem o repertorio do género. Em boa
parte, segundo a tese que perpassa o livro, deve-se ao
preconceito social, puro e simples, da “classe média in-
telectualizada” contra o gosto vigente das classes po-
pulares. Este preconceito seria o pano de fundo do pen-
samento historiografico “oficial” na Musica Popular

Brasileira. Neste ponto, a argumentacao carece de uma
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analise mais profunda sobre as estruturas da industria
fonografica, elemento, a meu ver, definidor das hierar-
quias sociais do gosto e do consumo musical. Ao su-
perdimensionar a capacidade de formacédo de opinido
dos “enquadradores de memaria” [p. 339] ligados a
“classe média intelectualizada”, Paulo César deixa es-
capar uma oportunidade para analisar o papel da in-
dastria fonografica e o lugar ocupado pela nova classe
meédia, consolidada ao longo do milagre econémico,
na estrutura de consumo musical (e cultural).

Se, ao longo do século xx, a forca criativa da boa can-
cao brasileira desafiou as regras padronizadoras da in-
dastria cultural, ndo podemos desconsiderar o fato de
que ela é um dos seus produtos mais exemplares. Ao
fim e ao cabo, m »» € cafonas compartilnaram, ainda
gue em niveis distintos, a expressividade de um mes-
mo “objeto ndo identificado”, chamado cancéo.

Marcos Napolitano é doutor em Histdria Social pela Universidade de
Sé&o Paulo, professor do Depto. de Histéria da usp e autor de Seguindo
a cancdo: engajamento politico industria cultural na mps (1959/69)

[Annablume/Fapesp,2001] e Histéria eMuUsica [Auténtica, 2002],
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MENINOS, EU VI (OU "VIAGEM AO SOM DE UM TEMPO")

A era dosfestivais — umaparabola é um catatau de mais
de quinhentas paginas, contando em ordem cronolo-
gica a historia dos principais certames de musica po-
pular ocorridos entre 1965 e 1972. S&o sete anos, por-
tanto, com alguns momentos de pico, o ponto mais
elevado da curva da parabola a que se refere o titulo,
gue por sinal indica sentido duplo: a ascensdo e a de-
cadéncia daqueles eventos, e a histéria dos mesmos,
contada como uma parabola, ou seja, um relato que de-
ve abrir o livro a interpretacéo.

Quem conta um conto aumenta um ponto, diz o dita-
do popular, e o autor sabe disso. Embora tenha escrito
“a histéria” dos festivais de musica popular, Zuza Ho-
mem de Mello se coloca em posi¢cdo modesta: a de quem
conta “uma histéria” ou ainda melhor, a sua historia
daquele periodo (Zuza atuou na sonoplastia de festi-
vais), provavelmente o mais instigante e explosivo da
nossa musica popular de todos os tempos. Embora
compreensivel, ndo cabe a modéstia. Ela pode ser de-
bitada ao espirito reservado do autor, diga-se logo, um
conhecedor e tanto da tradigdo musical brasileira (néo
faz muito tempo, Zuza publicou em parceria com Jairo
Severiano, pela mesma editora, outro trabalho de con-
sulta obrigatéria: A can¢do no tempo).

Digo isto porque A era dosfestivais constitui, sem som-

bra de davida, o mais detido e completo trabalho so-
bre o assunto. Fala-se muito dos festivais, e sabemos do
papel importante que desempenharam na cultura mu-
sical brasileira da época. Mas faltava um trabalho de
pesquisa como 0 que Zuza nos apresenta. O leitor bra-
sileiro e, principalmente, os amantes da m »» agora dis-
pdem de um quadro bastante completo, com as datas e
0s acontecimentos organizados numa longa narrativa
de fundo proustiano. E isso mesmo: o autor sai em bus-
ca do tempo perdido e nos oferece uma histoéria, a seu
modo, exemplar, como devem ser as pardbolas: houve
um tempo em que am pb podia ser forum de um deba-
te amplo, que incluia o local e o cosmopolita, a politica
e avida social, a estética e a participacado, o talento ea
instrucdo. Bons tempos aqueles, e pena que duraram
tdo pouco!

Mas ja que falamos em narrativa algo literaria, merece
nota o estilo solto e bem-humorado com que ela é con-
duzida, sem que se perca, entretanto, a seriedade que
marca o autor em matéria de tratamento da musica po-
pular: Zuza Homem de Mello é musico de formacéo,
além de jornalista, técnico de som, radialista, diretor e
produtor musical. E do ramo, e ninguém mais tarim-
bado que ele para abrir os arquivos — os de fato e os
da memodria — e dar ao publico, num texto bastante
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A ERA DOS FESTIVAIS — UMA PARABOLA. ZUZA HOMEM DE MELLO. [SAO PAULO: EDITORA 34, 2003,

528 P, COLECAO MODOS OS CANTOS"].

documentado e envolvente, disposto em vasta crdnica,
a historia dos festivais da tv Excelsior, da Record e da
Globo, os que realmente contaram, em meio a varios
outros também rememorados no livro.

Para quem nao se lembra direito, no final de 1968, as
vésperas do famigerado Al-5, o baiano Tom Zé venceu
o festival da Record, naquela altura em sua quarta edi-
¢cdo, com uma canc¢do que homenageava a capital pau-
lista. Era “Sdo0, Sdo Paulo, meu amor” Digo “era” por-
gue a cancdo nao ficou. Os paulistanos ndo tém até hoje
uma cancdo que identifique a cidade com aclarezae a
popularidade da marchinha“Cidade maravilhosa”,gra-
vada nos anos 30 e transformada em hino oficial do Rio
de Janeiro. Mas h4 “Sampa”,bradardo alguns. De fato,
acancao de Caetano Veloso, que apareceu uns dez anos
depois da de Tom Z¢é, deu um passo a frente no preen-
chimento da lacuna. E superior a do outro baiano, em-
bora ndo seja, e talvez ndo possa ser, realmente popu-
lar como a marchinha carioca.

Mas o que interessa € o seguinte: a certa altura Tom Zé
dizia, entre outras coisas relativas a cidade, que nela se
dava “um festival por quinzena” O exagero da expres-
sdo ndo deixava de proceder. Em 1968 houve mesmo
uma avalanche de festivais. A formula dessas competi-
cOes, convertidas em programas de televisdo, vivia o
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seu apogeu: enchia auditérios, dava audiéncia e atraia
bons patrocinadores. E evidente que o acimulo de con-
cursos levaria o esquema a saturacdo. Estava claro que
os festivais eram produto da midia, e que a linha da pa-
rdbola néo tardaria a descer. Todavia, convém frisar,
nem tanto pela falta de interesse pelas disputas musi-
cais quanto pelo esvaziamento do repertério, muito afe-
tado pela auséncia de musicos que, tendo alcancado a
fama, ja ndo precisavam se aventurar nas competigdes,
usando os festivais para projetar o seu talento nacio-
nalmente. Isto sem contar o fato de que o governo mi-
litar, atento a audiéncia e a empolgacdo dos programas,
e percebendo que certas can¢des podiam contestar vi-
vamente as promessas do regime, passou a gerir, atra-
vés da censura, as letras das canc¢des, mandando cortar
as mensagens que ndo convinham ao “pais renascido”
do golpe de 64. Era o comecgo do fim. O que se seguiu
nem de longe poderia se equiparar ao que os festivais
haviam produzido em 1967 e 1968. A linha descenden-
te da pardbola parecia ser mesmo inevitavel.

De certa maneira, tais acontecimentos sdo bem conhe-
cidos. Quem viveu o periodo nada de bragada no enre-
do proposto pelo autor. A novidade, porém, esta na ma-
neira como ele narra essa historia, ano a ano, festival a
festival, cada um com sua prépria histéria. E ai que avul-
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tam as qualidades do pesquisador e do cronista, do ho-
mem experiente que conhece por dentro a matéria nar-
rada, digamos, um patrimdnio préprio, dos que a pro-
tagonizaram, e de todos n6s. No meu entender, este
cruzamento de experiéncias € o ponto alto do livro. O
leitor acompanha, por exemplo, a expansdo dos bares e
segue 0 mapa davida boémia da Sdo Paulo do inicio dos
anos 60, espécie de caldo de cultura onde germinariam
os primeiros festivais. Vinham dali, da noite agitada e
glamourosa, inameros intérpretes, masicos e composi-
tores que esquentariam os concursos. Desse modo, 0s
seus organizadores tinham a matéria-prima que viabili-
zaria sem maiores problemas o seu intento: promover
certa vertente da musica popular que navegava na cal-
maria deixada pela Bossa Nova, revelar novas caras pa-
ra o show-business, e aquecer a programacgao da «+v com
vistas a bons faturamentos.

Por tras da cena, onde a acirrada competicdo parecia
ser tudo, os festivais foram um produto vendido pela
televisdo aos anunciantes que, atraveés deles, vendiam
seus produtos. Por um lado, eram programas como
qualquer programa de televisdo (ou de radio). Por ou-
tro, ndo. Eram vitrines para artistas iniciantes, para al-
guns veteranos ja meio postos de escanteio, para talen-
tos medianos escondidos nos escaninhos da noite ou

das rodas universitarias, e mesmo para astros consa-
grados em busca de prémios e divulgacao junto a mas-
sa. Mas o fato é que os festivais movimentavam a mi-
dia. Nelson Rodrigues, Sérgio Porto, Augusto de
Campos, Carlos Drummond de Andrade e outros se
ocuparam do assunto, o que da a medida de que os cer-
tames ndo passavam despercebidos de ninguém. Daria
para pensar em algo assim, em termos de m » v, NOS dias
de hoje? Certamente néo.

Seria desnecessario lembrar a pléiade de compositores
desabrochados para as multidées naquelas extraordina-
rias noitadas musicais, mas eu gostaria de mencionar
apenas seis nomes revelados e consagrados entre 1965 e
1967 (o leitor veja bem: em apenas dois anos!). Sao eles:
Edu Lobo, Geraldo Vandré, Chico Buargue, Caetano Ve-
loso, Gilberto Gil e Milton Nascimento. Como se V&, es-
tamos falando de parte da nata da » »» p0Os-bossa nova.
E bem possivel que o talento desses homens tivesse flo-
rescido com ou sem os festivais, mas é preciso notar que
as competices contribuiram para que 0s seis saltassem
da noite para o dia do anonimato, ou da divulgagéo res-
trita de suas composicdes, para a condi¢cdo de celebri-
dades. H& mais, entretanto: dois dentre os seis ndo fo-
ram mais 0s mesmos desde que terminou a era dos
festivais. Edu Lobo e Geraldo Vandre sdo artistas ainda
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prestigiados, mas nem de longe disp6em da populari-
dade de que desfrutavam naqueles tempos de competi-
cOes febris. Nem um nem outro comporia mais canc¢oes
com a levada e o apelo popular de “Ponteio” ou “Dispa-
rada”,de “Caminhando” ou “Arrastdo”, quatro pérolas
premiadas em festivais.

Mas podemos explorar um pouco mais a lista, abrindo
aconversa para outro aspecto importante: dos seis mu-
sicos, somente um néo foi revelado em S&o Paulo. Con-
forme nos conta Zuza Homem de Mello, Milton Nas-
cimento buscou vida artistica na Paulicéia, mas so
floresceu no Rio, onde apresentou “Travessia”, outra
pérola dos festivais. Isto nos leva a classica divisdo en-
tre as duas metrépoles brasileiras. Em matéria de festi-
val, Sdo Paulo falou primeiro e mais alto, pois foi aqui
gue aconteceram os festivais mais empolgantes, ou se-
ja, os da extinta Excelsior e, sobretudo, os da Record,
com os quais os realizados pela Globo carioca ndo com-
petiam no mesmo pé. Sdo Paulo parecia ser mesmo a
Meca da = p» Nnaqueles meados dos anos 60. A «+v Re-
cord, onde Zuza trabalhou, era o templo da vida artis-
tica. Pagava bem aos seus contratados mais expressi-
VOs, e seus musicais gravados aovivo eram acoqueluche
da televiséo.

A mocada de hoje, criada na frieza e na distancia do vi-
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deoclipe, e acostumada ao papel subalterno que a mu-
sica desempenha na programacao televisiva, talvez néo
imagine que se podia ligar o aparelho para ver e ouvir
Elis Regina, Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro, Isaurinha
Garcia, Elza Soares, Orlando Silva, Aracy de Almeida,
Wilson Simonal, Roberto Carlos e muitos outros can-
tando ao vivo, para uma platéia de pagantes, em espeta-
culos gravados nos teatros, de onde se transmitiam aque-
les musicais. Deve ter havido ali uma combinacéao
inusitada, tdo instigante quanto complexa, de interesses.
Como se tornou possivel aguela convivéncia tdo produ-
tiva entre a«v,os musicos e 0 mercado? A questao per-
manece em aberto e certamente ainda vai dar muito o
gue falar. A explicacdo de Zuza é amorosa: “o expecta-
dor do canal 7 era uma pessoa encantada com a musi-
ca, uma pessoa que tinha prazer em ouvir masica, que
se interessava por musica, que discutia e participava do
gue acontecia na musica. Esse era precisamente o publi-
co dos festivais” (p. 366).

O fato de ser um musico que acompanhou por dentro
os festivais da ao livro um sabor todo especial. Zuza se
detém em varias cancfes para abordar a sempre dificil
combinacao de letra e melodia (sem se esquecer dos
arranjos e das interpretacfes). Mas ndo se perde em

tecnicismos tantas vezes estéreis. Suas observacdes sdo
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na maioria inteligiveis ao leitor comum. Mais que isto,
sua experiéncia o autoriza a separar com propriedade
o joio do trigo, de modo que, através de Zuza, pode-
mos tomar conhecimento das melhores pegas apresen-
tadas naqueles certames musicais. No fundo, ele pro-
cede como um jurado que, seguro na distancia do
tempo, pode avaliar o repertorio de toda uma época. E
assim que elege “Disparada” a melhor cancdo dos fes-
tivais. A eleicdo pode ser polémica, como em geral eram
polémicas certas decisfes tomadas nos festivais. Para
nos, entretanto, o resultado ndo importa muito, por-
gue, para eleger “Disparada”, o experiente jurado deve
ter levado em consideracdo “Ponteio”,“Domingo no
parque”,“Roda-viva”,“Alegria, alegria”,“Eu e a brisa”,
“Travessia” “Sabid”,“Caminhando”,“Andanca”.A sim-
ples existéncia dessas composi¢cdes no cancioneiro bra-
sileiro ja justifica escrever uma historia dos festivais de
MPB dos anos 60; essas e outras cancdes, que por certo
estenderiam a lista ao fim da pagina, de fato, fizeram
valer uma era.

Nem de longe eu teria condi¢cdes de revelar aqui toda a
riqueza do trabalho em questdo. Cabera ao leitor des-
cobrir mais coisas. O que fiz foi garimpar alguns aspec-
tos desse livro importante. Ndo mencionei, por exem-
plo, a precisa reconstituicdo do contexto politico da

época, as divertidas histdrias de bastidores, as notas so-
bre a perversidade da industria televisiva, o oportunis-
mo e as intrigas dos artistas. Nem mencionei aquelas
trés cenas que se tornaram icones da era dos festivais:
o violdo quebrado e atirado ao publico por Sérgio Ri-
cardo, a tempestuosa apresentacdo de Caetano Veloso
NO tuca,amais sonora vaia recebida por um grande
artista (Tom Jobim), no festival de 1968. Tudo isso (e
muito mais) o leitor podera conferir neste livro que pa-
rece um “livro da vida”,avida inscrita na canc¢ao por
Zuza Homem de Mello.

Joaquim Alves de Aguiar é professor do Departamento de Teoria Li-
teraria e Literatura Comparada da frich-usp;autor de Espagos da Me-

moria: um estudo sobre Pedro Nava. [Edusp-FAPESP, 1998],
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OS LIMITES DO LIMITE
TROPICALISTA LENTA LENTA.TOM ZE. [SAO PAULO:
PUBLIFOLHA, 2003, 288 P.]

Tropicalista lenta luta, de Tom Z¢é, é uma revisdo im-
portante da histéria da cancdo brasileira recente. E
composto de uma autobiografia singular, textos de sua
autoria sobre diversos assuntos, uma entrevista de f6-
lego, transcri¢cdo das letras de suas canc¢des, discogra-
fia e curriculum vitae. Todas essas partes formam um
painel amplo sobre Tom Zé e sua obra musical, de lei-
tura indispensavel ndo s6 para todos que se interessam
pelo cantor e compositor, mas também para quem tem
algum interesse na musica popular e seus desdobra-
mentos na cultura.

O livro abre com uma autobiografia fragmentada e re-
flexiva. E a parte que da titulo ao livro: sua lenta luta.
Trata-se de uma exposicao da génese biogréafica do seu
modo pessoal de fazer arte, uma descri¢cdo detalhada
desse fazer e uma definicdo dos limites entre este fazer,
o Tropicalismo e o tempo que 0s engendrou (tudo isso
numa prosa entrecortada e polifénica, bem ao gosto da
poética do autor).

Grosso modo, Tom Zé diz que seu modo de fazer can-
cdo é marcado pela idéia da espontaneidade. Nas suas
palavras: “Essa era uma grande preocupac¢do minha la
no comeco, em lrard: fazer parecer que tudo na canti-
ga acontecia natural, no correr do tempo, como o dia,
como avida, quase improvisado” (p. 32). Mas essa coin-



cidéncia entre o tempo davida e o tempo da cangao era
pura encenac¢do: “Desenvolvia técnicas, estudava ex-
pressOes faciais, programava cada vez que levantaria
ou abaixaria a cabeca, estudava 0 momento convenien-
te para abrir e fechar os olhos, praticando durante ho-
ras no espelho — tudo casual” (idem). E o que seu par-
ceiro José Miguel Wisnik chamou de “espontaneidade
inequivocadamente construida” e que o relato vem ago-
ra desenvolverl.

S6 que Tom Zé ndo apenas descreve seu modo de apre-
sentacdo “casual” da cancdo, mas também detalha co-
mo essa “casualidade” pode plasmar-se na propria le-
tra da musica. Quando ainda era jovem em lrara ja
pensava em rever a cancao tradicional pelo diapaséo
da espontaneidade. Para tanto, propunha quatro mu-
dancas: i) trocar o tempo do verbo do pretérito para
0 presente do indicativo; 2) falar do espag¢o onde vi-
via e ndo de lugares remotos; 3) achar um novo acor-
do tacito entre o cantor e o ouvinte por meio de um
assunto que os identificasse; 4) tirar tudo que impe-
disse a eficacia da representacao (p. 21-3). O momen-
to deflagrador desta revisdo da cancao tradicional te-
ria sido o fato de que certa vez ndo conseguiu cantar
para sua namorada najuventude: ao descobrir-se in-
suficiente como cantor, resolveu transformar-se nu-
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ma espécie de des-cantor e compor des-cancdes. Em
outras palavras: transformou sua insuficiéncia em se-
ducdo, ao encenar a auséncia de encenacao, e fez da
experiéncia da imperfeicdo um modo de deslocar o
limite do limite (a parddia tantas vezes apontada em
sua obra é apenas uma das manifestacdes dessa expe-
riéncia fundamental).

Luiz Tatit, que participou com Arthur Nestrovski da
entrevista deste volume, fez uma exegese interessante
da obra de Tom Zé baseado nesta idéia de insuficién-
cia. Diz ele durante a conversa: “Vocé [Tom Z€é] come-
cou a produzir nesse intervalo mesmo das coisas que
ndo chegam 14 [...]. Uma imperfeicdo o tempo inteiro.
A idéia do perfeito é a coisa acabada; o imperfeito é a
coisa pela metade, que estd chegando 1a” (p. 223-4). E
completa: “O imperfeito € nosso cotidiano. Ja as obras
de arte, quando se consegue chegar a um produto in-
teressante, a gente considera aquilo perfeito [...]. Mas
vocé parece que estad extraindo sua estética de algo que
é imperfeito, algo que é tipicamente cotidiano” (p. 224).
A observacdo do compositor e professor paulista é fun-
damental sobretudo se pensarmos como a trajetoria de
Tom Zé acabou por transformar a deficiéncia inequi-
vocadamente construida em principio de organizacao
de seu fazer artistico (declaradamente a partir do dis-



co Com defeito de fabricagdo, mas sempre presente). O
que teve conseqléncias na recepc¢do de sua obra: nem
sempre entendida entre a década de 70 e 80, mas mui-
to bem aceita depois que se tornou referéncia para as
vanguardas nova-iorquinas dos anos 90. A insuficién-
cia bem talhada de Tom Zé precisou do selo estrangei-
ro para que se entendesse por aqui como elafundamen-
tava sua criacdo: é gracas ao reconhecimento fora do
Brasil que se viu a obra do cantor e compositor numa
perspectiva mais ampla, e ndo somente sob o guarda-
chuva do Tropicalismo. E o proprio Luiz Tatit quem
completa esta interpretacdo: “o Tropicalismo e voceé ti-
nham interesse em musica nova, tinham pontos em co-
mum. Tinham tido informacdo de vanguarda e tudo
isso. Mas ndo tinham os mesmos propdésitos, os proje-
tos eram diferentes” (idem).

De fato, o Tropicalismo forcou o limite do limite para
dar conta de uma insuficiéncia no plano da expresséo
para representar o salto qualitativo do processo cul-
tural dos anos 60 (ligado a urbanizacdo acelerada, ao
desenvolvimento da induastria cultural, ao acirramen-
to das tensdes politicas e a toda uma série de fatores,
cuja enumeracdo ndo cabe aqui, que tornaram essa
década um ponto de inflexdo em nossa histéria). Uma
de suas taticas prediletas foi embaralhar dualidades,
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tais como: nacional e estrangeiro, alto e baixo, van-
guarda e kitsch, arcaico e moderno, critica e integra-
¢cdo, e muito mais, para criar um novo acordo tacito
entre cantor e ouvinte (como se Vvé, até aqui tudo se
parece com as estratégias do compositor de Irard). SO
gue as caracteristicas desse novo contrato, que resul-
tou na cancdo pop dos anos 70, eram muito diferen-
tes das que almejava a poética da insuficiéncia de Tom
Zé, e o que foi fator de conjuncdo no momento heroi-
co do movimento resultou em disjuncdo na década
seguinte.

A poética da insuficiéncia, contudo, ndo esgota a par-
te mais estritamente musical do processo de compo-
sicdo (embora também o explique). Numa passagem
preciosa, Tom Zé detalha um procedimento impor-
tante em sua criacdo dos anos 70 em diante, quando
suas cancfes simultaneamente conservam e modifi-
cam as feigdes iniciais de cronica musical e de emba-
ralhamento legivel somente sob a Gtica tropicalista:
“Foi assim: eu tinha uma bateria de samba, em ritmo
meio lento e mais rdpido. E sentava para compor: bo-
tava a bateria de samba, pegava a quinta e a sexta cor-
das do violdo e tentava uma pequena frase, um osti-
nato [motivo de base, que se repete sempre]. Quando
ficava gostoso — depois eu percebia —,é porque mo-
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dificava ligeiramente a batida de samba. Dava alguma
coisa diferente; um molho tdo gostoso que eu ndo po-
dia mais abandonar. Tento fazer assim com os cava-
quinhos, um contraponto muito rigido, no sentido es-
trito” (p. 215, grifo meu). O que se revela é precioso
porque o compositor oferece de bandeja um dos mais
significativos principios estruturantes de sua compo-
sicdo musical, ao mesmo tempo que indica certo dis-
positivo importante no arranjo do Tropicalista lenta
luta.

A Fonte da Nacéo, a cultura oral nordestina, a poesia
popular, a modernizacao de Irard, as namoradas, a Es-
cola de Musica da Bahia: esses sdo alguns exemplos
de motivos que se repetem como ostinato desde a au-
tobiografia inicial, passando pelos textos recolhidos
ate a entrevista final (para néo falar das cancdes: figu-
racdes e configuradoras disso tudo). O que nédo signi-
fica que Tom Zé fica contando a mesma historia va-
rias vezes: para quem tem apreco pela insuficiéncia,
cada fragmento é um modo novo de dar conta da to-
talidade. O compositor baiano rodeia seu objeto va-
rias vezes sem intencao de dar-lhe uma configuracao
definitiva, como se quisesse preserva-lo de defini¢cdes
gue o esgotassem (a incompletude novamente é um
corretivo do olhar). E nesse ponto que seus sucessivos
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relatos tateantes se diferenciam da autobiografia de
Caetano Veloso.

No livro Verdade tropical, Caetano faz uma exposicao
sObria dos tempos de sua formacdo e do Tropicalis-
mo, com estrutura romanesca e analise desencantada
de temas que, oriundos de um contexto marcado pela
contracultura, tornaram-se pedras-de-toque dos es-
tudos culturais posteriores (como sexualidade, iden-
tidade, miscigenacdo e outros objetos nos quais a ana-
lise do cantor e compositor tem interesse). Tudo isso
forma um quadro largo da politica e da cultura da se-
gunda metade do século xx, com vistas a se inserir nu-
ma tradicao de interpretacdes do Brasil. Do ponto de
vista formal, uma das estratégias de persuasdo para
gue se dé conta com sucesso dessa amplavisada é, além
da estrutura proxima a de um romance realista, a ten-
tativa de criar um lugar para sua enunciagcdo que pa-
rece fora das poéticas anteriores do autor (como se
olhasse a si mesmo em terceira pessoa). O resultado é
um ponto de vista e um estilo que aparenta ser muito
mais proximo do analista do periodo do que da sub-
jetividade criadora: uma armacao cénica nada des-
prezivel, cujo misto de matéria vivida e objetividade
da félego a seu modo particular de ver averdade, e fa-
cilita o cambio sutil entre existéncia pessoal e histori-



ca (cujo potencial interpretativo ainda esta para ser
avaliado).

A autobiografia do inicio do Tropicalista lenta luta é
guase o oposto simétrico de Verdade tropical:em vez
da busca da forma objetiva, a subjetividade explicita-
mente construida; no lugar da analise desencantada das
pedras-de-toque da contracultura, a visada apaixona-
da sobre temas variados de muitas formas de cultura
(de varios tempos e espagos, COmOo veremaos); ao inves
da interpretacdo sobria do Brasil, a consciéncia da con-
dicao periférica numa prosa nos limites de sua desin-
tegracdo (e que pde em evidéncia o horizonte convul-
so no qual se desenha a relag@o entre sujeito e mundo).
Se averdade de Caetano é uma totalidade fechada, a
partir de um ponto de vista que da limites quando quer,
ade Tom Zé é um circulo incompleto, que tem certo
prazer em desfazer limites (coerente com sua esponta-
neidade construida, como vimos).

Mas nem tudo é incompletude em Tom Zé. Nas varias
passagens em que fala de sua infancia em lrara parece
gue ele nos franqueia a passagem para um mundo pre-
servado da insuficiéncia (mesmo gque o apresente sob
a Otica da incompletude). Um exemplo tirado da en-
trevista: “Vou lhe contar: quem nasce no sertdo nédo po-
de dizer que nédo estudou poesia [...]. Quem nasce no

sertdo esta ligado a Provenca do século 12 — que néo €
mole, Arnault Daniel, aquele que Dante chamou de il
migliorfabbro” (p. 263). E ainda: “Uma coisa recorrente
la é a da poesia concreta, com que 0 povo convive”
(idem). Ou seja, 0 sertdo é o mundo: desde a poesia
provencal até a poesia concreta, tudo cabe neste com-
pleto sertdo da cultura oral nordestina. Pena que toda
transcricdo de uma entrevista de Tom Zé ndo dé conta
de como ele, nesses momentos de rememoracdo do
tempo perdido, concentra uma tal intensidade no ros-
to, no gesto, na respiracdo, na voz, na inflexdo e muito
mais, que parece instaurar um deslocamento espaco-
temporal.

De fato, Tom Zé dé a impressdo de ter atravessado to-
dos os tempos e espacos: do sertdo que lembra a Idade
Meédia as cidades cujo Unico presente é o fascinio pelo
futuro. No entanto, isso ndo significa que o composi-
tor queira se situar fora da historia: ha um engajamen-
to em toda sua vida e obra que é um sinal inequivoco
do compromisso com seu tempo. No livro é possivel ler
sua posicao politica nas letras das musicas (desde “Par-
gue industrial” até a recente “Companheiro Bush”), em
textos (h& até uma carta ao presidente Lula nos escri-
tos recolhidos), na autobiografia (sua passagem pelo
cpc da une,por exemplo) e na entrevista. Durante es-
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ta, 0 engajamento ganha um relevo singular, sobretudo
nas historias em que Tom Zé descreve seus primeiros
contatos com a tecnologia.

O espanto com o desencantamento do mundo propi-
ciado pela modernizacdo de Irard ndo aparece como
exotismo, mas ao contrario: suspende por um momen-
to as caracteristicas do mundo urbano em que vivemos
e inscreve-o violentamente na historia. O leitor habi-
tuado com aluz elétrica, com a 4gua encanada e outras
particularidades da cidade grande, de certo ira se sur-
preender com a descrigcdo da chegada destas ao sertéo,
sobretudo quando notar que elas ndo implicam somen-
te ganhos, mas sempre uma relacdo ambigua. Assim, se
por um lado a experiéncia estética que Tom Zé tem co-
mo matricial, a Fonte da Nacao, perde solo no mundo
da agua encanada, por outro é sua perda que faz pos-
sivel o maravilhamento diante da luz elétrica. Dai aam-
biguidade: ndo ha elogio regressivo da cultura pré-in-
dustrial (como faria supor um sertdo-mundo tomado
ingenuamente), como também ndo ha o fascinio sem
mais pela tecnologia (o sertdo-mundo é uma especie
de amuleto que permite ver melhor os fantasmas do
progresso).

A poética da insuficiéncia quando pensada em sua re-
lacdo com atecnologia é profundamente politica: ela
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garante uma certa independéncia em relacdo ao apa-
relho tecnoldgico e econémico cujo interesse nao é pe-
gueno. Primeiro, porque desmascara o fetiche da tec-
nologia, seja ao valer-se de modos de composicao e
gravacdo que tentam driblar os programas estéticos ja
embutidos em toda maquina (“a magquina é um censor
estético do sistema”,como ele diz na p. 218), seja ao te-
matizar esse fetiche (por exemplo, na letra de “Ogodd
ano 2000”7, que traz tiros precisos como: “A ciéncia ex-
citada/Fara o sinal da cruz/E acenderemos fogueiras/
Para apreciar a lampada elétrica”). Se este ponto ja diz
muito sobre as miragens do progresso, € o seu desdo-
bramento mais rente a economia que nos mostra niti-
damente o alcance de sua funcao critica.

A incompletude programada problematiza nossa con-
dicdo periférica ao internalizar nosso subdesenvolvi-
mento em sua forma (nesse plano seria interessante re-
ver como a poética da insuficiéncia tem paralelo com
a estética da fome de Glauber Rocha). No disco Com
defeito defabricacdo, por exemplo, Tom Zé usa de toda
sorte de “lixo civilizado” (brinquedos, carros, serras e
muito mais) para desconstruir um vasto repertério do
gue se entende por musica (de Korsakov a Martinho
da Vila) sob o diapasdo da insuficiéncia e rep6-lo sob
a estampa ambivalente do defeituoso e do fora dos li-



mites. Assim, comp6és canc¢fes que introjetam nosso
subdesenvolvimento (pela insuficiéncia), tomando o
cuidado para ndo apresenta-lo como algo exético (pois
repertorio do centro e da periferia se nivelam), e reve-
lando assim, pela forma, o aspecto profundo de nossos
“defeitos” (nossa situacdo inaceitavel é parte funda-
mental da ordem mundial). Tudo isso fica ainda mais
claro ao se levar em conta o aspecto iconoclasta do com-
positor: quando fizemos o videoclipe da cancdo “De-
feito 3: politicar”, por exemplo, Tom Zé criou algumas
cenas em gque queimava e rasgava dolares, dando aver
com extraordinario grau de sintese a disposicao criti-
ca de seu deslocamento de limites (no caso, ao por em
guestdo o valor sagrado da forma mercadoria e do ca-
pital universal simbolizado no délar).A encenacéo pro-
vocadora geralmente causava reagdes reveladoras do
fetichismo em que todos estamos metidos (o que é sem-
pre um lembrete de como a quebra de limites pode as
vezes funcionar como dispositivo que corrige o olhar
para o que é essencial).

Como se vé até aqui, a feicdo critica da obra de Tom Zé
¢ ampla e isso ja € prova mais que suficiente para mos-
trar como o alcance do livro Tropicalista lenta luta ul-
trapassa o interesse meramente informativo-musical.

Trata-se de mais um testemunho da capacidade insti-
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gante que o cantor e compositor tem para pensar nos-

sa condigao.

1 wisNiK, José Miguel/Te Manduco-N&ao Manduca'.' Folha de S.Paulo,Sao

Paulo, 29.7.2001. Mais!, p.17.
Daniel Sampaio Augusto é diretor de cinema e televisdo. Criou, diri-

giu e editou a série de documentarios"Mapas Urbanos'.'E mestrando

em Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.

r- 393



O AUTOR DO LlVRO (NAO) SOU EU BUDAPESTE. CHICO BUARQUE. [SAO

[...] literatura, [...] das artes a Unica que n&o precisa se
exibir.

Tecnicamente, Budapeste € um romance do duplo, te-
ma classico na literatura ocidental desde que a identi-
dade do sujeito se tornou problema e enigma. A ques-
tdo desfila nas narrativas do século xix, atraves dos
motivos da sombra, do s6sia, da mascara, do espelho,
e evolui para a indagacao dessa esfinge impenetravel e
desencantada que é apropria pessoa como persona e
ninguém. Na criagdo literaria, no entanto, o escritor é
o duplo de si mesmo, por exceléncia e por definicao,
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um
outro, a propria obra. Literatura é uma alteracdo da
identidade, uma questdo de outridade. Borges consa-
grou-se ele mesmo como personagem e autor da con-
dicdo do duplo (“Borges e eu”). Henry James, na sua
novela A vida privada, fala de um escritor célebre que
exibe em efigie, nos salBes, a sua mundanidade fatil, ao
mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao
quarto, escreve por ele a sua obra profunda. Abre-se
um fosso entre a imagem publica e o trabalho literal-
mente obscuro de escrever. Um anénimo radical éaou-
tra face do medalhdo. Quem leva a fama?

Tudo isso serve — e ndo serve — para se falar de Bu-
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dapeste. Chico Buarque teceu uma variag¢ao inusitada
(poderiamos dizer diabdlica, se consideramos que 0
hangaro € a“unica lingua do mundo que, segundo as
mas linguas, o diabo respeita”)lsobre o escritor e seu
duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e im-
postura, sobre quem-é-quem e ninguém.

Um autor anénimo de textos sob encomenda, de nome
José Costa, resguardado sob rigorosa “confidenciabilida-
de” ponto de honra da firma Cunha & Costa Agéncia
Cultural, transita das monografias escolares, cartas de
amor e artigos de jornal para discursos politicos e auto-
biografias romanceadas, culminando no best-seller invo-
luntario e na alta literatura. A versatil picaretagem, sob a
rubrica dos servicos “diferenciados” oferecidos pelo es-
critério em Copacabana, mistura-se, na trama, com o seu
enfeiticamento pela lingua hdngara, quando de uma es-
cala forgcada do avido em que viaja, pela Lufthansa, em
Budapeste. A lingua ininteligivel, toda feita de um fluxo
de nomes andnimos, em que “destacar uma palavra da
outra seria como pretender cortar um rio a faca”, lingua
quase-musica e sem emendas, “ndo constituida de pala-
vras”, lingua sem castracdo, em suma, invade-lhe os so-
nhos e o toma como uma idéia fixa, levando-o a criar
uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde
retornara trés vezes, num pingue-pongue cada vez mais
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acirrado com asua cidade de origem, o Rio de Janeiro.
Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, en-
volve-se la com uma professora de hungaro, tomado pe-
la obsessdo de dominar a lingua as ultimas consequén-
cias, até eliminar todo vestigio de estrangeiridade. O que
o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa at-
mosfera de estranhamento permanente em que o convi-
vio com as palavras resultard, insolita e hilariantemente,
em poesia2

No entanto, esse esqueleto narrativo diz muito pouco, da
textura ao mesmo tempo cdmica e poética do livro, sus-
tentada em tom sobrio e marcada ponto a ponto por aque-
la agudeza estonteante de observacdo que ja conhecemos
de Estorvo e Benjamin. Detalhes compartilhados, cotidia-
na e automaticamente, por nés, de topicos de telejornal a
uma cesta marajoara onde se jogam revistas, dos entor-
nos do quiosque de coco em Ipanema a“expertises” que
renovam o jargao dos negocios, de uma giria de geracao
ao territério cintilante dofree shop, “péatria de algarismos,
icones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Buda-
peste), saltam a vista, de repente, como indices palpitan-
tes, a0 mesmo tempo equivocos e precisos, do imagina-
rio das massas, do mercado global e da singularidade
perturbadora de cada coisa.

E nesse chdo que vemos desenhar-se a carreira secreta
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do escritor anénimo, profissional-servical da imagem
alheia, sombra in progress atuando no mercado parale-
lo de autobiografias e tomado pela volUpia da obscuri-
dade. “José Costa é génio”, alardeia seu socio, pragma-
tico e factivo. Zé Ninguém e génio pelas costas, saboreia
0 sucesso dos seus textos publicados sob o nome de ou-
trem com o prazer e o cilme avesso de se sentir a um
sO tempo autor e outro, excluido e intrusivo, ndo bafe-
jado pela fama mas como que privilegiado pelo dom
de uma ciéncia oculta.

Porque, apesar de tudo, José Costa ndo esta so: reunidos
em congresso internacional por trés vezes,em Melbour-
ne, Istambul e finalmente em Budapeste, escritores an6-
nimos do mundo todo discutem reservadamente os
problemas da categoria, aclamam entre si 0s proprios
trunfos invisiveis ao grande publico, e sucumbem, por
fim, as queixas, acusacgdes reciprocas e aos desabafos
do anonimato. No Rio, José Costa experimenta o su-
cesso camuflado do best-seller O gindgrafo, autobiogra-
fia forjada, sob encomenda, do empresario aleméo Kas-
par Krabbe, na qual inventa como protagonista um
verdadeiro tarado das letras que escreve compulsiva-
mente em partes do corpo nu das mulheres (provocan-
do em cadeia, sobre estas, incontrolaveis frenesis). Em
Budapeste aproxima-se, como incégnito funcionario,
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do Clube das Belas Letras, até que, de tanto transcre-
ver as reunides e apresentacfes dos literatos eméritos,
domina irrepreensivelmente aquele idioma radical-
mente estrangeiro em que cada palavra Ihe é uma es-
tranha descoberta, e acaba por escrever — “puta que o
pariu”3— os Tercetos secretos em nome do celebrado
poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lirica se esgotara (embo-
ra continue provocando também nas mulheres, com
seus velhos refrdes encantatdrios e repetitivos, incon-
trolaveis frenesis).

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de nédo
deixar de ser, passa a ser também uma reflexdo sibilina
sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre
o descompasso gritante entre o fetiche do nome auto-
ral e o enigma da lingua anénima, sobre o comércio
obscuro e o mercado negro entre o eu e 0 reino surdo
e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem
estabelecida a literatura vicaria reivindica — e ganha
—,no romance, adignidade, parodica, de um género
literario: quem escreve é sempre um outro no lugar de
um outro. Um vigarista se exibe as custas do outro que
escreve; um vigarista escreve pelo outro que se exibe.
Voltamos a anedota de Henry James, embora azeitada
aqui por uma dialética escorregadiamente brasileira,
se € gue é preciso dizé-lo.

396 -i MIKHAIL,Zsoze.O autor do livro (néo) sou eu

Mas o livro ndo é uma mera satira do narcisismo por ta-
bela, posto em abismo, além da revanche, que é também,
contra o pesadelo da celebridade compulséria. Nele se
cria uma cidade arquitetada com matéria de sonho e de
realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro
e significante da lingua, um contraponto ao Rio de Janei-
ro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho (“si-
nistro”, diria Freud; “mortifero”, diria Pisti, o jovem fi-
Iho de Kriska, a encantadora professora de hingaro).
Budapeste faz lembrar “Lejana”, conto de Julio Cortazar
em que se intui também a capital da Hungria como a ci-
dade duplice, mesma e outra, formada pelas cidades sia-
mesas, Buda e Pest, divididas pelo Danubio em ipsilon,
unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burgue-
sia argentina se encontra, se abraca e se perde na men-
diga hungara que € seu avesso e ela mesma.

Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Kosta, reencon-
tra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua
vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensdo, em
Budapeste, Kriska, aura e corpo de palavras nunca in-
teiramente reveladas; aqui e la dois rebeldes sem cau-
sa, Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de
Kriska — com um deles definitivamente ndo tem pa-
po, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d’Ogindgra-
fo,em Budapeste, a poesia dos Tercetos secretos.



Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equacao ter-
mo atermo em que a incégnita do romance, pode-se di-
zer, € 0 narrador, e em que a incognita do narrador € a
mulher. As duas formam uma s4. Mais ndo se poderia
dizer, e ndo s6 por uma questdo de“confidenciabilida-
de”.E que ha romances que, no exato momento em que
terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exa-
to momento em que termina, transforma-se em poesia.
0 romance esconde aversdo oculta de si mesmo, e se so-
letra todo, num flash extremo, como uma lingua-musi-
ca, que se desse de uma vez, por inteiro.

1'[...] contam que Carlos v, que desde muito menino teve de estu-
dar uma porcao de idiomas, por quantas terras e povos em que rei-
nar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis,
o italiano com a mulher amada, o francés com o amigo, o holan-
dés com servicais, o alemao com os soldados, o latim com Deus, o
hidngaro...com o diabo"ROSA, Jodo Guimardes."Pequena palavra"
\n: Antologia do conto hdngaro (trad.e org.de Paulo Rénai),3aed.
Rio de Janeiro: Artenova, 1975 , p. xwym
J& foi observado que o protagonista de Budapeste percorre curiosa-
mente, em sentido contrério, a trajetéria de Paulo Rénai,que se tor-
nou, ja na Hungria, um conhecedor profundo do portugués, antes

de radicar-se no Brasil.
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2 "Disse que o hungaro, por seu rico registro de vogais — que a ca-
racterizam imediatamente — e da prevaléncia das claras sobre as
surdas, da-se como uma das linguas mais sonoras, musicais, em seu
vozeio. Sonorosa, se bem que de ritmo fundamental muito enérgi-
co, nela as seqiiéncias de inflexbes naturalmente modulam e facil
melodiam. De si concretizante, figurativa, imagista, encerra copiosa
quantidade de onomatopéias. Sua gramatica, parca, pde garra mais
curta que a da emocao. Suas palavras nem sempre se fecham na ra-
cional fixidez conceituai explicita, na rigidez denotativa, antes guar-
dam sob o significado uma ativa carga potencial, rudimentar, com o
que, nos diversos momentos, inteiram-se mais variadamente de sen-
tido, e, segundo as solugdes ritmicas, se reembebem de um halo
vivaz. Serd, se dizer posso, uma lingua menos'da lei'‘que'da gracga’;
uma lingua para homens objetivos,ou para poetas./Nem néo é tu-
do. Também, e o quanto ninguém imagina, € uma lingua in opere, fa-
bulosamente em movimento,fabril, incoagulavel, velozmente evo-
lutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em estado
nascente, apta uvante [...], revoltosa” ROSA, Jodo Guimarées. Op.cit.
Note-se que Rosa atribui, aqui,ao hingaro, a mesma propriedade
que atribui ao portugués do Brasil, na famosa entrevista a Gunter Lo-
renz:uma lingua "em estado nascente'.'

3 Cf. Budapeste, p. [..] e [-]-

Zsoze Mikhail
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Mario de Andrade abre pequeno texto de 1936 afir-
mando queuO estudo cientifico da musica popular
brasileira ainda esta por se fazer” Com o objetivo evi-
dente de ultrapassar esses limites, parte expressiva da
obra € composta de indica¢cbes comentadas de insti-
tuicBes publicas, discografia, bibliografia e documen-
tacdo musical e poética que poderiam justamente co-
laborar no “estudo cientifico” da “musica popular
nacional”. Por essa razdo, Oneyda Alvarenga afirma
gue o texto tem “carater doutrinario e informativo”
Para o musicdlogo modernista, como se sabe, as origens
eevolucdo da“Mausica Popular Brasileira”, de que se ocu-
pariam os “estudos cientificos”, deveriam ser procura-
das e compreendidas no universo das tradicdes folcl6-
ricas. Nas manifestacGes dos géneros da musica urbana
gue despontavam no inicio do século xx, acompanhan-
do o ritmo acelerado de crescimento das cidades e cul-
turas citadinas, ele considerava que o pesquisador deve-
ria discernir“no folclore urbano” o que era“virtualmente
autoctone, o que é tradicionalmente nacional” 1, como
os choros e modinhas. Chegou até a reconhecer, em al-
guns compositores que viviam no mundo do entreteni-
mento e dos meios de comunicacdao, certa relevancia cul-
tural e musical, como “Donga, Sinhd e Noel Rosa, [...]
as figuras mais interessantes do samba impresso” 2Po-

rém, era fundamental diferenciar a“boa musica popu-
lar”,com caracteristicas “artisticas e nacionais” funda-
das no folclore, da “popularesca”, geralmente sua con-
trafacdo, divulgada pelos meios de comunicacao.

Pouco antes, em 1933, o jornalista carioca Vagalume
publicou o livro Na roda do samba, relatando suas ex-
periéncias em universo distinto: as rodas de samba
urbano, daboémia e do carnaval carioca. Logo no ini-
cio da obra ele ressalta que se trata de um “modestis-
simo trabalho que, longe de ser uma obra literéria, é
apenas um punhado de crénicas” alias, impressao
confirmada por Jota Efegé3nas apresentacdes da pri-
meira (1933) e segunda (1978) edi¢cdes. Contudo, pa-
ra além da“simples crénica”, os jornalistas também
deixaram transparecer duas outras dimensdes exis-
tentes no trabalho: certa aspiracdo “cientifica” e a re-
levancia cultural de seu objeto. Vagalume diz que o li-
vro também é“o resultado das minhas investigacdes
sobre o0 samba, que, ja esta ficando por cima da carne
seca, como se diz na giria da gente dos morros [...]" e
gue “nas minhas investigacdes que o leitor amigo (ou
inimigo) vai ler, poderei ndo agradar no estilo, mas,
uma coisa eu garanto — o que falta em flores de re-
térica, sobra em informacdes bebidas em fontes au-
torizadas e insuspeitas” 4Jota Efegé de novo concor-
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da com ele, pois afirma que “numa ronda de arqueo-
logo, misto de reporter e de boémio, ele gira com ela,
ouvindo a sua gente, opinando sobre sua producao
[...]. Como um bom historiador, comeca do princi-
pio’,e dad-nos nas primeiras paginas de seu livro aori-
gem do samba [...]” 5Afirmacbes como essas levam
o leitor a crer que a obra ultrapassa a simples crénica
e o registro memorialistico, para operar no universo
da reconstrucdo e avaliacdo etnografica (ou arqueo-
l6gica, como quer Efegé) e historiografica. Apesar de
0 objetivo central do autor ser de outra ordem, pare-
ce haver a preocupacédo, ainda que submersa, com a
compreensdo desse novo fendmeno cultural e social
gue era a“moderna” musica urbana.

Desse modo, surgem aparentes convergéncias entre
Mario de Andrade e Vagalume, centradas na “preocu-
pacdo cientifica” com esse objeto. Desprezando a exa-
gerada ambicdo cientificista, é possivel perceber que
ha nos dois autores preocupac¢do evidente com are-
cuperacao, preservacao e a compreensdo sistematica
da musica popular. No entanto, elas se desvanecem ra-
pidamente: a distin¢do clara entre os objetos a serem
estudados e preservados — o folclore para o musico-
logo e a cancdo urbana para o jornalista — revela as
diferentes preocupacdes e projetos de cada um. Essa

oposicdo, exposta nos anos 30, permaneceu viva mar-
cando profundamente a memaria, 0s acervos, as po-
liticas de preservacdo e os estudos sobre a musica po-
pular.

A perspectiva do modernista e suas tematicas torna-
ram-se hegemonicas e formaram sélida corrente com-
posta de folcloristas, music6logos e ethnomusicélogos,
geralmente sediados nas universidades, escolas, aca-
demias, conservatérios e nas instituicdes do Estado.
Em contrapartida, o universo cultural e musical foco
das narracdes de Vagalume muito raramente fez par-
te das preocupacdes dessas instituicbes — quando
nao foi combatido por elas! —, mantendo-se limita-
do a crbnica jornalistica, aos colecionadores, diletan-
tes, relicarios e amadores, criando outro tipo de com-
preensdo e producdo do conhecimento em torno da
musica popular.

Marginalizada pela elite intelectual e desprezada pelas
instituicdes de educacdo e pesquisa, a memaoria da mu-
sica popular urbana ficou praticamente esquecida,
permanecendo sob suposta “responsabilidade” das ini-
ciativas dos interessados pelo tema ou envolvidos pro-
fissionalmente com ele. Essa préatica iniciada na gera-
cao de Vagalume permaneceu viva (com Jota Efegé,

Almirante, Ldcio Rangel, entre outros), solidificou-se
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e desenvolveu-se nas décadas seguintes, formando des-
tacado conjunto de acervos e andalises da musica popu-
lar. Esse nucleo durante muito tempo foi praticamente
0 Unico a contribuir para a compreensdo da musica ur-
bana. Sem eles, provavelmente a reconstrucao de parte
da cultura do pais pela musica seria muito mais com-
plicada ou quase impossivel, ainda que a maior parte
dessa producao tenha sido assinalada pelo tom biogra-
fico, impressionista e apologético, fundado em para-
digma historiogréafico tradicional.

Essas restric6es e embates culturais e politicos deter-
minaram as limitacdes das fontes e da disponibiliza-
cdo dos acervos, impondo uma série interminéavel de
dificuldades para aqueles que pretendiam (ou ainda
pretendem) estudar a musica popular urbana: os ar-
guivos e discotecas pUblicas sdo raros e sobrevivem
com muitas dificuldades, impedindo, na maioria das
vezes, 0 acesso as fontes; sdo poucos os arquivos e bi-
bliotecas organizadas de partituras, folhas avulsas,
compilagdes sistematicas e catalogacdes; as industrias
fonogréafica e radiofénica ndo formaram seus pro-
prios acervos de discos e c ds6; por isso, 0S registros
de gravacdes de discos e programas radiofénicos se
perderam ou estdo nas méaos de colecionadores; nédo
h& quantificacdo e sistematizacdo da producédo fono-
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gréafica e muito menos da difusdo de cancdes em es-
petaculos, nos meios eletrénicos etc. Carlos Sandro-
ni, em seu mais recente trabalho, levanta essas anti-
gas dificuldades, mas avalia que, felizmente, o esfor¢o
individual de aficionados e colecionadores preservou,
nas suas colecdes de discos, fragmentos do acervo mu-
sical do pais.7

Todavia, essa é uma situacdo paradoxal que amplifica as
dificuldades originais. A atitude desses colecionadores €
notavel e merece reconhecimento e agradecimento pu-
blico, mas ao mesmo tempo recoloca e aprofunda o pro-
blema em diversos niveis. Em primeiro lugar, ela revela
verdadeira privatizacdo da memaria (ainda que ndo pro-
positada), uma vez que obras e arquivos — partes im-
portantes de nossa histdria cultural coletiva — estdo
concentrados em maéos dos colecionadores e revelam
gosto, universo cultural e selecdo muito particulares. O
desdobramento imediato dessa situacao € a disponibili-
zacao e abertura dos acervos apenas aos “iniciados”, de-
terminando dupla selecdo das fontes e pesquisadores.
Além disso, nem sempre 0s acervos sao bem preserva-
dos e organizados, pois geralmente os proprietarios tém
dificuldades em manté-los, ja que ndo recebem nenhum
tipo de subsidio. Por fim, o acesso ao publico nem sem-
pre é facil e depende da boa vontade e tempo dos cole-
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cionadores (que, felizmente, de modo geral sdo bastante
acessiveis).8

Esse quadro contraditdrio e angustiante se perpetua,
uma vez que a preocupacao das instituicdes publicas
com esse tipo de acervo permanece muito rarefeita.
Mesmo quando surge a iniciativa politica nessa dire-
cao, ela continua gerando desconfiancas. Os tradicio-
nais colecionadores, por exemplo, preocupados com
o futuro, preservacdo e unidade de seus acervos, nao
encontram interesse pela compra completa de suas
colecdes e receiam pela fragmentacdo ou diluicdo de-
las. Por outro lado, acompra integral das cole¢des néo
significa sua preservacdo, pois geralmente as institui-
cOes tém dificuldade administrativa e de continuida-
de politica para organiza-las e manté-las (como ocor-
re ainda hoje de modo sistematico com 0s acervos
existentes no mis do Rio de Janeiro e de S&o Paulo).
Isso significa que muitas vezes o acesso as fontes pa-
ra consulta e pesquisa se torna mais complicado do
gue nos arquivos particulares. Ja nos antigos acervos
publicos, os problemas podem ser ainda mais graves,
colocando em risco as colecGes, como é o caso da Dis-
coteca Oneyda Alvarenga (originaria da Discoteca
Puablica criada por Méario de Andrade), que, apés cir-

cular por diversos espacos da administracdo munici-

pal de Sdo Paulo, se encontra no Centro Cultural de
S4o0 Paulo em permanente condicdo de organizagéo
e manutencdo, dificultando o acesso.9

Mais recentemente essa situacdo comecou a sofrer relati-
va mudanca com a criacdo de politicas mais solidas e cla-
ras de producédo de acervos e pesquisas. O Programa Pe-
trobras de Musica, que visa a criar linha de patrocinio
para a formacdo de acervos — além de outras politicas
de apoio a preservacdao da memaoria musical —, e a agdo
do Instituto Moreira Salles, que criou junto com aempre-
sa estatal o Centro de Referéncia de Musica Brasileira, séo
exemplos bem sucedidos nesta diregdo. Inicialmente o
ims cOomprou, organizou e ja disponibilizou ao publico o
acervo de Humberto Franceschi e estd organizando o do
historiador José Ramos Tinhor&o. A colecdo de Humber-
to Franceschi pode ser consultada na sede do cprmb NO
Rio de Janeiro e esta disponivel para audicao e consulta
em endere¢o na internet (www.ims.com.br). Destino se-
melhante sera dado ao acervo e biblioteca de José R. Ti-
nhoréo, sediados em S&o Paulo.

Ja o Programa Petrobrés de Musica pretende criar uma
politica permanente de reflexdo e preservacdo da mu-
sica brasileira. Alguns de seus principios gerais apon-
tam tanto para a criacdo de acervos vivos da memaria
musical do pais, como para o dialogo permanente en-
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tre passado-presente.l0Assim, pretende apoiar arevi-
talizacdo, preservacao e disponibilizacdo de acervos
publicos e privados (numa perspectiva “retrospectiva”)
e,a0 mesmo tempo, o registro por meio de edigdo egra-
vacdo de manifestagcdes musicais que ndo tém espaco
no mercado (numa acao prospectiva). Essa dupla agao
tem em vista a producdo da pesquisa e também seu re-
torno a sociedade, para escapar do embalsamento da
cultura (fato que geralmente ocorre com os acervos par-
ticulares).

E bom que se registre também que antes dessas inicia-
tivas ja havia importantes nucleos que sobreviveram
bem a falta de apoio e as dificuldades institucionais
de toda ordem. O setor de musica da Biblioteca Na-
cional do Rio de Janeiro e a Fonoteca da Fundacdo
Joaquim Nabuco, criada em 198011, sdo bons exemplos
entre as instituicGes publicas. No setor privado, a Re-
vivendo e a Collectors ha anos disponibilizam de ma-
neira comercial e muito eficiente seus arquivos. As
duas empresas comerciais surgiram nos anos 80 ba-
seadas em acervos de colecionadores particulares (res-
pectivamente Leon Barg e José Maria Manzo), mas
também com o objetivo genérico “de resgatar e pre-
servar amemaoaria da musica popular brasileira” 12

A continuar nesse ritmo de mudancas e acdes envol-
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vendo arquivos, fontes e documentacgéo, o estimulo a
producao de pesquisas em torno da musica popular
tenderd a acelerar, desfazendo o hiato original e apro-
ximando definitivamente Mario de Andrade e Vagalu-
me. No circuito dos historiadores de oficio, por exem-
plo, as pesquisas de temas relacionados direta ou
indiretamente a musica e a can¢do popular urbana tém
se multiplicado. Claro que as transformacdes tedricas
das ultimas décadas, as novas concepcdes de material
documental e a pratica renovada do historiador per-
mitiram a incorporacdo de novas linguagens pela His-
téria, entre elas a musica. Apesar dos evidentes avan-
cos, as potencialidades que as rela¢cdes entre Flistoria e
musica podem oferecer, para a construcdo do conhe-
cimento histérico, ainda sdo campos pouco explora-
dos e discutidos pela historiografia, especialmente os
temas ligados a musica popular. Provavelmente as acfes
relativas a preservacdo e disponibilizacdo das fontes e
acervos dardo novo animo aos historiadores e demais
pesquisadores, incentivando, sobretudo, novas temati-
cas, problematizacdes e interpretacfes. Porém, na ver-
dade, a Unica certeza que resta desta trajetdria iniciada
no comeco do século xx € o sentido /a condicdo rea-
lista — as vezes cruel! — que se revela no alerta do his-

toriador francés Marc Bloch: os documentos ndo sur-
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gem por “magicas” e sua presenca ou auséncia em ar-
quivos e bibliotecas dependem “de causas humanas” 133

1 Andrade, Mario de."A musica e a cang¢do populares no Brasil'.' In: En-

saios sobre a musica brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1962, p. 163 e 167.
Idem. Pequena histéria da musica. 9aed. Sdo Paulo: Martins, 1980,
p. 193.

Francisco Guimaraes (Vagalume. 1875 — rj — 1946/47): mestico,fi-
lho de familia pobre, o apelido surgiu da coluna que escrevia no Jor-
nal do Brasile n'A Tribuna sobre fatos policiais, a boémia, o carnaval
e musica popular. Jodo Ferreira Gomes (Jota Efegé. 1902 — rj —
1987): no final dos anos 20 comecgou a fazer crdnica carnavalesca
em jornais e revistas, tornando-se um dos maiores cronistas da mu-
sica popular do periodo.

Guimaraes, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. 2aed. Rio de

Ronoel Sim&es, Padre Jaime Diniz, Ary Vasconcelos, Miguel A de
Azevedo (Nirez) e de Luiz Antonio de Almeida era bastante dificil
e precéria. Apesar da "boa vontade"de Nirez, ele afirma que teve
querestringir o acesso a apenas alguns estudantes porque nao
tenho recursos para manter um museu" (Carta Capital, p. 17,
17.10.2001). Alias, o acervo do colecionador nordestino recente-
mente recebeu verba do Programa Petrobras de Mdusica, para ma-
nutencéo, digitalizacdo e disponibilizacao.

Ver machado,Caca. Acervos vivos, memaria precaria. Reportagem.
Revista da oficina de informacgdes, ano iv, n. 38, p. 40-2, nov. de 2002.
Atualmente o acervo esta sendo digitalizado também com apoio
do Programa da Petrobras de Musica.
In:www.petrobras.com.br/musica

InformacgBes béasicas podem ser encontradas no endereco

www.fundaj.gov.br/isis/disco.html

Janeiro: Funarte, p. 19-20. (mpb reedicdes) 12 A CollectoCs desde 1991 tem acordo com O mis-rj, apresentando
Ibidem, p.237. também parte de seu acervo.Os acervos podem ser consultados
Na década de 60, Edigar de Alencar ja reclamava e alertava para es- nos endere¢os www.collectors.com.br e www.revivendomusi-
sa situacdo ao indicar que "ao que parece, nunca houve por parte cas.com.br

das gravadoras o propdsito alto de colaborar na fixacdo de porme- 13 BiocnMarc. IntrodugdoaHistdria.5aed.Sintra:Colecdo Europa-Amé-

nores essenciais ao levantamento da histéria musical do Brasil'.'A/0s-
so Sinhd do Samba. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1968, p. 172.

sandroni, Carlos. Feitico decente:transformagdes do samba no Rio

rica, s/d, p. 65-6.

de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: Ed. UFRj/Zahar, 2001, p. 187. José Geraldo Vinci de Moraes é professor do Departamento de

8 Até muito recentemente a situagdo dos acervos particulares de Historia da ffich-usp
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Exaltacdo aos Inventores

Tiro minha cartola, reverente

Pro galhardo bahiano assaz valente
Dos batutas exalto o som e o dom
De dongaroto e do menino bom
Babo pela magnifica, divina

E notavel pequena linda flor
Devoto de Gonzaga e do divino

Eu rendo gragas ao nosso sinhd

Bebo na fonte de cascata e cascatinha
De ribeiro e riachédo

Colho do fruto benedito de oliveiras
De pereira, de moreiras

De carvalho ejamelédo

Devoro jararaca e ratinho

Mordo a carmen de peixoto

Lobos e martins

Degluto batatinha e gordurinha
Como clementina

Chupo amorim

Tomo cachaca e fumo charutinho
Baixa um caboclinho

Danco ao wil-som do pandeiro

Do bandolim, viola e cavaquinho
Baixa um rouxinol

E por fim um seresteiro

Entdo qual um jodo-de-barro, um as
De um bando de tangaras

Ou como quem também se sabe um sabia

Canto lala, lala, lala, lala!



Cantando o “nobre lobo” Ataulfn
“O poderoso” Ciro, “o valoroso” Ary

Mirando la Miranda, a“admiravel-’

E ao canto da cigarra Aracy
Subi lau-rmdo avoz-do-morro num capiba

Do “montanhés” Orestes celestino
Roland-o0 morro abaixo, de-cay-mmi

No “vale d’ouro” Dorival marino

E como num filme:

O ar da aurora hum(ber)tei-cheira a (noel)rosa
Orl-ando (e silvo) por um la-margal barroso
Por vales e por lagos encantados

Por marios nunca dantas navegados

E escuto o velho Iueus ulular

Ao luar tdo candido

Seu cantico mansueto <5>elo ar

Junto-me kéti-nho ao bando

Dos namorados da lua
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