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MACHADO DE ASSIS, AINDA ENIGMÁTICO E BIFRONTE

Às vésperas do centenário da morte de Machado de Assis, sua obra permanece no centro 

do debate literário no Brasil. Este número de Teresa, inteiramente dedicado ao escritor, 

busca refletir as diferentes leituras e abordagens suscitadas por sua obra. A idéia é oferecer 

um panorama do estado atual da crítica, procurando indicar as principais linhas de inter

pretação, bem com o registrar tendências dos estudos recentes.

Lida a princípio com o um grande capítulo de negativas, a obra machadiana foi per

cebida pelos contemporâneos -  entre eles, Sílvio Romero, Araripe Júnior e José  Veríssimo 

-  com o um conjunto marcado por ausências. Ali faltariam paisagem, cor local, intriga roma

nesca, sentimento nacional, engajam ento político. Ainda na primeira m etade do século 

passado, Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer, Astrojildo Pereira e Roger Bastide foram 

destrinçando todos esses motivos presentes nas linhas e nas entrelinhas da prosa m acha

diana. As gerações seguintes passaram a destacar o enraizamento histórico-social da obra, 

acentuando tam bém  sua estatura internacional, tanto no que diz respeito ao valor literário 

quanto à amplitude das questões ali tratadas.

Os estudos de Antonio Cândido, Raymundo Faoro, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, 

John Gledson, José  Guilherme Merquior e Alfredo Bosi, com ênfase e perspectivas diversas, 

levaram adiante a idéia de que é pela presença, e não pela ausência, ou pela ausência que 

se faz presente, que a obra de Machado pode ser melhor compreendida. Assim, a inter

pretação da ficção de Machado de Assis chegou ao final do século XX renovada, com o a 

expressão mais complexa, crítica e original da realidade brasileira oitocentista, com reper

cussões para além do Brasil e dos oitocentos. De artista indiferente às questões do seu 

entorno, Machado passou a ser lido com o escritor radicalmente implicado nas questões 

do seu tem po e lugar.

Partindo da avaliação de que nos últimos anos os estudos tiveram contribuições 

significativas principalmente no âmbito do romance e da crônica, e de que o conto aca

bou relegado a segundo plano, este número de Teresa com eça com o dossiê "O conto de 

Machado de Assis''. O conjunto de textos que abre a revista inclui leituras minuciosas de 

contos isolados, visadas temáticas sobre um conjunto de narrativas, proposições genera

lizadoras sobre a contística e propostas de uma leitura da obra que atravesse as fronteiras 

estanques dos "gêneros".

A seção seguinte, "Ensaios" trata de outras manifestações da prosa do escritor, que 

incluem o romance, o teatro e a crônica. Fornece elementos para a com preensão de textos 

machadianos desses gêneros e também das leituras críticas que a obra suscitou, criando 

uma perspectiva para os artigos do dossiê centrado no conto.



"Documentos" reúne textos seminais sobre a obra machadiana, alguns há muito fora 

de circulação, outros de difícil acesso. Em entrevista, Jean-Michel Massa, autor de A juventu
de de Machado de Assis, um dos estudos fundamentais para a com preensão do escritor em 

seus anos de formação, fala dos seus dois novos livros sobre as traduções de Machado.

Em "Encontros e desencontros", o leitor saberá do desencontro histórico de Machado 

com  o poeta nicaragüense Rubén Darío e do encontro ficcional do criador de Quincas 

Borba com o singularíssimo escritor gaúcho Qorpo-Santo.

A seção final,"Resenhas" inclui algumas das principais obras sobre Machado de Assis 

publicadas a partir de 2000, ano de criação da Teresa e limiar deste novo século que se 

abre para a crítica machadiana.

Finalmente, o número contém docum entação iconográfica com a reunião de mais 

de uma dezena de retratos fotográficos de Machado de Assis, além das folhas de rosto 

de todos os romances, contos e volumes de poemas que publicou em vida. A artista Cris 

Bierrenbach ilustra esta edição com imagens de daguerreótipos produzidos por ela, alusão 

à técnica fotográfica contemporânea a Machado.

O número alentado de páginas desta edição e a diversidade do conjunto, no entan

to, não im pedem  de identificar algumas constantes. O processo de criação do escritor, 

a representação da mulher e do seu papel social, o diálogo do contista com a tradição 

literária brasileira e internacional são alguns dos tópicos recorrentes nas páginas que 

seguem . Tendo em vista os caminhos e descaminhos da recepção da obra, que já resistiu 

a um século de crítica, tudo leva a pensar que Machado de Assis atravessará o século XXI 

com o o escritor"enigmático e bifronte", olhando para o passado e para 0 futuro, conforme 

escreveu Antonio Cândido.
Seguindo a lição machadiana, optou-se por este prólogo diferente dos outros pró

logos, mais conciso e breve, sem a obrigatoriedade protocolar de mencionar cada texto 

e autor. O leitor fica desde já convidado a percorrer o índice e descobrir por si m esmo o 

que mais lhe possa interessar neste conjunto de ensaios.

Fique mais uma vez registrado aqui o empenho e a dedicação dos alunos do programa de 

pós-graduação em Literatura Brasileira na realização desta revista, que traz uma amostra do 

que vem sendo produzido por mestrandos e doutorandos da área de Literatura Brasileira. 

Em todas as etapas da sua realização, esta edição dupla contou com 0 rigor, a competência 

e a generosidade de leda Lebensztayn e Maria Claudete de Souza Oliveira, que tornaram 

ainda mais prazerosa a elaboração deste número dedicado a Machado de Assis.















Resumo No aparente acanhamento de uma cena doméstica, em que as necessi

dades, os desejos e os caprichos das personagens tecem uma trama a princípio 

farsesca, urdida no interior do nosso conhecido sistema de compadrio e apadri

nhamento, o narrador machadiano vai pondo a nu o motivo real de cada uma das 

ações, empreendendo uma fulminante análise tanto dos impulsos subjetivos das 

personagens como da violência da sociedade escravista. Palavras-chave Machado 

de Assis; conto realista; apadrinhamento; escravidão; ética e interesse.

Abstract In the apparent timidity o f a domestic scene, in which the needs, desires 

and caprices o f the characters are tangled in a web that can be seen, at first, as a 

farce, woven inside our well-known system o f favour and protection, the Machadian 

narrator gradually unveils the real reason fo r  each o f his actions, undertaking a 

merciless analysis both o f the characters' subjective impulses and o f the violence 

engendered by slavery. Keywords Machado de Assis; realist short-story; favour and 

protection; slavery; ethics and interest.

I. Nas narrativas machadiànas, os gestos mínimos do cotidiano podem encarnar 

questões de larga abrangência, como o espelhamento dos lugares sociais ou as 

formas de reprodução de bem assentada ideologia. Nem por isso há prejuízo para 

o desvendamento dos indivíduos mesmos, dos traços singulares de sua ação e 

de seu temperamento, dos seus motivos, ou ainda do modo como respondem 

às necessidades humanas de sempre: sobrevivência física, atendimento do afeto, 

autodeterminação, aprendizado do mundo. Da observação iluminadora de cada 

detalhe, no plano das experiências, desdobra-se a verossim ilhança geral, com 

fundos alicerces na realidade. Tal processo se expande numa tática sedutora: o 

microrrealismo analítico (para guardar o termo de Eugênio Gomes) apóia-se na 

percepção aguda dos detalhes concretos, e vai compondo as minúcias em planos 

cada vez mais abertos e complexos. Quando o leitor dá por si, a aparente banali

dade do acessório revela-se uma imagem essencial que, somada a outras, compõe 

um sistema penetrante e de longo alcance. No plano saboroso do detalhe macha

diano, o leitor rende-se à força do flagrante realista, captado em expressão lapidar; 

como poderá depois resistir à força global do processo narrativo, que acumulou e
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organizou os flagrantes na totalidade de um sistema aparentemente sem brechas? 

De plano em plano, o narrador vai ampliando seu campo de análise, numa dialé

tica em que os valores gerais se desentranham do detalhe material, e em que um 

gesto distraído pode transpirar a potência de uma síntese de largo espectro. Na 

direção sempre oposta à do proselitismo abstrato, o vetor de comando fica com 

a experiência corpórea das contradições essenciais, que se revelam tão exemplar

mente nas práticas do cotidiano. A exemplaridade se assenta nos fatos, dos quais 

absorve a concreção e aos quais empresta o impulso generalizador. Da imagem 

singular para a dimensão interpretativa ou, num passo seguinte, da “teoria” atrevi

damente assumida para o detalhe em que ela volta a se atualizar, a visada do nar

rador guarda sempre a sedução do lastro realista, decisivo para os saltos graduais 

até o desmascaramento prático das alegações ideológicas.

Creio que esse jogo de detalhes e desdobramentos interessa, e muito, às reflexões do 

leitor sobre suas próprias experiências, cuja materialidade, no cotidiano, está longe 

de sofrer uma problematização conseqüente dentro do sistema de valores correntes. 

As concepções costumeiras do que seja o público e o privado, o honesto e o deso

nesto, o edificante e o pernicioso, o patriótico e o subversivo etc. são tendenciosas 

e maniqueístas na origem, passam ao largo da complexidade dos fatos — fatos que 

Machado ensina a reconstruir e a analisar com intimidade e alargamento. Tal ope

ração é sutil e não tem vetor aparente, e o resultado pode parecer bastante estranho: 

fica tudo como estava, só que em escandalosa transparência. Se não quisermos per

manecer nesse limite do esclarecimento malicioso, vazado com elegância retórica e 

muito esprit (sorrindo cordatos a cada frase do tipo: “O homem é, metafisicamente 

falando, uma laranja” ), substituiremos o “cinismo” e o “desencanto”, imputados ao 

narrador, pelas qualidades dos efeitos reais de sua narração: estocadas profundas 

na altanaria com que costumamos acusar as mazelas... dos outros.

As considerações acima antecipam o que me parece ser a virtude maior do con

to “O caso da vara” : a capacidade de miniaturizar e expandir, na pequena cena 

doméstica e com personagens circunstanciais, uma configuração do escravismo 

— sem prejuízo para a questão aguda da escolha, vivenciada pelo adolescente. Pu

blicado em 1899, extinta a escravidão e proclamada a República, remonta o conto 

à tragédia maior de nossa História, não para acusá-la de forma moral, mas para 

analisá-la estruturalmente numa situação (datada, não arbitrariamente, de “antes
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de 1850” ), numa experiência, que é sempre o plano em que melhor se podem di

visar os gestos, as escolhas, os caprichos, os prazeres e as dores que compõem a 

prática material da dominação.

"Tudo é pretexto para recolher folhas amigas”, diz uma das frases do breve “Prefá

cio” de Páginas recolhidas. A promessa de amenidade é rompida com violência já 

no primeiro conto do volume — nada menos que “O caso da vara”... Pulverizan

do avant la lettre os mitos tendenciosamente desdobrados da “cordialidade”, da 

“índole pacífica e conciliatória do nosso povo” ou, para entrarmos na ordem do 

dia, “dos pactos sociais no interesse maior da Nação”, o conto encena numa sala 

de visitas a complexa experiência da exclusão que se oculta (mas nem tanto) nas 

eternas propostas de entendimento nacional. Sim, o conto é curto, as personagens 

têm vida própria, o impulso inicial e o ambiente da narrativa parecem acanha

dos e a percepção dos recados essenciais depende do valor que se reconheça em 

alguns detalhes — mas não são quase sempre estas as condições de que se vale 

Machado para encarnar a História no cotidiano que foi seu e que teimosamente 

se atualiza e se prolonga no do leitor?

II. Tudo leva a crer, tendo por base os primeiros parágrafos do conto, que nele se 

tratará do drama pessoal do adolescente Damião, que acaba de fugir do detestado 

seminário e não pode voltar para casa, onde enfrentará a ira e as violências do pai. 

A historieta promete encaminhar esse “caso”, estimulando a curiosidade do leitor 

quanto ao destino final do rapazinho. A “vara”, que está no título, poderia mesmo 

sugerir o insucesso da empreitada, mas...

Mas esse “caso de Damião”, que surge centralizado no conto, converter-se-á em bem 

outro; a rigor, deixará um tanto de lado o próprio adolescente, trazendo para o cen

tro uma personagem que parecia ser lateral, a menina escrava Lucrécia. Dito de ou

tro modo: o núcleo narrativo sofre, de repente, num momento decisivo, um suges

tivo deslocamento, com o qual a narrativa se encerra de modo abrupto, deixando 

solto seu fio original e em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do rapaz. 

Tudo deslocado, emerge como substantivo o que parecia ser acessório — processo 

de que resulta um outro centro de significação, à primeira vista imprevisto, mas 

certamente o alvo que o narrador terá visado desde o início. Para não anteciparmos 

em demasia, voltemos ao entrecho e o acompanhemos em sua dinâmica externa.
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O caso pode ser esquematizado nos seguintes passos seqüenciais: a) o rapaz é in

troduzido solenemente no seminário pelas mãos de seu padrinho, João Carneiro; 

b) foge de lá e passa a vagar pelas ruas, perdido, amedrontado e só; c) ocorre-lhe 

procurar auxílio em Sinhá Rita, amante de seu padrinho João Carneiro; d) acaba 

alcançando os préstimos da mulher, que coage o amante a interceder pelo rapaz 

junto ao compadre; e) no aguardo das diligências, menos tenso, Damião conta 

anedotas e alegra as “crias da casa”, entre elas a menina Lucrécia, vítima das vio

lências rotineiras de Sinhá Rita; f) Lucrécia atrasa-se no trabalho, é ameaçada por 

Sinhá Rita e desperta as simpatias do adolescente, que se promete protegê-la; 

g) João Carneiro retorna de sua missão e diz ter contemporizado com o compa

dre a solução do caso; h) Sinhá Rita não aceita a contemporização e dá um ulti

mato ao amante; i) Sinhá Rita vai punir Lucrécia pelo atraso no trabalho: agarra 

Lucrécia e pede a Damião que lhe alcance a vara do castigo, que está a seu lado; 

j) Damião, depois de um breve instante de hesitação diante das súplicas da menina, 

entrega, compungido, a vara a Sinhá Rita.

Os esquemas sempre podem dar conta dos passos mais visíveis de um enredo, 

sem que revelem nada de essencial. Neste conto, sente-se que Machado parte de 

um pequeno “roteiro de ações”, que atende primariamente ao apetite dos leitores 

da Gazeta de Notícias dispostos a se entreterem com um “caso”, sendo possível 

que decepcione a muitos deles, a quem o “desvio” final da historieta fará com que 

esta pareça “ inconclusa”, deixando no ar a interrogação novelesca por onde tudo 

começou: conseguirá Damião livrar-se do seminário e obter o perdão paterno? 

Nas adaptações cinematográficas ou televisivas de narrativas machadianas, algum 

desastre corre sempre por conta da dificuldade de tornar imagens os desvãos su

gestivos desse estilo de narrar, nos quais se guarda como sugestão o que de fato 

importa na ação. De fato, o leitor de Machado depende da mais completa familia

ridade possível com a expressão ao mesmo tempo tão minuciosa e exata quanto 

lacunar e sugestiva, com os efeitos de humor e de ironia e, sobretudo, com a m o

bilidade dos valores humanos implicados nas mínimas ações. No cumprimento 

dessas exigências, a historieta revela-se emblemática e ganha a virtude de análise 

extraordinária. “O caso da vara” é exemplar disso; reconheçamos algumas peças 

essenciais de sua estrutura mais profunda.
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III. Lúcia Miguel-Pereira já chamou a atenção para o fato de que Machado de Assis 

parece querer provocar, por vezes, a benevolência do leitor para com a conduta 

das personagens mais mesquinhas, reforçando o sentido da necessidade que as 

orientou nas ações mais indefensáveis. O narrador borra, de fato, a fronteira que 

muitos gostaríamos de estabelecer com absoluta nitidez entre o que é o interesse 

condenável e a necessidade incontornável. Fosse nítida essa fronteira, satisfaríamos 

nosso impulso para aquele tipo de dualismo primário mas cômodo, que separa 

drasticamente o joio do trigo. Mas o compromisso de Machado para com a com 

plexidade dos fatos, responsável mesmo pela concreção com que se determinam, 

impede-o de estabilizar os valores (ao modo romântico ou ao modo naturalista, 

por exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou estritamente 

materialista. É provável que a experiência pessoal das carências reais e dos praze- 

res de sua superação tenha levado Joaquim Maria a ver com olhos mais abertos o 

que muito leitor costuma logo arbitrar, com pressa e de olhos fechados.

Nosso conto inicia mostrando um adolescente “vexado [...], espantado, medroso, 

fugitivo”, a farta adjetivação encarecendo o estado do desamparo. É sobre essa 

base instável da intimidade que se construirão as ações; estarão nela as justifica

tivas das escolhas seguintes do rapaz. No desamparo, buscamos o aliado que nos 

fortaleça. A questão de Damião é dupla, e figura um impasse: não quer voltar ao 

seminário, não pode voltar imediatamente para casa. Esse binômio singelo do 

querer e do poder, tão próximo do lugar-comum, será desdobrado no conto com 

a força verdadeira dos dilemas e assumirá uma função numa estrutura mais com 

plexa. O adolescente, que por ora nada pode, precisa de quem concentre algum 

poder e queira ajudá-lo. Seu padrinho, por exemplo, é um “moleirão sem von 

tade” ; mas o rapaz se lembra de que João Carneiro tem uma amante, e acredita 

que ela, dominadora e voluntariosa, possa mover o namorado. Com eçam  assim, 

a partir desta necessidade original, a se entretecer os cordéis das ações. Na base 

destas, pode-se reconhecer o tema comum do apadrinhamento, apresentado em 

mais de uma modalidade. Antes de fazê-lo, porém, tratemos da cena inicial do 

conto, em que Damião é apresentado pelo padrinho ao reitor do seminário. Cur

tíssima, é contudo importante para a representação de uma das questões que aqui 

se cruzam: a interpenetração da ideologia e da retórica.
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IV. Numa função própria de padrinho, João Carneiro, imbuído da solenidade pú

blica que reconhece no encargo, apresenta pomposamente o afilhado ao reitor 

do seminário: “ Trago-lhe o grande homem que há de ser” A resposta do reitor 

não fica atrás em matéria de retórica, mas o tom é menos triunfal e mais avisado: 

“Venha, [...] venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. 

A verdadeira grandeza é chã”.

A frase do padrinho veio nitidamente ensaiada, e lança o mote do “grande ho

mem”, a que o reitor replica lembrando o valor da humildade, da bondade, da sim 

plicidade. Estamos pairando, como se vê, numa altura moral, de virtudes aciona

das em abstrato. A  linguagem cerimoniosa já introduziu um dos planos em que o 

conto se moverá, plano dos fundamentos éticos e morais que aludem à “grandeza 

humana”. Ocorre que essa cena solene foi antecedida por aquela em que Damião, 

o “grande homem”, se esgueira pelas ruas, seminarista fugido e medroso. A retóri

ca de grande porte surge aos olhos do leitor já desmoralizada pelos fatos, girando 

no vazio das palavras vencidas. Num golpe de mestre, Machado concretizou, já 

no primeiro parágrafo do conto, o intervalo que medeia a linguagem e a ação, 

mais particularmente: as virtudes nominais que alimentam a ideologia e o empi

rismo bruto dos fatos. Esse específico intervalo será mais de uma vez explorado 

no conto, dando largueza à mobilidade da consciência entre a ética e o interesse 

— mobilidade que é uma das obsessivas questões freqüentadas por Machado... 

O narrador parece sugerir que essa movimentação tende a naturalizar, acima de 

qualquer escândalo, as oscilações entre o valor alegado e o valor efetivo dos gestos. 

Na retórica e na ideologia o primeiro se apresenta como se fosse o segundo. Em 

nosso conto, as personagens viverão, cada uma a seu modo, regimes de necessi

dade e/ou interesse, que se traduzem em linguagens bastante específicas — o que 

não elimina o formidável poder do silêncio e do subtexto que, potenciados pelo 

competentíssimo narrador, recortam decisivamente a significação de cada fala. 

Tão importante quanto o dito é o não-dito, no jogo dialético das manifestações 

explícitas, das intenções ocultas e dos efeitos práticos — jogo que alça o conto, 

como se verá, para muito além do plano raso das historietas.

V. Se o movimento essencial da política mais pragmática é aquele em que se bus

ca calcular e direcionar uma força precisa para um alvo bem determinado, como
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já pregava Maquiavel, pode-se dizer que a angústia de Damião, que o leva a bus

car apoio e produzir meios eficazes de superação do problema, logo se vê às voltas 

com a necessidade de uma manobra essencialmente política. Assim que chega à 

casa de Sinhá Rita, Damião revela-se o noviço ingênuo e desarmado, que se atira 

aos pés da mulher e implora por socorro. Parece não transparecer em seu rosto 

e em suas palavras senão a limpa verdade da aflição e da carência, desprovida 

de cálculos e argumentos: “contou tudo, o desgosto que lhe dava o sem inário; 

estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão , pediu-lhe que o 

salvasse ’ (grifos meus). A  fala da paixão, calorosa e direta, pode não valer muito 

e convencer ninguém — parece nos assoprar o narrador. A  essa fala emocional, a 

contrafeita Sinhá Rita não hesita em replicar: “ — Com o assim? Não posso nada.” 

— frase a que o rapazinho treplica: “Pode, querendo”

Pode, querendo. É expressivo o salto que deu o rapaz da súplica inicial a esta fór

mula, consciente ou subconsciente, em que já se arma a percepção do que conta: 

o poder só se efetiva se mobilizado pelo querer (lembremos o quanto a expressão 

“falta de vontade política” já adquiriu, em nossos dias, a força e a fraqueza de um 

lugar-comum). Fica evidente que a angústia real do rapaz, por si só, não mobiliza, 

em Sinhá Rita, esse querer de quem pode. Intuindo que deverá valer-se de outros 

meios para torná-la sua aliada, Damião prolonga a súplica e lhe acresce um novo 

ingrediente: “ [...] peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 

sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se vol

tar para aquela casa”. Para resultados políticos, seu jogo é também psicológico. 

O desespero continua a ser real, e até se intensifica, mas agora se exprime numa 

teatralização mais estudada, que sublinha convenientemente sua fraqueza efetiva 

e a importância capital de Sinhá Rita, que fica imediatamente “lisonjeada” com 

esse poder sobre a vida ou morte de alguém. Lisonjeada, sim, mas ainda não con

quistada: resta atingi-la no coração de seu querer, o que Damião consegue quan

do põe à prova a autoridade da viúva sobre o amante, tão logo esta lhe sugere 

procurar João Carneiro: “Meu padrinho? Não me atende, duvido que atenda a 

ninguém”. Pode-se aqui lembrar uma frase de outro conto de Machado: “Candura 

gerou astúcia” (“A cartomante” ). Mestre no acompanhamento da evolução das 

idéias e das paixões, o narrador traz o leitor para junto de um Damião agora não 

apenas um rapaz aflito, mas também ardiloso e objetivo, que sabe mover os brios
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da viúva na direção do padrinho: Sinhá Rita, que sempre pôde, passa a querer, 

anim ada não pela solidariedade e com paixão, mas pela vaidade e pelo capricho. 

E que diferença faz para o rapaz a espécie dos motivos que animam a aliada? 

Insistamos: a cena é doméstica (como diz Sinhá Rita, são “negócios de família” ), 

não inclui partidos, cargos, ministros e ministérios, mas dentro dela fica latente 

a vocação política do rapaz para administrar dificuldades, para tornar favorável 

uma situação adversa. Damião transferiu para João Carneiro, acionando Sinhá 

Rita, a carga aflitiva das diligências delicadas e desgastantes, bem como a respon

sabilidade final pelo sucesso de sua execução.

Pai e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postiça “madrinha”, a mulher 

dominadora e o amante subserviente — constituem todos um elenco de forças e 

fraquezas que compõem, sem que o leitor dê imediatamente por isso, um micros- 

sistema de poder muito sugestivo, que não tardará a ganhar foros de alta expan

são. No centro de tudo estão necessidades, obrigações e favores de vária espécie, 

que regem os movimentos.

Para recuperar a consideração feita no item anterior, acerca da relação entre 

retórica e ideologia (a que Machado é sempre tão sensível), lembremos ainda 

fragmentos das conversas entre Sinhá Rita e Damião. Quando ainda lhe opunha 

resistência, a mulher lembrava o rapaz do valor santificado do bom sacerdócio: 

“a vida de padre era santa e bonita”. Um pouco mais tarde, diante da relutância do 

amante em ir ao encontro do compadre, sua posição será bem outra: “ [...] era pre

ciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, 

e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 

servir a Nosso Senhor ’ (grifos meus). Como não nos divertirmos com a súbita gui

nada de opinião sobre devoções, vocações e santificações, tudo sob o impulso do 

mais descarado capricho? O narrador, uma vez mais, surpreende nas facilidades 

do discurso a maleabilidade da palavra ideológica, movida por um interesse da 

circunstância, sobretudo quando se arvora em padrão de solene moralismo. No 

desenrolar do conto, o leitor vai acompanhando essa flutuação farsesca de valores 

e interesses, operação que se instala no centro mesmo da significação do “caso”. 

Como pano de fundo dessas forças em movimento está, sem dúvida, o universo do 

paternalismo e dos favores, de que se ocupou Roberto Schwarz no tão debatido ca

pítulo “As idéias fora do lugar”, de Ao vencedor as batatas. Nesse universo, pontua
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o crítico, “o favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção 

à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”. Machado é um 

escritor atentíssimo ao “ponto por ponto” dessa prática, denunciando-a numa visi

bilidade tão incômoda que cada um de nós, mais ou menos familiarizado com ela, 

bem gostaria de se colocar fora do alcance de tão fulminante desmascaramento. 

Via de regra o narrador machadiano não cuida diretamente das ideologias; prefere 

dar atenção às práticas pessoais e sociais, confiando em que estará na penetrante 

análise delas o elemento de fundo que as contrasta com a alegação abstrata dos 

valores. O protagonista adolescente do nosso conto está aprendendo, na fase das 

descobertas e dos primeiros exercícios fundamentais da consciência e da vida, a 

lidar de modo objetivo com as pressões que vêm de fora e de dentro da pessoa 

— pressões a que esta, respondendo, estará também definindo sua personalidade e 

sua possibilidade de inserção social, seu ajuste entre o que quer e o que pode.

VI. A apresentação do sistema de apadrinhamento e de favores não está, no entanto, 

completa, como logo nos faz ver o conto. Os “negócios de família”, que a princípio 

não envolveriam mais que Damião e seu pai, estenderam-se já ao padrinho e à sua 

amante, todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular nessa 

teia de relações pessoais que refere também uma prática social de valores — mas é 

a entrada em cena da menina Lucrécia que permitirá ao narrador avaliar o quadro 

familiar e burguês a partir de uma perspectiva ordinariamente escamoteada. 

Enquanto aguardam a chegada do padrinho (que, para adiantarmos a ação do 

conto, não terá outro remédio senão ceder às pressões da amante e dispor-se à 

difícil missão de dissuadir o compadre da punição do filho — e de um afilhado 

tão intrometido...), estabelece-se entre o seminarista e a viúva uma aberta fam i

liaridade. Inicialmente tratado pela mulher como “Sr. Damião”, o rapaz logo é por 

ela chamado de “padreco”, em condescendente intimidade. Amenizada a tensão 

inicial, um Damião mais confiante não reluta em contar anedotas que distraem as 

moças da vizinhança, que vão ali bordar, e as “crias da casa”, entre elas Lucrécia. 

Lucrécia (etimológica e ironicamente: “a que lucra” ), nessa narrativa datada de 

“antes de 1850” (antes, portanto, dos primeiros e timidíssimos passos da cam inha

da abolicionista), é menina e escrava; sua descrição física, à qual não faltam in 

dícios de castigos e sevícias regulares, é econômica, penosa e não deixa dúvida: a
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imagem, devastadora, é a da fraqueza absoluta, sem remissão possível. Sua exis

tência “surda”, “para dentro”, é a instância inapelável do despossuído de si mesmo, 

diante da qual a fragilidade de Damião reponta como mera circunstância. A m e

nina ganha presença quando interrompe seu trabalho de crivo e bordado, para 

acompanhar uma anedota que o rapaz contava, e é ameaçada pela implacável 

viúva e senhora. Lucrécia nos é apresentada como a viram os olhos do rapaz:

[...] era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada,com uma cicatriz na testa e uma 

queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 

dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 

resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... 

Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.

Sentimento de pena misturado, a vaga sensação de culpa, leva Damião à posição 

até então insuspeitável de “padrinho” : é ele mesmo que se reconhece com esse po

tencial de paternalismo. Ele, filho e afilhado, presentemente tão vulnerável, pode 

arvorar-se a padrinho de quem é frágil de modo absoluto. Amplia-se, como se vê, 

o quadro de relações de poder.

VII. A direção original da trama — desdobramentos da fuga do seminário — alte

ra-se num incidente: à hora de recolher os trabalhos das meninas, Sinhá Rita 

se enfurece com o atraso de Lucrécia. Agarra-a pela orelha e, mantendo-a presa, 

convoca os préstimos do rapaz: “Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?” 

O pedido é de fato uma ordem; contrariada, certamente se revoga a proteção já 

estendida ao rapaz. Por outro lado, súplicas sem outro recurso chegam direto aos 

ouvidos e à consciência deste: “Me acuda, meu sinhô m oço!” A alternativa da 

resposta está em que a dê o “Sr. Damião” (tratamento que reinstala a cerimônia e 

lembra as responsabilidades que se devem os brancos livres e iguais) ou o “sinhô 

moço” (que espelha a submissão e concita à caridade e à comunhão com o mais 

fraco). “Cruel instante” — observa o narrador, que aliás lhe acentua a crueldade 

fazendo a menina submergir num acesso de tosse, de um lado, enquanto de ou

tro Sinhá Rita cresce ameaçadoramente, “com a cara em fogo e os olhos esbuga

lhados”. A decisão do rapaz precipita o conto, e irá encerrá-lo de forma abrupta:
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“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! C he

gou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita”.

A última cena repõe elementos dramáticos bastante familiares ao leitor do conto. Ele 

por certo se lembrará do estado em que Damião chegou à casa da viúva e das súplicas, 

ainda sem argumento, que lhe dirigiu. Agora, tanto o apelo de “me acuda, meu si- 

nhô moço”, que Lucrécia lança ao aturdido rapaz, quanto o de “nhanhã, nhanhã! pelo 

amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu!”, que a menina dirige à furiosa 

senhora, expressam a aflição desvalida e ressoam algo da condição inicial do semina

rista desesperado, que “falou com paixão”. A simetria entra aqui, porém, para acentuar 

as diferenças de condição entre o astuto rapazinho de família, que desperta para o 

engenho ativo das ações necessárias, e a subjugada menina escrava, que ou tosse e ri 

“para dentro”, presa do domínio absoluto, ou grita por piedade, em inúteis clamores. 

Não haveria novidade, ao fim do século x ix , em apontar as barbáries do escravis

mo, contrastando-as com os privilégios dos proprietários, nem Machado aceitaria 

esse esquema, dócil às retóricas e presa fácil das ideologias de fachada. A  tarefa 

do narrador, neste conto, é bem outra: consiste em ir ao âmago da escolha pessoal, 

analisá-la intimamente e exibi-la no âmbito das decisões capitais que se determi

nam no tempo e no espaço da história humana. Que o faça dentro de um quadro 

em que a ênfase recai sobre a condição do escravo é sinal de que buscou entender 

o instante decisivo das chamadas opções éticas: instante em que o valor assume, 

de fato, seu verdadeiro peso material, e enfrenta ou sucumbe como gesto ao de

safio que desborda do plano da retórica, da ideologia, das intenções meritórias: o 

desafio de uma polarização efetivamente materializada.

Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano não representa o térmi

no de uma atividade, mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: 

reconhecer o saldo dos conflitos que a narração nos legou. A divisão básica do leitor, 

ao fim de “O caso da vara” (se ele não estiver entre os que tão-somente se frustram 

com o desfecho “ inconcluso” do caso de Damião), representa-se no melindroso re

conhecimento de sua reação à conduta do rapazinho. A dificuldade existe porque a 

situação, exposta com a crueza de sua verdade, só admite invocar-se algum padrão 

ético que de fato corresponda à significação da cena narrada. A questão ainda se 

formula com a velha e dolorosa simplicidade dos moralistas céticos: qual é o custo 

de nossas virtudes? Quanto pagam, em despojamento real, para se afirmarem um
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palmo acima da conveniência ou da retórica? Se a primeira equação com a qual 

se deparou Damião, no princípio do conto, constituía o binômio querer/poder, de 

resolução já complexa, a equação montada ganha, numa frase final, um terceiro ele

mento, o precisar, que multiplica e define a complexidade da escolha. A frase é esta: 

“Mas ele precisava tanto sair do seminário!” Na exclamação reforça-se o peso desse 

precisava, acentua-se a necessidade que, mais do que um simples querer e, no fundo, 

já avaliando o próprio poder, confunde-se com o desejo de viver (“mato-me se 

voltar para aquela casa” ). Muito discretamente, insinua-se aqui um jogo de forças 

muito recorrente na ficção madura de Machado: a que se dá entre os instintos na

turais (condenáveis?) e as camadas de civilização que buscam recobri-los. O leitor 

de Machado encontrará em outros contos (como “A causa secreta”, “O enfermeiro”, 

“Noite de almirante” e “O espelho”, por exemplo) momentos em que a escolha hu

mana atende à voz profunda da autopreservação a qualquer preço.

Por interesse ou por necessidade (como distinguir perfeitamente entre ambos?), 

Damião deixa de cumprir seu voto secreto de compromisso com Lucrécia — que 

tanto precisou de seu amparo. Fica evidente o abismo que há entre a intenção e o gesto, 

entre a formulação abstrata do intento virtuoso e sua transformação no ato que inclui 

o preço do sacrifício. “Trago-lhe aqui o grande homem que há de ser” — babujava a 

retórica do padrinho, na cena inicial; “resolveu apadrinhá-la”, informa-nos, depois, o 

narrador; são promessas de grandeza desmentidas na prática das situações. 

Poderíamos ficar imobilizados na contemplação sem fim dessa questão ético-mo- 

ral, mas o conto permite avançar mais, não para resolvê-la em seus próprios termos, 

mas para ao menos compreendê-la no específico peso político que aqui adquiriu. 

Pois Machado, que não desconhece o poder da autopreservação conservadora das 

ideologias, também não quer perder a especificidade de cada situação que explora. 

A questão que talvez conte acima de qualquer outra não é a da condenação moral 

ou não do gesto de Damião, nem a necessidade de censurar ou não o impulso da 

autopreservação; é a de perceber as forças que, no interior das cenas e das pessoas, 

mas também acima delas, estruturaram a situação aqui narrada.

Veja-se, em duas frases paralelas, que se poderiam multiplicar, como se enca

m inha esse jogo de desejos, poderes e necessidades: João Carneiro quer punir 

Damião, mas, por necessidade, o apadrinha. Damião quer apadrinhar Lucrécia, 

mas, por necessidade, concorre para sua punição.
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VIII. Se, de um lado, a vara de que trata o conto tem peso material, e por certo 

doerá na carne e nos ossos de Lucrécia, de outro é também simbólica, e remete 

ao pacto formulado entre os iguais, dentro do direito que os favorece. Se para uns 

a vara é insígnia de poder e indicativo de jurisdição (como ocorre até hoje no 

vocabulário forense), para os “justiçados” o vergão não tem nada de simbólico. 

Em qualquer plano, porém, a decisão quanto ao seu emprego depende dos que se 

sentam à mesa, habilitados como negociadores. No plano político, como no dos 

“negócios de família”, as decisões decorrem de pactos entre os que têm poder de 

barganha, ou desfrutam, ainda que minimamente, da condição de exercer aquela 

“astúcia feliz”, como a definiu Maquiavel.

Todas as personagens do conto têm alguma ou muita capacidade de influência, 

inclusive o próprio Damião, que está aprendendo a exercê-la, e a usam com di

ferentes recursos. Todas, menos Lucrécia. No lugar-nenhum que, para efeito de 

reconhecimento social, está ocupando, o sentido da pessoa inflete-se tão-somente 

“para dentro”, que é o seu modo de tossir ou rir. A  menina vive inteiramente para 

dentro, sem qualquer possibilidade de expressão real, sem a chance mesma de um 

querer viabilizável, absolutamente sem poder; Lucrécia é apresentada como sujei

to apenas da condição do precisar. Ironicamente, os “negócios de família*’, com os 

quais nada teria a ver e dos quais não participa, acabam por atingi-la; à margem 

das negociações e dos favores, sua existência e seu trabalho são, no entanto, deci

sivos para que as “sinhás” e os “nhonhôs” se afirmem como tais.

Findo o regime da escravidão institucional, não seria difícil reconhecer nos excluí

dos de sempre a perpetuação do papel de Lucrécia, com a História “para dentro” 

que eles não podem narrar. Em “O caso da vara”, Machado centralizou essa dor sem 

voz, substituindo por ela a carência contornável e contornada (alguém duvida?) de 

Damião. Em vez de se mostrar compungido com a tragédia de Lucrécia, empenhou- 

se em iluminá-la dentro do jogo de forças para o qual e pelo qual seu drama existe. 

Tal iluminação (e não apenas essa) custa-nos, a todos, o peso dos discernimentos 

que atrapalham a naturalidade com que tendemos a nos enganar a nós mesmos.

Alcides Villaça é professor de Literatura Brasileira da U niversidade de São Paulo.
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Resumo Em Machado de Assis, o diálogo e o aproveitamento crítico de certos 

princípios da tradição encenam um conflito lúdico entre o novo e o velho. Incor

porando a ironia e a paródia como procedimentos eficazes para estabelecer uma 

reflexão sobre a vida e a arte, em “Missa do galo” e “O espelho” o autor aprovei

ta para avaliar, numa segunda camada semântica dessas histórias, o fracasso da 

consciência romântica quer para interpretar as causas sociais e psicológicas que 

regem o comportamento feminino, quer para relativizar o relato dos aconteci

mentos. Palavras-chave ironia, paródia, tradição, relativismo e romantismo.

Abstract In Machado de Assis, dialogue and critical use o f certain traditional prin

ciples stage a playful conflict between new and old. By mixing irony and parody as 

effective procedures to establish considerations on life and art, the author evaluates, 

through a second semantic layer o f “Missa do galo” and  “O espelho” the failure o f 

the romantic consciousness both to interpret psychological and social causes un

derlying fem inine behaviour and to relativize accounts o f events. Keywords irony, 

parody, tradition, relativism, romanticism.

1 . A convicção de Machado de Assis de que, em arte, se deve experimentar de 

tudo que ofereça “à imaginação boa e larga matéria de estudo”1 desemboca num 

diálogo lúdico e crítico com o pensamento ocidental. Nesse propósito, a sistemá

tica incorporação da ironia favorece a destruição e a recriação de certos princí

pios da tradição filosófica e literária, assim como a encenação de um conflito vivo 

entre o antigo e o novo.2 Em sua reflexão sobre a história da literatura, critica 

tanto o romantismo como o naturalismo, apropriando-se do que deles lhe con

vém, mas refutando acidamente seus equívocos e dogmatismos. Em sua obra da 

maturidade negou, da primeira dessas estéticas, a naturalizante compreensão dos 

infortúnios humanos, questionando a mítica imagem da história. Na contramão

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Instinto de nacionalidade". In: Obras completas. Crítica literária. São Paulo: 

Editora Mérito, 1959, P -132.

Sobre a sistematização da ironia e da paródia em Machado de Assis, cf. REGO, Enylton de Sá. O calundu e a 

panaceia. A sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. Cf. tb., nesta edição, HANSEN, 

João Adolfo. "0 imortal e a verossimilhança".
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dos naturalistas, aborda também a contribuição do homem pobre e livre na per

petuação da mentalidade escravagista. Em “Pai contra mãe”, flagra a contraditó

ria absorção, por essa camada social, da violência gerada pela escravidão, assim 

como da ideologia positivista segundo a qual apenas os fortes sobrevivem. Longe 

de associar tais contradições a fatores de ordem racial, entende-as como parte de 

um injusto sistema de dominação, do modo irracional e selvagem com que ainda 

hoje o sistema de produção de mercadorias se reproduz, sempre modificando as 

suas leis, para continuar repondo a dependência, o favor e a barbárie. Debruçan

do-se sobre os diversos fatores que impedem a constituição de uma sociedade li

vre e igualitária, seleciona o egoísmo, o desejo, o interesse e a vontade de potência 

como fatores inerentes à contradição humana, fontes, para Machado, de discórdia 

nas práticas sociais.

Em “M issa do galo” (1889) o autor estabelece, no pano de fundo do episódio da 

sedução do jovem  inexperiente pela mulher madura, um diálogo crítico quer 

com certos fundamentos estéticos do romantismo, quer com as teses de Schope- 

nhauer a respeito das motivações das escolhas amorosas. A complexidade des

se conto deriva do desdobramento de uma mesma perspectiva, alternada entre 

a visão ingênua do jovem e provinciano narrador com a consciência crítica e 

reflexiva do narrador maduro. Situado post-res, este se debruça sobre um acon

tecimento do passado, lançando mão do flashback para analisar suas pregressas 

reações e impressões diante da sedução feminina. Entre as mais flagrantes passa

gens do conto indicativas da presença da consciência reflexiva3 encontra-se a 

seguinte afirmação:

A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos.

Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às vezes dez e meia a casa

3 Compreendo o termo"consciência reflexiva"ou "errata pensante"como resultado da simultânea absorção, no 

interior de uma narrativa, dos narradores"ingênuo"e"irônico", dito''sentimental", tal como proposto por Schiller. 

Enquanto o primeiro tipo cria espontaneamente, deixando predominar, no relato dos acontecimentos, a 

simplicidade e a sinceridade, o segundo incorpora uma reflexão crítica sobre 0 mundo e a técnica artística. 

Na obra de Machado de Assis, a distância entre a consciência que vive a ação e a que reflete sobre ela exige 

e justifica sua obstinada preferência pela onisciência intrusa. Sobre o assunto cf. MEYER, Augusto. "O homem 

subterrâneo". In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986.
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dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo Meneses dizer que ia 

ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. [...] Mais tarde é que soube que o teatro era 

um eufemismo em ação.4

A compreensão de que a família patriarcal se organiza em dois núcleos — um 

central, constituído por marido e esposa, e outro periférico formado por agrega

dos, a sogra, o garoto e as duas escravas, compondo, assim, os “costumes velhos” 

— presentifica a posterior reflexão sobre as relações de força que regem esse tipo 

de família. A  notação quanto ao envelhecimento dos costumes só pode ter sido 

ajuizada por uma perspectiva que, situada tempos depois do evento, torna-se apta 

a estranhar tais hábitos. Jubilando-se com a descoberta de que era falso o álibi de 

Meneses para justificar suas saídas noturnas, o protagonista formula a máxima de 

que “Mais tarde é que soube que o teatro era um eufemismo em ação”.5 Nela, a lo

cução adverbial “mais tarde” explicita a divisão temporal entre um e outro tipo de 

maturidade. Empregada em referência à prática do adultério, a frase faz emergir a 

consciência maliciosa que, situada a posteriori, se dobra sobre os acontecimentos 

como forma de ler e ajuizar as ações do passado.

Em outro momento, analisando o temperamento de d. Conceição, o narrador 

afirma que “No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, 

com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal”.6 Entender que é ape

nas naquele momento que d. Conceição se comporta como maometana é ter cla

reza de que nem sempre assim ela o é, traindo, nesse caso, o conhecimento de que 

a subjetividade não é um fenômeno perene, sempre igual a si mesmo, podendo 

se modificar de acordo com os interesses. Mas a afirmação contradiz também o 

modo essencialmente estático com que o garoto traça o perfil de d. Conceição, jo 

gando uma sombra de dúvida sobre sua crença na irrepreensibilidade da conduta 

feminina. No trecho acima citado, se o narrador, ao pedir perdão a Deus, pretende, 

de um lado, afastar a possibilidade de julgar mal d. Conceição, de outro, realiza

4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas John Gledson. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 386.

5 Ibidem, p. 386.

6 Ibidem, p. 387.

34  -> C U N H A , Cilaine Alves. Tristezas de um a g e ra ç ã o  q u e  term in a



uma antífrase, já que o pedido de perdão está empregado em sentido oposto: o 

julgamento maldoso já fora antes realizado. Essa ambigüidade entre a recusa em 

julgar e a efetiva concretização do julgamento atesta a dupla perspectiva, a ingê

nua e a crítica, dividindo também a figura feminina entre a que se revela m oral

mente pura e a calculista. A alternância entre a análise dos distintos modos de 

ser da mulher ao longo de sua existência com o falso pedido de perdão a Deus 

conforma a estratégia do ironista que finge e dissimula suas reais e maliciosas 

intenções sob a máscara da mentalidade religiosa.

O conhecimento do protagonista quanto ao dissimulado comportamento de 

d. Conceição comparece ainda ao final do conto, na afirmação de que, no dia 

seguinte à missa do galo, d. Conceição estava “como sempre natural, benigna, sem 

nada que fizesse lembrar a conversação da véspera”.7 Aí, a oposição entre a véspe

ra e o dia seguinte, associado ao termo “benigna”, põe em evidência o contradito 

da “maligna”, qualificativo para a conduta anterior da personagem, relativizando 

e desmentindo o irônico “sempre”. Em conjunto, essas passagens totalizam uma 

aguda análise da vida em família e do comportamento de seus membros, fazendo 

emergir a perspectiva crítica situada a posteriori.

A consciência narradora que vive as ações caracteriza-se como um jovem provin

ciano natural de Mangaratiba, um inexperiente estudante, pouco iniciado na cul

tura da corte, relativamente inábil para compreender o sentido das ações que tem 

diante de si. Como é próprio do ironista, a perspectiva madura finge compactuar 

e se adequar o mais fielmente a suas próprias impressões e sensações da juventu

de, evitando, na maior parte do conto, interferir com sua experiência no relato da 

história, sem, contudo, deixar de, aqui e ali, lançar sutis mas contundentes pistas 

de sua intromissão na história, imprescindíveis para que o leitor possa ele mesmo 

formular sua compreensão da história. Obviamente o leitor só é mais sagaz que 

a personagem se o autor assim o permitir, se traçar estratégias narrativas para 

tanto. Essa duplicidade gerada pelas sutis intromissões leva o leitor a perceber o 

conflito entre a intenção de d. Conceição e a cômica cegueira do jovem narrador 

mirim. O fosso entre esses dois pontos de vista faz ainda o conto girar entre o 

dito e o não-dito, entre o saber e o não-saber, entre as primeiras e as segundas

7 Ibidem, p. 393.
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intenções.8 Em conjunto, as duas perspectivas produzem a análise da psicologia 

de d. Conceição, seus cuidados com sua condição de mulher casada e, a partir 

daí, o modo com que a organização da vida social acaba por ser decisiva em suas 

escolhas amorosas.

À dissociação entre esses dois pontos de vista corresponde ainda a duplicação 

das duas distintas condutas da figura feminina, dividida entre a que age consi

derando seus próprios interesses e a outra que, levando em conta esse mesmo 

princípio, comporta-se como modelo prudente de santidade. O conflito entre 

dois modelos distintos de mulher — um que se torna membro ativo do par am o

roso e outro constituído tendo em vista sua improvável passividade e resignação 

— resulta de uma ironia claramente observável, de um contraste entre as ações 

de d. Conceição e a sua recepção ingênua pelo garoto. Interrompendo a leitura 

enquanto ela adentra a sala, o garoto acredita que ela teria “um ar de visão ro

mântica, não disparatada com o meu livro de aventuras” Assim , Nogueira ca

racteriza-se também como um leitor de romances românticos, seja o de capa e 

espada, Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, seja o romance de costumes 

nacional, A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo. Com o tal, o romântico 

narrador-leitor lê o acontecimento e a personalidade da personagem feminina 

transferindo-lhes os princípios delimitadores e o efeito que esse padrão estético 

gera na recepção. Ao contrapor duas leituras divergentes sobre as ações de uma 

mesma mulher, “Missa do galo” põe também em xeque o modelo feminino m o

ralmente puro, frio e marmóreo estabelecido e exaustivamente reproduzido pelo 

sistema estético romântico.

Para avaliar categoricamente a integridade moral de d. Conceição, o narrador ju 

venil vale-se ainda da ideologia patriarcal que concebe uma feminilidade supos

tamente natural, caracterizada pelo conformismo e por uma sexualidade pouco 

desenvolvida.9 Como um romântico, os olhos que vêem d. Conceição tomam-na 

como uma essência previamente delimitada pela passividade, resignação e v ir

tuosidade: “ Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem

8 Cf. BATTELLA, Nádia Gotlib. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1988, p. 79.

9 Sobre a sexualidade na cultura patriarcal, cf. COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de 

Janeiro: Graal, 1999.
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bonito nem feio. Era o que chamamos de pessoa simpática. Não dizia mal de 

ninguém , perdoava tudo” 10 A m otivação da ideologia patriarcal na leitura 

de d. Conceição emerge ainda da convicção do garoto de que ela “facilmente su

portava os esquecimentos do marido”, o que é desmentido pela sedução, e de que 

seu temperamento seria de tal modo moderado que “não sabia odiar; pode ser até 

que não soubesse amar” 11

Ao adotar a resignação como critério de leitura do perfil de d. Conceição, a ingê

nua perspectiva constrói um modelo feminino conveniente aos valores patriarcais, 

funcionando como uma espécie de patriarca mirim. Nesse tipo de mentalidade, a 

representação da mulher por meio de sua suposta incapacidade de amar aponta 

para o controle de sua sexualidade, num momento em que a arcaica submissão 

da mulher, por meio de poderes divinos e sagrados, foi acentuada por sua de

pendência econômica, quando, na sociedade pós-industrial, a casa se dissocia do 

trabalho.12 Mas a sua dissimulada passividade e tolerância compõem também um 

código de valores, apontando para o senso prático comum que lhe recomenda 

acomodar-se aos desatinos do casamento como forma de preservar seu lugar na 

hierarquia familiar. Se uma dessas imagens femininas considera seus próprios 

interesses, a outra veste a máscara do modelo de santidade, tomando-a como ins

trumento orientado para a conquista de fins almejados.

Por outro lado, a fusão, numa mesma personagem, da mentalidade romântica e 

da patriarcal não deixa de se apoiar na convicção de Machado a respeito da his

toricidade das formas literárias, condensada na máxima de que “a poesia morre 

porque é m ortal”.13 Há, no conto, uma proporção exata entre a paulatina intensi

ficação da pulsão sexual do garoto — gradativamente acentuada à medida que 

seus olhos deslizam primeiro pelo balanço do andar, depois pelos pés e destes 

para as pernas de d. Conceição — com o atordoamento mental e a perda de cla

reza lógica, de sua incapacidade para compreender as intenções da protagonista. 

Com o um romântico narrador-leitor, Nogueira, em sua prática de leitura, vê-se

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 387.

Ibidem.

Cf. HOBSBAWM, Eric. "A nova mulher" In: A era do capital. 1848-1875■ Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, 

p. 276-9.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."A nova geração". In: Obras completas. Crítica literária. Op. cit., p. 181.
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preso às determinações do sensível, embevece-se pelo objeto que lê, deixa de se 

servir de suas faculdades racionais e não alcança compreender, em profundidade, 

a ação feminina. Com isso, Machado de Assis constrói uma teoria da narrativa 

romântica como aquela que vai gerando na recepção o efeito do entorpecimento 

dos sentidos. Por ela, esse tipo de narrativa, em vez de agir sobre a razão, atua 

unicamente sobre os sentidos, gerando, ao final, a preguiça mental. No pano de 

fundo do conto, a associação da figura feminina, passiva e resignada, à ideologia 

romântica e patriarcal alcança inverter ironicamente esse tipo de representação 

da mulher, projetando a avaliação de que o amor romântico dessexualiza as rela

ções amorosas. Não se trata aí de antecipar o planificado sentimento de “amor e 

medo” de Mário de Andrade, mas antes de interpretar o amor romântico como 

aquele que, com fim em si mesmo, dissocia a mulher de alma da de corpo, o sexo 

do amor, o que compõe o retrato de toda uma geração que tem na histeria sua 

principal neurose.14

Essa mesma avaliação de que a narrativa romântica — seja ela o romance de 

costumes e de aventuras, seja o fragmento15 byroniano — produz, na recepção, o 

atordoamento mental já havia sido precariamente desenvolvida num conto da 

carreira inicial do autor,“Frei Simão” (1864). Mas aí a tentativa fracassa porque o 

didático narrador de terceira pessoa dissocia a mentalidade patriarcal da liberal, 

não alcançando se desvencilhar nem da ideologia, nem da técnica de narrativa 

que critica. Já em “Missa do galo”, a compreensão de Nogueira sobre os aconteci

mentos, analogamente ao fragmento romântico, estrutura-se por meio de peda

ços justapostos, mas também de falhas da memória que, ao final, produzem partes 

que não se ligam, nem se reúnem em um conjunto coeso: “Falava emendando os 

assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando os primeiros” 16 M arcan

do, mais uma vez, a presença do narrador irônico, na seguinte passagem o empre

go do presente atemporal condensa a auto-análise do próprio desnorteamento

14  Cf. LEITE, Dante Moreira. "Lucíola. Teoria romântica do amor". In: O amor romântico e outros temas. São Paulo: 

Ed. Nacional/EDUSP, 1979, p. 54-8.

15  Sobre o fragmento romântico, cuja expressão mais conhecida é o Fausto de Goethe e, no Brasil, Macário, de 

Álvares de Azevedo, e 0 Guesa, de Sousândrade, cf. ROSEN, Charles. "0 fragmento romântico". In: A geração 

romântica. Trad. Eduardo Seincman. São Paulo: EDUSP, 2000, p. 79-93-

16  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 390.
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do discurso juvenil: “Há impressões dessa noite que me aparecem truncadas ou 

confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”.17 Trata-se, assim, de pensar que o leitor 

romântico tende a ler o acontecimento por meio de pedaços truncados, de m osai

cos semânticos carentes de um plano coerentemente traçado, permitindo, durante 

a leitura, que sua sensibilidade seja intensificada, o que gera o atordoamento dos 

sentidos, o embotamento da razão e, no limite, como em “Frei Simão”, a loucura: 

“Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, 

com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia 

esquecer missa e igreja”.18

Como resultado do procedimento irônico, a ambígua divisão da perspectiva e das 

duas condutas distintas da figura feminina subverte os papéis ativo e passivo tradi

cionalmente associados respectivamente ao masculino e ao feminino. Ao trans

formar o garoto numa personagem bovarista e passiva, destinando, em contra

partida, à mulher o papel de membro ativo do par amoroso, Machado não deixa 

de analisar as complexas razões naturais e sociais que fundamentam as escolhas 

amorosas. Para subverter esses papéis, vale-se, inicialmente, do relativismo moral 

de Schopenhauer, para quem a sexualidade é central nas ações e nas relações entre 

os indivíduos. O desejo tomado como Vontade de viver define, nessa ótica, a meta 

do esforço humano.19 Encenando, em d. Conceição, o princípio de que a pulsão 

sexual determina a conduta humana, Machado de Assis desafia a compreensão 

de que a mulher teria uma sexualidade atrofiada, devolvendo-lhe o direito de 

participação na vida sexual da espécie. Com o força dotada de leis que extrapo

lam qualquer razão, a força do desejo nas ações dessa personagem garante-lhe a 

posição de sujeito ativo. Analogamente, em “Singular ocorrência”, em nada se fun

damenta a inesperada traição de Marocas. Potência intransitiva, nenhum fator de 

ordem moral, sentimental ou econômico justifica a sua infidelidade, mas apenas 

o desejo. Com o “realidade pura”, a “ intensidade dos primeiros ardores” motiva a 

sua ação. Com  é próprio de seu sistema estético, Machado desconsidera noções 

de honra masculina baseada na fidelidade feminina, mas também observa um

17  Ibidem, p. 391.

18  Ibidem.

19  Cf. SCHOPENHAUER, A. Metafísica do amor. Metafísica do belo. Trad. Jair Barbosa. São Paulo: Martins Fontes, 

2000, p. 3-22.
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único assunto a partir de diversos ângulos, formulando duas ou mais reflexões 

em torno de um mesmo acontecimento, conforme os fundamentos do conto es

tabelecido por Edgar Allan Poe. Nesse sentido, em “Singular ocorrência” o autor, 

a um só tempo, joga também por terra as teses de Alexandre Dumas para quem 

é possível regenerar a mulher pelo amor.20 No mundo natural em que o desejo 

predomina, a exigência cultural de fidelidade perde sua razão de ser.

Ainda que absorva a idéia de que a Vontade de viver se manifesta por meio da pul- 

são sexual, Machado de Assis rejeita prontamente a compreensão de que essa força 

vital se apresente também na forma do desejo de procriação, o que cria a oportu

nidade para que, no conto, ocorra uma irônica distância a um dos principais pos

tulados de Schopenhauer sobre os fatores que alimentam a vida sexual dos indiví

duos. O princípio segundo o qual as mulheres — diferentemente dos homens que 

tenderiam a preferir parceiras entre 18 e 28 anos, período de sua maior fertilidade 

— se deixam atrair, em geral, por homens entre 30 e 35 anos, período de apogeu da 

força de procriação masculina,21 não resiste à derrisão. Encenando a atração de 

d. Conceição por um garoto de 17 anos, o autor inverte essas preferências.

Além das inclinações naturais, “Missa do galo” avalia também as determinações 

sociais que fundamentam a conduta amorosa de d. Conceição. A certa altura da 

narrativa, quando a hora já vai adiantada e a atração mútua arrefece-se, Nogueira 

informa sobre as motivações que impeliram d. Conceição ao casamento: “Não me 

contou, mas eu sabia que casara ao vinte e sete anos” 22 Considerando que, no sé

culo x ix , a média das mulheres tendia a se casar em idade ainda muito jovem e 

que aos 20 anos já poderia ser considerada solteirona; que nesse momento as suas 

alternativas de conquistar lugar social giram em torno do celibato ou do matrimô

nio; que “ser solteirona significa viver na casa paterna, submeter-se a seu regime, 

permanecer economicamente dependente dele” e que isso “ implicava desprestígio, 

perda de status social” ;23 considerando tudo isso é possível supor que d. Conceição

Sobre o diálogo de Machado de Assis com Alexandre Dumas cf. FARIA, João Roberto. "Singular ocorrência 

teatral". Revista USP, n. 10, p. 161-2, jun./ago. de 1991.

SCHOPENHAUER, A. Op. cit., p. 25-6.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 392.

STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 30-2.
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se casou para além do limite de idade exigido socialmente. O que significa também 

que o motivo central que a impeliu ao casamento assentou-se não em razões de 

ordem sentimental, mas no interesse de escapar da condição de solteira. Daí a sua 

conivência com o adultério do marido e sua predisposição à vingança e à traição. 

Após a morte de Meneses, o segundo casamento de d. Conceição com o escri

vão juramentado deixa entrever o mecanismo mental da personagem que alia 

o interesse de conservar o patrimônio a uma inclinação pessoal.24 Enquanto, no 

prim eiro deles, ela se deixou escolher, a razão que a impele ao segundo m atri

mônio considera também os cuidados com o negócio da família. Se, enquanto 

escolhida, ela se torna, ao menos aparentemente, vítima das contradições sociais, 

na escolha por um agregado ela se transforma em agente reprodutora dessas con

tradições. Sua reiterada inclinação por agregados (o estudante provinciano e o 

escrivão juramentado do m arido)25 indica que, para Machado, as motivações da 

escolha amorosa da mulher burguesa, diferentemente das de estratos sociais des- 

privilegiados, como Marocas, podem se assentar também em razões socioeconô- 

micas. Contra-argumentando que as opções amorosas não se ligam só a critérios 

de ordem natural, Machado de Assis leva em conta também o lugar social que aí 

ocupam escolhidos e escolhedores.

2. Em “Missa do galo” o autor discute a estética romântica na camada de fundo da 

narrativa, mas sem estender o argumento pela ação principal, assentando sua m o

tivação maior na análise da psicologia da mulher burguesa. Em “O espelho” (1882) 

o fracasso da onisciência romântica para relatar a “fatal capitulação do indivíduo 

diante da Aparência dominante”26 ocupa lugar central. Em camadas sobrepostas,27

Cf. BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2003, p. 35.

Com Dircel Riedel, lembro que a condição de"agregado"era inerente ao escrivão juramentado que iniciava sua 

carreira como "menino de recados, escolhido em família da amizade do escrivão, de quem, com o tempo, se 

fazia auxiliar e depois escrevente". RIEDEL, Dirce. Metáfora. O espelho de Machado de Assis. São Paulo: Francisco 

Alves, 1974, p- 71-2.

Cf. BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 84.

Sobre a produção de duas linhas semânticas numa mesma fábula machadiana, cf. tb. a análise de "0 homem 

célebre", feita por WISNIK, José Miguel, em: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas 

e Vernáculas, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas — USP (São Paulo), Ed. 34, n. 4-5, p. 52,2003.
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o conto aborda, de um lado, as dificuldades de o sujeito conquistar sua própria 

individuação; mas, de outro lado, essa discussão protopsicanalítica não se realiza 

incondicionalmente, considerando a condição humana como tal, mas também es

tabelecendo uma associação entre ela e o foco narrativo romântico.

A sobreposição de duas camadas semânticas no relato de um mesmo aconte

cimento permite que a história seja lida de duas maneiras distintas, mas inter

relacionadas. Numa delas, leva-se em conta a figuração do sofrimento do sujeito 

diante do sentimento de perda da própria identidade e de seus esforços para 

se organizar interiormente tendo em vista a representação que o outro dele faz. 

Num a segunda leitura, indissociavelm ente interpenetrada na prim eira delas, 

“O espelho” plasma-se como uma revisão crítica de Noite na taverna, de Álvares 

de Azevedo, configurando também uma feliz oportunidade para que o autor ana

lise as dificuldades românticas para trabalhar a contradição humana por meio da 

personagem constituída como tipo.

Nos conflitos do indivíduo gerados pelo fenômeno da auto-representação, a cons

tituição do eu pela imagem é inerente à condição humana e remonta ao período 

entre 6 e 18 meses. Ao perceber a imagem de si no espelho ou mesmo a do outro, 

a criança experimenta um momento de excitação e de júbilo, gerando, segundo 

Lacan, uma primeira representação de si por meio da imagem da estatura rele

vante que tem diante de si. No entanto, a imagem originária funda uma discórdia 

primordial na construção da própria identidade, estruturando a dialética da histó

ria de formação psicológica do indivíduo. A imagem do espelho é simbolicamente 

internalizada com um acabamento e uma completude que destoam da falta de 

consistência e de coordenação m otora dos meses neonatais. Com  a imagem 

da estatura relevante a criança recobre o seu inacabamento anatômico e sua falta 

de coordenação motora, num descolamento que perseguirá o indivíduo ao longo de 

sua vida, especialmente nos momentos de mudanças libidinais. Nessa figuração, 

ao mesmo tempo que a criança antecipa a sua potência, experiencia seu próprio 

eu numa exterioridade, fora do seu ser-em-si. A forma total do corpo apresenta-se 

como uma imagem completa, mas externa e simetricamente invertida, dando ori

gem à internalização de um corpo e de uma psicologia despedaçados, o que leva o 

sujeito a fundar uma luta permanente entre a sua impotência e a busca de integri

dade. Objetivando se desvencilhar do eu especular que criou um abismo entre seu
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ser-para-si e para o outro, toma este como referência de sua própria identidade e 

passa a dele depender para se auto-representar. Nessa dependência, vive reações 

de impotência e de ostentação, numa ambivalência de personalidade que revela ao 

mesmo tempo uma identificação com uns e a concorrência com outros.28 

O estádio do espelho lacaniano pode assim  contribuir para com preender a 

re-atualização, pelo jovem Jacobina, do sentimento de perda de sua própria iden

tidade, quando isolado da vida social, experiência essa de tal forma paradoxal 

que sua alienação completa só pode ser superada por meio das forças sociais que 

contribuíram para criar essa fissura. Nesse sentido, Jacobina sofre, conforme será 

visto, três modificações distintas em sua identidade, modelada ora pela mentali

dade literária imperante, ora pela opinião alheia, ora ainda pela posse de bens. Em 

nenhum momento Machado de Assis desenvolve, na ação do protagonista, a hi

pótese de uma personalidade autônoma, constituída como uma essência previa

mente delimitada, para aquém do meio social, negando, com isso, a hipótese de 

transcendência da alma. Sempre considerando o indivíduo como um ser social, o 

autor estabelece a equação entre uma alma que olha de dentro para fora e a outra, 

de fora para dentro, destinando a esta a função essencial de transmitir a vida.

Para modelar as três consciências distintas de Jacobina, o autor recorre à divisão, 

feita por Schopenhauer, dos bens humanos em duas classes distintas: o que se é, a 

riqueza interior ou a alma interna que contribui imediatamente para a felicidade, 

superando em muito a outra classe de bens subdividida em duas: o que alguém 

possui e o que a nossa existência representa para o outro, a opinião que de nós 

ele traça:

[...] o homem mais feliz é aquele a quem a própria riqueza interior é suficiente e que 

necessita de pouco ou nada do exterior para seu entretenimento, visto que semelhante 

importação custa muito, torna dependente [...]. Pois, dos outros, do exterior em geral, 

não se pode, em nenhum caso, esperar muito. O que alguém pode ser para outrem 

tem limites bastante estreitos no final, cada um permanece só, e então se trata de saber 

quem está só.29

Cf. LACAN, J."0  estádio do espelho". In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 30.
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Schopenhauer postula ainda que, sendo o destino “cruel e os homens, deploráveis”, 

a média da qualidade das consciências reside justamente na estultice de se auto- 

representar a partir da referência externa. Se pode ser feliz o homem que se basta 

a si mesmo, preferindo a solidão e o ócio ao convívio social, o indivíduo “normal”, 

em geral, procura fugir de seu vazio interior apegando-se às coisas exteriores, a 

reuniões entre amigos e familiares, à posse, à posição, à honra e à glória. Em con

trapartida, a boa consciência aspira, em geral, ao ócio como momento privilegiado 

de domínio de seu próprio eu e na medida em que ele, o ócio, proporciona uma 

ocupação espiritual não subordinada à vontade. À  consciência intensificada o con

vívio social desagrada, já que, quanto mais se tem em si, menos o mundo exterior 

se faz necessário. No extremo oposto em que Machado de Assis instala a crise 

de Jacobina, indivíduos presos muito mais aos prazeres do bem-estar pessoal do 

que aos do espírito tendem, em geral, a fugir do ócio e da solidão como forma 

de evitar o próprio vazio interior e, assim, deparar-se com o tédio e com a apatia. 

Como fuga de si mesma, a mísera consciência procura passar o tempo fazendo da 

vida objetai o eixo em torno do qual gira o seu eu. Nesse caso, a consciência de si 

depende da representação alheia: a carência da estima correta do que se é em-si 

e para-si, assim como a correspondente sobrevalorização do que se é apenas aos 

olhos de outrem, limita as fontes da felicidade, podendo inclusive levar o indiví

duo a sucumbir quando as forças externas falharem. Machado de Assis aplica esses 

pressupostos na análise da personalidade de Jacobina, apropriando-se e desen

volvendo a situação-limite em que o sujeito se depara com a perda dos motivos 

que antes constituíam o seu eu, situação esta concebida por Schopenhauer como 

hipótese: “O homem normal, ao contrário, em relação aos deleites de sua vida, res

tringe-se às coisas exteriores, à posse, à posição, à esposa e aos filhos, aos amigos, à 

sociedade etc. Sobre estes se baseia a sua felicidade de vida, que desmorona quan

do os perde ou por eles se vê iludido” 30

No conto, duas minifábulas condensam dispersando cada uma das duas almas 

exteriores exploradas por Schopenhauer e por meio das quais Jacobina se modela 

durante e após a vivência de sua própria dessubstancialização. A fim de exemplifi

car uma das motivações externas a que a consciência pode se apegar para se auto-

30  Ibidem, p. 40.
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organizar internamente, o protagonista cita Shylock, personagem de O mercador 

de Veneza cuja alma se prende excessivamente aos bens materiais, excesso este 

que desemboca, quando os perde, em sua morte interior:

A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 

“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no peito”. 

Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.31

Como, no entanto, a alma exterior nem sempre é a mesma para cada indivíduo, 

podendo inclusive variar numa mesma pessoa, a minifábula da senhora do diabo 

metaforiza e antecipa as variações que a identidade de Jacobina sofre ao longo 

de seu relato. Assim como o herói que muda de personalidade por três vezes ao 

longo do conto, essa senhora modifica constantemente a sua conforme as esta

ções do ano, ora freqüentando a ópera, ora um concerto, um baile no Cassino, 

Petrópolis, a rua do Ouvidor etc. Nessas consciências alienadas pelo convívio so

cial e pelos bens materiais, a senhora do diabo, Shylock e Jacobina entregam suas 

almas às coisas e aos valores mundanos:

Para evitá-lo, em relação aos reais e naturais, esses motivos são como o papel-moeda 

comparado à prata, porque seu valor é tomado de modo arbitrário. Tais motivos são os 

jogos, de cartas e outros [...].À sua falta, o homem limitado vale-se de bater e tamborilar 

em tudo o que lhe cair à mão. Até o charuto lhe é um sucedâneo.32

Ao longo do conto, a primeira personalidade encarnada por Jacobina refere-se à 

que portava antes de sua nomeação como alferes. Antes do evento fantasmagórico, 

a natureza primitiva do herói, de um tempo anterior a sua ascensão ao cargo militar, 

era preenchida pelo “sol, o ar, o campo, os olhos das moças”, lugares-comuns esses, 

como se sabe, da tradição literária romântica, quando se privilegiaram o gênero 

idílico e o lírico-amoroso. O fato de Jacobina se predispor a escrever um artigo 

político, um romance ou uma ode indica que, antes de se tornar alferes, ele não se

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0  espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. II, p. 402-3. 

SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 29.
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constituía como um indivíduo alheio ao mundo letrado. No episódio do isolamen

to familiar, para enfrentar a solidão interior e o isolamento social recita “versos, 

discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma anto

logia de três volumes” 33 A despeito disso, com a sua ascensão profissional apega-se, 

num segundo momento, ao prestígio adquirido com o cargo, torna-se suscetível 

à opinião alheia, passa a se contemplar na alteridade, restringe sua consciência às 

coisas exteriores, ao mundo das aparências e das conveniências sociais, levando sua 

antiga alma romântica a se desvanecer no ar e a ficar restrita ao passado:

Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 

moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que 

me falava do posto, nada do que me falava do homem.34

Num terceiro momento localizado após a experiência traumática, Jacobina trans- 

muta-se em cáustico capitalista. A despeito de sua instrução e de sua ácida inteli

gência, analogamente a Schylock ele se transfigura numa consciência modelada pelo 

cálculo e pelo acúmulo de dinheiro. Feito isso, a construção de sua última identida

de continua presa à exterioridade, o que implica a recorrência no mesmo equívoco 

que o levara antes a sofrer o trauma. Embora, no terceiro momento de sua vida, o 

herói adquira, como lição da experiência, aversão à opinião alheia, a alteração em 

sua relação com o mundo e consigo mesmo não implica transformação, mas a mera 

substituição de uma motivação externa por outra, a da honra conquistada com o 

cargo pela posse do capital. Não alcança, com isso, preencher qualitativamente a sua 

interioridade. Rompendo com a ilusão burguesa de autonomia do indivíduo diante 

das instituições sociais, Machado de Assis analisa-o como uma mísera consciência 

que se adestra às coisas e que, por isso, possui mesmo caprichos cambiantes, fazendo 

sua individualidade e o deleite de sua vontade se modelar por meio da consciência 

burguesa, oscilando ora para a “compra de uma casa de campos ou cavalos, ora dará 

festas ou fará viagens, mas, sobretudo, ostentará grandes luxos” 35

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0 espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 409.

Ibidem, p. 405.

SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 28-9.
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Como muitos outros contos e romances da maturidade do autor, “O espelho” capta, 

por meio de imagens plurissignificativas, um momento singular da vida humana. 

O andamento da narrativa realiza-se por meio de imagens ricas que a dotam de 

um mistério envolvendo a complexidade da vida. Como em poemas, suas imagens 

exigem uma leitura atenta às variações de sentido operadas ao longo da história.36 

Nessa concorrência de significações ambíguas, ao mesmo tempo que se vale do 

relato de um acontecimento exemplar para analisar os conflitos interiores diante da 

alienação dos valores humanos, Machado de Assis empreende também, nesse con

to, uma discussão paralela sobre a involuntária contribuição da estética romântica 

para esse processo.

No diálogo crítico entre “O espelho” e a novela de Álvares de Azevedo, o assunto 

dos dois enredos é o mesmo. Tal como o modelo fornecido por Decameron, a 

novela confere destaque aos contos enquadrados pela situação inicial que, por 

sua vez, lhes serve de moldura informando quem, onde e quando as histórias são 

relatadas. “O espelho” e Noite na taverna apresentam a mesma moldura, com o 

mesmo número de personagens desenvolvendo dramaticamente o enredo, reuni

dos na mesma hora noturna e misteriosa, em lugares isolados da vida social, dis

cutindo o mesmo assunto da transcendência da alma. Entre os traços internos da 

novela a que Machado de Assis e Álvares de Azevedo mais obedecem, seus textos 

se desenvolvem a partir de uma contradição, respectivamente de um enigma e de 

um erro que manterá o fio condutor da intriga, acarretando, ao final, profundas 

mudanças no modo como a personagem organiza o mundo da vida. Desse proce

dimento deriva a unidade de impressão, tão almejada por Edgar Allan Poe, fazen

do com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final, já que seu 

plano cria o efeito enigmático no meio da narrativa, deixando para a conclusão a 

surpresa final.37 Não obstante, as analogias entre um e outro texto param por aí.

O eixo em torno do qual gira o enredo e o diálogo de Noite na taverna é a críti

ca à concepção de literatura como instância privilegiada de correção moral, de

36 Sobre os contos metafóricos de Machado de Assis, cf. GOMES, Eugênio. "Apresentação". In: Machado de Assis. 

Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1970, p. 17.

37 EIKHENBAUM, B. "Sobre a teoria da prosa". In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura. Os formalistas russos. 

Trad. Ana Mariza Ribeiro, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Antônio Carlos Hohlfeldt. Porto Alegre: 

Globo, 1971, p. 157-68.
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transmissão da fé religiosa e da crença na razão e no progresso. Ao fazer suas 

personagens reduzirem a religião e a ciência à manifestação de mentiras, Álvares 

de Azevedo alcança expressar suas desavenças com sistemas filosóficos absolutos, 

sobretudo com o ecletismo em voga na cultura letrada da época. Em Noite na 

taverna, a tentativa de procurar um sentido para a transcendência da alma, dra

matizando várias vozes que defendem a adoção de sistemas filosóficos distintos, 

principalmente o epicurismo, o idealismo, o ateísmo e o materialismo, resulta 

de uma reação a sistemas filosóficos dogmáticos, tidos como insuficientes para 

formular um conhecimento da vida. Dizendo de outra forma, trata-se de uma 

resposta à vertente romântica representada por Gonçalves de Magalhães que, ao 

longo de sua obra, propõe que a literatura brasileira, para se definir, descreva en- 

tusiasmadamente a paisagem e os costumes locais, expresse a fé no progresso e no 

dogma católico e adote a filosofia eclética como guia intelectual dos jovens letra

dos, efetivando-se como uma veemente condenação a sistemas filosóficos céticos 

e materialistas. Com  a defesa de adoção de vários sistemas filosóficos, Azevedo 

procura combater o exclusivismo do didatismo moral em arte e em filosofia, le

vando suas personagens a incorporarem uma perspectiva negativista e macabra 

diante dos rumos da civilização ocidental.

Em conjunto, as referências de “O espelho” ao pensamento poético de Álvares 

de Azevedo estabelecem, inicialmente, uma analogia entre as três consciências 

de Jacobina com as mudanças que o pensamento estético desse poeta sofre ao 

longo de sua obra, modificações estas teorizadas por ele no Prefácio à Lira dos 

vinte anos. Analogamente ao herói machadiano que muda de alma por três vezes, 

Azevedo assenta a unidade de seu pensamento poético numa binômia, com pre

endendo que as suas “duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco 

mais ou menos de poeta” escreveram a sua obra lírica, “verdadeira medalha de 

duas faces” Num processo de autocrítica, o poeta anuncia aí sua discordância 

com seu próprio pensamento poético, que procurava em esferas transcendentes 

e místicas as fontes de sua obra. Questionando a própria prática literária, toma-a 

por monótona, declarando a aproximação de sua arte a esferas sensíveis e pro

saicas. Para demonstrar a ruptura com sua anterior consciência poética, Azevedo 

form ula a frase, parafraseada por Jacobina, segundo a qual “todo vaporoso  

da visão abstrata não interessa tanto como a realidade da bela mulher a quem
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amamos”.38 Jacobina, por sua vez, afirma que o sentimento de perda de identidade 

deve ser ilustrado pelos fatos: “Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos 

são tudo. A melhor definição do amor não vale um heijo de moça namorada; e se 

bem me lembro, um filósofo demonstrou o movimento andando.”

A frase de Jacobina, aqui grifada, vale-se da análoga comparação de Álvares de 

Azevedo a respeito das relações, em literatura, entre as visões abstratas e a rea

lidade sensível da mulher amada. Em que pese, no entanto, a tentativa do poeta 

de repousar a verossimilhança de seu texto no mundo sensível e prosaico, todas 

as personagens de sua novela tomam a fatalidade do destino, e não a experiência, 

como mola dos infortúnios individuais. Com isso, Azevedo congela a representa

ção ficcional da vida prosaica, isola os conflitos individuais da experiência social, 

construindo a decadência moral da sociedade apenas como pressuposto. A nalo

gamente a Jacobina que em seu deleite com a bajulação e os salamaleques não se 

dá conta do movimento dos escravos, os heróis de Azevedo afastam os olhos da 

vida em sociedade, significando-a genericamente pela corrupção dos costumes e 

dos valores. Concebendo schillerianamente o real como impedimento para a con

quista do ideal, seus heróis entendem que a decadência moral e social não perm i

tia mais a realização de um tipo de arte eminentemente espiritual. Nessa novela, o 

principal fator responsável pelo esvaziamento do senso moral num destino fatal

mente trágico, unificando todas as histórias numa mesma visão de mundo, reside 

na impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte elevada, cujo desenvolvi

mento numa forma artística ideal entra em choque com essa mesma fatalidade. 

Machado de Assis, por sua vez, ao enunciar, pela boca de Jacobina, a irônica idéia 

de que o movimento deve ser testado andando, incorpora as desavenças de Dió- 

genes com as aporias de Zenão acerca da impossibilidade do movimento contí

nuo. Feito isso, pressupõe que as mudanças devem ser ilustradas não por idéias 

abstratas, mas pela práxis, projetando uma crítica ao caráter idealizante dos prin

cípios estéticos de Azevedo. A primitiva identidade romântica de Jacobina, alhea

da do mundo da experiência, não resiste à prova do choque com a vida social. 

Por outro lado, ao colocar o Jacobina, outrora romântico, em confronto com o

38  AZEVEDO, Álvares. Prefácio à segunda parte de Ura dos vinte anos. In: Obras completas. Org. Homero Pires. São 

Paulo/Rio de Janeiro/Recife/Porto Alegre: Cia. Editora Nacional, 1942, v. I, p. 128.
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mundo do trabalho e com códigos da vida social, Machado supõe uma trinomia 

em Álvares de Azevedo, desdobrando num terceiro termo suas anteriores condu

tas poéticas. Ao encenar essa suposta terceira consciência, Machado interpreta, 

e recusa, as variações do pensamento poético azevediano, pressupondo aí uma 

inócua seqüência de suas consciências que incorpora um princípio artístico e 

um sistema filosófico para destruir outros anteriores e assim por diante. Estrita

mente apegada a um idealismo metafísico, essa perpétua alteração e infinitude 

na organização da consciência revelam a alienação do sujeito e a causa de sua 

derrocada. Daí que, para o narrador de terceira pessoa de “O espelho” a “dispa

ridade de votos” sobre as “várias questões da alta transcendência” não acarreta a 

menor “alteração aos espíritos”.39 Nesse mesmo sentido, a motivação do nome 

do protagonista, Jacobina, alude à fama de Álvares de Azevedo como um rebelde 

que, em seus discursos, reage à manutenção da monarquia, apelando para a im 

portância das sociedades secretas, inclusive admirando um suposto comunismo 

em George Sand.40 Com o resultado da recusa machadiana da infinitude e das 

polêmicas sobre a transcendência da alma em Noite na taverna tem-se o relato 

de um acontecimento chocante, capaz de revelar a fragilidade da subjetividade, 

seja romântica ou não, quando posta diante das necessidades do trabalho e das 

determinações sociais. Diante delas, a consciência romântica de Jacobina esfuma- 

ça-se e vira pó, desabando juntamente com toda a tradição romântica. Em uma 

explícita referência à perda da identidade do sujeito romântico, o valor afetivo do 

espelho metaforiza a própria tradição. O estimado objeto fora doado à tia por sua 

madrinha, que o herdara da mãe que, por sua vez, o comprara de umas fidalgas da 

época de D. João vi. O período de existência do espelho cobre todo o processo de 

eclosão e vigência do romantismo.41

39 Ibidem.

40  Num artigo de 1866, testemunhando a recepção do ceticismo de Álvares de Azevedo na geração que lhe 

sucedeu, Machado de Assis assim avalia a prosa do poeta byroniano: "Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; 

mas a sua prosa não é igual ao seu verso. Era freqüentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 

Tinha os defeitos próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundância e caía 

no excesso. A idéia lutava-lhe, e a erudição dominava a reflexão". MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Lira dos 

vintes anos". In: Obras completas. Crítica literária. Op. cit., p. 112.

41  Ibidem, p. 406.
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Quando Jacobina, em crise, resolve nele se mirar, o espelho reverbera uma imagem 

“vaga e difusa, sombra de sombra”. Na segunda tentativa do herói para encontrar a 

sua própria imagem, ele projeta “ [...] a mesma difusão de linhas, a mesma decom

posição de contornos”. Na simbologia do objeto, inicialmente referida à tradição 

dos costumes, acumulam-se também referências ao sistema imagético preferido 

pelos românticos, quando a tentativa de representar o ideal e o anseio por uma 

vida espiritualmente elevada promove a predileção por significantes evanescentes 

e etéreos. O espelho carrega, assim, uma simbologia que o compõe como uma 

moldura, cujo quadro irradia a interioridade dissolvida do sujeito, mas também 

a prática literária que aliena os elos entre o indivíduo e a experiência social. No 

quadro, a imagem do romântico Jacobina se dissipa no espelho de uma tradição 

carcomida. Desvanece-se na cena tanto a sua integridade anímica, tantas vezes 

ansiada pelos românticos, como a própria tradição.

Outra citação de Noite na taverna feita por “O espelho” produz uma com para

ção e um distanciamento crítico entre a perspectiva ambígua deste e a onisciên- 

cia absoluta daquele. A novela de Álvares de Azevedo encerra-se com a seguinte 

inform ação do narrador de terceira pessoa: “A lâmpada apagou-se”. Com  a frase, 

a discreta terceira pessoa orienta a recepção do texto, inform ando-lhe sobre 

a intenção de adequar estritamente a obra ao gênero dramático. Com  função 

análoga ao m ovim ento da descida da cortina no encerramento de uma peça 

teatral, o apagamento da luz alude metonimicamente ao drama e, assim, à ade

são incondicional do autor a ele, visto como um gênero propício para relatar os 

conflitos do indivíduo na vida moderna. Com efeito, ao longo de Noite na taverna, 

a preocupação em dramatizar o m áxim o possível os acontecimentos limita a 

presença da terceira pessoa a momentos im prescindíveis, apenas quando ela 

se faz necessária para regular a relação do leitor com os acontecimentos. Isso 

faz com que as histórias dessa novela sejam predominantemente apresentadas 

pelo diálogo.

Em “O espelho”, tão logo Jacobina encerra o seu relato, a terceira pessoa do conto 

informa: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”. 

Aí, a terceira pessoa enfatiza que o sujeito da ação não é o alferes, nem tampouco 

o capitalista, mas o cáustico narrador autoritário que não admite réplicas e que 

desce do alto da metafísica em direção à vida externa. Aparentemente gratuita,
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mas imprescindível à economia da história, a descida do narrador encena o fim 

de uma tradição que dramatiza metafisicamente os conflitos do indivíduo. Mas 

o significante “narrador” aponta ainda para a preferência pelo misto da apresen

tação da história quer de modo dialogado, quer indiretamente, isto é, pela alter

nância entre a fala da personagem e a da terceira pessoa. Graças a essa alternância, 

a primeira pessoa pode se observar e narrar seus conflitos pregressos enquan

to é observada pela terceira pessoa que traça suas observações sobre o episódio 

central. Em conseqüência, a imagem da descida do sujeito decreta o fracasso da 

forma dramática alvaresiana, assim como de seu unívoco foco de primeira pessoa, 

indicando com isso a preferência pelo épico e o privilégio concedido não ao dra

ma sentimental do sujeito, situado na transcendência, mas à sua vivência interior 

diante das condições sociais de seu tempo.

Na cena inicial de Noite na taverna, se o diálogo dos cinco narradores sobre os 

distintos sistemas filosóficos pretende contestar a hegemonia de uma única dou

trina, a escolha da forma dramática poderia ter sido apropriada, pois permitiria 

que cada uma delas expusesse, sem intermediação, suas próprias opiniões sobre 

o assunto central do texto. Com isso, o autor teria garantido a convivência entre 

distintos sistemas filosóficos, distribuindo a perspectiva por suas várias persona

gens. Os contos enquadrados e a ficcional cessão da voz autoral aos vários narra

dores homodiegéticos, apresentando perspectivas relativamente parciais sobre os 

acontecimentos, podem, em conjunto, propiciar uma multiplicidade de visões do 

mundo, tornando os acontecimentos incertos. Diante disso, a seqüência das ações 

tende a perder a sua causalidade lógica e a ganhar um traço provisório. Repou

sando o foco da narração em várias perspectivas atuantes, pode-se ainda supri

mir a distância que separa o leitor da consciência subjetiva, permitindo àquele 

ter acesso direto à vida interior da personagem. O êxito da dramatização reside, 

assim, na potencialidade que ela carrega de mostrar diretamente a cena, em vez 

de, como na ficcionalização do narrador onisciente, explicar indireta e absolu

tamente os acontecimentos. Ainda que o foco na personagem seja uma ficção, o 

autor pode, com ele, relativizar a verdade sobre a história, criando para o leitor a 

ilusão de que ele mesmo pode montar a coerência interna do enredo, formular 

a sua própria interpretação, sem que para isso dependa da onisciência absoluta. 

Com isso, o leitor participa mais ativamente da história, pois pode, caso resolva
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montar a coerência da história, formular sua própria compreensão, recuperando 

os acontecimentos lacunares, contraditórios e excludentes.42 

Em Álvares de Azevedo, além da cessão da voz do narrador onisciente às per

sonagens, outra evidência de que ele pretendeu, de modo incipiente, dissociar o 

autor do narrador e, assim, relativizar o relato da história, encontra-se no gesto de 

batizar o narrador de suas prosas. Conforme o capítulo inicial de Noite na taverna, 

“Uma noite do século”, a terceira pessoa denomina-se Jó Sterne. Assim também 

em Macário cujo narrador nomeia-se Puff. Com o recurso, Azevedo procura, com 

pouco êxito e de modo bastante incipiente, descolar a perspectiva do autor da do 

narrador, seguindo a tendência de suas poesias voltada para criar perspectivas 

poéticas antagônicas, a do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cé

tico, de outro. No entanto, a tentativa de relativizar o foco fracassa, já que a voz 

autoral, em Noite na taverna, não se constitui como uma interlocução divergente 

das reflexões de suas personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepção 

idealizada sobre a arte e a mesma postura diante da vida social, pintada de modo 

estático e macabro.

Em que pese a brecha aberta pela forma dramática na relativização dos pontos 

de vista, os narradores-personagens de Noite na taverna adotam a mesma com 

preensão de que a desagregação social justificaria o comportamento transgressor 

dos códigos sociais e artísticos. A perspectiva de todos os contos dessa novela é 

unificada pelo mesmo tipo de poeta demoníaco, em permanente deslocamento 

e transgressão. Aí, a maioria de suas personagens são poetas, artistas plásticos ou 

simplesmente letrados. A aproximá-los, ainda, a tendência a imprimir um valor 

positivo a atos e a comportamentos normalmente tidos por viciosos. Ainda que 

Álvares de Azevedo procure problematizar os pontos de vista, a univocidade au

toral atravessa a fala de todas as personagens, fazendo brotar a voz inconfundível 

do autor. Com  isso, seu narrador torna-se autoritário, pois elimina a interlocução 

e a absorção de vozes divergentes.

O narrador de “O espelho”, por sua vez, cede o relato dos acontecimentos à per

sonagem, mas sem deixar de lado as discretas opiniões daquele como recurso de

42  Cf. BOURNEUF, Roland e OUELET, Real. O universo do romance. Trad. José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: 

Almedina, 1976.
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análise das relações entre a fábula e a história da literatura. A cessão da voz da 

terceira pessoa para a primeira delas permite que esta possa se observar em ação 

num passado remoto. Revivendo, relatando e vendo-se em cena, a personagem 

alcança um conhecimento parcial sobre sua vida pregressa e sobre sua derroca

da como sujeito. Diferentemente do poeta romântico que procura problematizar 

os pontos de vista variando o número de vozes, Machado de Assis condensa a 

complexidade da vida interior e das relações humanas numa única personagem 

só aparentemente plana. Ao fazer com que o cáustico narrador autoritário se de

bruce sobre seu passado, torna-o apto quer a relatar os desatinos de sua vida inte

rior, quer a produzir um relato complexo. A complexidade da personagem reside 

justamente em sua planificação que gera a crise interior e a perda da identidade. 

Com isso, o conto encena também o processo de transformação, ao longo da dia- 

cronia literária, do tipo em indivíduo.

Machado de Assis faz, assim, da comparação entre a tradição literária antecedente 

e o novo tipo de literatura, fundada na análise da psicologia e dos conflitos so

ciais, a história segunda desenvolvida junto com a fábula primeira de Jacobina. 

Nesse sentido, ao reagir peremptoriamente contra a prática de réplicas, a perso

nagem realça também a unidade na aparente diversidade dialógica da narração 

de Álvares de Azevedo. Ao se recusar a empreender um debate democrático a 

respeito da natureza da alma, ele se conforma a uma despótica consciência para 

quem “a discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 

como uma herança bestial” Uma vez que a interlocução é condição sine qua non 

para a relativização das verdades sobre a vida, essa consciência autoritária refere- 

se também a uma prática literária que não admite a interferência de um ponto de 

vista adverso, conformando uma narração ingenuamente onisciente e monofôni- 

ca. Mas no conto de Machado de Assis, a alternância de olhares, um posto de fora 

da ação, outro de dentro, opera um descolamento crítico entre os dois tipos de 

perspectiva, produzindo um distanciamento irônico entre “as alegrias da geração 

que começa” e “as tristezas da que termina”.43 No jogo de espelhos interpostos, o

43 "Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias 

da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da 

política, nada vale, para ele, um par de botas." MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Último capítulo". In: Contos: 

uma antologia. Op. cit., v. II, p. 75.
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narrador destaca sua preferência pelo foco duplo, com descolamento entre ele 

e a personagem, e, conseqüentemente, seu afastamento da onisciência ingênua. 

Assim, o conto também encena outro traço fundamental da obra de Machado de 

Assis, voltado para incorporar ironicamente visões discrepantes sobre um mes

mo acontecimento. Se seu narrador intruso se limitasse a uma única perspectiva 

— ou só à do autor, à masculina ou à feminina, à da burguesia, do escravo, do 

indivíduo pobre e livre etc. —. o autor não teria logrado reproduzir o complexo 

sistema social que envolve sua época, o que o dissenso e a reprodução de verda

des contradizentes podem proporcionar.

Cilaine Alves Cunha é professora de Literatura Brasileira da U niversidade de São Paulo e autora 

de O Belo e o Disforme: Álvares de Azevedo e a ironia rom ântica [EDUSP, 1998].
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Resumo Quando republicou “O imortal”, em 1882, Machado de Assis continuava 

interessado na paródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, 

tinha começado a usar autores ficcionais que escrevem textos improváveis ou in- 

confiáveis. Com  eles, transform a a matéria social de seu tempo, relativizando e 

destruindo a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os 

signos, os conceitos e as estruturas da realidade objetiva. O texto demonstra que 

a desnaturalização dos modos habituais de ler incide diretamente sobre a verossi

m ilhança, tema de “O im ortal”. Palavras-chave Machado de Assis; “O im ortal” ; 

verossimilhança; gêneros literários.

Abstract When “O imortal” was published, in 1882, Machado de Assis was still inter

ested in parody and pastiche as literary genres. From 1880 on, he started to make use 

o f fictional writers who produced works which were either unrealistic or not to be 

trusted. With them, Machado transforms the social substance o f his time, question

ing and destroying the type o f representation based on the presupposition that the 

signs, concepts and structures o f reality have to coexist in a harmonic relationship. 

The text demonstrates that the denaturalization o f habitual ways o f reading has 

direct consequences fo r  the mechanism o f verisimilitude, the theme o f “0  imortal” 

Keywords Machado de Assis; “O imortal”; verisimilitude; literary genres.

Entre 15 de julho e 15 de setembro de 1882, Machado de Assis publicou os seis ca

pítulos do conto “O imortal” em A Estação, uma revista feminina do Rio de Janei

ro. No final dele, o narrador afirma: “ Tal é o caso extraordinário, que há anos, com 

outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já 

os esqueceu a ambos”.1 Segundo Jean-Michel Massa, o conto é “a repetição d e ‘Rui 

de Leão’, assinado Max, publicado no Jornal das Famílias, janeiro-fevereiro-março 

1872 e republicado por M agalhães Júnior nos Contos Recolhidos, pp.89-117 2

Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "O imortal". In: Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 

1962, v. 2 (Conto e Teatro), p. 900.

Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Ed. ilustrada.Trad. 

Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Conselho Nacional de Cultura, 1971, p. 534.
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“O imortal” começa com a fala do Dr. Leão, médico homeopata, que relata a histó

ria da vida de seu pai para o Coronel Bertioga e o tabelião João Linhares:“ — Meu 

pai nasceu em 1600...” É uma noite chuvosa de novembro de 1855, numa vila flu

minense, “suponhamos que Itaboraí ou Sapucaia”, diz o narrador. Bertioga é o 

proprietário da casa onde estão; Linhares é um “espírito forte”, expressão francesa 

que no século x v ii  significava “libertino”, e, no x i x , “ livre-pensador” “ — Perdão, 

em 1800, naturalmente... — Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave 

e triste, foi em 1600.”

É provável que a história que o médico começa a contar para seus ouvintes 

também não coincida “naturalmente” com as opiniões do leitor. O leitor consi

dera falsa a opinião de que um homem possa viver 255 anos, pois não conhece 

nenhuma evidência empírica que a comprove como fato biológico natural, ha

bitual e normal. O narrador põe em cena essa mesma opinião, quando faz o 

homeopata antecipar-se às objeções dos ouvintes: “ [...] na verdade a história de 

meu pai não é fácil de crer”. Realmente, não é. Vejamos três ou quatro coisas que 

permitam discuti-lo.

Comecemos pelo gênero do conto. Machado de Assis o escreveu elegendo uma 

tradição antiga para ele, a de Luciano de Samósata, um grego do segundo século 

da era cristã, autor de obras satíricas e paródicas relacionadas à chamada 11 So

fística.3 Caso de História verdadeira, uma paródia, informa Henrique Murachco, 

das narrativas de Odisseu na corte do rei Alcino nos cantos ix  e seguintes da 

Odisséia.4 Como outros textos de Luciano, História verdadeira se caracteriza pela 

improbabilidade das ações e dos eventos narrados, improbabilidade que hoje cha

mamos “fantástico”. O gênero, que foi usado por autores conhecidos de Machado 

de Assis, como Swift, de Viagens de Gulliver, Campanella, de A cidade do sol, ou 

Cyrano de Bergerac, de Viagem à Lua, tem regras específicas: é uma ficção falsa, 

ou seja, ficção sobre coisas impossíveis e improváveis. Para especificá-la, podemos 

repetir a pergunta de Espinosa: a narração de um evento que não ocorreu em

Cf. REGO, Enylton José de Sá. 0  calundu e a panacéia. A sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1981.

LUCIANO DE SAMÓSATA. Diálogo dos mortos: versão bilíngüe grego/português.Trad., intr. e notas de Henrique 

G. Murachco. São Paulo: Palas Athena/EDUSP, 1996, p. 14.
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parte alguma é falsa ou fictícia? Há dois tipos de critérios para responder, o de 

existência e o de essência.

Quando a narração se refere a algo que realmente existe e o relaciona com um 

evento que não ocorreu em parte alguma, tem-se a “ficção prim eira” Por exemplo, 

com a referência à existência de uma pessoa conhecida, Machado de Assis, inven- 

ta-se a ficção de algo que nunca ocorreu, como uma viagem à Inglaterra, onde 

Joaquim Maria faz contatos com uma leitora de Otelo chamada Capitolina. Tem- 

se a “ficção segunda ’ quando a narração se refere somente à essência dos seres; 

com a referência à essência, é possível inventar uma ficção verdadeira, como vera 

fictio , e uma ficção falsa, com o falsa fictio. Como exemplo desta, imaginemos uma 

história absurda, onde um inseto infinito voa num espaço que, teoricamente, de

verá estar todo ocupado por seu corpo; ou uma personagem que tem uma alma 

quadrada. Ou, ainda, um homem imortal.

A distinção permite conceber operacionalmente a ficção verdadeira como a narra

ção que relaciona a existência ou a essência verdadeira de algo com eventos que 

não aconteceram. E também definir a ficção de algo falso, que não é nem existe, 

como história que relaciona o não-ser com acontecimentos que nunca ocorreram. 

A falsa fictio  inventa algo impossível de ser e, assim, de ocorrer. Em ambos os ca

sos, verdadeiro e falso, o termo ficção define uma operação da imaginação, uma 

técnica, uma forma e um efeito aplicados ora ao conhecimento de existência, ora 

ao conhecimento de essência.

As duas espécies de ficção podem ser relacionadas com a passagem da Poética em 

que Aristóteles prescreve que o gênero histórico trata do que efetivamente ocorreu, 

como uma narrativa de existência que conta eventos particulares e verdadeiros, 

diferentemente da poesia, que figura o possível ou o universal, como ficção de 

essência sem necessidade de se referir a eventos particulares. Como se sabe, A ris

tóteles considera a história inferior à poesia, porque a história é mímesis parcial 

que trabalha com o conhecimento de existência do passado ou um conhecimento 

particular fornecido por testemunhos. Por isso mesmo, em suas versões clássicas, 

a história consegue estabelecer a variante “verdadeira”, quando estabelece “fatos” 

que permitem eliminar outras variantes concorrentes. Como dizia Jean-Pierre 

Faye, o incêndio do Reichstag não pode ter sido produzido ao mesmo tempo 

pelos comunistas e Van der Lubbe, versão nazista, pelos SA de Gõring, versão da
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Internacional comunista, e por Van der Lubbe sozinho, versão de Tobias. As três 

versões se excluem logicamente e é impossível que sejam verdadeiras ao mesmo 

tempo. Com isso, a história se opõe à fantasia poética que, mesmo ao tratar do 

passado, como a novela histórica, não refere o que efetivamente foi, mas o que 

poderia ter sido.

O Dr. Leão afirma que sua história não é fácil de crer. Realmente não é, se o fantás

tico do seu gênero, como ficção falsa, for avaliado com as opiniões positivistas e 

realistas que o leitor, assim como João Linhares, consideram verdadeiras quando 

pensam em “realidade”, pressupondo que a ficção é uma imitação direta da mes

ma. O gênero fantástico é explicitamente incrível: a descrença é seu pressuposto, 

não seu efeito, pois sua matéria é não-ser. Seu destinatário deve saber que lê uma 

arte de representar o inacreditável do não-ser e do não-existente, aceitando, con

tudo, a realidade da convenção e do artifício. Na história fantástica, nada existe 

em que acreditar, a não ser o bom desempenho técnico e artístico das convenções 

de um gênero que trata do falso. O gênero prevê que seus personagens vivam 

aventuras e situações improváveis. Por exemplo, ser um morto que escreve. Ou 

ser pernambucano e tornar-se rei da Inglaterra. O último exemplo é tipicamente 

fantástico, na medida mesma em que os possíveis de uma vida apenas mortal são 

por definição restritos e restritivos. Afinal, lembremos Sartre, cada um é o que 

faz com o que fizeram dele. Nunca é suficiente, embora o pouco quase sempre 

seja demasiado. O que acontece ao personagem de “O imortal” é ser e fazer muito, 

acumulando e vivendo demasiadamente na sua os vários possíveis das vidas de 

outros homens: pernambucano, religioso franciscano, amante de índia, amante 

de lady escocesa, guarda papal, rei de Inglaterra, traficante de escravos, soldado, 

espião etc. A história incomum de sua vida é efetivamente uma história esticada 

como somatória, por assim dizer, de existências, escolhas e ações de muitos ho

mens. Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as pessoas 

e as experiências; no entanto, em todas as situações que vive, ano após ano, entre 

1639 e 1855, sempre se lê a mesma história básica. Como se, vivendo o impossível 

da imortalidade, a cada nova experiência estivesse condenado a efetivamente v i

ver as possibilidades restritas de uma vida só mortal, repetindo na longa extensão 

da sua as mesmas poucas experiências da vida breve de todos, o amor, a aventura 

e a intriga. Não há moral da história, pois quer divertir; no entanto, se quiser, o
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leitor cioso de moralidade poderá concluir que estar livre da morte, mas sujeito às 

contingências da condição humana, é tristemente tedioso, uma vez que Pangloss 

é um estúpido e este aqui não é, com toda evidência, o melhor dos mundos possí

veis. Não é sem alívio que Rui de Leão vai enfim para o outro lado do mistério, 

onde está Brás Cubas, que lá continua escrevendo.

Obviamente, Machado de Assis é um mestre insuperado na sátira e na paródia 

que caracterizam a tradição luciânica, podendo-se supor que, sendo o monstro de 

perversidade que é, também deseja que seu leitor descreia. E não do tema, “ im or

talidade”, nem da história do personagem que vive 255 anos, porque as inventa 

como o fantástico que diverte a fantasia do “bom povo” de 1872, como poderá, 

talvez, divertir o de 2004. Ao republicar o conto em 1882, provavelmente para 

ganhar uns cobres, já poderia supor que seus leitores fossem como aqueles cinco 

do prólogo de M em órias póstumas de Brás Cubas (1880/81). Não eram, eviden

temente, porque “O im ortal” foi publicado entre anquinhas atiradas para cima, 

toucados de ondulations et chutes e o escocês e o xadrez vitorianos que então, 

pasm o!, influenciavam até a moda de Paris, segundo A Estação. Provavelmente 

foi lido, se é que foi, como um fa it divers a mais. A história republicada em 1882 já 

tinha sido contada “por outras palavras” em 1872, explica o narrador. Com o um 

avô de Pierre Menard, no entanto, em 1882 o mesmo conto já não era o mesmo de 

1872: Memórias póstumas de Brás Cubas evidencia que era já impossível ler como 

discurso sério o romanesco romântico com que recheia os lugares-comuns da 

vida fantástica de Rui de Leão. O romantismo continuaria a divertir o “bom povo”, 

como agora, com o kitsch da ideologia do ideal, complicação sentimental, aventu

ras e intrigas; em 1882, contudo, a mesma história que diverte também perverte a 

diversão, pois subordina os lugares-comuns e os efeitos fantásticos a outros fins. 

Quando publicou “O im ortal”, Machado de Assis continuava interessado na pa

ródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, tinha começado 

a usar narradores que escrevem textos improváveis ou inconfiáveis. Com  eles, 

transform ando a matéria social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir 

a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os signos da 

linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva. A partir 

de 1880, tornaram-se mais e mais freqüentes nos seus textos as imagens da morte, 

do falso e do nada, como a falta de memória, a equivalência de razão e loucura, a

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 56-78, 2006. ■- 61



ação do diabo, o acaso das semelhanças, o arbitrário do encadeamento da narrati

va, o duplo, a improbabilidade e a indeterminação. Basta lembrar que o narrador 

de Memórias póstumas é um defunto. Que é a morte?, angustia-se o leitor. Nada, 

certamente, pois não é dizível ou escriptível e nela não há nenhum fazer. Nada se 

pode afirmar sobre ela e qualquer idéia de fazer seu conceito é autocontraditória. 

Evidentemente, não é natural, habitual ou normal que um morto escreva. O uso 

de um como autor sugere que Machado de Assis faz da falta de ser o princípio 

alegórico do sentido da sua arte como negação da representação tradicional. 

A delegação da escrita do romance para o morto, que incrivelmente recorda e 

impossivelmente escreve, é fantástica e desloca a autoria para uma liberdade ar

bitrária e artificiosa que não é mais definível por unidades de sentido das quais o 

discurso fosse uma semelhança adequada. A escrita do morto esvazia as represen

tações unitárias da subjetividade, do mundo objetivo e da linguagem, que são as 

da vida e sua ideologia, descartando com elas o ilusionismo baseado em opiniões 

dadas como naturalmente verdadeiras e evidentes, como as do livre-pensador 

João Linhares. Por várias razões, Machado de Assis é um grande escritor e sua 

consciência da historicidade das formas literárias é uma das principais. Em 1882, 

o mesmo ponto de vista sério da complicação sentimental romântica é repetido, 

mas agora se evidencia como convenção histórica, ou seja, particularidade apenas 

mortal. As leitoras de A Estação decerto não pensavam em literatura como coisa 

séria nem que pudesse ter algum sentido crítico. Provavelmente, queriam a lite

ratura como se deseja uma cama mental: a história lá longe, na tempestade que 

passa lá fora e, aqui, dentro, o calor do suplemento de alma, a maciez do romanes

co, o sono morno da razão nos lençóis do passatempo. Por isso mesmo, ignoran

do que seu modo de ler já era ruína, elas eram lidas por Memórias póstumas de 

Brás Cubas e pelo conto, ainda quando não os liam, e passavam, como seu tempo 

passava, entre anquinhas e outras coisas mais altas do Império que ameaçavam 

desabar e já ruíam. Mas vamos ao conto.

A narração do Dr. Leão repete três procedimentos básicos: a exposição linear, a 

complicação e a explicação. Ele conta ações do mais passado para o presente, li

nearizando a história da vida do pai de 1600 a 1855; simultaneamente, amplifica e 

complica cada uma das ações com acidentes ordenados como repetição dos mes

mos lugares-comuns de aventura, intriga e amor. Como o que conta é fantástico
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ou improvável, dá explicações aos ouvintes, fornecendo causas que tentam tornar 

plausível e mesmo verídico o que lhes diz. Vejamos.

Rui de Leão nasce no Recife em 1600; seu pai era da nobreza de Espanha e a mãe, 

de grande casa do Alentejo. Entra aos 25 anos para a ordem franciscana em Iga- 

raçu, fica no convento até 1639, quando é aprisionado pelos holandeses; recebe 

um salvo-conduto, vai para o mato, chega a uma aldeia de gentio, junta-se com 

Maracujá, filha do chefe Pirajuá. Antes de morrer, o chefe lhe revela o local de uma 

igaçaba enterrada; contém um boião com um liqüido amarelo; preparado por um 

pajé, garante a imortalidade a quem o bebe. O chefe morre, Rui de Leão adoece, vai 

ao local do vaso, bebe a substância, volta à tribo, sara; outros índios atacam a aldeia, 

morre Maracujá, Rui é ferido, sara, decide voltar para o Recife. Quando os holan

deses são expulsos, em 1654, vai para Portugal, casa-se, tem um filho; em março de 

1661, seu filho e sua mulher morrem e ele parte para a França e a Holanda.

Até aqui, o Dr. Leão narra sessenta e um anos de vida do pai aplicando tópicas ou 

lugares-comuns da aventura e do amor típicos do kitsch romântico usual. Depois 

deles, aplica lugares-comuns também românticos de intriga. Por exemplo, na Ho

landa, “por motivo de uns amores secretos, ou por ódio de alguns judeus descen

dentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve relações comerciais na Haia, 

ou enfim por outros motivos desconhecidos”, Rui de Leão é preso; levam-no para 

a Alemanha, donde passa à Hungria, a cidades italianas, à França e à Inglaterra. 

Machado de Assis compõe a complicação romanesca da vida do personagem até 

1654 como estilização da história colonial. A começar pelo nome do personagem, 

Rui de Leão “ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leão”. A soma

tória de nomes de família tradicionais era séria, nos tempos coloniais e imperiais, 

pois distintiva da prosápia dos “homens bons” “gente de representação” ou “m e

lhores” ; em 1882, é uma afetação burguesa de arrivistas, barões Joões do Império, 

proprietários de escravos e funcionários públicos aspirantes a ministérios que 

hiperboliza, com o “e” e o “de” as alianças de parentesco, compadrio e favor das 

oligarquias do tempo. A estilização reescreve textos de cronistas e jesuítas sobre 

os contatos com as tribos indígenas; retoma relatos sobre as guerras holandesas, 

a situação dos judeus portugueses refugiados na Holanda, as negociações pela 

posse de Pernambuco etc. O trecho citado no parágrafo anterior estiliza as intri

gas políticas que envolveram a ação diplomática de Vieira em Haia e Amsterdã.
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Machado também estiliza a ficção indianista e histórica de José de Alencar e mais 

românticos: Rui, Maracujá e Pirajuá refiguram Martim, Iracema e Araquém ; o 

tipo do religioso que abandona o hábito, vai para o mato e amiga-se com índia 

pode ser rastreado em personagens ex-padres de O Guarani, As minas de prata e 

O jesuíta. O poema escatológico de Bernardo Guimarães, “O elixir do pajé”, é es

tilizado na referência ao pajé que fez a beberagem. Nas aventuras de Rui de Leão 

posteriores a 1661, também estiliza personagens como D. Juan, o atleta do amor, 

e os mitos eróticos da vida de poetas românticos mais ou menos descabelados, 

como Byron, Lamartine, Musset. Estiliza ainda os segredos, as traições, os deses

peros, o patético e o sentimental de narrativas de românticos ingleses, escoceses 

e franceses, Walter Scott, Trilby, Lamartine, George Sand, Eugene Sue, Morand, 

Carco, Musset, Alexandre Dumas e um grande etc. Também estiliza elementos 

microtextuais, como o léxico antigo: o termo “aleivosia” é divertidamente típico. 

E frases inteiras, que é impossível ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch não 

é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilização mantém as características 

originais do estilo romanesco da arte e da vida dos românticos, para subordiná- 

las a outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irônico.

Vejamos um pouco mais do texto. Em Londres, Rui estuda inglês; sabe o latim do 

convento, o hebraico aprendido em Haia com um amigo (nada menos que um 

polidor de lentes, o filósofo Espinosa), e o francês, o italiano, parte do alemão e do 

húngaro, tornando-se objeto de curiosidade e veneração de plebeus e cortesãos. 

A história acumula mais lugares-comuns. A enumeração dos múltiplos ofícios de 

Rui de Leão condensa em poucos segundos de leitura o tempo de muitos anos vivi

dos por ele — soldado, advogado, sacristão, mestre de dança, comerciante, livreiro, 

espião na Áustria, guarda pontifício, armador de navios, letrado, gamenho. Na ace

leração narrativa, de novo se associa a esses lugares o lugar-comum do amor. Mais 

que as mille e tre mulheres de D. Juan, informa o Dr. Leão, seu pai teve não menos 

de cinco mil. Outros lugares-comuns se acrescentam ao exagero improvável que 

diverte a inveja erótica do leitor: os da beleza feminina e sua psicologia vária, com 

alfinetadas nas leitoras de figurinos. Por exemplo, a gentil descortesia que é dizer 

elogiosamente que a estupidez das mulheres é graciosa, usando para isso um pre

ceito retórico do gênero cômico — “Há casos em que uma mulher estúpida tem 

o seu lugar” Os “casos” e o “ lugar” para uma mulher estúpida são tópicas cômicas,
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e elas sempre prescrevem que a estupidez é só isso: estúpida. De novo, complica

ção sentimental e aventuras amplificadas: na Haia, entre os novos amores, Rui de 

Leão torna-se amante de lady Ema Sterling, “senhora inglesa, ou antes escocesa”. 

A caracterização de Ema estiliza heroínas como Corinne, Norma, Graziella, Gene- 

viève, Cosette, Delphine, Aurélia, Diva, Helena, Iaiá Garcia e outras, cuja solidão 

moral assombra o imaginário dos leitores românticos: “formosa, resoluta e audaz 

— tão audaz que chegou a propor ao amante uma expedição a Pernambuco para 

conquistar a capitania, e aclamarem-se reis do novo Estado”. Apaixonadamente 

dedicada ou dedicadamente apaixonada, Ema deseja alçar Rui a grande posição: 

“ — Tu serás rei ou duque... — Ou cardeal, acrescentava ele rindo. — Por que não 

cardeal?” Os dois enunciados elencam lugares-comuns de alta posição social dos 

romances capa-e-espada.“ — Por que não cardeal?” As três posições são aplicáveis 

à história romanesca de Rui de Leão, pois, sendo imortal, tem tempo para viver to

dos os lugares. Assim, lady Ema o faz entrar na conspiração que resulta na guerra 

civil inglesa. Segundo o Dr. Leão, ela tem uma idéia espantosa: afirmar que Rui de 

Leão é o pai do Duque de Monmouth, suposto filho natural de Carlos n e princi

pal caudilho dos rebeldes. A tal idéia causa nova complicação narrativa que obriga 

o Dr. Leão a justificar por que lady Ema pôde tê-la: “A verdade é que eram pareci

dos como duas gotas d’água. Outra verdade é que lady Ema, por ocasião da guerra 

civil, tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e substituí-lo 

pelo amante, que assim subiria ao trono da Inglaterra. O pernambucano, escusado 

é dizê-lo, não soube de semelhante aleivosia, nem lhe daria seu consentimento”.

O Dr. Leão usa o termo “verdade” duas vezes para justificar o que torna plausível 

a idéia de lady Ema: a semelhança. A narração do conto acontece em 1852; esse é 

um tempo romântico, o Dr. Leão é homeopata e a semelhança ainda é tudo. Des

de Memórias póstumas, porém, as identidades e unidades metafísicas que a fun

damentavam foram criticadas, e a semelhança já está arruinada como critério de 

validação da verdade dos discursos transformados pela ficção. Machado de Assis 

ainda iria escrever o texto decisivo, cujo núcleo é o equívoco da semelhança, Dom 

Casmurro, de 1899. Por ora, fiquemos com a história do Dr. Leão.

Nas idas e vindas da revolta, sempre envolvido em aventuras, intrigas e no eterno 

amor de lady Ema, o pernambucano é aclamado rei de Inglaterra. De novo, em 

poucos segundos de leitura, o leitor fica sabendo que Rui governa o país, reprime
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sedições, baixa leis, é preso quando a fraude é revelada, julgado, condenado à 

morte na Torre de Londres. Duas vezes o machado do carrasco lhe atinge o pes

coço, sem cortá-lo; solto, é admirado, temido, amado, odiado, comparado a Cristo. 

O ano é 1686, Rui de Leão tem 86 anos, não aparenta mais que 40.

No início do capítulo V, o Dr. Leão adverte Bertioga e Linhares: “ Já vêem, pelo que 

lhes contei, que não acabaria hoje nem em toda esta semana, se quisesse referir 

miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido 

que a obra dará cinco volumes, sem contar os documentos...” Aqui, afirma mais 

duas coisas relativas à probabilidade da história que conta: a primeira é que po

deria amplificá-la ilimitadamente, acumulando detalhes. Por exemplo, se parasse 

para contar miudamente a história de cada um dos ofícios exercidos pelo pai; ou 

se tratasse de cada um dos seus cinco mil amores. Para fazê-lo, bastaria aplicar 

novamente os lugares-comuns de aventura, amor e intriga, que espichariam a his

tória pelos cinco volumes com que felizmente só ameaça o leitor. A segunda coisa 

é que afirma ter documentos que comprovam a veracidade da história: “títulos, 

cartas, traslados de sentenças, de escrituras, cópias de estatísticas...”

Na historiografia, o leitor sabe, provas documentais atestam a existência dos even

tos narrados, distinguindo a narração histórica da narração ficcional. Alegando 

as provas documentais que tornam o gênero histórico provável, o médico homeo- 

pata propõe que o fantástico da sua história tem a autenticidade e a autoridade 

de um discurso verdadeiro sobre coisas e eventos reais — “fatos” como diziam 

os positivistas também no tempo de Machado de Assis. A suposta realidade dos 

“fatos” assim constituídos pelos supostos documentos permite separar e excluir 

como “ficção”, irrealidade, o discurso que não pode apresentá-los. Se a opinião de 

que um homem possa viver 255 anos é considerada falsa, a história do Dr. Leão 

sobre a vida do pai é improvável; mas ela tende a ser recebida não só como plau

sível, mas principalmente como verídica, quando declara aos ouvintes que tem 

documentos que a comprovam. Voltemos a Rui de Leão.

Sempre entre os 40 e os 50 anos, vivendo oito, dez ou doze numa cidade e noutra, 

perde a herança de lady Ema em um lugar de complicação. Com os dez mil cru

zados que lhe restam, tem a idéia de meter-se no negócio de escravos. Aqui, mais 

lugares-comuns de aventura. Obtém privilégio, arma navio negreiro, transporta 

escravos para o Brasil. Mas, ainda lugar-comum sentimental que lhe enche as
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horas vagas do negócio negreiro, sofre de “vazio interior”, alargado pelas “solidões 

do m ar” Isso em 1694. Em 1695, mais lugares de aventura, combate o quilombo 

de Palmares, perde um amigo e salva um jovem, Damião, em um lugar-comum 

de heroísmo, no qual recebe no peito a flecha desferida contra o rapaz por um 

quilombola. Outros lugares-comuns sentimentais, gratidão, modéstia, amizade: 

“A pobre mãe do oficial quis beijar-lhe as mãos: — Basta-me um prêmio, disse ele; 

a sua amizade e a do seu filho”. Mas a murmuração do povo de Pernambuco o 

aborrece e vai para a Bahia, onde casa com D. Helena. Repete-se a situação narra

tiva da união amorosa: D. Helena agora, antes lady Ema, anteriormente a mulher 

portuguesa, a índia Maracujá no início. Das outras mulheres o Dr. Leão felizmen

te nada conta, deixando-as para os cinco volumes prometidos; mas o leitor pode 

imaginar o que seria a história se ele narrasse todos os casos de amor do pai com 

o mesmo lugar-comum do amor romântico: dedicação, adoração, paixão, traição. 

Adiante, ele falará ainda sobre duas espanholas e sua mãe, e o leitor poderá ter seu 

trabalho de imaginação reduzido, pois serão só quatro mil novecentas e noventa 

e três as restantes que não entram na história.

Damião vai à Bahia, leva uma madeixa dos cabelos da mãe morta e um colar 

que a moribunda ofereceu a D. Helena, lugares-comuns de gratidão. Três meses 

depois, Damião e D. Helena aplicam em Rui o lugar-comum da traição: “Meu pai 

soube da aleivosia por um comensal da casa. Quis matá-los; mas o mesmo que 

os denunciou avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou 

o punhal contra si, e enterrou-o no coração” Três ou quatro lugares patéticos se 

atropelam no trecho: a revelação da aleivosia, o ultraje da honra, o indizível do 

desespero, o tresloucado do ato suicida. Como na Torre de Londres, repete-se a 

experiência fantástica: Rui de Leão não pode morrer; foge, vai para o Sul; no prin

cípio do século x v i i i ,  nova aventura, está na descoberta das minas: “Era um modo 

de afogar o desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um 

louco...”, Machado faz o Dr. Leão ir sendo falado pelo melhor do kitsch romântico. 

Em 1713, Rui de Leão está no Rio de Janeiro, rico com as minas e com idéias de 

ser feito governador. Repete-se situação narrativa também conhecida do leitor: 

o pernambucano que já foi rei da Inglaterra agora deseja governar o Rio. Aqui, 

complica-se a complicação sentimental: D. Helena retorna, lugar-comum, mostra- 

lhe uma carta escrita pelo comensal, outro lugar; nela, o denunciante pede perdão
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pela calúnia, mais um, declarando que mentiu, outro, por “criminosa paixão”, mais 

outro, comuníssimo. D. Helena volta para ele, trazendo a mãe e o tio; o tempo 

passa, Rui é sempre o mesmo, eles envelhecem, morrem. Segundo o Coronel Ber- 

tioga, “vieram ao cheiro dos cobres” Linhares, também sempre positivo, afirma 

que D. Helena “não estava tão inocente como dizia”. Mas faz uma ressalva, em 

que novamente aparece o termo “verdade” como fundamento de uma explicação 

provável: “É verdade que a carta do denunciante...” Mas o Dr. Leão é peremptório 

e, explicando a perfídia da ação de D. Helena — “O denunciante foi pago para 

escrever a carta” —, também explica por que pode dar essa explicação: “ [...] meu 

pai soube disso, depois da morte da mulher ao passar pela Bahia”.

É meia-noite, o médico tem sono e quer dormir, mas os ouvintes insistem em 

que termine a história: “Mas, senhores... Só se for muito por alto. — Seja por alto”. 

Outra vez, os mesmos lugares de aventura: seu pai deixa o Brasil, passa por Lisboa, 

vai para a índia, onde fica cinco anos fazendo estudos, volta a Portugal, publica-os, 

é chamado pelas autoridades, que o nomeiam governador de Goa. Os mesmos lu- 

gares-comuns de intriga, inveja, maledicência e aleivosia são aplicados à situação 

narrativa repetida pela terceira vez: antes rei de Inglaterra, depois quase governa

dor do Rio, agora talvez governador de Goa. Um candidato ao cargo encomenda 

a um latinista a falsificação de um texto latino da obra de Rui de Leão, atribuin

do-o a um frade agostinho. A tacha de plagiário o faz perder o governo de Goa; 

perde também a consideração pessoal e, mais aventura, vai para Madri, onde mais 

lugares, amores com fidalgas espanholas (romanticamente, as espanholas são m o

renas como as mouras, misteriosas como a noite e ardentes como a lava, leitor), 

“uma delas viúva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa 

e terna como uma pomba-rola” etc., são aplicados para de novo engatar-se neles 

o lugar-comum da honra: o marido ultrajado da aleivosia não duela com Rui de 

Leão para lavar a honra em sangue, mas, lugar-comum de falsidade vingativa e 

baixeza de caráter, manda assassiná-lo. Três punhaladas, quinze dias de cama; um 

tiro e, como na Torre de Londres e nas tentativas de suicídio, nada. Novamente, 

com um lugar-comum de intriga, o marido o denuncia ao Santo Ofício da Inqui

sição. O Dr. Leão explica por que o denunciante pôde fazer a denúncia: tinha 

visto coisas religiosas da índia com seu pai e elas lhe forneceram pretexto para 

acusá-lo de ser dado a práticas supersticiosas.
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Nesse ponto, o leitor bem pode concluir que Machado de Assis trabalha com pou

cas situações narrativas básicas e três espécies também básicas de lugares-comuns, 

na verdade os mesmos, só lhes variando o recheio. Com o diz o Dr. Leão, seu pai 

acha “todas as caras novas; e essa troca de caras [...] dava-lhe a impressão de uma 

peça teatral, em que o cenário não muda, e só mudam os atores”. Assim, mudam 

os atores da história, mas não a própria história e seus actantes. Nas narrativas, 

como o leitor sabe, sempre há um problema, para que os personagens possam 

agir superando-o ou sendo vencidos por ele. Nessa, os problemas vão como que 

desabando em cascata sobre o personagem, para que ele possa viajar e meter-se 

em novas aventuras e problemas nos novos lugares. Os problemas são diversos, 

diversas as viagens, diversas as aventuras, diversos os locais para onde vai, mas 

sempre há muitos problemas, várias viagens, inúmeras aventuras e, obviamente, 

os mesmíssimos lugares-comuns. O personagem está sempre de tal modo ocu

pado por eles que não tem tempo para viver a imortalidade na sua ação sempre 

exterior. O mesmo acontece quando ama, tem pretensões políticas ou é vítima da 

intriga de inimigos. Com que fim?

O leitor poderá pensar que Machado de Assis aplica os lugares-comuns fun

cionalmente, para espichar a história, pois afinal ela é sobre a vida fantástica de 

um personagem “ im ortal”. E pensará bem, pois o gênero pressupõe essas com 

plicações. Mas pensará melhor se observar que o espichamento é produzido re

dundantemente com os mesmos elementos típicos do patetismo do romanesco 

romântico, aventura, intriga, amores. Por serem exageros aplicados com redun

dância, tornam cada ponto e o todo do conto também redundantes e exagerados. 

O patetismo dessa contínua agitação exterior é uma deformação; como deforma

ção, as paixões intensas — a solidão moral, a paixão amorosa, a honra ultrajada, 

o desespero suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830 

e 1870, são efetivamente cômicas em 1882. Na estilização, a seriedade romântica 

evidencia-se como mera convenção de seriedade tornada objetivamente ridícula 

pela marcha das coisas. “Na verdade”, como diria o Dr. Leão, Machado de Assis 

pouco se importa com que o leitor creia ou não na história de “O imortal”, pois a 

crença é um efeito determinado pelo gênero e será problema só do leitor se não 

sabe ler e confunde gêneros literários com a empiria e pensa que personagens 

são pessoas. Na verdade, M achado está interessado em parodiar um gênero e
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um estilo rom anescos em que a com plicação sentimental da aventura exterior 

era séria, passando em revista sua legibilidade. Por assim dizer, é o conto que lê 

os leitores, propondo-lhes que não se trata de saber se a imortalidade é possível, 

nem de duvidar da história narrada, mas de evidenciar que é improvável propô-la 

diretamente como tema sério, porque são justamente os modos de escrever so

bre ela ou o que for com lugares-comuns românticos de aventura, intriga e amor 

fundamentados na semelhança que se tornaram improváveis, ou seja, inverossí

meis. Decerto seria possível propor a imortalidade indiretamente, como acontece 

com o defunto Brás Cubas, que escreve Memórias póstumas, ou o desmemoriado 

Bento Santiago, que lembra em Dom Casmurro. A  imortalidade seria então um 

tema sério, como uma metáfora ou alegoria para outras coisas importantes, como 

a crítica da vida. Isso porque, digamos de novo, os lugares ficaram para trás com 

a mudança histórica das coisas. Em 1882, as audazes Emas fidalgas dos textos ro

mânticos transformaram-se para valer em pacatas burguesas leitoras de figurinos. 

O amor, que antes só queria o absoluto de si mesmo, rendeu-se de vez ao valor- 

de-troca. As intrigas e as aleivosias não são as da honra, mas tornaram-se a es

trutura mesma da imprensa, da política e do grande negócio. E, como hoje, nada 

há de heróico na vida do “bom povo” de então. O conto degrada gêneros e estilos 

românticos: o conto, a novela, o poema narrativo, o romance, o folhetim; ironiza 

personagens típicos: o herói aventuresco, a heroína apaixonada, o vilão intrigante; 

critica uma espécie de ação: a aventura exterior, a complicação; desqualifica o ideal 

heróico-erótico, honra, amor, devoção, que os negócios de 1882 tornam improvável. 

Nos seis capítulos curtos, a repetição dos lugares incha e deforma o texto no cô

mico que o transforma objetivamente em meio para outra coisa. Com o um ca

bide ou varal sempre esticáveis onde é pendurada a roupa velha, os estereótipos 

se dependuram na imortalidade, uns após outros, e são o que são: mortais. Em 

1882, pelo viés de Memórias póstumas já é impossível não rir de enunciados como: 

“Disse-lhe que não me esquecesse, dei-lhe uma trança de cabelos, pedi-lhe que 

perdoasse o carrasco” ; “Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois 

amara muito a mulher, como um louco...” Bem antes de Orlando, em que o perso

nagem troca de sexo durante quatrocentos anos para que Virginia W oolf com po

nha o romance como um painel das mudanças históricas da vida e da arte desde 

a Inglaterra elisabetana, no século x v i, até a vitoriana, no fim do x ix ,“ O imortal”
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propõe sub-repticiamente ao leitor do seu tempo a experiência da historicidade 

dos modos de escrever e consumir ficção.

Correndo ao lado do tema da imortalidade, que provavelmente é o que mais chama 

a atenção porque a história é fantástica, o tema na verdade principal de “O imortal” 

é subterrâneo e decisivo, porque corrosivo e destruidor da representação: a im 

possibilidade moderna de contar histórias em que a aventura, o amor, a intriga e a 

intervenção de causas maravilhosas, como a beberagem do pajé, sejam temas sé

rios e também causas ou motivos propostos como explicações naturais, habituais 

e normais. O verdadeiro tema de “O imortal” é a verossimilhança.

O texto pode ser relacionado diretamente com passagens dos Tópicos i, da Retó

rica e da Poética, onde Aristóteles escreve sobre a atividade do historiador e do 

poeta, prescrevendo que devem compor imitando as opiniões tidas por verda

deiras pelos sábios ou pela maioria deles. As opiniões tidas por verdadeiras for

necem causas e explicações que tornam o discurso verossímil ou semelhante ao 

verdadeiro da opinião. A  história e a antropologia demonstram, como o leitor 

sabe, que os critérios de “verdadeiro” são variáveis ao longo dos tempos. “A ciência 

de um século não sabia tudo”, diz o Dr. Leão. Em Roma, por exemplo, o amor de 

escravo por patrícia não encontrava para apoiá-lo nenhuma opinião estabelecida 

que o definisse como algo “verdadeiro”, por isso era tido como improvável, sendo 

proposto como assunto do ridículo, o pequeno riso da comédia. Definido como 

não-natural, não-habitual e não-normal, era classificado como inverossímil. Mas 

a mesma inverossimilhança era adequada no gênero cômico, pois fazia rir com 

a desproporção. A partir do século x v n i, na Inglaterra, o tema do inferior que se 

apaixona pelo superior passou a gozar de grande prestígio romântico, tornando- 

se natural, habitual e normal um gênero de conto, novela, romance e poema que 

tratam dele de modo não-cômico, mas sério, ingênuo-patético-sentimental.

De todo modo, é útil lembrar: a verossimilhança é uma relação de semelhança 

entre discursos. Ou seja: a verossimilhança decorre da relação do texto de ficção 

não com a realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com 

outros discursos da sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da 

história narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e 

normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossímil quando 

o leitor reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são aplicados pelo autor

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 56-78, 2006. 71



para motivar as ações da história. O verossímil motiva a ficção, ou seja, fornece 

motivos para as ações. Aristotelicamente, cada gênero tem uma verossimilhança 

específica, aplicando m otivos particulares como explicação e causa das ações. 

O discurso da história sempre começa pelo início da ação narrada, indo do mais 

recuado no passado em direção ao presente em que é escrito, seguindo uma or

dem definida como natural. A poesia épica começa com a ação pela metade, se

guindo uma ordem artificial. O fantástico narra ações impossíveis. Na tragédia, 

os personagens devem ser melhores que o espectador, ao passo que a história 

não tem que melhorar a vida dos homens. Na comédia, os personagens devem 

ser piores que o público etc. Tradicionalmente, usar os motivos específicos que 

conferem verossimilhança a um gênero para compor o verossímil de outro era 

definido como inépcia artística e inverossimilhança. Por exemplo, aplicar a baixe

za do caráter dos personagens da comédia para escrever uma tragédia. Tal uso só 

era admitido como a “ licença poética” pela qual as incongruências fingidas tinham 

por finalidade parodiar as convenções do gênero imitado e causar riso. Assim, se

gundo o preceito aristotélico do “semelhante ao verdadeiro”, num prim eiro m o

mento “O imortal” aparece como inverossímil, pois não pode ser comparado com 

nenhuma opinião sobre o assunto “morte” que possa ser tida como verdadeira. 

Segundo a mesma concepção, no entanto, o que é inverossímil em um gênero 

torna-se adequado ou verossímil ao gênero fantástico, que se ocupa justamente 

de narrar coisas falsas e improváveis no registro da “licença poética”. É o caso de 

“O imortal”, em que três critérios históricos de verossimilhança aparecem superpostos. 

Um deles é a verossimilhança do gênero fantástico, apropriada por Machado de 

Assis da longa tradição satírica de Luciano de Samósata. No caso, o verossímil é 

construído por meio de ações e eventos falsos, improváveis e inverossímeis, pois 

esse é o “verdadeiro” da opinião que se tem sobre as convenções do gênero fan

tástico. Nesse sentido, logo no início do conto, quando um dos ouvintes corrige 

a data do nascimento do pai do Dr. Leão, tenta mudar o registro da narração, 

transformando o fantástico que começa a ser contado em gênero realista baseado 

em opiniões tidas por “naturais”. Mas o Dr. Leão insiste e mantém a história como 

gênero fantástico. Assim, quando diz que ela não é fácil de crer, joga com a dupla 

perspectiva da recepção, que já apareceu na correção feita por um dos ouvintes: 

a história não é fácil de crer, se for lida por meio da verossimilhança positivista-
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realista; mas é totalmente crível se for lida como gênero fantástico, que aplica 

convenções críveis para narrar o incrível.

Outra espécie de verossimilhança que organiza o texto é a da ficção romântica, 

que exigia causas, explicações e motivos ideais e idealistas para as ações. Rom an

ticamente, o amor, o heroísmo, a honra etc. são opiniões verdadeiras como causas 

alegáveis para explicar qualquer ação. No final do mesmo século x ix , num m o

mento em que todos os sistemas de representação foram abalados pelo capital, 

novos critérios de definição de “verdadeiro” passaram a reger a legibilidade da 

literatura e a visibilidade das artes plásticas, tornando a verossimilhança român

tica im provável, inverossím il e, logo, cômica. Obviamente, para as leitoras de 

A Estação, que talvez tenham lido “O imortal”, os motivos românticos estilizados 

no conto pareciam naturais, porque a cultura é a única natureza possível para os 

homens. O que costuma ocorrer é que o leitor de literatura geralmente sofre de 

etnocentrismo ingênuo, pois quase nunca pensa que sua cultura não é natural, 

como uma particularidade entre outras, tendendo a generalizá-la como critério 

universal de avaliação, como se fosse “verdadeira” para todos os tempos e lugares. 

Pode-se supor que a leitora de A Estação lia “O imortal” desse modo: naturalmen

te, como você e eu, com uma atenção delicadamente flutuante voltada para o en

redo, “o que ele quis dizer”, não para a técnica ou para a crítica que o texto efetua. 

Só quando é flagrantemente inverossímil o leitor percebe o artifício da ficção, po

dendo pensar, quando pensa, as duas coisas ditas antes: o escritor é incompetente, 

não conhece as regras da sua arte e escreve mal ou a inverossimilhança é tão óbvia 

que deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado.

Para especificar essa inverossimilhança produzida programaticamente pelo escri

tor, é útil insistir em que a ficção não é a vida empírica, confusão naturalista, pois 

esta não tem nenhum sentido predeterminado. A ficção imita outra coisa, os dis

cursos que regulam a vida, devendo ser absolutamente lógica no modo como os 

imita para fazer sentido mesmo quando seu efeito é a total falta de sentido. Quan

do conta uma estória, o narrador constrói seqüências somando palavras: “Meu”, 

“Meu pai” “Meu pai nasceu” “Meu pai nasceu em...” Evidentemente, como diziam 

os formalistas russos, diz alguma coisa antes para relacioná-la funcionalmente 

com outra que vem depois, por isso inúmeras circunstâncias poderiam ser usa

das pelo Dr. Leão com a preposição “em” : “em Recife”, “em um lugar distante”, “em

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 56-78, 2006. 73



1800” etc. No caso, Machado o faz dizer “em 1600” ; a data exclui todas as outras 

circunstâncias e, ao mesmo tempo, produz a necessidade de dar continuidade a 

uma seqüência que vai diretamente de encontro a uma expectativa realista fun

damentada em opiniões “verdadeiras”, como as de João Linhares e Bertioga, que 

julgam falsa, e com razão, a idéia de que um homem tenha nascido em 1600 e seja 

pai do personagem que lhes fala em 1855. Se o narrador afirma: “Meu pai nasceu 

em”, eles esperam, segundo a opinião que fazem sobre “o verdadeiro”, que apareça 

algo provável e, por isso mesmo, previsível — “em 1800, naturalmente” Ou seja: 

acreditam que ouvir ou ler uma história significa reconhecer algo já ouvido ou lido 

antes, naturalmente. Para eles, a semelhança é tudo. Com o o personagem insiste 

em afirmar “em 1600”, também o leitor acha que isso não é “natural”. O improvável 

do “não-natural” é imprevisível, por isso o leitor fica imediatamente avisado de 

que ou o personagem mente, ou o personagem é inepto ou o personagem lhe está 

propondo outro esquema retórico, outro gênero literário e outra legibilidade.

A literatura moderna, como a de M achado de Assis a partir de M em órias pós

tumas de Brás Cubas, fez desse arbitrário da direção narrativa um dos seus 

eixos principais, produzindo a im previsibilidade que desnaturaliza os modos 

habituais de ler. A desnaturalização incide diretamente sobre a verossimilhança. 

Gerard Genette propôs que há, basicamente, três graus da verossim ilhança apli

cáveis às narrativas.5 Nenhum deles é melhor ou pior, e todos podem  ocorrer, 

mas a literatura moderna prefere um deles, como se verá adiante. O prim eiro 

caso é o de um “grau zero” de marcas do verossím il. O discurso não apresenta 

quase nenhuma explicação ou causa das ações dos personagens, e a ausência 

de explicação corresponde justamente à suposição, partilhada pelo narrador e 

leitor, de que o narrado é totalmente natural, habitual e norm al. É o caso do 

exemplo de início idiota de narrativa dado por Valéry, “A  marquesa saiu às 5 h”, 

que é um enunciado tido como natural, habitual e norm al, não necessitando 

de nenhuma explicação, pois a existência de marquesas é um fato, existe o há

bito de sair, e a hora, 5 da tarde, não parece extraordinária ou inconveniente. 

Da mesma maneira, se o Dr. Leão dissesse “Meu pai nasceu em 1800”, nenhuma

5 Cf. GENETTE, Gérard."Verossímil e motivação". In: BARTHES, Roland et alii. Literatura e semiologia. Seleção de 

ensaios da revista Communications.Trad. Célia Neves Dourado. Petrópolis: Vozes, 1971.
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explicação seria necessária e nenhum dos ouvintes interviria para tentar corrigi-lo, 

como ocorre na segunda fala do conto.

Genette propõe como segundo grau de verossim ilhança aquele em que apare

cem explicações motivando o que é narrado. As explicações particularizam ou 

generalizam os motivos da ação. Por exemplo, quando o Dr. Leão explica por que 

o nobre espanhol não quis duelar com seu pai, dá uma explicação generalizante, 

por assim dizer “sociológica”, o código de honra da aristocracia ibérica, que im 

pede, em geral, que nobre suje as mãos com sangue plebeu em duelos. Uma ex

plicação particularizante ocorre quando o Dr. Leão diz que o marido traído pôde 

denunciar seu pai à Inquisição porque tinha visto os objetos que tinha trazido 

da índia. Ou, ainda, quando desautoriza a interpretação que João Linhares faz do 

comportamento de D. Helena, afirmando que seu pai ficou sabendo que ela havia 

contratado o comensal para escrever a carta etc. Tais explicações funcionam bem, 

pois correspondem às opiniões do leitor sobre “aristocracia”, “vingança”, “honra”, 

“aleivosia”, “cartas anônimas”, “maridos traídos” etc. etc., podendo-se dizer que o 

leitor as espera para que o artifício narrativo seja “natural”.

O terceiro grau pode ser o mais interessante, no caso de “O imortal”. Novamente, 

vejamos a fala inicial do Dr. Leão: “Meu pai nasceu em 1600...” Se o leitor se lembra, 

desde que o médico afirma que sua história não é fácil de crer, outros enunciados 

sem explicação vão sendo justapostos a “Meu pai nasceu em 1600...”, como é o 

caso dos enunciados referentes à poção que torna imortal. A não ser a explicação 

de Pirajuá, que diz a Rui de Leão que foi preparada por um pajé de longe, o leitor 

lê sobre o efeito da bebida e sobre coisas, ações e acontecimentos sem explicação, 

passando para outros também sem esclarecimentos. Antes de começar a história, 

o Dr. Leão adverte seus ouvintes de que não pode “entrar em pormenores” e, com 

isso, motiva ou explica o arbitrário da falta de explicação ou motivação para mui

tas ações e para o encadeamento delas. Os formalistas russos do início do século 

x x  chamavam de “procedimento a nu” a técnica que representa para o leitor o 

próprio ato que constrói o discurso, ou seja, as decisões do narrador, que conta 

sem explicar. Esse procedimento que narra o insólito sem explicação é nuclear na 

literatura moderna, que o aplica para criticar, negar e destruir os sistemas causais 

de interpretação que o leitor julga naturais, evidenciando a particularidade e a ar

bitrariedade deles num mundo em que “opiniões verdadeiras” são ideologia. “Certa
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manhã, Gregor Samsa acordou...”, escreve Kafka, sem nenhuma explicação, o que 

faz com que o texto seja literal. É verdade, no entanto, que o Dr. Leão fala várias 

vezes a expressão “na verdade”, quando alega causas com que tenta tornar plausível 

a narração, adequando a história às opiniões “verdadeiras” dos seus ouvintes. 

Historicamente, a noção aristotélica de verossimilhança teve vigência enquanto 

se acreditou que existia adequação substancial entre os signos da linguagem, os 

conceitos e as estruturas da realidade empírica. No final do século x ix , como disse, 

os sistemas de representação considerados suficientes até então para estabelecer 

essa adequação, como a linguagem, entraram em crise e, com eles, a literatura, 

que deixou de ser uma reprodução previsível de opiniões tidas como verdadei

ras. Deixando de ser semelhante às opiniões tidas por “verdadeiras” passou a ser 

escrita como transformação dos próprios meios técnicos de produzir literatura. 

Produzindo efeitos de sentido a partir de si mesma, ela passou a chamar a atenção 

do leitor para o seu próprio artifício, evidenciando-se como produto arbitrário, 

sem relação necessária com o que se entendia por “verdadeiro”

A partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis passou a escre

ver ficção como dispositivo que dissolve o princípio de causalidade da verossimi

lhança. É por isso que, nesse livro, sua arte aparece para o leitor como funciona

lidade do procedimento a nu, que torna indecidível o sentido da história narrada. 

Logo, na obra de uma imaginação sempre racionalmente controlada como é a 

sua, a própria noção de “realidade” torna-se crítica, pois são abaladas as opiniões 

tidas como “verdadeiras” que o leitor tem da mesma. Devemos lembrar que a falta 

de sentido da dor humana, a loucura, o desencontro e a desarmonia do universo 

são temas obsessivamente tratados por ele, que escreveu num tempo em que a 

ideologia evolucionista de “nação”, “ordem” e “progresso” afirmava o darwinismo 

social como verdade científica que classificava e excluía a gente explorada branca, 

negra, índia e mestiça como sub-raça. Ao destruir as semelhanças previsíveis que 

pressupõem a naturalidade e a normalidade das “opiniões verdadeiras” como fun

damento da ação, as histórias contadas pelos narradores machadianos são como 

palcos onde se encena a inversão sistemática das convenções “verdadeiras” do 

leitor. Sistematicamente, seus narradores opõem e invertem os termos de reali

dade/aparência, razão/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhança/ 

inverossimilhança, que organizavam a racionalidade das práticas de seu tempo.
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Esse modo de neutralizar as significações familiares e previsíveis, que é observá

vel no seu compromisso exclusivamente artístico com a forma, talvez pretendesse 

a autonomia de uma liberdade estética que recusa a instrumentalização da arte, 

inclusive a ideologia naturalista da literatura como semelhança refletora da reali

dade empírica, que com ele se torna indeterminada. A ficção escrita como ques

tionamento da possibilidade da existência da ficção é um dos temas privilegiados 

da sua arte inventada como uma singular teoria da enunciação. Como “A chinela 

turca”,“Singular ocorrência”,“A cartomante” e outros contos,“O imortal” joga com 

o arbitrário de direção narrativa, dissolvendo a verossimilhança tradicional por 

meio da estilização e paródia da mesma como gênero cômico.

Mas o que ocorreu com Rui de Leão? Preso pela Inquisição espanhola, temeu 

inicialmente ficar detido para sempre; depois, acreditou que o Santo Ofício o sol

taria quando descobrisse que não morria; finalmente, que seria um alívio ficar 

livre do “espetáculo exterior” do mundo etc. Para encurtar, ele finalmente morreu 

em 1855. Com o? Similia similibus curantur: os semelhantes são curados com os 

semelhantes. A caracterização do Dr. Leão como homeopata, no início do conto, 

tem sua função revelada. Um dia, ouvindo o filho falar sobre a homeopatia, Rui 

de Leão tem a idéia de beber novamente a poção e morre. Como Ella, a feiticeira 

apaixonada pelo Calícrates da novela de Haggard, que também morre, quando 

entra pela segunda vez no fogo sagrado que lhe deu a imortalidade.

Falta talvez explicar a própria narrativa do Dr. Leão. Por que ele contou tal história? 

O narrador afirma que a seriedade do médico era tão profunda que Bertioga e Linhares 

“creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia”. Aqui, o narrador 

pluraliza as explicações para reconduzir o leitor à questão da verossimilhança:

Narrada a história a outras pessoas, não faltou quem supusesse que o médico era louco; 

outros atribuíram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelião o desgosto manifestado 

por ambos de poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte é, enfim, um 

benefício. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em 

alguns cérebros, e não era inverossímil.

Três opiniões tidas pelo leitor como fundamentos válidos de explicações “verda

deiras” são mobilizadas pelo narrador para explicar a causa da ação do homeopata:
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a irracionalidade, a generosidade, o interesse. O narrador não toma partido de 

nenhuma delas, deixando a solução em aberto, talvez porque há uma quarta: o 

Dr. Leão conta a história da imortalidade do pai não porque é louco, generoso ou 

interesseiro, mas para Machado de Assis demonstrar ao leitor que a historicidade 

do artifício da verossimilhança é mortal.

João  Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da U niversidade de São Paulo e autor 

d e Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Atual, 1986], Carlos Bracher. A mineração da 

alma. [EDUSP, 1998], O O - A ficção  da literatu ra em  Grande Sertão: Veredas [H edra, 2000], 

A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do século XVII [Ateliê Editorial, 2004] e Solombra 

ou a sombra que cai sobre o eu [Hedra, 2005], entre outros.
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Resumo O estudo se divide em duas partes. Na primeira, através da leitura dos 

primeiros contos de Machado, ele procura ver como o autor trabalhou para cons

tituir um ponto de vista deslocado da sua própria visão, de modo a poder dizer 

sem comprometer-se com o narrado. E, na segunda parte, ele faz uma leitura do 

conto “Capítulo dos chapéus”, tendo em vista mostrar como, decorridos quase 

cem anos, a Revolução Francesa (com tudo o que implicou para a vida social e 

espiritual) era ainda algo estranho ao universo da convivência no país. Palavras- 

chave Machado de Assis; literatura e história; prosa brasileira; o narrador em M a

chado de Assis; literatura e política.

Abstract This article is divided into two parts. The first examines how Machado 

managed to construct a viewpoint different to that o f his own in order not to have 

any commitment to what was being narrated. The second part makes a reading o f 

the short story uCapítulo dos chapéus”, showing that the French Revolution, almost 

a hundred years after it took place, with all its social and spiritual implications, was 

still something strange fo r life in Brazil. Keywords Machado de Assis; literature and 

history; Brazilian prose; the narrator in Machado de Assis; literature and politics.

Os primeiros contos O que me facilitou a realização da primeira parte deste es

tudo foi a publicação recente, pela Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora, 

dos dois primeiros tomos dos cinco previstos dos Contos completos de Machado 

de Assis, organizados por Djalma Cavalcante.1 Ela tem problemas sérios, principal

mente de revisão, pois acho que poderia ter sido bem mais cuidada; porém, expõe 

aspectos muito positivos: tudo indica, até aqui, nos dois primeiros tomos, que a 

edição é de fato completa, ela traz tanto os contos reconhecidos de Machado, como, 

na dúvida, os atribuídos a ele;2 apresenta as duas versões de um conto que o autor 

reescreveu, com alterações para mim significativas, e que comentarei mais adian

te; estabelece os textos a partir das publicações originais, apresentando sempre a

CAVALCANTE, Djalma (Org.). Contos completos de Machado de Assis. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2003, v. i, 2 1. 

Sobre as dificuldades dessa distinção e outras questões que levantarei neste estudo, ver o livro muito preciso 

e rico em informações de Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia 

intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.
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versão da última edição revista pessoalmente por Machado, isto quando ele os re

publicou em livros, senão, seguiu o texto original do periódico, corrigindo apenas 

os erros tipográficos e fazendo a atualização ortográfica; e, por fim, e também o 

que foi para mim o mais importante, apresentou-os, nas palavras do organizador, 

“em rigorosa seqüência cronológica da publicação original”, acrescentando no final 

de cada conto sempre uma nota, situando em que órgão da imprensa e quando foi 

publicado, e, depois, em que livro foi incorporado. Foi a possibilidade de acompa

nhar essa seqüência, que reproduz mais ou menos a das produções dos contos, que 

me permitiu ver quais os problemas literários e não-literários que o autor enfren

tava e quais as soluções que lhes foi dando. Infelizmente, como disse acima, só saí

ram até agora dois tomos, basicamente os dos contos reunidos no primeiro livro 

de Machado, Contos fluminenses, e nos volumes organizados postumamente, com 

o título de Histórias românticas, da W. M. Jackson Editora, e as várias coletâneas 

reunidas, em 1956 e 58, por R. Magalhães Jr., para a Editora Civilização Brasileira. 

Isto, portanto, impõe limites ao trabalho, que pretendo continuar um dia.

Quase tudo o que Machado escrevia passava primeiro pela imprensa, na forma de 

artigos, crônicas, críticas, poesias, contos e romances-folhetins; desse modo, antes de 

ganharem o formato de livros, eles eram publicados em jornais e revistas. Esse fato, 

se devia estimular a produção do autor, pela publicação imediata, e contribuía para 

ampliar o seu público-leitor, trazia também limites, que eram dados pelo próprio 

leitor a quem se destinavam as publicações, principalmente as mulheres da família 

burguesa brasileira da segunda metade do século xix . Porém, as restrições maiores 

talvez não viessem delas, pois, como tentarei mostrar, o ponto de vista crítico de boa 

parte dos contos lhes era mais favorável do que aos homens. Sobre a visão aguda 

que Machado tinha da condição feminina, John Gledson já nos chamou a atenção, 

na apresentação da sua antologia de contos do autor.3 Todo o esforço de Machado, 

desde os primeiros contos, parece ter sido no sentido de apreender a mulher na sua 

integralidade, dotada igualmente de corpo e alma, quer dizer: não mais a mulher 

romântica altamente idealizada, etérea e espiritualizada; nem a Eva dominada pela 

densidade corporal, por isso mesmo mais sujeita às tentações demoníacas ou aos

3 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e 0 violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 

M. Contos: uma antologia. São Paulo: Companhia das Letras, 1998,2 v.
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impulsos fisiológicos. Dessa maneira, integrando no seu ser corpo e alma, Machado 

procurava fugir dos dois estereótipos da época, o romântico e o naturalista, que 

estão simbolicamente representados nos ícones da casa da Conceição, personagem 

do conto “Missa do galo” : os quadros da sala, do espaço entre o público e o privado, 

“Um representava ‘Cleópatra; não me recordo do assunto do outro, mas eram mu

lheres. Vulgares ambos”, os quais presidem a forte atração erótica entre Conceição e 

Nogueira, o jovem hóspede da casa; e, outro, a escultura que deveria estar no quarto, 

“Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é 

de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório”.4 Era 

para esta que Conceição deveria orar na solidão, como naquela noite de Natal, uma 

festa familiar por excelência, mas na qual o marido estava na casa da outra. Entre 

a puta cultuada no espaço mais visível da casa, na sala, e a santa parideira (como a 

própria personagem Conceição era chamada, “a santa”, além do seu nome), escon

dida no recôndito do oratório, a mulher de Machado parece procurar um lugar im

possível, que está fora, pelo menos da visão e da cabeça dos homens. Por essa razão, 

a vigilância censória maior das suas publicações talvez viesse dos pais e maridos, 

atentos quanto à forma de tratamento não só dos assuntos da moralidade familiar, 

como também de qualquer tema mais sério, principalmente os da vida política e ins

titucional, campos exclusivos das preocupações masculinas, e objeto igualmente da 

crítica do autor.5 Quem escrevia às revistas reclamando dos assuntos e da forma da 

sua abordagem eram quase exclusivamente homens, como um que se assinava como 

“Caturra” e acusava de imoralidade o conto “Confissões de uma viúva moça”.

O elemento talvez mais importante da vida político-institucional, que deve ser levado 

em conta, era a vigilância censória do poder imperial e a dependência dos intelectuais 

de sua proteção e tutela, o que tornava sempre conveniente a manutenção do seu 

agrado (infelizmente, isto não se restringiu ao Império; quem viveu aqui nos anos 

recentes da década de 90 do século xx  sabe de quanta maldade o Estado é capaz aos

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1974, v. 2, p. 610.

Esta observação é feita por Jean-Michel Massa, mas ele restringe o seu alcance aos aspectos da moralidade 

familiar: “O Jornal das Famílias, submetido à constante vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as 

leituras de suas esposas e de suas filhas, devia além disso agradar às leitoras e alimentar as suas fantasias" 

(MASSA. J.-M. Op. cit., p. 541).
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desafetos e de quantos benefícios aos afetos). Sobre isso é muito interessante apreciar 

uma alegoria que Machado fez do Segundo Império; ela é bastante explícita e tem 

um fundo crítico e irônico muito forte, tanto que ele não a reeditou em livro. Ela está 

no conto “A vida eterna”, de 1870, em que o autor procura também contextualizar o 

tema fáustico, com Mefistófeles se encarnando num Estado e num regente caricatos.6 

A alegoria é tão explícita que, a certa altura, um personagem se corrige e se refere 

ao próprio Estado ali representado: O Tobias não podia encontrar melhor genro,

nem que andasse com uma lanterna por toda a cidade, que digo? por todo império ’ 

(grifo meu). Ele é alegorizado como um palacete de velhos, “eram todos velhos, como 

o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também”, 

regido por um tal de Tobias. Este aparece como uma figura ridícula e demoníaca, um 

monarca fantasiado com as cores da nacionalidade, em cujo retrato o autor dissemina 

uma série de indicativos do Segundo Império brasileiro, que vale a pena apreciarmos:

Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi 

que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um 

colete verde, cores estas que se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça dizer 

que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande bigode, 

um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As sobrancelhas 

eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e 

em desordem.7

É interessante notar que esse conto foi publicado num momento em que Machado começava a ser agraciado 

(e, com isso, também, aparentemente, cooptado) pelo Estado Imperial, o que deveria serenar 0 seu espírito 

liberal e combativo, em prol de uma atitude mais conciliatória. Era assim que Jean-Michel Massa interpretava 

a mudança da sua ação jornalística e literária nesses anos. Eu tentarei mostrar aqui que a sua atitude foi na 

verdade outra; ele mudava a sua literatura para poder centrar 0 seu foco justamente naquilo que deveria ser 

evitado, porém tornava a crítica mais subterrânea: "Na verdade, 0 pacto de reconciliação com o poder estava 

assinado. Algumas semanas antes da sua nomeação para o Diário Oficial, em 16 de março de 1867, Machado 

de Assis foi agraciado com 0 título de cavaleiro da Ordem da Rosa. Pudemos consultar, no Arquivo Nacional, os 

documentos que se vinculam a essa ordem. Desde 1865, os que se distinguiam no campo de batalha recebiam 

a Ordem do Cruzeiro, que recompensava os feitos da guerra, enquanto que a Ordem da Rosa era de preferência 

atribuída aos civis" (MASSA, J.-M. Op. cit., p. 568).

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. 1, t. 2, p. 716-7.
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Esse reduto para onde eram conduzidos os escolhidos tinha no seu portal, como 

guardiães, justamente as figuras de Mercúrio e Minerva, simbolizando explicitamen

te a união do comércio com a inteligência, estando esta subordinada ao primeiro:

Subimos eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se achavam 

duas pequenas estátuas representando Mercúrio e M inerva. Quando chegamos ali o 

meu companheiro disse-me apontando para as estátuas.

— São emblemas, meu caro genro: M inerva quer dizer Eusébia, porque é a sabedoria; 

Mercúrio, sou eu, porque representa o com ércio.8

Eusébia, filha de Tobias, é apresentada como uma jovem deslumbrante com quem 

o velho escolhido para fazer parte da irmandade senil deveria se casar, como uma 

espécie de recompensa pela adesão ao clube imperial. Porém ela era apenas um 

engodo usado para a atração e sacrifício da vítima. O Estado Imperial é represen

tado como uma grande águia falsa, “uma grande águia de madeira fingindo ser 

bronze”, que levava um espelho no bico. Ela ficava no alto e na parte central do 

salão do edifício, com os seus olhos agudos vigilantes, pairando acima de todos e 

para onde todos deveriam olhar e se reconhecer, sendo esta a função do espelho: 

a de que cada particular se visse representado na universalidade e esta fosse vista 

como a suma das particularidades. Não seria demasiado dizer que se tratava de 

um simulacro do Estado hegeliano-napoleônico (sem querer entrar em toda con

trovérsia a respeito do assunto), pois ele não era representado como o Estado de 

um senhor dos senhores (como tinha sido o de Frederico, o Grande, e que, segun

do se diz, Bonaparte o relegara ao museu), mas um “hieróglifo da razão” que rea-

8 Ibidem, p. 719.O tema da mercantilização da inteligência (assim como do teatro e da literatura) é mais freqüente 

do que parece em Machado de Assis. Num outro trabalho, já analisei como 0 autor 0 embute numa cena 

do "Conto de escola" (v. RONCARI, L. "Esboço para 0 estudo do ponto de vista da mercadoria na literatura 

brasileira". Crítica Marxista (Rio de Janeiro), Editora Revan, n. 17, nov. de 2003). Numa das"aquarelas"que Machado 

escreveu para "0 espelho", que ele chama de 0 Fanqueiro literário, ele observa: "0  fanqueiro literário é uma 

individualidade social e marca uma das aberrações dos tempos modernos. Esse moer contínuo do espírito, 

que faz da inteligência uma fábrica de Manchester, repugna à natureza da própria intelectualidade. Fazer do 

talento uma máquina, e uma máquina de obra grossa, movida pelas probabilidades financeiras do resultado, 

é perder a dignidade do talento, e 0 pudor da consciência" (cf. MASSA, J.-M. Op. cit., em especial p. 267).
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lizava a síntese do particular com o universal, na medida em que ele espelhava o 

conjunto das particularidades e cada indivíduo se identificava na universalidade.9 

A falsidade da águia deveria se dar por conta de ela imitar uma universalidade 

apenas para alguns poucos anciãos eleitos, os velhos, portanto, uma universali

dade muito singular:

Nunca me há de esquecer a vista da ala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era 

estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande águia 

de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando- 

se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior estava 

presa às garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho 

de parede.10

A singularidade da realidade política gerada por essa falha é, em vez do homem 

integral realizado pelo Estado universal homogêneo, justamente o seu oposto, um 

sujeito mutilado. E assim é descrito o fim daqueles que eram selecionados e atraí

dos para participar da irmandade, atravessando o portal da união da inteligência 

com o comércio. Ela não poderia ser mais explícita:

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos canibais; 

todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.

"Na medida em que o Estado é que é o Espírito objetivo, o indivíduo propriamente dito somente tem 

objetividade, verdade ética e social, Sittlichkeit, enquanto membro do Estado. A união enquanto tal é ela 

própria o conteúdo e o fim verdadeiros, e a destinação dos indivíduos é levarem uma vida universal. Todas 

suas outras satisfações particulares, suas atividades, seus tipos de comportamento, etc., têm essa realidade 

substancial e universal ao mesmo tempo como ponto de partida e como resultado." (LEFEBVRE, J.-P. e 

MACHEREY, P. Hege! e a sociedade. São Paulo: Discurso Editorial, 1999, P -129, comentando os Princípios da 

filosofia do direito, de Hegel.)

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. 1, t. 2, p. 720. Não era a primeira vez que Machado se utilizava do símbolo 

da águia para representar o império napoleônico. Ele o usa nesta sua poesia da juventude, consagrada ao 

"Grand" Napoleão, para contrastá-lo com "le Petit", Napoleão III, nas mãos de quem tanto havia sofrido 0 seu 

amigo proscrito por ter participado das barricadas de 48, em Paris, Charles Ribeyrolles: "Sobre a escarpada 

rocha — levantada/ Na vaga — como um túmulo marinho,/ sob eterno luar,/ César — desce como águia 

derrubada!/ No seio agora desse estéril ninho/ É força repousar!" (cit. em MASSA, J.-M. Op. cit., p. 230).
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— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; 

vamos esquartejá-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis; o 

coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braço, ele 

outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela.11

O ocultamento e a forma Este tipo de alegoria e a forma quase explícita de crí

tica direta, Machado logo irá abandonar. A  exposição imediata pela imprensa e a 

vigilância, tanto da sociedade senhorial-patriarcal como do poder imperial tutelar, 

fizeram com que o autor, para não se render às expectativas dominantes, buscasse 

uma forma de narrar indireta, que, além de ocultar os juízos tirados dos fatos, lhe 

permitisse incubar nos elementos simbólicos das narrativas a possibilidade de 

uma outra leitura, mais profunda, ao mesmo tempo crítica e transcendente às 

contingências factuais, que está longe ainda de ser inteiramente decifrada. O que 

deverá distinguir esta minha leitura de outras, em particular da psicanalítica, é 

que procurarei apreciar o desenvolvimento dessa estratégia literária de Machado 

como uma busca consciente do autor. Depois de a crítica procurar nos dados 

biográficos os segredos da obra, e, num outro momento, de investigar nas dobras 

dos traços estilísticos o latente a ser revelado, tentarei dar uma outra volta no pa

rafuso, de modo a integrar vida e obra, tempo do autor (entendendo aqui “tempo” 

como as condições e pressupostos do trabalho intelectual) e elaboração literária. 

É este o objetivo da leitura, entender o método de composição de Machado como 

um trabalho de escritor, de um sujeito crítico e reflexivo interessado em dar uma 

resposta literária às inquietações do seu tempo, no caso, de fazer ver com toda 

a veemência o que não poderia nem deveria ser mostrado, embora estivesse no 

campo disseminado da ética social e à vista de todos.

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se esforça para com

binar uma observação realista, crítica das práticas sociais e intelectuais, com uma 

trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em torno das 

dificuldades e dos obstáculos do encontro e da realização amorosa. É recorrente 

nos contos o jogo que faz o narrador com a expectativa de “romance” do leitor, e a

i i  CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. i, t. 2, p. 726.
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sua intenção de autor de dizer “a realidade”. Esses dois aspectos opostos, que con

duziriam a narrativa para direções distintas, uma realizando a expectativa do leitor 

e outra, as intenções do narrador-autor, romance e realidade, aparecem nos contos 

dissociados e como difíceis de serem combinados. O resultado, sem dúvida, é de 

algo desconjuntado, desconexo, que se mistura, mas no qual os dois termos não se 

casam efetivamente um com o outro. Assim, alguns contos começam com observa

ções realistas sobre as práticas sociais, mas logo depois cedem às aspirações que se

riam as do leitor e desenvolvem uma trama ao seu gosto pelas intrigas romanescas. 

Exemplar é o conto de 1864, publicado no Jornal das Famílias, “Virginius (narrativa 

de um advogado)”. É a história do amor do filho de um senhor patriarcal, protetor e 

generoso — “Olham-no todos como se fora um Deus” e não por acaso era chamado 

de Pai de Todos, “ Pio não tem escravos, tem amigos” —, pela filha de um agregado, 

Julião, “a mulatinha mais formosa”. O conto é armado de modo que as distâncias e 

as barreiras à realização desse amor ficassem bem visíveis e realistas:

Carlos e Elisa viviam  quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que não 

conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem 

profundamente quando foi necessário Carlos ir cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com 

uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, 

já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos 

de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições 

da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do 

protetor da filha do protegido.12

O interessante no conto é que o impedimento à realização desse amor não vem do 

patriarca, que poderia não querer ver o seu filho único casar-se com a filha “m u

latinha” de um pobre agregado, mas vem do próprio filho, que, apesar de bacharel, 

torna-se um caçador: “Carlos não tinha mais que uma ocupação e uma distração: 

a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso 

fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos”. É o

1 2  Ibidem, p. 98.
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poder desmesurado do filho, de estender o seu domínio e impor a sua vontade 

sobre tudo e todos, herdado do pai, que faz com que ele mude a perspectiva do 

seu afeto, do amor por uma mulher, para a posse de uma presa. Quando Elisa re

lata ao pai o fato é assim que o faz: “O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais 

amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser 

dele, que só ele poderia me dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que 

eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras” 13 

E ela continua, dizendo que, diante da sua reação adversa, ele lhe teria afirmado: 

“Hds de ser minha!” (grifos meus). O conto é armado desse modo, com intenso 

realismo, mas depois se desenvolve como “romance”. Para reparar a ordem amea

çada no desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus castigados e 

os bons compensados na justa medida do que cabia a cada um.

Em 1866, Machado de Assis faz uma experiência que considero um passo signifi

cativo no desenvolvimento da sua obra. Reescreve um conto que havia publicado 

em 1862, na revista literária O Futuro , com o título “O país das quim eras” Ele 

discorria sobre um poeta que era obrigado, para sobreviver, a vender a poesia que 

escrevia: “ Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a 

mercar com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi 

vencido quando se achou com a corda no pescoço”.14 Era uma sátira escrita na 

terceira pessoa, que alegorizava os maus costumes do país, chamado de “o reino 

das bagatelas”, revelados ao poeta através de uma viagem maravilhosa, em que ele 

observa o apego às fantasias como uma fuga e compensação da dura realidade: o 

culto da aparência, a vaidade, a moda, as formalidades, as exterioridades, o fumo, 

a irrelevância intelectual dos filósofos etc. Ao reescrevê-lo, quatro anos depois, 

Machado faz no conto pelo menos três alterações importantes. Muda o título 

de “O país das quimeras” para “Uma excursão milagrosa”, deixando com isso de 

chamar a atenção do leitor para o objeto alegorizado com intenções satíricas, para 

alertá-lo de quanto foi revelador para o herói a viagem feita. Assim, a sátira deixa 

de ser direta, de responsabilidade do autor-narrador para o esclarecimento do 

leitor. Ela passa a ser mediatizada pelo relato do próprio herói, ele é que vive o

13 Ibidem, p. 98-9, grifos meus.

14 Ibidem, p. 336.
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milagre da revelação e tudo o que é dito passa então a ser de sua responsabilidade. 

É esta a segunda e mais importante mudança no núcleo da narrativa, quando 

muda da terceira para a primeira pessoa, e é o herói que toma a palavra e conti

nua o relato: “Aqui deixa de falar o autor para falar o protagonista”.15 Com  isso, o 

autor-narrador se oculta e se isenta da responsabilidade dos exageros que a sátira 

se permite para as suas finalidades críticas. E a terceira alteração e decisiva se dá 

no final da narrativa, que é mais desenvolvido e chama a atenção para o ganho de 

visão que a viagem fantástica propiciou ao herói. Ao mesmo tempo, ela ressalta 

a lição maior que teve o autor no percurso narrativo, o que o levou às mudanças 

com a nova forma de narrar, como a de se ocultar e fugir às retaliações dos atin

gidos pela crueza das verdades reveladas:

Desde então [Tito, o poeta] adquiriu um olhar de lince, capaz de descobrir, à primeira 

vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica.

Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê lembra-se logo do que presenciou no reino 

das Bagatelas, e desfila sem preâmbulo a história da viagem.

Daqui vem que, se era pobre e infeliz, mais infeliz e pobre ficou depois disto.

É sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por outro 

preço a liberdade de desmascarar a humanidade.

Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda gente, atendendo-se a que ninguém há 

que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse áspide venenoso.

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a viagem 

milagrosa que aconteceu ao meu poeta.

Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas procurem 

dizer o menos que possam as suas descobertas e opiniões.16

Este final parece dizer que quem mais aprendeu com a viagem não foi tanto o poeta, 

mas o autor, e que, se alguém tinha de ficar pobre como conseqüência das verdades

15 Ibidem, p. 340, grifo meu.

16 Ibidem, p. 348, grifos meus. Texto onde ressoam estas palavras do Fausto ao seu criado Wagner: "Quem sabe 

0 próprio nome dar às cousas?/ Os poucos que jamais 0 compreenderam/ E que insensatos, descobrindo 0 

peito,/ Pensar e sentimento ao vulgo abriram,/ Na fogueira e na cruz 0 têm expiado" (GOETHE, J. W. Fausfo.Trad. 

Agostinho D'Ornellas. Coimbra: Atlântida, 1958, vs. 605-9, p. 37).
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reveladas, que fosse o herói-poeta, por isso mesmo herói e poeta, e não o autor, que 

agora aprendeu a grande lição de que deveria ocultar-se. Desse modo, “a viagem 

milagrosa” foi muito mais do autor do que do protagonista, apesar de todas as m a

ravilhas que este pôde observar, pois Machado encontrou uma forma de continuar 

revelando todas as verdades que via, sem sofrer por isso as suas tristes conseqüên

cias, principalmente as de ficar pobre e infeliz, sem poder continuar vendendo a 

sua mercadoria. Como resultado literário, penso eu que a opção pela narrativa na 

primeira pessoa, em Machado pelo menos, não teve só a função de relativizar o 

peso de verdade dos fatos narrados, trocando a verdade pela versão, mas adquiriu 

também uma função particular: a de ocultamento do autor, de forma que ele pudesse 

representar e expressar os juízos sem sujeitar-se aos prejuízos decorrentes de um 

Estado tutelar e uma consideração social fundada num estatuto senhorial.

O processo de redução e mutilação do sujeito Teríamos ainda muito que 

aprender com o aprendizado do autor, mas devo dar agora um salto de quase 

duas décadas, o que pode ser pedagógico e em consonância com o nosso assun

to, a Bildung de um escritor e de uma heroína. A pedagogia é a do contraste dos 

primeiros contos com este, “Capítulo dos chapéus”, do livro Histórias sem data, de 

1884, de um Machado já plenamente maduro, talvez sem muito mais que aprender, 

mas ainda capaz do espanto diante do mistério revelado.

Uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas histórias de M a

chado são os processos de redução e mutilação, que muitas vezes se confundem, 

da pessoa humana no ambiente social em que as situa, não por acaso de extração 

escravista, e que ele reproduz estilizadamente no texto. Dificilmente um protago

nista é apresentado, homem ou mulher, sem que sejam referidos quantos contos 

de réis cada um tem. Ao lado do bom ou mau caráter e da mulher mais ou menos 

pura o número de contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e dá 

a dimensão das suas pessoas.17 Nesse sentido é exemplar o conto “Luís Soares” :

17 Esse é um fato digno de se analisar: como Machado se refere à fortuna de cada personagem mais pela quantidade 

de contos que possui do que pelas propriedades, como casas, terras e escravos, no que se constituía boa parte 

das fortunas no tempo. Isto parece se dever não tanto ao maior desenvolvimento da economia monetária na 

época e à constituição de uma burguesia de rentistas no Rio de Janeiro, como ao fato de que a redução do 

sujeito concreto a um número abstrato de contos muda com a quantificação a qualidade também do sujeito.
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quando o protagonista perde a sua fortuna e fica reduzido a “seis contos” torna-se 

não só pobre, como também perde a autonomia, pois, para trabalhar, não bastam 

as qualidades ou os méritos pessoais, ele tem também que pedir uma recom en

dação ao tio para um cargo público. Para conseguir isso vai morar na casa do tio 

como agregado e, para aspirar a sua fortuna como herdeiro, tem que comprome

ter mais ainda a sua independência futura, aceitando casar-se com a prima. Esta, 

a princípio, tem pouco atrativo (e fortuna) para ele; mas, quando herda trezentos 

contos, torna-se irresistível. Aos olhos dos homens mais do que das mulheres 

a pessoa de cada um se reduz ao número de contos que possui e é ele que dá a 

medida do caráter e da autonomia, que podem ser usados tanto para o bem como 

para o mal. Ao lado desse processo de redução, vemos Machado acrescentar um 

outro, o de mutilação da integridade do sujeito, reduzindo-o a uma parte, um 

pedaço, um fragmento: “Uns braços”, os joelhos redondos de Nhã-loló, do Brás 

Cubas,18 ou um chapéu. Com  isto o nosso salto pedagógico está dado e caímos de 

cabeça no “Capítulo dos chapéus”.

Como já apreciei num outro conto de Machado, no “Singular ocorrência”, o pro

cesso formal-estruturante de ocultamento e revelação, e de troca da posição do au

tor, afastando-se do narrador e deixando o leitor da época identificar-se consigo 

mesmo na pessoa do herói-narrador,19 tentarei ver agora esse outro processo de 

composição dos seus contos: como ele trabalha a impossibilidade de realização 

do indivíduo , no sentido bem hegeliano do termo, enquanto síntese do particular 

com o universal na vida social brasileira, através dos dois recursos estilísticos 

acima referidos, os de redução e mutilação, com profundos resultados críticos.

Se a terra e os escravos dão nobreza e aristocratizam, o dinheiro venaliza, que é a sua maior qualidade, pelo alto 

poder corrosivo que possui. Este processo de hipostasia revela como se tem que ter muito cuidado quando se 

tentar usar o texto de Machado como documento bruto e não como elaboração literária filtrada pelo ângulo 

de visão do autor.

É o que o atrai na moça: "Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando 

garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas deTartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e 

redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, 

condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie" (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. 

Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1971, v. I, cap. XCVIII,"Suprimido", p. 603).

V. RONCARI, L. "Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis". Teresa Revista de Literatura 

Brasileira (São Paulo), Ed. 34, n. 1, p. 39,2000.
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Com o muitas outras coisas em Machado, eles não são fáceis de ser percebidos, 

justamente por estarem demasiadamente evidentes.

O título do conto escolhido, “Capítulo dos chapéus” foi tirado de uma peque

na farsa de Molière, Le médecin malgré lui,20 da qual um trecho é usado como 

epígrafe.21 Veremos também que o conto mantém um diálogo profundo com ela. 

Na farsa, depois de Sganarelle citar aleatoriamente Hipócrates, “Hippocrate dit... 

que nous nous couvrions tous deux”, Géronte lhe pergunta: “Hippocrate dit cela?” 

Sganarelle lhe diz que sim e Géronte quer saber então em que capítulo; é quando 

o falso médico lhe responde: “Dans son chapitre des chapeaux”. O tema da farsa é 

o mesmo do conto, o da vingança da mulher: Martine, para se vingar de Sganarelle, 

o marido beberrão que a havia espancado com um bordão, diz a dois serviçais 

que procuram um médico para curar a mudez da filha de Géronte (senhor para 

quem trabalham) que seu marido é um médico excepcional, mas que ele só o 

admite debaixo de bordoadas. É o que os criados fazem, espancam-no até que 

confesse ser esse médico excepcional, e acabam levando-o a Géronte. Este é um 

pai leviano que pretende casar a filha, Lucinde, por interesse e não seguindo as 

inclinações pessoais da moça, que ama Léandre. Com o reação, Lucinde pára de 

falar; o pai pensa que é doença e nenhum médico conhecido consegue curá-la. 

Esta é a intriga que faz com que se encontrem Sganarelle e Géronte, um marido 

espancador e um pai prepotente, nos mostrando que tanto na camada humilde 

da sociedade, na dos criados, como na elevada, na senhorial, é a mulher a sua 

principal vítima. Como nessa farsa toda a linguagem é maliciosa e tem sempre 

um segundo sentido, veja-se a alusão de Sganarelle ao chapéu que os cobriam :

Cf. MOLIÉRE. Oeuvres completes. Paris: Éditions Gallimard, 1971, v. II, p. 219.

Essa farsa tem muitos pontos rabelaisianos, inclusive a tirada humorística usada na epígrafe. Existe uma muito 

semelhante no G argântua— Para que uso dizeis essas belas horas? Disse Gargântua. — Para 0 uso de Fecan 

[convento da região de Caux], disse o monge, com três salmos e três lições, ou coisa nenhuma quem não quiser. 

Jamais me sujeitei às horas; as horas são feitas para 0 homem, e não o homem para as horas. Portanto, faço com 

elas 0 que se faz com 0 loro do estribo, eu as encurto ou as alongo, como bem me parece. Brevis oratio penetrat 

coelos, longa potatio evacuat scyphos [uma prece curta entra no céu, um trago longo esvazia os copos]. Onde 

está escrito isso? — Bofé, disse Ponocrates, eu não sei, meu fradezinho, mas sei que vale muito. — Nisso nós 

nos parecemos, disse o monge. Mas venite apotemus [vinde beber]" (RABELAIS, F. Gargântua e Pantagruel. Trad. 

David Jardim Júnior. Belo Horizonte: Vila Rica Editoras Reunidas, 1991, p. 202).
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“Hippocrate dit... que nous nous couvrions tous deux”. Em francês, o verbo couvrir 

possui, como em português, a acepção do ato da cópula do macho com a fêmea. 

Tem tam bém  o sentido de ocultar: pois é com o Sganarelle aparece diante de 

Géronte, por artimanha da mulher, disfarçado de médico, com um chapéu pon

tudo. Na comédia de Molière o chapéu poderia estar como sinédoque da mulher: 

seriam elas que estariam agora cobrindo os homens, infernizando as suas vidas 

ou, então, não saindo das suas cabeças, como preocupação, no caso de Géronte, 

ou objeto do desejo, no de Sganarelle (ele, sempre que pode, tenta apertar os 

peitões de uma ama-de-leite da casa de Géronte, a nourrice). Seja como for, o 

“capítulo dos chapéus” de Hipócrates, na farsa, tem uma referência fisiológica, que 

trata do intercâmbio físico entre os homens e deles com o mundo, o que faz um 

contraponto com o sentido metafísico que lhe procura atribuir no conto o m a

rido de Mariana, Conrado Seabra. Este diz que o chapéu não é um objeto de livre 

escolha do homem, mas um decreto ab eterno, que “ninguém o pode trocar sem 

mutilação” e que talvez “nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas 

o homem do chapéu...” Nessa relação determinista (ele lembra Darwin e Laplace) 

e sacramentada, ele parece referir-se ao casamento e ao risco de inversão que nele 

se processa com a mulher, que, de objeto do desejo, procura trocar de lugar com 

o homem, o verdadeiro sujeito. Se foi essa a intenção de Machado, estaríamos in

teiramente dentro do nosso tema, que é o da oscilação da mulher entre o corporal 

e o espiritual, o mundano e o santo, como já enunciei mais acima, ao falar de 

Conceição, do conto “Missa do galo” (a do marido que na noite de Natal rezava na 

casa da amante), hesitando entre a puta e a santa, sem encontrar a possibilidade 

de uma outra alternativa.

O barrete frígio de Mariana No conto de Machado se processa mais uma in 

versão com relação à farsa maliciosa: o chapéu deixa de ser sinédoque da mulher 

para ser do homem. Num primeiro momento, o chapéu significa aquilo que ocu

pa obsessivamente a cabeça dos homens, como a de Conrado, que usa sempre o 

mesmo chapéu desde que se casou, “desde cinco ou seis anos, que tantos eram os 

do casamento”, e representa a que estavam reduzidas as mulheres na sociedade 

patriarcal, objeto de uso e posse; mas num segundo m om ento do conto isto 

se inverte e ele readquire a sua conotação convencional, de símbolo masculino.
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A uma certa altura, as duas amigas, Mariana e Sofia, passam a se referir aos ho

mens, metonimicamente, como chapéus:

Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns 

chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma 

cousa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente 

a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe 

a história de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia 

os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que 

eram certos na Rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana 

ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma gravata, e possuía um ar 

entre elegante e pelintra, mas...

— Não juro, ouviu? Replicava a outra, mas é o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte e 

graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito, 

voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou.22

A naturalidade da expressão é dada pelo fato de as amigas estarem olhando de 

cima para baixo, da janela do sobrado, de modo que só poderiam mesmo ver os 

chapéus dos homens; mas, sutilmente, na freqüência da repetição do uso da pa

lavra chapéu, ela vai se transformando numa sinédoque com intenção redutora, 

de modo a resumir os sujeitos aos seus objetos de uso, ou seja, elas fazem com 

eles o que costumeiramente eles faziam com elas: as duas revoltosas os reduzem 

também a objetos. Estamos portanto num conto que nos fala de uma luta de 

vingança ou de libertação entre homens e mulheres, entre senhores e escravos 

— “restituir-lhe a posse de si mesma”, diz Sofia à amiga submissa. No mundo A n 

tigo pagão, segundo Hegel, na Fenomenologia do espírito, o conflito se dava entre 

homens e mulheres, consideradas tão irresponsáveis (idiótes) quanto as crianças 

e os escravos. Nesse mundo, elas encarnariam essencialmente a particularidade (a 

família, a casa — note-se o apego que tinha Mariana à ordem caseira e a aversão 

ao “tumulto”, “confusão das gentes” do mundo da rua) e os homens a universali

22 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 406 -7.
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dade (a política e a coisa pública, a ordem geral, como Conrado Seabra, o marido 

que pertencia ao “ Instituto da Ordem dos Advogados” ).23 Alexandre Kojéve, co

mentando a Fenomenologia, diz o seguinte: “A razão última do caráter criminoso 

de toda ação na sociedade antiga é a separação absoluta entre os sexos, e é a causa 

última da ruína do mundo pagão (mulher = particularidade das universalida- 

des; homem = universalidade das particularidades)” 24 Tínhamos, portanto, uma 

ordem fundada na inteira desigualdade: a mulher, como a face doméstica dos 

homens, e estes, como a face pública das mulheres. Quanto a isso, apesar das fun

das diferenças, esse universo guarda similaridades com aquele que observamos 

no conto de Machado, talvez dadas pela vigência em ambos da escravidão. No 

mundo machadiano, a fuga das perspectivas diferentes e desiguais traçadas pela 

ordem para cada sexo, nos planos do privado e do público, adquire também um 

caráter criminoso. Porém, a intenção do autor parece ser a de enunciá-la como a 

de um mundo pré-Revolução Francesa (o que lhe permite o diálogo com a farsa 

de Molière, um autor do século x v i i ,  e não com um romance de Balzac), que não 

a incorporou ainda um mínimo na vida dos homens, e, a meu ver, não por acaso 

ela é evocada nos seus três momentos mais significativos (assim como a nossa 

revolucionária Mariana recorda a Marianne com o barrete frígio vermelho no 

alto das barricadas).25

23 Cf. HEGEL, G. W. F. Laphénoménologie de 1'esprit.Jrad. Jean Hyppolite. Paris: Aubier, 1983, v. I,cap. IV, p. 145.0  fato 

de Conrado Seabra pertencer ao"lnstituto da Ordem dos Advogados"não é um detalhe de menor importância, 

ao contrário. Para Hegel, é justamente a corporação que faz a mediação entre a família e 0 Estado, o que 

afirma 0 seu caráter de homem público e torna-o de fato um cidadão. É, portanto, mais um traço significativo 

de diferenciação, para distinguir 0 marido da domesticidade da mulher. É este o comentário de Jean-Pierre 

Lefebvre e Pierre Macherey sobre a corporação:"É por intermédio do seu pertencimento à corporação que 

0 indivíduo particular, sujeito econômico da sociedade civil, torna-se cidadão do Estado, sujeito político no 

sentido estrito". E, numa observação ao parágrafo 254 do Princípios da filosofia do direito, ele diz: "O caráter 

sagrado do casamento e a honra inerente à corporação são os dois elementos em torno dos quais gira a 

desorganização da sociedade civil burguesa" (LEFEBVRE, J.-P. e MACHEREY, P. Op. cit., p. 60 e 127).

24 KOJÈVE, A. Introdução à leitura de Hegel. Trad. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Eduerj/Contraponto, 

2002, p. 100.

25 Foram os professores Modesto Florenzano e Francisco de Oliveira que me chamaram a atenção para a 

asso c ia çã o  de Mariana com a Marianne, a alegoria da revolucionária francesa, quando apresentei este trabalho 

pela primeira vez, num seminário aberto em 2003.
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Com relação a este último aspecto, gostaria de ressaltar três pontos do estudo muito 

interessante de José Murilo de Carvalho,“República-mulher: entre Maria e Marianne”. 

Nele, o autor fala da oscilação no Brasil entre duas figuras femininas, uma cívica e 

uma religiosa, para simbolizar a República e a nação. Os três pontos que destacarei 

desse estudo vêm muito a propósito das representações da mulher que tenho ras- 

treado na obra de Machado: a sua flutuação entre o papel da puta e o da santa e a 

dificuldade dela de encontrar um terceiro no qual se realizasse efetivamente como 

pessoa e cidadã. O primeiro ponto é sobre o momento em que Marianne se popula

rizou na França como a personificação da República. Isto se deu só após a revolução 

de 1848, quando ela surgiu como a mulher das barricadas, usando o barrete frígio 

de cor vermelha, indicação de radicalismo, e em oposição ao Império de Napoleão 

ui, o perseguidor e responsável pela expatriação de Charles Ribeyrolles, o amigo de 

Machado. O segundo é sobre o significado de Marianne: o da mulher do povo que se 

envolve nas lutas políticas, ou seja, quando deixa o mundo doméstico e não só invade, 

como também ocupa um lugar de liderança na esfera pública, o universo restrito aos 

homens. Se na França isso teve um alto significado e foi motivo de glorificação, pri

meiro popular e depois oficial, no Brasil ele se tornaria um ato escandaloso:

Havia uma elite política de homens, que eram chamados públicos. A mulher, se pública, 

era prostituta. Mesmo na fase jacobina da República, durante o governo Floriano, a 

participação era exclusivamente masculina. Não só as mulheres não participavam, como 

não era considerado próprio que elas participassem. Política era coisa de homem.26

Por fim, o terceiro ponto, também em decorrência do estigma a que estava sujeita 

a mulher que se envolvesse na esfera pública, é quando José Murilo de Carvalho 

ressalta como no Brasil, além de não haver uma fundamentação social que supor

tasse a alegorização da República como uma mulher, uma Marianne, logo após a 

proclamação a sua figuração se bipartiu. Por um lado, ela passou a ser representa

da como uma prostituta, foi assim que a caricaturizaram os cartunistas e os que se 

desencantaram com os seus rumos:

26 CARVALHO, J. M. de. A formação das almas. O imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005, p. 92.
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Os obstáculos ao uso da alegoria feminina eram aparentemente intransponíveis. Ela 

falhava dos dois lados — do significado, no qual a República se mostrava longe dos sonhos 

de seus idealizadores, e do significante, no qual inexistia a mulher cívica, tanto na realidade 

como em sua representação artística. Nessas circunstâncias, a única maneira em que fazia 

sentido utilizar a alegoria era aproximar uma república considerada falsificada da visão de 

mulher que a época considerava corrompida, ou pervertida, a prostituta. Ironicamente, a 

República, coisa pública, acabou sendo alegorizada pela mulher pública da época, embora 

essa mulher, como pública no sentido cívico, talvez fosse monarquista.27

E, por outro, a imagem da santa frutificou e passou a ser aceita como a verdadeira 

padroeira da nação, Nossa Senhora da Aparecida:

De fato, assim como na França do Segundo Império, também no Brasil da Primeira 

República Maria foi utilizada como arma anti-republicana. Houve um esforço deli

berado dos bispos para incentivar o culto mariano, sobretudo por meio de Nossa 

Senhora Aparecida. A  partir do início do século, começaram as romarias oficiais. Em 8 

de setembro de 1904, Nossa Senhora Aparecida foi coroada rainha do Brasil. Observem- 

se a data e o título: um dia após a comemoração da independência, uma designação 

monárquica. Não havia como ocultar a competição entre a Igreja e o novo regime pela 

representação da nação. O processo culminou na década de 30. Em 1930, Pio I X  decla

rou Nossa Senhora Aparecida padroeira do Brasil. No ano seguinte, D. Sebastião Leme, 

perante uma multidão congregada no Rio de Janeiro, a consagrou rainha e padroeira 

do país. [...] A batalha pela alegoria feminina terminou em derrota republicana. Mais 

ainda, em derrota do cívico perante o religioso.28

A revolução de Mariana Quando Mariana decide reagir ao fato de o marido 

não aceitar um pedido seu, que vinha de uma observação do pai, um tradiciona

lista “aferrado aos hábitos”, de trocar o chapéu velho, que, segundo o sogro, pa

recia “torpe” em comparação “com outros chapéus altos de homens públicos]29

27 Ibidem, p. 96.

28 Ibidem, p. 93 e 94-

29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 402-3, grifo meu.
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a sua primeira atitude é a de sair e procurar uma amiga, Sofia. Esta, sábia como 

o próprio nome e a ave de M inerva (e por duas vezes ela é comparada não à co

ruja, mas ao gavião, portanto, também selvagem), faz a sua primeira observação 

dizendo que “a culpa não era do marido”.30 Obviamente, querendo dizer-lhe que 

era dela, por aceitar voluntariamente a servidão e não lutar para pôr fim àquela 

relação entre senhor e escravo. Sofia, em sua casa, já havia invertido a relação e 

era a sua vontade que imperava: “Não lhe peço uma cousa que ele me não faça 

logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obe

dece logo” 31 Era essa a “harmonia” nova que Sofia havia estabelecido em casa, e 

“Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de 

Eva embocava nela os seus clarins” 32 Nós veremos que essa simples inversão da 

ordem, com a mulher passando a freqüentar a rua e a Câmara dos Deputados, os 

lugares do público e da política, portanto, da universalidade, acabava tornando 

os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos do outro (da consideração social): 

ela, “mulher pública” (a prostituta), e ele, doméstico (o corno manso), o que não 

resolvia o problema.

Um pouco adiante, Sofia, pelo fascínio que exerciam as suas palavras e atitudes, é 

comparada ao mesmo tempo ao demônio e Bonaparte, aquele que, aos olhos de 

Hegel, teria promovido a síntese entre o particular e o universal, na figura do ci

dadão, o trabalhador-soldado: “Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela 

as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bona

parte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. 

Também queria gozar um pouco, etc., etc.”.33 E quando Mariana acompanha Sofia 

até à rua e à Câmara dos Deputados, os lugares do público e dos homens por ex

celência, Sofia convida-a ainda a ir também tirar retrato, e ela lhe responde:

Ibidem, p. 404.

Ibidem.

Ibidem, grifo meu.

Ibidem, p. 405, grifo meu. Sobre o significado de Napoleão, tanto como ponto de referência para a estruturação 

do juízo crítico de Machado sobre a vida social e institucional brasileira, como para se apreciar a ojeriza que 

a nossa camada dominante escravista tinha dele, seria interessante analisar o Capítulo XII, "Um episódio de 

1814", do Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se passa num banquete organizado pela família do herói para 

celebrar a sua derrota.
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— Já tenho muitos. E para quê? Para dá-lo “aquele senhor”?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou 

de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, ainda era 

tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania. Não convinha 

ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele desse por si quando 

ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, 

Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de 

ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio,34

Sem dúvida, estamos aqui nos primórdios da dialética hegeliana do senhor e escra

vo, quando ainda o escravo, para libertar-se, pretendia destruir e não suprassumir o 

seu “senhor” tornando-se por sua vez senhor do senhor, reduzindo-o a seu escravo, 

como havia feito Sofia com o marido: “Sofia tinha consciência da sua superiorida

de” ; o que também não satisfazia, se era a igualdade que se procurava. Foi essa talvez 

a lúcida percepção de Mariana, “a rola estava livre do gavião”, a de que esse caminho 

a conduziria ao crime naquela ordem patriarcal, pois os dois, ela e o marido, se tor

nariam criminosos e não cidadãos: “Achou que, bem pesadas as cousas, a principal 

culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há 

tantos anos [desde que se casara com ela]? Também o pai era exigente demais...”.35 

Era esta a aporia, a mesma da Conceição, da “Missa do galo” : a solução pessoal não 

deixava a ela outro papel senão o de puta ou santa, e é a este último que Mariana re

torna, quando volta para casa, um ninho de aconchego e ordem, ironicamente sau

dado assim pelo autor: “ Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno”.36 

Quando ela chega em casa, convencida de sua aventura irresponsável, a única coi

sa que estava fora da ordem doméstica era um vaso, como se isso a simbolizasse 

e a sua saída para a rua e a assembléia, quando tentou ocupar o lugar do homem. 

Assim, o vaso, como ela, também deveria retornar ao seu lugar, e a ordem expressa 

que dá ao jardineiro é esta: “ — João, bota este vaso onde estava antes”. É assim que 

ela se dirige ao jardineiro, sem nenhum “por favor” ou “tenha a gentileza”, mas

34 Ibidem, p. 406, grifos meus.

35 Ibidem, p. 410, grifos meus.

36 Ibidem, grifo meu.
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no mesmo tom imperativo com que, talvez, o marido “autoritário e voluntarioso”, 

segundo o narrador, se dirigisse também a ela. Machado, como grande leitor dos 

clássicos, sabia que a representação da mulher na sociedade patriarcal grega era a 

do vaso, onde o homem plantava a semente que iria perpetuar a linhagem mascu

lina. E foi dos lábios do vaso (Pitos, t i i G o g ,  o u :  jarra para o vinho, azeite ou cereais) 

de Pandora (“a boceta de Pandora”, como Machado escreve algumas vezes)37 que 

escapou o presente de grego que Zeus mandou aos homens, para desgraçar a vida 

deles, como vingança por ter sido enganado por Prometeu: “un mal, en qui tous, au 

fond du coeur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur [um mal, 

em que todos, no fundo do coração, se comprazerão em cercar de amor a sua pró

pria desgraça]” 38 Desse modo, ela aprendeu e se conformou em vez de se sacrificar,

37 Como aqui, na sua fase liberal-combativa, num artigo no Poroíbo (de 26.6.1858) atacando um projeto do 

ministro SalesTorres Homem:"0 projeto do Sr. Sales Torres Homem, 0 nosso Epimeteo moderno, será pois para 

nós 0 que foi para a Antigüidade mitológica, a boceta de Pandora". Ele usa o termo possivelmente derivado 

do francês bosse, "vasilha", que formou os diminutivos dialetais bosset, boussete boussette. Cf. MACHADO, J. P. 

Dicionário etimológico da língua portuguesa. Lisboa: Editorial Confluência, 1956,2 v., p. 377.

38 "A raça humana vivia outrora sobre a terra, afastada e ao abrigo das penas, da dura fadiga, das doenças 

dolorosas que levavam os homens à morte. Mas a mulher, tirando com as suas mãos a larga cobertura do 

jarro, dispersou-os pelo mundo e dispôs os homens aos seus tristes cuidados. Só, a Esperança permaneceu 

lá, no interior da sua dura prisão, sem ultrapassar os lábios do jarro e sair para fora, porque Pandora já havia 

recolocado a coberta, por ser a vontade de Zeus, o encadeador de nuvens, o que porta o escudo." HESÍODO. 

Théogonie, les travaux et les jours, le boucler. Ed. bilíngüe, trad. Paul Mazon. Paris: Les Belles Lettres, 1951, p. 89 

(trad. minha). Froma I. Zeitlin assim comenta a significação do jarro/vaso nos poemas de Hesiodo: "Para 

J.-P. Vernant, a imagem do jarro representa a casa, ou oikos, e a mulher é a figura ambígua, de \'El pis, que 

permanece nela". E mais adiante: "Em todo o corpus hipocrático e dos anatomistas mais tardios às teorias 

mais elaboradas 0 útero da mulher é comparado a uma jarra de cabeça para baixo, dotada de duas orelhas 

ou asas. [...] A representação do útero como um jarro, descrito nos termos que se referem à parte superior do 

corpo (boca, pescoço), é igualmente compatível com a correlação que é feita entre os apetites sexuais e orais 

de uma mulher, que acentua Hesíodo, situando-o abaixo, no ventre (gastèr) rapace; porém ela testemunha 

igualmente a imaginação popular e médica, que insiste na simetria entre a boca e a sua análoga uterina. Um 

jarro, como em Hesíodo, tem dois lábios e um útero também, e a analogia se prolonga na idéia de um lacre 

e uma rolha, necessários para impedir 0 acesso quando ele preserva a virgindade ou retém a semente que aí 

foi depositada a fim de permitir uma gestação feliz". ZEITLIN, F. I."L'origine de la femme et la femme origine: 

la Pandore de Hésiode". In: BLAISE, Fabienne; COMBE, Pierre Judet de la e ROUSSEAU, Philippe. Le métier du 

mythe: lectures d'Hésiode. Lille: Septentrion presses universitaires, 1996, p. 359-60 (trad. minha).
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como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo do reconhecimento ainda não 

havia chegado para ela; tanto que, no final, para a sua surpresa, quando o marido 

chega com um outro chapéu que não o de costume, ela o sente como se tivesse 

havido uma subversão promovida pelos ideais revolucionários da Ilustração: o seu 

reconhecimento como um sujeito com vontade e a sua aceitação pelo outro:

O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso 

do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas 

da Moreninha [que já havia lido sete vezes] ou de Ivanhoe [dez vezes]... Era a nota 

desigual no meio da harmoniosa sonata da vida.39

Isso acontecia justamente ao entardecer, com o crepúsculo, quando levanta vôo a 

ave de Minerva, e completava, numa seqüência invertida, os três momentos cru

ciais da Revolução Francesa: Voltaire, como o representante maior da formulação 

do seu ideário; a Marselhesa, como o hino do momento da ruptura revolucionária 

com o Antigo Regime; e Bonaparte, como a encarnação do Estado que iria conso

lidá-la e universalizá-la. Mas nada soava mais estranho, no mundo social em que 

se passava a nossa história dos chapéus, escrita quase um século depois da Re

volução, do que esses três passos fundamentais da nossa modernidade histórica. 

Assim, penso eu que o conto “Capítulo dos chapéus” também poderia chamar-se 

“O caminho do triste esclarecimento de Mariana”.40

39 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., 1974, v. II, p. 410-1, grifos meus.

40 Houve, por parte de Mariana, não um simples retorno ao que era, mas um ganho de consciência de sua 

condição, que podia significar um trânsito do em si ao para si, como 0 primeiro passo necessário para a sua 

negação e posterior afirmação numa outra condição. Sobre essa situação recorrente na literatura brasileira — 0 

ser e o não-ser ao mesmo tempo na relação do eu consigo e com 0 outro — seria interessante apreciar dois 

comentários de Kojève sobre a dialética do real na fenomenologia de Hegel:"Tornar-se diferente do que se é 

equivale a tomar posição em relação a si próprio, é existir (tal como se foi) para si (tal como se é atualmente). 

O ser que nega dialeticamente 0 real dado conserva-o também como negado, isto é, como irreal ou ideal; 

conserva-o como sentido do discurso pelo qual ele o revela. Logo, ele é consciente do que nega. E, se ele nega 

a si mesmo, é consciente de si. Já o ser simplesmente idêntico só existe em si e para os outros, isto é, em sua 

identidade consigo mesmo e pelas relações de diferença que 0 ligam ao resto dos seres idênticos no seio do 

cosmo: ele não existe para si e os outros não existem para ele". E, pouco adiante, ele descreve abstratamente 

a continuidade do processo dialético até a sua conclusão:"0  ser negador nega a identidade consigo mesmo 

e torna-se seu próprio oposto, mas permanece 0 mesmo ser. E essa sua unidade na oposição a si mesmo é a 

sua afirmação a despeito de sua negação ou dissolução, e até transformação. É como afirmação negadora de
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» si, é como re-afirmação de sua identidade primeira consigo mesmo, que o ser é uma entidade especulativa ou 

positivamente racional. Assim, 0 Ser que se reafirma como Ser idêntico a si mesmo depois de ter-se negado 

como tal não é nem identidade, nem negatividade, mas sim totalidade. E é como totalidade que 0 Ser é 

verdadeiramente e plenamente dialético. Mas ele é totalidade dialética e não identidade tautológica porque 

é também negatividade. A totalidade é a unidade-unificante da identidade e da negatividade: é a afirmação 

pela negação". KOJÈVE, A. Op. cit., p. 446-7.
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Resumo Este artigo procura analisar o conto “Aurora sem dia” de Machado de 

Assis tendo como pano de fundo a obra crítica do autor produzida ao longo da 

década de 1860, mais especificamente seu projeto crítico de formação do gosto 

do leitor, projeto elaborado e posto em prática com a série “Semana Literária”. 

Nesse sentido, o trajeto analítico focará as questões literárias que permeiam o 

texto, examinando mais detidamente que tipo de escritor e de leitor — e, em con

seqüência, que tipo de escrita e de leitura — estão sendo satirizados e criticados, 

assim como qual o fundamento teórico ou crítico de tal sátira. Palavras-chave 

Machado de Assis; “Aurora sem dia” ; conto; crítica; leitor.

Abstract This article analyzes the short story “Aurora sem d ia ” which was orig

inally published in Jornal das Famílias in 1870 and was reused by M achado de 

Assis in Histórias da meia-noite (1873), using as a background M achados critical 

work written in the 1860s, more specifically his critical project to form  the read

ers' taste. This project was put into practice with the series “Sem ana literária” 

The analysis will focus on literary questions contained in the text, exam ining in 

greater detail what type o f writer and reader, and, in consequence, what type o f 

writing and reading, are being satirized and criticized and the theoretical and  

critical bases o f such satire. Keywords M achado de Assis; “Aurora sem dia”; short 

story; criticism, readers.

O conto "Aurora sem dia" foi publicado originalmente no Jornal das Famílias 

em 1870, sendo reaproveitado por M achado de Assis, com as devidas em en

das, na segunda coletânea por ele organizada — H istórias da m eia-noite  

— , que veio à luz em novem bro de 1873. Faz parte, portanto, da cham ada 

prim eira fase do autor, fase essa, em relação aos contos, não só pouco estu

dada com o tam bém  m uitas vezes exam inada sob a ótica dos grandes textos 

publicados a partir da década de 1880. Tal tipo de leitura com parativa acaba 

norm alm ente por m arcar a produção contística in icial de M achado com 

um duplo estigm a: inferioridade e im aturidade. E mais: resulta em lê-la ou 

com o propósito de verificar a ausência daqueles elem entos que dão o p er

fil das obras m aduras ou em busca das sem entes que desabrochariam  nos
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anos v in dou ros.1 Perde-se, em conseqüência, toda a particularidade dos textos 

produzidos ao longo da década de 1860 e início da de 1870. Um exemplo claro de 

tal método encontra-se no prefácio da edição crítica de Histórias da meia-noite 

organizada pela Com issão Machado de Assis, já que os contos que compõem o 

livro são considerados “prolixos e bisonhos, válidos, principalmente, pelo que 

prefigurem de obras-primas das coletâneas posteriores [...]” 2 Assim, “Aurora sem 

d ia ’ “anuncia o tema de ‘Um erradio’ nas Páginas Recolhidas ’ e “O relógio de ouro” 

consiste em “uma versão menos perfeita de ‘A cartomante’, em Várias Histórias” 3 

Para se escapar de tal armadilha — o olhar viciado pela leitura dos grandes con

tos da segunda fase — talvez seja necessário buscar uma visão mais integrada da 

obra machadiana dos anos iniciais. Nesse sentido, uma investigação que vise a 

realizar um cruzamento entre a produção crítica de Machado publicada ao lon

go da década de 1860 e os contos escritos no mesmo período abre-se, a meu ver, 

como um caminho bastante promissor para novas leituras. O exame de “Aurora 

sem dia” terá assim como pano de fundo — ou mesmo como chave interpretativa 

— a produção crítica de Machado, mais especificamente seu projeto crítico de 

formação do gosto do leitor, projeto elaborado e posto em prática em meados da 

década de 1860 com a publicação da série “Semana Literária”.4

Visão geral do conto A trama de “Aurora sem dia” é bastante simples. Luís 

Tinoco, humilde empregado do foro, “possuía a convicção que estava fadado para

A respeito da fortuna crítica referente aos livros Contos fluminenses e Histórias da meia-noite, conferir: AZEVEDO, 

Silvia. A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias aos contos e histórias em livro. São Paulo, 1990. Tese 

(Doutorado) — FFLCH/USP, p. 188-96.

Comissão Machado de Assis. "Prefácio". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias da meia-noite. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975, p. 14.

Ibidem, p. 14.

A série "Semana Literária" saiu no Diário do Rio de Janeiro ao longo do primeiro semestre de 1866 — de 9 

de janeiro a 31 de julho — formando um conjunto de trinta textos. No artigo de abertura — espécie de 

texto-programa — Machado formula explicitamente seu projeto crítico de reforma do gosto dominante, 

projeto esse que atuaria em duas frentes: guiando o escritor em seu trabalho e educando o leitor. Em minha 

dissertação examino a preparação, a concretização e o abandono do projeto crítico de reforma do gosto ao 

longo da década de 1860. Cf: O papel da crítica jornalística e da ficção na educação do leitor: Machado de Assis 

e a reforma do gosto literário. São Paulo, 2003. Dissertação (Mestrado) — PUC/SP.
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grandes destinos” 5 Um dia acorda poeta, e boa parte do conto ocupa-se de seu 

percurso literário. Mais tarde, sentindo-se atraído pela política — e certo de que 

tem uma missão a cumprir —, abandona a poesia e inicia a carreira de publicista. 

Alguns anos depois, eleito deputado provincial, assistimos a seu desempenho 

como orador. E por fim, consciente da mediocridade tanto da sua obra poética 

como da “retórica” (incluímos sob essa denominação as atividades de publicista e 

de orador), torna-se “um honrado e pacato lavrador” 6 

Lúcia Miguel-Pereira apresenta uma sintética interpretação do conto:

“Aurora sem dia”, o drama do homem que, preso a uma idéia fixa — a de ser escritor —, perde 

inteiramente o contato com o mundo real, é irmão gêmeo de “O programa”, ótimo conto, da 

melhor maneira de Machado de Assis. Em ambos, o herói, olhos fitos num alvo imaginário, 

se desprende da vida e só retoma pé na realidade quando vê falharem inteiramente os 

sonhos. Luís Tinoco, o poeta de “Aurora sem dia”, é assim o primeiro espécime dos tipos 

mórbidos que vão povoar a obra reticente, introduzindo nela aquele estranho sopro de 

fatalismo e loucura que lhe revoluciona o ambiente caseiro e quotidiano.7

Talvez seja um pouco de exagero classificar o pobre Luís Tinoco como um “tipo mór

bido” ; porém, a autora acertou na mosca ao caracterizá-lo como um homem “preso a 

uma idéia fixa”, visto que o próprio nome da personagem já carrega tal particularidade: 

o substantivo tinoco — conforme o dicionário Caldas Aulete — significa maníaco. E a 

narrativa, segundo Lúcia Miguel-Pereira, exibe a trajetória desse inveterado sonhador 

que acredita fixamente em sua vocação literária — e, acrescentemos, também política 

—, mas que ao cabo de alguns infortúnios rende-se aos mandamentos da vida real. 

Sílvia Azevedo, por sua vez, exprime com precisão a essência do conto ao defini-lo 

como um “adeus às ilusões”8 ou ainda como a história das “ambições de um bra-

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 155. Utilizarei a 

edição preparada pela Comissão Machado de Assis, pois nela se encontram indicadas as diferenças entre as 

duas versões, a do periódico e a do livro.

Ibidem, p. 181.

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6a ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 

EDUSP, 1988, p. 137.

AZEVEDO, Sílvia. Op. cit., p. 591.
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sileiro que pensa cumprir o grande destino que lhe estava reservado através dos 

dois canais que lhe oferecia a sociedade brasileira do seu tempo: a literatura e a 

vida política”.9 História das ambições frustradas, é preciso salientar. E o funda

mental: o conto simboliza, para a autora, o “abandono das mistificações e ideali

zações românticas [...]” 10

Leituras possíveis e pertinentes; porém, nosso caminho será um pouco diferente, 

apesar de se aproximar do trabalho de Sílvia Azevedo — e mesmo, muitas vezes, 

de se apoiar nele. O que nos interessa essencialmente é a questão literária que 

atravessa o conto do começo ao fim, ou seja: parece-nos que a literatura sempre 

se mantém em pauta, mesmo quando Luís Tinoco adentra o campo político, co

locando um ponto final em sua carreira poética. Pode-se até mesmo dizer que sua 

produção abarca dois gêneros distintos: o poético e o retórico. E mais: “Aurora 

sem dia” seria uma boa amostra da situação da literatura brasileira em determi

nado momento histórico. Mas que momento é esse?

A versão da coletânea não aponta de maneira específica o tempo em que ocorre 

a ação, visto que a história se inicia com uma indicação um tanto indefinida: 

“Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos” 11 Mas é bastante óbvio que, 

pelas características da obra produzida pela personagem, estamos em pleno pe

ríodo romântico, e mesmo talvez na década de 1850, já que nosso escritor parece 

rezar pela cartilha do ultra-romantismo, expresso explicitamente por um byro- 

nismo de quinta categoria. No entanto, a primeira redação do conto, editada no 

Jornal das Fam ílias, traz alguns dados que delimitam com precisão o tempo da 

história. O narrador, que nesta versão é o próprio Dr. Lemos,12 informa o momento 

exato em que começara a arder a “chama poética” de Luís Tinoco:

Ibidem, p. 592.

Ibidem, p. 591.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 155.

Há uma diferença fundamental entre as duas versões: na primeira, o Dr. Lemos é 0 próprio narrador (é 0 que 

Genette denomina de narrador homodiegético, isto é, o "narrador presente como personagem na história 

que conta"); na segunda, 0 Dr. Lemos perde sua função narrativa, e 0 narrador agora transforma-se em 

heterodiegético, ou seja, ele está "ausente da história que conta". Tal mudança traz conseqüências significativas 

na estrutura do conto. Cf. GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3a ed. Lisboa: Vega, 1995-
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Casimiro de Abreu publicara o seu volume tão merecidamente aplaudido por todos. 

Uma plêiade de rapazes cultivava as musas com entusiasmo, e a casa de Paula de Brito 

era, [sic] o centro aonde iam ter todas as vocações imberbes.13

Casimiro de Abreu, como se sabe, publicou As primaveras, seu único livro de poesia, 

em 1859; e Paula Brito, o famoso editor de A Marmota Fluminense e em cuja livra

ria se reuniam os membros da Petalógica, morreu em 1861. Portanto, a trajetória 

literária de Luís Tinoco, de acordo com a primeira redação do conto, se inicia no 

final da década de 1850, desenvolvendo-se, provavelmente, durante alguns anos 

da década seguinte.

O mais significativo, no entanto, parece ser a presença de Casimiro de Abreu logo 

na entrada da versão publicada no Jornal das Famílias, visto que o escritor foi o 

principal representante de um “lirismo açucarado” que predominou “de maneira 

alarmante na produção média, em dezenas e dezenas de poetas”,14 conquistando 

um amplo público de leitores, principalmente de leitoras. E mesmo que a refe

rência ao poeta tenha sido suprimida da segunda redação, Luís Tinoco, como 

veremos adiante, não foi apenas um tardio discípulo de Byron, mas incursionou 

principalmente por esse lirismo sentimentalóide, que, com certeza, encantaria as 

leitoras dos contos machadianos publicados no Jornal das Famílias.

A principal característica do escritor Luís Tinoco, no entanto, talvez seja a de dilui- 

dor literário, isto é, ele representaria a classe de escritores medíocres que, produzin

do obras carregadas de clichês, atuam na banalização das correntes estéticas. Nesse 

sentido, realmente não é necessário que a narrativa se prenda a um momento espe

cífico, visto que é um tipo presente ao longo da história literária, e, no caso em ques

tão, do Romantismo. Tanto que Luís Tinoco vai exercitar sua veia poética nas várias 

linhas da estética romântica: o byronismo à Álvares de Azevedo, o sentimentalismo 

à Casimiro de Abreu, e, se formos à primeira redação, até mesmo o indianismo não 

lhe escapa, já que seu poema épico inacabado é titulado aí de Tupinambás.

Mas Luís Tinoco também lembra o parasita literário descrito satiricamente por Ma

chado em um texto de 1859. Vale a pena examiná-lo rapidamente. O parasita literá-

13 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria/Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 155.

14 CÂNDIDO, Antonio. O Romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002, p. 59.
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rio — “o vampiro da paciência humana”15 — é o literato medíocre que busca a todo 

custo conquistar seu espaço no mundo das letras, atormentando com sua inabalável 

persistência os pobres leitores. O tipo se encontra “a cada canto”, sendo a imprensa o 

canal preferido para a divulgação de seus pavorosos escritos; o pior, porém, ocorre 

quando “o parasita associa-se e cria um jornal próprio” : tem-se então “um campo 

vasto todo entregue ao disparate”.16 Mas o parasita também publica livros e recita em 

teatros, sendo, portanto, difícil de escapar de suas garras. E não é possível esquecer 

de seus “traços fisiológicos”, pois “não podendo imitar os grandes homens pelo talen

to, copiam na postura e nas maneiras o que acham pelas gravuras e fotografias”.17 

Eis aí um retrato que facilmente cabe a Luís Tinoco: ele invade os jornais com 

uma chusma de textos “monumentais”, edita sua própria folha — o Caramanchão 

Literário —, publica seu livro (intitulado de forma muito “original” de Goivos e ca

mélias), esgota a paciência do Dr. Lemos com uma torrente de poemas, não deixa 

passar um acontecimento sem que a musa lhe inspire alguma coisa. E mesmo a 

descrição física de Luís Tinoco parece esboçada a partir do perfil do parasita:

Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e 

mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o 

paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes 

andava com as mãos para trás.18

No artigo  de 1859, M ach ad o  faz a seguinte observação : “ Se eu quisesse ferir in 

d iv idu alid ad es, tocar em  su scetib ilidades, d esen ro laria  aqui um  sudário  dessas 

invasões na literatura; m as o m eu fim  é o indivíduo, e não um  ind ivíduo” 19 Talvez 

Luís T in oco  seja então a ind ividualização  do tipo, ou seja, a concretização, m esm o 

que ficcional, do parasita  literário  esboçado onze anos atrás.20 E provavelm ente

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria/Aquarelas II: 0 parasita". In: Obra completa. 9a ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994, v. 3, p. 955- 

Ibidem, p. 954.

Ibidem, p. 955.

Idem. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 161.

Idem. "Aquarelas II: o parasita". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., v. III, p. 954.

Não podemos esquecer que a primeira edição do conto é de 1870.
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o tipo não só continuou existindo durante a década de 1860, como, com certeza, 

deve ter se alastrado em decorrência do próprio aumento da produção editorial 

no período. O conto se constitui assim como uma espécie de ataque satírico con

tra um tipo de escritor — e de escrita — que deveria dominar a cena literária em 

meados do século x ix .

Mas não só o escritor é visado: não se pode esquecer que Luís Tinoco é também 

um leitor e, mais do que isso, todas as outras personagens que se movimentam à 

sua volta são leitores e críticos de sua obra. Assim, tanto reflexões a respeito de 

determinadas práticas de leitura como questões referentes à atividade crítica tam

bém se encontram no interior dessa “desambiciosa” narrativa.

"Aurora sem dia” é portanto um texto cuja temática se centraliza em questões 

essencialmente literárias. Nosso trajeto analítico deve então se encaminhar na 

seguinte direção: examinar detidamente que tipo de escritor e de leitor — e con

seqüentemente que tipo de escrita e de leitura — estão sendo satirizados e criti

cados, assim como qual o fundamento teórico ou crítico que sustenta tal sátira. 

O exame se restringirá às personagens, visto que todas, de uma forma ou de outra, 

desempenham o papel de leitores; mas é claro que vamos nos ater com maior 

atenção a Luís Tinoco, pois, além de ser um “ leitor voraz”, é também autor de uma 

“fecunda” obra literária.

Leitura, escrita e crítica em "Aurora sem dia" É possível fazer a seguinte se

paração entre as personagens de “Aurora sem dia” : de um lado, o escritor e ora

dor Luís Tinoco; do outro, os leitores — e os ouvintes — de sua obra. Mas entre 

estes também é possível fazer uma distinção, colocando em campos opostos dois 

grupos: leitores que criticam Luís Tinoco versus os que o aplaudem. Não é nada 

fácil discernir no conto onde se encontram os últimos; mas eles estão lá, em uma 

breve passagem:

O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito [a elegia 

dedicada à perda de Laura] ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião 

[de que era a sua melhor produção] foi idêntica à dele.21

21 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 171.
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É evidente que o narrador não poderia deixar de lado os colaboradores do Cara

manchão Literário, pois Luís Tinoco não é um espécime único em extinção, mas 

sim o representante de um tipo — o parasita literário. Mas se os pares do poeta 

praticamente não são retratados, os leitores críticos de sua obra se espalham por 

toda a narrativa: o padrinho Anastácio, o Dr. Lemos, o folhetinista que comenta 

o lançamento de Goivos e camélias, os jovens que se divertem com os versos lidos 

durante o jantar, o advogado que o toma sob a sua proteção, o deputado que es

carnece da sua produção poética em plena assembléia provincial.

O Dr. Lemos desempenha um papel especial entre os leitores de Luís Tinoco, não 

só porque acompanha a trajetória do protagonista do começo ao fim da história, 

tornando-se uma espécie de “porta-voz” do narrador,22 mas principalmente por

que assume a posição do que se poderia chamar de crítico literário clássico, posi

ção essa tão defendida por Machado de Assis ao longo de seus artigos críticos.23 

Vemos então o Dr. Lemos procurando exercer a função de “farol seguro” do jovem 

poeta, não o lisonjeando falsamente, mas sim apontando com franqueza os defei

tos da obra e salientando a necessidade de longos estudos. Crítica aconselhadora 

e orientadora, cuja função, conforme expõe Machado em “O ideal do crítico”, é 

“guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos” 24 Mas não só o Dr. Lemos desem

penha tal papel; também o advogado, protetor político de Luís Tinoco, aconselha, 

corrige, censura, empresta livros, sem, no entanto, alcançar a importância que o 

primeiro tem na narrativa.

Cf. AZEVEDO, Sílvia. Op. cit., p. 594.

Considero crítica de feição clássica d crítica que tem como função a correção da obra e a orientação do escritor, 

seguindo assim os preceitos de Horácio e Boileau. Segundo José Aderaldo Castello, a crítica de Machado 

era "apreciadora, de censura, de julgamento, de sugestão e correção, isto é, orientadora, principalmente no 

caso dos estreantes". Cf. CASTELLO, José Aderaldo. "Apresentação". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 

Machado de Assis: crítica. 2a ed. Rio de Janeiro: Agir, 1963.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "0  ideal do crítico". In: Obra completa. Op. cit., v. III, p. 798. 0  ensaio 

saiu no Diário do Rio de Janeiro em 8.10.1865, portanto apenas alguns meses antes da série "Semana Literária". 

Nele, Machado discorre sobre os princípios essenciais que devem orientar 0 exercício da crítica. Assim, o 

ensaio e a série acabam por constituir uma espécie de conjunto: 0 primeiro aponta as linhas mestras que vão 

nortear a atividade prática que será concretizada na seqüência de artigos que compõem a "Semana Literária". 

A expressão "farol seguro", empregada um pouco acima, também é extraída do ensaio: "As musas, privadas de 

um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade".
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As outras personagens leitoras apresentam uma posição um tanto diferente, pois a 

crítica que fazem — e aqui estamos empregando o termo crítica em um sentido bas

tante amplo — visa essencialmente zombar do novel escritor. E o próprio padrinho 

Anastácio, que se assume explicitamente como um não-leitor, acaba, mesmo sem que

rer, por satirizar o afilhado, ao fazer o seguinte comentário a respeito de “uma longa 

ode sentimental” que saíra no Correio Mercantil: “que diabo tem a lua com a indife

rença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? [o poeta Gilbert]” 25 

São várias e diferentes, portanto, as personagens leitoras em “Aurora sem dia”. Mas 

a principal delas é o próprio Luís Tinoco. Que tipo de leitor é ele? Com  certeza 

um mau leitor. E não só isso: sua figura engloba dois tipos de leitor — e de leitura 

— típicos do período romântico: o leitor incapaz de diferenciar vida e literatura e 

aquele que faz uma leitura “apressada” ou superficial, de “ lombada”, e que talvez se 

possa denominar de leitor de “orelha”.

Comecemos, com a ajuda de Marisa Lajolo e Regina Zilberm an, pelo primeiro 

tipo. As autoras examinam o leitor que confunde ficção e realidade em dois ou

tros textos de Machado: o romance A mão e a luva (1874) e o poem a “ Pálida 

Elvira”, que está inserido no livro Falenas (1870). Em A mão e a luva , a persona

gem Estevão, leitor apressado do Werther e de Byron, se relaciona com o mundo 

por intermédio das leituras românticas,26 ou seja, ele é “ incapaz de estabelecer 

a necessária distância entre o lido e o vivido” 27 No poema, o foco se direciona 

para o universo da leitura feminina, mas mesmo assim é possível ampliá-lo para 

o conjunto dos leitores educados pela estética romântica, independentemente se 

homens ou mulheres. A pálida personagem que intitula o poema se assemelha 

então a Estevão, pois a “ identificação com o lido é a atitude que pauta a leitura de 

Elvira, criando-lhe expectativas para o futuro e fazendo-a entender o mundo e as 

pessoas a partir dos livros” 28 O que parece ser diferente são os efeitos negativos 

que tal tipo de leitura acarretará: nas mulheres, a “perdição” ; nos homens, a trans

formação em poetas vesanos ou tinocos.

Idem. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 158.

Cf. LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: Ática, 1999, p. 26.

Ibidem, p. 26.

Ibidem, p. 29-30.
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Essas mesmas observações se aplicam perfeitamente ao protagonista de “Aurora 

sem dia”, já que Luís Tinoco também é um leitor que não consegue visualizar os li

mites entre o mundo da ficção e o mundo real. Comporta-se então de acordo com 

o estereótipo da figura do poeta romântico, devaneando pelas ruas com um ar me

lancólico e confessando que fora invadido pelo ceticismo byroniano.29 É o próprio 

retrato do gênio incompreendido pela sociedade, o mártir que tem uma missão a 

cumprir. Não é à toa que o nome de Gilbert30 é evocado em sua ode publicada no 

Correio Mercantil e que André Chénier é citado no prólogo de Goivos e camélias. 

Tal embaralhamento entre vida e literatura também se manifesta no episódio dos 

amores de Luís Tinoco por Inocência. A  jovem é retratada pelo apaixonado poeta 

conforme os clichês de idealização da mulher romântica: é a estrela inatingível, 

“a mais gentil criatura que o sol ainda aluminou”, “uma sílfide”, além de ser compa

rada às sublimes Beatriz e Julieta, e de ser chamada de Laura, nome emprestado 

da amada cantada por Petrarca.31 A  relação amorosa de Luís Tinoco é, portanto, 

toda ela pautada por suas leituras, ou, pelo menos, do que “apanhava” no am 

biente cultural. Obviamente que o final de tal paixão não poderia ser feliz, e o 

narrador, como muito bem salienta Sílvia Azevedo, “não perde a oportunidade de 

desmistificar essa idealização romântica a respeito de Laura”.32 

Passemos agora ao segundo tipo de leitor representado por Luís Tinoco, o leitor de 

“orelha”, denominação essa que busca abarcar duas possibilidades, aliás totalmente 

imbricadas: é tanto a leitura superficial, “apressada” e “até mesmo de lombada”33 

como também a utilização dos temas do momento captados de oitiva.

Brito Broca, em seu clássico ensaio sobre os escritores lidos pelos românticos 

brasileiros, faz a seguinte observação:

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. i 6o.

Segundo Brito Broca, Gilbert foi "um dos poetas mais lidos pelos nossos românticos", encarnando "o tipo de 

poeta vítima da sociedade, que não lhe reconhece o mérito e recusa-lhe o lugar devido no'banquete da vida'". 

Cf. BROCA, Brito. "O que liam os românticos". In: Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e 

romantismo no Brasil. São Paulo: Polis/INL/MEC, 1979, p. 103.

Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 167-8. 

AZEVEDO, Sílvia. Op. cit., p. 598.

Cf. BROCA, Brito. Op. cit., p. ioo.
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Mas de maneira geral não imaginamos que os românticos lessem muito. Eles nos 

parecem, isto sim, muito livrescos. Não se conformam em escrever prosa ou verso 

sem entremear por toda parte, nem sempre com muita adequação, nomes de autores, 

personagens de romances ou de poema.34

Jean-M ichel Massa também lembra, apoiado num estudo de Eugênio Gomes so

bre Álvares de Azevedo, que “os jovens escritores desse período citam mais do que 

já leram. Em particular, usam brilhantemente a epígrafe” 35 E, segundo o crítico, o 

mesmo ocorreria no início da carreira de Machado, que “aceitava os temas que 

uma tradição oral’ e uma atmosfera lhe sugeriam”.36

Luís Tinoco se encaixa perfeitamente nas observações feitas pelos dois estudiosos. 

A sua “erudição literária” é decorrente de leituras apressadas e superficiais ou do 

que ele capta de “orelha” no ambiente cultural. As suas citações, portanto, longe 

de revelar um conhecimento seguro e profundo, encarnam as idéias gerais que 

circulavam no período, principalmente os clichês. E o narrador não perdoa tal 

prática, criticando-a ferozmente por meio da sátira:

Ele respingava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, com 

que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido 

Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. 

[...] Lera casualmente alguns salmos do padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava 

mais benevolamente da Morte de Lindóia, nome que ele dava ao poema de J. Basílio da 

Gama, de que só conhecia quatro versos.37

Assim, o processo de satirização do leitor Luís Tinoco acaba por expor critica

mente dois modos de leitura que deveriam ser bastante comuns em meados do 

século x ix : a leitura que não discerne os limites entre vida e ficção e a chamada 

leitura de “orelha”. E Luís Tinoco, como Estevão de A mão e a luva , “parece corres-

34 Ibidem, p. 97.

35 MASSA, Jean-hA\che\. A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1971, p. 120.

36 Ibidem, p. 121.

37 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria/Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 160.
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ponder ao estereótipo do leitor formado pela estética romântica, leitor que é prin

cipalmente poeta” 38 Passemos então ao exame de sua obra literária.

A obra de Luís Tinoco — tanto a poética como a retórica — dá-se a conhecer ao 

leitor do conto fundamentalmente de três maneiras: ou é transcrita diretamente 

(encontram-se citados o poema A ela, trechos do prólogo do livro Goivos e camé

lias, o período final do primeiro artigo político, o remate de uma carta endereçada 

ao Dr. Lemos); ou é apresentada pelo narrador; ou ainda é comentada pelas outras 

personagens, que, como já foi visto, são leitoras da obra do protagonista. Não se 

examinará aqui essa estrutura narrativa, de suma importância para se compreen

der o diálogo que o narrador estabelece com o chamado leitor virtual. O que nos 

interessa é investigar o escritor Luís Tinoco, ou melhor, que tipo de produção lite

rária está sendo satirizada e criticada. Porém, não será explorada toda a “fecunda” 

obra do protagonista; vamos nos ater à sua produção poética, deixando de lado 

os textos retóricos.

Na primeira parte dessa análise, verificou-se que Luís Tinoco é uma espécie de 

concretização do “parasita literário” tipo esboçado satiricamente por Machado 

num texto publicado em 1859. Verificou-se também que o protagonista pode ser 

visto como o protótipo do diluidor literário, escritor medíocre que, compondo 

uma obra recheada de clichês, acaba por contribuir para a banalização de deter

m inada corrente estética. Antonio Cândido, ao tratar dos poetas menores da 

década de 1850, afirma:

Sabemos que o triunfo de uma corrente literária tem por companheiro inseparável a 

banalização dos seus padrões; eles se arraigam e difundem, com efeito, na medida em 

que, perdendo a dificuldade e o mistério, adquirem o curso fácil da moeda corrente. É o 

processo que assistimos nesse decênio [1850], dando certo ar de familiaridade aos poetas 

secundários de Norte e Sul. Em quase todos registramos pieguice, loquacidade, automa

tismo de imagens, uso detestável de diminutivos, frouxidão do verso, abuso dos ritmos 

anapéstico e anfibráquico, desleixo da métrica e da gramática.39

38 LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. Op. cit., p. 25.

39 CÂNDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), v. 2 .3a ed. São Paulo: Martins, 1969, 

p. 201.
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Talvez não seja possível alçar Luís Tinoco à condição de poeta menor ou secundá

rio da década de 1850; mas o exagero da sua figura com certeza também tem como 

alvo esse grupo de escritores. Tanto isso é verdade que sua obra poética é essen

cialmente a vulgarização ao extremo de uma das linhas básicas da poesia român

tica: a melancólica e sentimental, cuja expressão máxima foi Casimiro de Abreu, 

apesar de se apresentar também em Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo.40 

O ataque endereçado a essa obra melancólica e sentimental não se dá apenas por 

meio dos comentários irônicos do narrador — e mesmo do Dr. Lemos — ou pela 

ridicularização que ela sofre quando exposta às outras personagens. A  própria 

transcrição de alguns fragmentos também é um recurso empregado por M acha

do para reforçar suas intenções críticas. Assim, a exibição do poema “A  ela” no 

final do conto, mesmo que não viesse acompanhada pela observação irônica do 

deputado provincial, já é por si só uma crítica primorosa aos chavões românticos. 

Pode-se perfeitamente aplicar ao singelo goivo os comentários feitos pelo narra

dor em relação às primeiras produções poéticas entregues por Luís Tinoco ao Dr. 

Lemos: “ Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte” 41 

Mas talvez a crítica se apresente ainda mais visível no próprio título do livro de 

poemas de Luís Tinoco — Goivos e camélias —, que o poeta acredita tão “distinto 

e original”, acrescentando inclusive mais uma flor com o seguinte esclarecimento: 

“é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias”.42 E Machado, buscando imitar o 

prospecto de um livro exibido nas vitrines das livrarias da corte, coloca o título 

em destaque no corpo do texto, em letras garrafais, expondo assim ao leitor o 

chavão em toda a sua força, ou melhor, em todo o seu ridículo.

Há também uma crítica dirigida à poesia que segue o modelo byroniano, modelo 

obviamente mal digerido e bastante diluído. O narrador, com aquele ar zombeteiro,

Cf. ibidem, p. 180: "Os mais significativos dentre os poetas que formam 0 segundo plano no decênio de 1850 

foram estudantes de direito de São Paulo e Recife, girando em órbitas mais ou menos afastadas à volta de 

Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, que encarnam duas das três linhas básicas da nossa poesia romântica até 

então: nacionalismo e meditação, 0 primeiro; drama interior, humor e satanismo, o segundo. A melancolia e 0 

sentimentalismo formam a terceira, que embora acentuada naqueles dois mestres, pode ser representada, de 

preferência, por quem a encarnou mais depuradamente que ninguém: Casimiro de Abreu".

MACHADO DE ASSIS, Jo a q u im  Maria. "Aurora sem  dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 159.

Ibidem, p. 162.
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aponta o lado negro da produção poética do protagonista: “Luís Tinoco confessava 

singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que tragara 

até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrita na porta a ins

crição dantesca”.43 E comentando o poema “À  beira de um túmulo” — título que já 

indica o alvo mirado pela crítica —, o narrador enumera satiricamente os vários 

chavões do texto: “ havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrim as, e mais 

túmulos do que num verdadeiro cemitério”.44

É interessante notar que a crítica a uma poesia elaborada a partir da leitura desas

trosa de Byron também se apresente em alguns artigos da série “Semana Literária”, 

o que evidencia que Machado transpõe questões literárias trabalhadas no âmbito 

da crítica para o interior da ficção. Assim, em um artigo sobre Fagundes Varela, o 

autor afirma: “ Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; 

foi a grande sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês [...]” ; e acrescenta 

mais adiante que os poetas “tomaram-se de uns ares, que nem eram melancólicos, 

nem alegres, mas que exprimiam certo estado da imaginação, nocivo aos interes

ses da própria originalidade”.45

O conto parece ser então uma espécie de ficcionalização da “situação aflitiva”46 

em que se encontrava a literatura brasileira em meados do século x ix , situação 

que veio sendo esboçada — e atacada — por Machado em seus artigos críticos 

publicados ao longo da década de 1860. A produção poética de Luís Tinoco se 

apresentaria, portanto, como uma digna amostra daquela literatura de má qua

lidade — “amaneirada no dizer e no sentir”,47 repleta de chavões, sem o mínimo 

rigor formal — que provavelmente predominava no período. E o livro Goivos e 

camélias com certeza estaria plenamente ajustado ao gosto literário dominante.

Ibidem, p. 160.

Ibidem, p. 163.

Idem."[Fagundes Varela: Cantos e fantasias]". In: Obra completa. Op. cit., v. III, p. 857-8.Texto publicado em 6.2.1866. 

Tais críticas são retomadas por Machado em outro artigo — "[Álvares de Azevedo: Ura dos vinte anos]"— , que 

saiu em 26.6.1866.

"Situação aflitiva" é a expressão empregada por Machado de Assis em "0  ideal do crítico" para resumir a 

situação da literatura brasileira no período. In: Obra completa. Op. cit., v. III, p. 798-801.

Expressão empregada por Machado ao tratar da poesia em seu ensaio "Notícia da atual literatura brasileira 

— Instinto de nacionalidade". Cf. Obra completa. Op. cit., v. III, p. 807. 0  texto foi publicado originalmente na 

revista Novo Mundo, em  24.3.1873.
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É fácil notar que por detrás da sátira à obra de Luís Tinoco — como também 

à sua figura de leitor — há um a severa crítica à vulgarização da estética ro

mântica, o que nos leva diretamente ao trabalho de Sílvia Azevedo. Segundo a 

estudiosa, M achado visava, nas duas prim eiras coletâneas de contos, despertar 

no leitor a “conscientização sobre a decadência do Rom antism o” 48 visto que 

fora “capaz de perceber o [seu] esgotamento” 49 No entanto, há um ponto que 

talvez fique em aberto. A crítica de M achado se direcionaria aos princípios es

téticos do Romantismo ou apenas à subliteratura romântica que impregnava a 

cena literária? Em outras palavras: o alvo mirado seria o movimento em si ou a 

má literatura saturada de chavões? É difícil responder, pois as coisas não estão 

tão nitidamente separadas, isto é, a banalização acaba por corroer a força que 

o movimento porventura ainda tenha ou mesmo acaba por se confundir com 

sua própria essência.

Porém, é preciso lembrar que em “O ideal do crítico” o autor, ao defender o prin

cípio da tolerância, ressalta que o crítico, mesmo tendo preferência por determi

nada corrente literária, não deve condenar as obras-primas das outras. O que está 

em jogo, portanto, é a qualidade estética do texto, independentemente da escola a 

que se alinhe. E para Machado a qualidade só será alcançada a partir do trabalho 

rigoroso com a forma, do emendar constante, do estudo dos modelos e das leis 

poéticas, do respeito ao tempo de compor, da sujeição do escritor a uma críti

ca orientadora.50 Em suma: Machado, para combater o afrouxamento literário 

dominante — afrouxamento que talvez decorresse da própria liberdade formal 

defendida pela estética romântica51 —, vai buscar suas armas na poética clássica,

AZEVEDO, Sílvia. Op. cit., p. 656.

Ibidem, p. 670.

Tais princípios críticos se apresentam de forma constante nos artigos da série "Semana Literária".

Um exemplo dessa relação entre afrouxamento formal e estética romântica aparece na crítica que Machado faz 

ao livro Cantos e fantasias de Fagundes Varela: "Diz o autor do prefácio [Ferreira de Menezes] que os descuidos 

da forma são filhos da sua própria vontade e do desprezo das regras. Se assim é, o sistema é antipoético; a boa 

versificação é uma condição indispensável à poesia; e não podemos deixar de chamar a atenção do autor para 

esse ponto. Com 0 talento que tem, corre-lhe 0 dever de apurar aqueles versos, a minoria deles, onde 0 estudo 

da forma não acompanha a beleza e 0 viço do pensamento". Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria."[Fagundes 

Varela: Cantos e Fantasias]". In: Obra completa. Op. cit., v. III, p. 859. Ver nota 45.
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essencialmente em Boileau.52 Então uma questão fatalmente desponta: por acaso 

estaria “Aurora sem dia” também impregnada da leitura do classicista francês? 

Vejamos tal hipótese.

Luís Tinoco é um poeta que acredita apenas na inspiração, podendo ser conside

rado um partidário da poética do engenho sem arte. Ou como ele mesmo afirma 

reiteradamente: “Poesia não se aprende; traz-se do berço” 53 Assim, não trabalha 

o verso, não deixa o tempo apurar o texto, não se submete às avaliações de um 

crítico imparcial, não estuda, não é conhecedor da tradição literária, não respeita 

as leis poéticas; produz, em resumo, uma obra sem o mínimo rigor formal. Como 

é fácil perceber, os elementos negativos da “arte poética” de Luís Tinoco trazem à 

tona os preceitos que devem ser valorizados, preceitos esses abraçados pela poéti

ca clássica. Parece, portanto, que A arte poética de Boileau ecoa na sátira dirigida 

ao poeta Luís Tinoco. Talvez seja então proveitoso examinar rapidamente como 

se dá o diálogo entre o conto e a obra do teórico francês. Comecemos por uma 

passagem de Boileau que parece sintetizar a trajetória literária de Luís Tinoco:

Um poema excelente, em que tudo anda e prossegue, não é desses trabalhos produzidos 

por um capricho: exige tempo, cuidados. [...] Mas, entre nós, com freqüência, um poeta 

sem arte, que foi algumas vezes casualmente aquecido pelo belo ardor da inspiração, 

infla seu espírito quimérico com um orgulho vazio, toma altivamente, entre as mãos, a 

trombeta heróica: sua musa, irregular, em seus versos que vão ao acaso, jamais se eleva 

senão por saltos e pulos: e seu ardor, desprovido de sentido e de leitura, se extingue a 

cada passo, por falta de alimento. Mas o público, pronto a desprezá-lo, quer debalde 

desenganá-lo do mérito que ele crê falsamente possuir. Aplaudindo seu débil gênio, ele 

próprio se dá, com suas mãos, os elogios que lhe recusam: por comparação a ele, Virgílio 

não tem invenção e Homero não entende a ficção nobre. Se o século se revolta contra

São várias as referências a Boileau na obra de Machado; a principal delas aparece numa carta endereçada à 

Imprensa Acadêmica de São Paulo, na qual o autor responde a uma acusação de plágio, feita por Sílvio-Silvis 

(pseudônimo de um folhetinista do Correio Paulistano), em relação à sua comédia O caminho da porta. Na 

resposta, Machado recomenda ao polemista a leitura da Arte poética de Boileau. Cf.: Idem. "Carta à redação 

da Imprensa Acadêmica". In: Obra completa. Op. cit., v. III, p. 978. A carta foi publicada em 28.8.1864.

Idem. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 160.
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esse julgamento, ele primeiro apela para a posteridade; mas enquanto espera que o bom 

senso aqui retorne e traga à lume suas obras triunfantes, na livraria, aos montes, ocultas 

à luz, essas obras combatem, tristemente, as traças e a poeira.54

Talvez não seja um exagero dizer que a figura de Luís Tinoco é moldada a partir 

do tipo de poeta satirizado por Boileau — o “poeta sem arte” —, tipo que serve 

de contraponto a um modelo ideal proposto. Outros trechos de A arte poética 

nos ajudam ainda mais a visualizar de que modo Luís Tinoco incorpora todos 

os erros que não devem ser cometidos por aquele que abraça o ofício de escri

tor. Assim Boileau aconselha ao poeta que “trabalhe com vagar”, que “reponha 

sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la, sem 

descanso”.55 O fazer poético de Luís Tinoco segue o caminho inverso, como ele 

mesmo afirma em conversa com o Dr. Lemos: “ — Fiz aquela poesia em meia 

hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez” 56 E em relação à crítica 

e à função do crítico — como também qual deva ser a postura do poeta diante 

da crítica — Boileau prescreve:

Seja severo crítico para consigo mesmo. A ignorância está sempre propensa à auto- 

admiração. Faça amigos prontos a criticá-lo. Que eles sejam os confidentes sinceros 

de seus escritos e os adversários zelosos de todos os seus defeitos. Despoje-se, diante 

deles, da arrogância de autor; mas saiba distinguir o lisonjeador do amigo. Tal pessoa 

parece aplaudi-lo; e está, no entanto, zombando de sua obra e enganando-o. Goste que 

o aconselhem e não que o elogiem.57

Constata-se aqui, novamente, como ecos de A arte poética estão presentes no conto. 

A relação entre o Dr. Lemos e Luís Tinoco exemplifica o embate entre o crítico 

ideal e o escritor arrogante, que se sente ofendido quando uma avaliação negativa 

atinge sua obra. Luís Tinoco coloca-se então na posição de mártir, incompreendido

54 BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. A arte poética. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 50-1.

55 Ibidem, p. 20.

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 162.

57 BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. Op. cit., 20-1.
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pelo povo (“O povo não está preparado para a poesia”58), perseguido pelos inve

josos (“não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito.” 59), confiando apenas no 

julgamento da posteridade (“A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns 

do seu tempo.”60). E, mergulhado em sua ignorância, despreza os conselhos do Dr. 

Lemos (“Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho.”61) e nem 

se dá conta das ironias que lhe são dirigidas por seus “leitores”. Encerra-se, por fim, 

em sua própria admiração: “bastava-lhe a contemplação de si mesmo”.62 

Mesmo o divertido episódio no qual Luís Tinoco persegue o Dr. Lemos com seus 

fatais poemas, recitando-os no restaurante e na rua, não lhe dando outra escapa

tória senão de ouvi-los resignado, é praticamente uma ficcionalização do seguinte 

trecho de Boileau:

Se Apoio, no entanto, lhe inspira alguns versos, não corra imediatamente para ler esses 

alguns versos. Abstenha-se de imitar esse rimador furioso que, leitor melodioso de 

seus escritos vazios, aborda, recitando, qualquer pessoa que o cumprimenta; e, na rua, 

persegue os transeuntes com seus versos. Não existe templo tão santo e respeitado pelos 

anjos que possa constituir um lugar de segurança contra sua m usa.63

Para fechar o exame desse diálogo intertextual, vale a pena citar, tendo em mente a ima

gem do feliz e pacato lavrador Luís Tinoco, uma última passagem de A arte poética:

Se for sua vocação, seja antes pedreiro, operário considerado numa arte necessária, do 

que escritor sem relevo e poeta vulgar. Existem, em qualquer arte, diferentes graus e 

pode-se, com honra, ocupar segundas filas; mas na perigosa arte de rimar e de escrever, 

não há graus do medíocre ao pior.64

58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p.161.

59 Ibidem, p. 166.

60 Ibidem, p. 163.

61 Ibidem, p. 160.

62 Ibidem, p. 164.

63 BOILEAU-DESRPÉAUX, Nicolas. Op. cit., p. 66.

64 Ibidem, p. 66.
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Talvez se encontre aí a chave para se decifrar o final de “Aurora sem dia” — a 

transformação de Luís Tinoco em fazendeiro —, final à primeira vista um tanto 

inverossímil.65 Obviamente que a transformação radical do protagonista tem por 

objetivo ressaltar, pelo contraste, a perda das ambições, ou melhor, a passagem 

de um mundo de sonhos para o mundo real. Ou nas próprias palavras da per

sonagem: “tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões dos 

primeiros dias”.66 Mas ao abraçar sua verdadeira vocação, abandonando as letras, 

parece que Luís Tinoco está, na verdade, cumprindo o conselho de Boileau: o 

meio-termo pode estar presente em qualquer ofício, menos na arte de escrever. 

Ou como ele mesmo confessa: “Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridí

culo orador. Minha vocação era esta [a de lavrador]” 67

A construção de “Aurora sem dia” se dá assim a partir do constante diálogo com 

A arte poética de Boileau. Esse jogo intertextual permite que se vislumbre uma 

espécie de confronto entre dois programas literários ou artes poéticas — a de 

Luís Tinoco versus a do narrador, que tem como porta-voz o crítico Dr. Lemos. 

Talvez até seja possível pensar em uma disputa entre uma “poética da inspiração” 

e uma “poética da arte”. De qualquer modo, o importante é que a satirização dos 

elementos negativos da “poética” de Luís Tinoco tem como função iluminar os 

preceitos que devem ser valorizados, preceitos esses oriundos da poética clássica, 

e insistentemente defendidos por Machado em sua atividade crítica.68 Em outras 

palavras: há uma fundamentação teórica que sustenta a sátira desferida contra a 

vida e a obra de Luís Tinoco.

Machado, portanto, transpõe para o interior do conto não só críticas específicas 

a respeito da situação da literatura brasileira em meados do século x ix  como 

também reflexões mais amplas sobre questões poéticas. Temos então, de um lado, 

uma crítica violenta direcionada à má literatura que circulava — e predominava 

— no período, ou mesmo uma crítica à banalização do Romantismo; nesse sentido,

65 Cf. AZEVEDO, Sílvia. Op. cit., p. 604.

66 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria."Aurora sem dia". In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 182.

67 Ibidem, p. 182.

68 Parece-me, no entanto, que o único motivo por detrás da feição clássica da crítica machadianaé a preocupação 

com a qualidade estética da obra e não uma eventual adesão ao Classicismo.
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a sátira cumpre seu papel, visto que busca atacar um estado de coisas restrito 

a determinado momento histórico. Mas, por outro lado, o diálogo com Boileau 

permite que a sátira ganhe certa universalidade, escapando assim de um dos peri

gos do gênero: o envelhecimento. Luís Tinoco não é uma figura típica apenas do 

movimento romântico; como representante da “poética sem arte”, sua presença é 

uma constante na história da literatura.

Mas não esqueçamos que a sátira tem também uma função pedagógica ou mes

mo um papel de correção de costumes. Nesse sentido, talvez seja possível dizer 

que Machado de Assis, ao ficcionalizar — e atacar — determinados modos de 

leitura e de escrita, tinha como objetivo conscientizar o leitor da “situação aflitiva” 

da literatura brasileira, procurando assim contribuir para sua educação estética. 

O conto se apresentaria então como um importante instrumento na reforma do 

gosto literário, visto que provavelmente abarcava um público mais amplo e menos 

qualificado que os leitores “especializados” — os literatos — dos textos críticos.

Jaym e Loureiro é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.
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Resumo O trabalho propõe uma “costura possível” de três contos de Machado de 

Assis nos quais o aprendizado é um tema central, esboçando um hipotético “pro

cesso de form ação de uma figura autoral machadiana. E sublinha, no desenho 

geral dessa figura”, alguns traços muitas vezes relevados na fortuna crítica do 

autor. Palavras-chave Machado de Assis; conto; autoria.

Abstract This article proposes a “possible linking” o f three short stories by Machado 

de Assis in which learning is a main theme, sketching a hypothetical “process o f 

form ation” o f a M achado authorial figure. It also underlines, in the general outline 

o f this ‘figu re” certain characteristics which have often been neglected by critics. 

Keywords Machado de Assis; short story; authorship.

1 . Perspectiva A  expressão “contos de formação” é sem dúvida um tanto parado

xal. Sua referência direta, o gênero ou subgênero “romance de formação” — tra

dução mais comum para o vocábulo alemão Bildungsroman —, é uma classifica

ção geralmente aplicada a obras nas quais se reconhece uma visão totalizadora ou 

de completude de um ciclo, justamente um “ciclo formativo”, comportando uma 

certa gama de experiências na vida de um personagem.1 Essa idéia, implícita na 

própria noção deform ação , parece pouco afeita ao conto, enquanto gênero quase 

sempre calcado no episódico e no fragmentário, e onde o conceito de totalidade 

se refere muito mais a um fechamento interno, mais cerrado que no romance, 

do que à amplitude e às articulações da vida extensiva. Talvez a tradução m e

nos usual de Bildungsroman por “romance de aprendizado”, não carregando tanto 

aquelas implicações, permitisse uma transposição menos problemática. A princí

pio, a expressão “contos de aprendizado” conviria melhor a nossos objetivos, tanto 

mais que os textos dos quais nos ocuparemos são todos, de uma certa forma e 

já nos reportando ao título de um deles —, “contos de escola. E, de fato, a palavra 

aprendizado ocupará aqui um lugar importante.

i É 3ssim, por exemplo, em Os anos de apiendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado uma espécie 

de protótipo do romance de formação. Já no nome de seu protagonista meistef é mestre em alemão , 

Goethe anuncia a completude e a superação do processo a que se refere o título.
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A simples permuta dos termos, no entanto, não faria mais do que camuflar a pers

pectiva deste trabalho, no qual reivindicamos, sim, a possibilidade de rastrear um 

“processo de formação” no interior e na articulação crítica, ou melhor, na costura 

possível de algumas narrativas curtas de Machado de Assis. Naturalmente que há 

muito de liberdade num gesto crítico desse tipo; mas esta não é uma liberdade 

não só necessária como, no fundo, até certo ponto inevitável? E, no fim das con

tas, afeita à própria perspectiva machadiana, capaz de introduzir não apenas o 

fragmentário no romance, mas também, como veremos em pelo menos um dos 

exemplos aqui trabalhados, um movimento de totalização mais amplo no próprio 

conto? A idéia de totalidade — é claro que compreendida como totalidade aberta, 

como é, necessariamente, a de um objeto artístico — deve ser, portanto, assumida 

aqui com todos os riscos que implica.

Assim, ao invés de descartar, talvez seja melhor precisar um pouco mais o sentido 

da palavra “formação” tal como nos valeremos dela. Um aspecto importante do 

romance de formação é o que diz respeito à formação do artista, ou seja, à conver

gência, maior ou menor, definitiva ou não, das experiências vividas por um per

sonagem no sentido de uma atividade artística, assim como aos processos liga

dos a essa atividade. Embora a crítica alemã tenha cunhado um termo específico 

— Künstlerroman, ou “romance de formação do artista” — para os romances mais 

diretamente centrados nesse aspecto, ele parece comum ao subgênero “de form a

ção” como um todo,2 assim como este condensa aspectos do romance em geral. 

Desse modo, embora seja útil sublinhar o sentido mais particular que a idéia de 

formação toma aqui, essa segunda restrição conceituai nos parece desnecessária, 

inclusive porque os personagens de que trataremos, à meia-exceção do último 

deles, não chegam a se constituir exatamente como artistas.

Isso é importante, entre outras coisas, tanto para aproximar quanto para dife

renciar nossa leitura daquelas centradas na abordagem, por Machado, das m oti

vações, aspirações e vicissitudes de um artista propriamente dito,3 como ocorre,

Novamente o Wilhelm Meister, onde a relação do protagonista com a arte dramática é um dos eixos centrais, é 

o melhor exemplo.

Cf., p. ex„ a abordagem de Lúcia Miguel Pereira do tema da perfeição em Machado, onde ela comenta, além de dois 

outros contos, "Cantigas de esponsais"e"Um homem célebre" PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico 

e biográfico. 6a. ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1988, p. 227-8.
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por exemplo, em “Aurora sem dia”, “Habilidoso”, “ Um homem célebre”, “Cantiga 

de esponsais” e “Um erradio”. Em todos esses contos, o protagonista é concebido 

como uma alteridade que vivência experiências fundamentalmente negativas, jus

tamente relativas ao fracasso de suas aspirações ou potencialidades. As narrativas 

de formação, no entanto, pressupõem não só a conquista de algum aprendizado 

positivo como também uma relação mais íntima do sujeito desse aprendizado 

com uma figura autoral. Um caso particular, mas também bastante esclarecedor, 

na medida em que conjuga essas situações opostas, é o de “Um erradio”. Do ponto 

de vista do protagonista, a síntese das experiências é basicamente negativa, mas 

do ponto de vista de uma relação possível entre o narrador-personagem e uma 

figura autoral, e ainda que o próprio narrador não o admita, ela pode ser consi

derada positiva.

Outro desses contos, “ Habilidoso”,4 nos apresenta um pintor a quem alguns, e 

sobretudo ele mesmo, atribuem o adjetivo do título, mas que, “avesso à aprendi

zagem, aos rudimentos das coisas”, termina confinado a um beco e uma loja de 

trastes... Aqui é o contraste com a habilidade cultivada do narrador onisciente 

— capaz não só de narrar com maestria a história de seu personagem mas tam

bém de inseri-lo em seu ambiente como dentro de um verdadeiro quadro vivo —, 

que nos transmite a lição fundamental, e que não é outra senão a possibilidade e 

a necessidade, sim, do aprendizado: afinal, o verdadeiro talento é aquele “que adi

vinha e impele a aprender e a inventar”. Mas nem o próprio protagonista nem os 

meninos que no final acompanham, “embasbacados”, seus retoques envaidecidos 

em mais uma tela destinada ao esquecimento chegam a extrair qualquer lição de 

seus méritos e fracassos, como faz, em um contexto um pouco diferente, o narra

dor-personagem de “Um erradio” Não que o foco narrativo constitua um critério 

decisivo para nossas escolhas: na prática, a despeito de como isso possa se dar na 

obra de Machado, de modo algum o narrador onisciente impede a presença de 

um “sujeito da aprendizagem”.

Uma questão importante nessa perspectiva delineada, e que já deixamos entrever 

acima, é a do estatuto que se pode conferir ao que denominamos uma “figura

4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 vol. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. 2, p. 1050-4. 

Tratando-se de textos curtos, indicaremos apenas as páginas iniciais e finais no interior do volume.
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autoral” e ao processo de formação no qual tentaremos surpreendê-la. Trata-se, 

afinal, de um estatuto biográfico? Os narradores em primeira pessoa, contando fa

tos da infância ou da juventude, o tom evocativo, as suposições e imprecisões, os 

detalhes aparentemente fortuitos, além da menção de Machado a “figuras que vi 

ou imaginei” no prefácio ao volume que abriga um desses contos,5 tornam a ten

tação de traçar relações dessa espécie quase irresistível. Em se tratando da obra 

de Machado de Assis, no entanto, onde os efeitos aparentemente mais naturais 

são por vezes os mais calculados, todo cuidado é pouco — sem falar no procedi

mento grosseiro, aliás quase sempre inviável,6 que é a redução pura e simples da 

ficção à realidade.

Ainda assim, também aqui seria ingênuo recusar o postulado, quando menos, de 

uma margem de intersecção entre essas instâncias. Se nos desvinculamos de uma 

perspectiva biográfica, talvez possamos reivindicar a validade de uma perspectiva 

biobibliográfica, na qual esses três radicais constituam uma relação, mais do que 

complementar, necessária, ou seja, onde se refira não tanto a um autor real quanto 

a seus possíveis desdobramentos no interior do processo escriturai e ficcional. 

É nesse sentido que remetemos à formação não de um sujeito mas de urm. figura 

autoral, a noção retórica de figura podendo ser compreendida, aqui, como uma 

redução crítica. Será no hipotético rastro das “ lições” acumuladas por essa figura 

um tanto espectral — em detrimento, inclusive, da ordem de publicação dos con

tos7 — que empreenderemos nosso percurso, como que reunindo os fragmentos 

de um esboço nunca realizado e, provavelmente, sequer imaginado de um ro

mance de formação machadiano.

Prefácio a Páginas recolhidas, onde se encontra "Um erradio". O grifo, naturalmente, é nosso.

Jean-Michel Massa aponta alguns problemas nas relações biográficas que Lúcia Miguel Pereira realiza a partir, 

justamente, de alguns contos aqui trabalhados (Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839- 

1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 68-9). Do nosso ponto de vista 

específico, tais relações implicariam contradições flagrantes, por exemplo, e como se perceberá facilmente, 

no trânsito de "Umas férias" para "Conto de escola".

Todos, no entanto, vale a pena frisar, pertencentes ao período de maturidade de Machado de Assis: seriam, 

portanto, narrativas de formação tardias. A ordem e o ano das publicações originais são os seguintes: "Conto 

de escola", em 1884, "Um erradio", em 1894, e"Umas férias", em 1906.
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2. "Umas férias": um aprendiz do silêncio Num espaço que é por excelência 

de aprendizado, um desconhecido se insinua e oblitera a presença dominante do 

m estre-escola. M esm o identificado como seu tio pelo narrador-protagonista, 

o pequeno José Martins, tal “figura rude” e de trajes escuros e amarrotados con

tinuará marcada pelo atributo da obscuridade: não só não dirá nada à classe 

expectante, como é sem lhe conceder qualquer explicação que fará com que seu 

sobrinho o acompanhe. Empreendido esse primeiro movimento de “fuga” do es

paço fechado da escola para a rua, os parágrafos seguintes do conto se tecerão 

num contraponto entre as falas e a imaginação irrequietas do menino e sua irmã, 

que logo se junta a ele, e o mutismo cerrado do tio, o mais das vezes interrompi

do apenas para conversas inaudíveis com pessoas, estas realmente desconhecidas 

— ou antes, como no conhecido binômio freudiano, simultaneamente estranhas 

e familiares —, que lançam às crianças olhares enigmáticos. “Era o dia dos desco

nhecidos”, conclui a certa altura o narrador. Nem por isso, no entanto, os irmãos 

deixarão de cogitar, ao longo de quase todo o caminho, qual folguedo poderia 

justificar o retorno mais cedo à casa. De tão envoltos em suas conjecturas, sequer 

se esforçam por interpretar os sinais sombrios à sua volta: para ele, sobretudo, a 

realidade é como que tomada por “trinta mil coisas” festivas, lembradas ou imagi

nadas. Se o tio levava “os olhos no chão”, era “provavelmente para não cair”

É somente quando se deparam com “os portais da casa forrados de preto” que os 

dois percebem, e ainda assim “ instintivamente”, que há algo de errado. O anúncio 

abrupto da morte do pai, feito em prantos pela mãe, produz no narrador uma co

moção intensa, “por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da 

notícia”. Entorpecimento que chega a se traduzir numa espécie de suspensão das 

faculdades cognitivas, reduzindo o menino a um reflexo das palavras e soluços 

da mãe, que “se repetiam” nele. Mas quando esse entorpecimento se dissolve, im 

pondo-se a consciência de que o pai “morrera deveras”, carrega também as ilusões 

cultivadas no caminho para casa:

Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as

horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola.

Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não é

cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. [...] Se me houvessem dito à saída
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da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado 

o coração, donde era agora expelida a punhadas.

Embora finja “calar” a respeito, o narrador não deixa dúvidas de que o fim do breve 

sonho em condições tão trágicas lhe é pelo menos tão penoso quanto a tragédia em 

si mesma, embora, é claro, seja esta que destrua esse sonho “a punhaladas” O fato, 

porém, é que o resto do conto é composto pelas agruras da reclusão de José Mar

tins a um espaço ainda mais sufocante que o da escola: o da casa semideserta, onde 

é obrigado a passar o período de luto, “oito dias de nojo”, com a mãe, a irmã e as 

eventuais visitas de pêsames. Se antes eram as lembranças dos festejos que pipoca

vam em sua mente, agora são as do colégio que começam, pouco a pouco, a aflorar. 

Sem dúvida, o peso da realidade circundante é agora maior; mas se os detalhes da 

morte que a mãe narra às visitas se enraízam na consciência do filho, ele admite:

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha 

memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa

é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sábado, emendei.

E ele mesmo se encarrega de esclarecer que a pressa não se deve a qualquer mu

dança em sua pouca afeição pelo estudo, e sim à opressão do confinamento, capaz 

de tornar essas “férias” tão “sem gosto” que o farão encontrar, no retom o à escola, 

“uma grande alegria sem férias”.

Mas é também ele quem nos pede para não o censurarmos, como que alertando con

tra um psicologismo tosco que reduzisse seus impulsos a uma indiferença egoísta ou 

uma sordidez precoce. Ele não é, afinal, insensível â morte do pai: apenas sobrepõe a 

ela anseios mais prementes, o que pode ser relacionado tanto ao “egoísmo” quanto à 

vitalidade naturais da infância. É preciso reconhecer o alcance do drama íntimo do 

pequeno Martins, constituído pelo contraste entre a forma até então plena de sentido 

com que seus anseios e sua imaginação pulsantes se projetavam na realidade, fruto 

de uma estrutura psicológica que ainda reluta em estabelecer inteiramente a distin

ção entre essas esferas, e o silêncio opressivo, a ímígmfkãncui, a que tanto ele quanto
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o mundo circundante são abruptamente reduzidos. À profusão de cores e sons, às 

festas e palmas sonhadas ou revividas com toda a intensidade no caminho para casa, 

ou mesmo às palavras do pai à mesa e ao balcão do armarinho, sucede agora um 

mundo sombrio e silencioso, onde imperam as interdições implacáveis e o recolhi

mento ostensivo da mãe. Esta, relembra o narrador, “vivia calada. Quase que só falava 

às pessoas de fora”. No episódio mais dramático envolvendo os dois, ela impede sua 

permanência no armazém, obrigando-o a voltar “para o interior da casa e para o 

estudo”, o que ele faz com um sentimento de revolta impotente: “Arrepelei-me, apertei 

os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva”.

Nesse contexto, a imaginação e os sentidos, que antes abarcavam o mundo, passam 

a se opor a ele. Dar asas à imaginação significa, agora, fu gir  à realidade, ao mesmo 

tempo que se conjuga, certamente não por acaso, a um sutil mas indisfarçável 

sentido de violência:8

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o 

livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os 

olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, 

a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 

brincadeira, como for mais claro.

Nada faz supor que um tal recurso já não fosse utilizado na escola, também sentida 

como um lugar de reclusão para um estudante que “não gostava de aprender”. Este, 

no entanto, era um espaço específico, quase de exceção, na vida de Martins, um es

paço que ele devia deixar em algum momento do dia, e do qual vez ou outra podia 

escapar para um programa em família. Agora, a experiência do confinamento, e com 

ela todo o estranhamento que a cerca, como que ameaça abarcar a totalidade da exis

tência, adquirindo assim um sentido muito mais entranhado. Por isso ela precisa ser, 

de alguma forma, re-significada, e talvez não seja mero acaso o fato de nesse processo 

estar envolvido um objeto — observado com atenção, quase um pequeno persona

gem — que somente agora deixamos entrar em cena: o livro de leitura do menino.

8 E não importa que a passagem seja anterior à citada acima: desde seu retorno a casa, Martins recebe suas 

"punhaladas".
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Antes da passagem transcrita acima, esse “personagem” surge em dois momentos, 

aparentemente fortuitos: quando seu dono, eufórico, o enfia descuidadamente 

(“meti”, escreve ele) no bolso para sair da sala de aula, e depois já na rua, onde, 

conversando com a irmã, ele cogita lançá-lo ao fogo e por pouco não o deixa cair 

ao saltar uma poça de lama. Com o vimos, esse desprezo não diminui em nada 

quando das leituras impostas pela mãe. Mas o livro ainda ressurgirá em um m o

mento importante, que é o final da narração dos dias de luto: “Foi por esse tempo 

que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; 

gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía”.

Enunciada com certa solenidade, a primeira oração dessa espécie de “primeiro 

fecho”9 do conto parece reclamar uma atenção especial; e se a segunda atenua esse 

tom solene, isso não nos impede de buscar um sentido mais profundo em seu conteú

do declarado. Nesse caso, como dissociar esses “gatos e porcos” da estranheza desses 

dias de silêncio e “de nojo” ? Como compreendê-los, senão como uma reelaboração, 

simbólica e inconsciente, das experiências que marcam esses dias? Tanto nesse caso 

como no anterior, quando o menino finge ler enquanto se deixa ir bailar e espancar, a 

“distração” é simultaneamente uma fuga e uma sublimação do vivido, e a inserção do 

livro nessa relação ambígua é sem dúvida significativa. O livro e seu dono — de quem 

ele é, afinal, seu “duplo” e companheiro mais fiel — são como dois seres ansiosos por 

terem seus sentidos resgatados do silêncio que lhes é imposto. Com o gesto que viola 

as margens do primeiro, o segundo dá vazão concreta, “figurativa”, a esse anseio.

No percurso que vai da integração entre a vida interior e a exterior, passando por 

sua cisão radical e depois pela mobilização da primeira como tentativa de fuga e 

sublimação desse novo contexto, culminando enfim em sua precária reconcilia

ção num gesto “protoartístico” “Umas férias” narra uma experiência decisiva de 

re-significação simbólica; simbólica e, num certo sentido — esboçado em linhas 

tão tortas quanto, em se tratando de linhas machadianas, sugestivas —, literária: 

embora ou talvez justamente porque o alterem,10 essas linhas marginais reconhe

cem no livro um lugar de significação.

Recurso mais ou m e n o s  c o m u m  e m  M ach ad o : presen te  ta m b é m , por exem p lo ,  e m "M a r ia n a "e "U m  apólogo", 

a m b o s  d e  Várias histórias.

Trata-se, afinal, d e  um  livro didático, c o m  sen tidos  r ig id am en te  cristalizados.
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3. "Conto de escola" ou uma cartilha do diabo Agora o espaço inaugural é 

externo: desde o início o pequeno Pilar respira liberdade. Mas também conhece 

o peso da autoridade e a dor das sovas paternas; então, entre gazetear no campo 

ou no morro, dessa vez prefere o caminho da escola. Ainda assim, não só o fato 

de possuir “boas cores e músculos de ferro”, mas também o de ser um “dos mais 

adiantados” e, como diz desdizendo, “mais inteligentes” do colégio, contribui para 

tornar seu nome um tanto significativo. Afinal, se ele é apenas um “pobre estudante 

de primeiras letras”, também se atreve, ainda que com conseqüências funestas, a 

ocupar o lugar do mestre...

Embora nada indique que seja mais velho que o órfão do outro conto — pelo 

contrário, tem no máximo sua idade11 —, Pilar parece sê-lo. Primeiro, pelo senso 

de independência: tanto quanto o pequeno Martins, ele não é um “menino de vir

tudes”, e quando, já na sala, vê pela janela “um papagaio de papel [...] que boiava 

no ar, uma coisa soberba”, lamenta-se de estar ali, “sentado, pernas unidas, com o 

livro de leitura e a gramática nos joelhos” ; mas ao contrário do primeiro, não es

pera por “férias” autorizadas da escola, mas faz seus próprios “suetos”. Ao mesmo 

tempo, porém, pela noção mais aguda da realidade. Na própria “ocupação sem 

nobreza nem espiritualidade” a que se entrega — também aqui uma atividade 

figurativa: “reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes dife

rentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa” 

— se manifesta aquela agudeza. E quando observa o rosto do Curvelo, atento a sua 

pequena transação comercial e “pedagógica” com o filho do mestre, é ele mesmo 

quem se põe a cogitar o que essa atenção significaria.

Mas nem por isso possui uma vida sensorial, para não dizer sensual, menos in

tensa: que o diga a pratinha que, já à primeira vista, lhe “fez pular o sangue no 

coração”, e que depois, já de posse dela, ele ia “apalpando, roçando-lhe os dedos 

pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá- 

la”. Aqui, porém, ao invés de simplesmente se projetarem sobre a realidade, os 

sentidos se prestam à percepção acurada da mesma: afinal, era “ instintivamente” 

que ele dava aquelas expressões, cujos nomes sequer conhecia, ao nariz do mestre,

11 José Martins tinha dez anos. A única indicação da idade de Pilar se dá em contraste com a do Curvelo, que, 

segundo aquele, tinha onze anos e "era mais velho que nós".

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 124-141, 2006. 133



numa apreensão pré-conceitual mas nem por isso menos perspicaz da realidade. 

Essa relação se manifesta de outra forma no momento em que, após denúncia do 

Curvelo, o protagonista é literalmente obrigado a encarar o professor:

Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o 

filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 

conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

Embate curioso, este, entre o mestre com seus “olhos pontudos” e o aprendiz que, 

digamos, ainda aponta os seus — aplicando-os, por enquanto, em meras caricaturas 

—, para um dia pintar o retrato do primeiro. Para esse Pilar, no entanto, assim como 

para o Martins da outra história, ter os olhos fixos num ponto não significa reduzir 

a vivência subjetiva ao que se vê — com a diferença de que isso que ele sente “no ar” 

é muito mais real e presente do que os sonhos e lembranças do órfão. E também, 

é claro, de que o professor não pode ser ignorado com tanta facilidade quanto um 

livro de leitura, sobretudo porque está por demais ligado a um objeto de olhar não 

menos penetrante: a palmatória, com seus “cinco olhos do diabo”. É o medo, a disci

plina férrea, que, como um demônio vigilante e vingativo — e, um pouco como no 

Inferno dantesco, a serviço de um poder superior —, institui a lucidez (atributo, lem

bremo-nos, de Lúcifer) como uma necessidade rigorosa para os meninos, tornando-se, 

ao encarnar neles, como que um outro demônio: o da astúcia. É em nome deste — e 

de forma não menos sugestiva enquanto prefiguração de uma práxis literária — que, 

diante dos olhos vigilantes do mestre, agora o livro é instrumentalizado: “Mas nós 

também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler”

Outros “demônios”, no entanto, participam do pequeno pacto entre os dois. O primei

ro, naturalmente, é o da corrupção, cuja insinuação — a moedinha em troca da lição 

de “um ponto de sintaxe” — é recebida com estranheza e estupor pelo protagonista:

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria 

de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de 

criança. [...] A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, 

compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para 

ele, à toa, sem poder dizer nada.
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E como o que corrompe enfraquece, o próprio Raim undo sendo apenas um 

“pobre-diabo”, Pilar se vê tolhido o bastante em sua astúcia para desprezar os si

nais evidentes, nos olhos do Curvelo — o menino mais velho que “era um pouco 

levado do diabo” —. de um outro demônio: o da m aldade, ou, quem sabe, da 

inveja, mas que em todo caso toma aqui a forma da delação. Punido impiedosa

mente com a palmatória e privado da moeda, que é sumariamente atirada pela 

janela, agora é Pilar quem encarna o sentimento de vingança. Insinua-se aqui 

um conflito, senão mais agudo, certamente mais objetivo que o de “Umas férias” : 

aí, qualquer poder era grande demais para ser afrontado, e Martins cerrava seus 

punhos num gesto de impotência. Pilar, por sua vez, prepara as mãos feridas para 

surrar o Curvelo... O que ali estava fadado a ter uma solução simbólica, aqui pode 

ser resolvido de uma forma mais “prática”.

No entanto, Pilar já não encontra o outro na rua, e dorme “mandando ao diabo os 

dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda”. O que não o impede de sonhar 

com esta, e de acordar disposto a chegar mais cedo na escola para reavê-la. Mas na rua, 

onde faz um dia “esplêndido”, com “um sol magnífico, o vento bradando”, ele encontra 

“uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando”, e, como “não po

dia ouvir isso quieto”, não resiste à “comichão nos pés” e ao “ímpeto de ir atrás deles” :

Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 

rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei 

os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para 

casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. 

E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o 

primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...

Eis o derradeiro e afinal benéfico ensinamento dessa pequena cartilha diabólica: a 

lição da fuga — uma fuga real que corrige uma dor real, criando uma simetria per

feita com a lembrança da dor que, no início do texto, corrigira a idéia de uma fuga 

— e do esquecimento pela música. Mais que da fuga, porém, da catarse, da entrega 

capaz de lavar a alma dos desejos e conflitos: a prefiguração da arte em sua dimen

são dionisíaca, daemoníaca, aliada de forma plena à vida e reconduzindo de volta a 

ela. Ainda aqui o ato escriturai não se afirma — embora seja digna de nota a articu-
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lação en passant entre linguagem e música —, e mesmo o figurai é suspenso. Essa 

lição, no entanto, só irá se completar (ou já se completara) em outro lugar: na “teoria” 

transmitida por um “velho tenor” a um ainda aprendiz de casmurro, e segundo a 

qual o mundo é uma ópera com libreto de Deus e música, é claro, do diabo...

4."Um erradio" e uma lição incompleta De dois meninos com no máximo dez 

anos para um jovem de dezoito, o salto é um pouco grande, mas, em se tratando 

de um passeio por textos machadianos, nem tão arrojado... De nossos três narra- 

dores-personagens, Tosta é o único que indica sua localização no tempo da nar

ração, e não apenas no da narrativa, o único que não é exatamente o protagonista 

desta e também o único a assumir voluntariamente uma posição de aprendiz. 

É assim, pelo menos, no início da história que ele conta à esposa “um mês depois 

de casado”. Elisiário, protagonista dessa história, fora um poeta de improviso que 

freqüentava a casa de certos rapazes ainda naquela idade em que se descobrem 

“mundos novos, constelações novas, liberdades novas”. Já a primeira vez que o vê 

entrar na casa, depois de glosar um mote dado por um dos rapazes — “Podia em

brulhar o mundo / A opa do Elisiário”, numa referência a sua “ infinita sobrecasaca 

cor de rapé” —, Tosta se deixa fascinar por esse homem mais velho, lamentando 

à esposa não poder pintar seus “gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso 

único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes” e, principalmente, “a imaginação 

fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrições, 

ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original...” 

Escolhido para anotar um drama ditado por ele, logo o narrador, igualmente afeito 

aos versos, ganha sua amizade. Elisiário se torna seu “professor de latim e explica

dor de matemáticas”, e nem por deixar o drama incompleto deixa de distingui-lo 

com as demonstrações mais vivas de seu talento. É numa visita à Igreja dos Jesuítas 

que este aflora com toda a força: aí Elisiário, tornando-se ele próprio um “espetá

culo vivo”, faz o narrador nada menos do que ver “os primeiros templos da cidade”, 

viver “dois séculos atrás” e respirar “o ar da colônia”. E depois numa exposição de 

arte, onde, diante de uma cópia da Vênus de Milo, que o narrador reconhecera pela 

“falta dos braços”, Elisiário fala destes — “que gesto fariam, que atitude dariam à 

figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e naturais” — e da arte grega 

de uma forma que deixa Tosta “ainda mais pasmado”. Esse episódio, no entanto,
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termina de forma inusitada: com uma demonstração de intimidade entre o poeta e 

uma “crioula baiana”, e é diante do pasmo ainda maior do narrador que o primeiro 

lhe pede: “— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém 

dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandei

ra, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa”.

Aqui é o lado “erradio” de Elisiário que se manifesta, assim como no obscuro 

episódio no qual Tosta o segue por ruas escuras até vê-lo embarcar num bote 

para voltar à cidade e então perder-se “na noite e no m ar”, o próprio narrador 

retornando num tílburi. E também no completo desleixo em relação ao próprio 

talento: sequer escrevia seus versos, “os outros é que os ouviam e transladavam 

ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia”. Tudo isso torna surpreen

dente o destino do personagem: um casamento “por gratidão” com uma mulher 

que, conforme Tosta concluirá depois, tampouco se casara por amor, mas com a 

esperança de que a vida familiar desse a Elisiário a ambição e o método que lhe 

faltavam. No entanto, esse gesto de “pura dedicação”, movido por uma “paixão in

telectual”, não rende mais que a publicação de um volume de poemas, cujos erros 

o autor sequer se anima a revisar. Lentamente frustrada pela progressiva apatia 

de Elisiário, que afinal manda “bugiar a poesia”, a esperança da esposa dá lugar ao 

remorso por ter esterilizado “uma inspiração que só tinha ambiente na liberdade 

do celibato”. É outra, no entanto, a conclusão do narrador: para este, Elisiário con

tinuava “o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era também 

um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse”.

Esse julgamento pode parecer um tanto forçado, não só pela pouca generosidade 

como pela sombra de fatalismo que projeta sobre o personagem. Talvez ele vise, 

apenas, a amenizar a responsabilidade da esposa no esgotamento da inspiração do 

marido, mas talvez possua motivações mais profundas, relativas à própria “relação 

pedagógica” configurada na narrativa. A relação do narrador Tosta com Elisiário é 

marcada por conflitos e ambigüidades. Por um lado, este lhe lega o poder presentifica- 

dor da linguagem, ao qual ele se finge alheio (“Não te posso pintar os gestos...” ) mas 

que, no mesmo jogo de dizer desdizendo dos outros contos, não hesita em exercitar:

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. [...] Enquanto acendo o charuto,

olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 124-141, 2006 . 1 3 7



de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram 

isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam- 

se por toda a parte.

Não é pouco: é mesmo o essencial, já que essa “lição” diz respeito à própria potência 

narrativo-descritiva. Mas a passagem acima também revela o pólo negativo, ou seja, o 

dado recusado daquela relação: o subjetivismo derramado de Elisiário, naturalmente 

relacionado à sua propensão à errância. Em termos literários, não é difícil perceber 

que esses elementos dizem respeito aos motivos poético-ideológicos, já então clau- 

dicantes,12 do romantismo: o sentimentalismo e a “mística” do gênio e da inspiração. 

Não por acaso, o pequeno “rito” protagonizado pelo personagem tem como cenário 

dois símbolos românticos por excelência: a noite e o mar. E é justamente diante desse 

mergulho que Tosta se detém, como que demarcando simbolicamente um limite. 

Esse deslocamento do conflito para o âmbito das concepções estéticas e literá

rias nos permite uma outra leitura para o julgamento do narrador: ao atribuir o 

fracasso de Elisiário à “pouca dura” de seu talento, ele não está fazendo mais do 

que derrotá-lo em seu próprio terreno. Mas nesse ponto, a própria necessidade 

do conflito precisa ser esclarecida, já  que, como Tosta diz à esposa, nele mesmo 

a poesia “não passou de ligeira constipação da adolescência”... Ora, aqui é preciso 

destacar aquela figura autoral como horizonte implícito — consciente ou incons

ciente — desse conflito.13 Afinal, como dissociar as errâncias de Elisiário de tudo 

o que a obra machadiana contém de conscientemente vacilante e digressiva desde 

as Memórias póstumas? E não apenas Brás Cubas “viajou à roda da vida”, como 

o já casmurro Bento Santiago, depois de suas malsucedidas tentativas de “atar 

as duas pontas da vida”, envereda por uma “História dos subúrbios”, enquanto

O início do conto é localizado em 1866. Sobre a relação de Machado com a "tradição poética" brasileira (ou 

"luso-brasileira") num período não muito distante desse momento, cf. MASSA, )ean-h/\\che\. A juventude de 

Machado de Assis 1839^870: ensaio de biografia intelectual. Op. cit., p. 99 a 141. Como lembra Massa, trata-se 

de um contexto de forte interpenetração de classicismo e romantismo, graças, sobretudo, à influência de 

Antônio Feliciano Castilho. Assim, o nome de Elisiário, que evidentemente remete aos Campos Elísios, não 

parece invalidar nossa "leitura romântica" do personagem.

L e m b ran d o ,  inclusive, q u e  n o  início d o  c o n t o  a p a r e c e  b r e v e m e n t e  a vo z  d e  um  n arrad o r on isc ien te ,  

a p r e s e n ta n d o  as circunstâncias  e m  q u e T o s ta  narra a história à esp osa .
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o Conselheiro Aires, cujas “aventuras” são quase contemporâneas à narração de 

Tosta, tem ele próprio surtos de um erradio.14 E o tom “ora sério, quase sublime, 

ora familiar, quase rasteiro” de Elisiário, também não reflete algo da práxis ma- 

chadiana? Mesmo a hoje inequívoca relatividade da visão de mundo dos narra

dores machadianos, não pode ser vista como uma apropriação consciente de um 

“subjetivismo” como o de Elisiário? Talvez a principal dessas lições, no entanto, e 

que talvez passe simplesmente desapercebida por Tosta, seja a de uma abertura 

para a vida , ainda em suas dimensões aparentemente mais despidas de nobreza 

— o que não implica convalidar “naturalisticamente” esse rebaixamento —, como 

a que o poeta atesta em sua deferência àquela “Vênus” de braços escuros.

Nem tudo, portanto, que é recusado por Tosta também o é por nossa figura autoral. 

Do ponto de vista desta, há sem dúvida uma incompletude na relação de Elisiário 

com a arte, como que esgarçada entre dois impulsos: um para a totalidade e outro 

para o fragmentário — e também nesse sentido a lembrança da Vênus de Milo 

talvez não seja casual. Com o no epigrama relativo a sua “opa”, e que ele relembra 

com saudade depois de casado, Elisiário “podia embrulhar o mundo”, mas não 

tem a energia necessária para fazê-lo. Em outros termos, além de aparentemente 

limitado por seu subjetivismo, ele não tem a capacidade (ou, do seu ponto de vista, 

o interesse) de pôr mãos à obra — e aqui o contraste com a esposa, que “era um 

prim or” e “sabia muitos trabalhos de mão apesar da história e do latim que o m a

rido lhe ensinava”, é muito significativo. Se lembrarmos que é ela quem consegue 

fazer com que ele publique ao menos um livro, esse contraste remete um pouco 

àquele entre José Martins e sua irmã Felícia, que reage com energia à sugestão de 

queimar o livro “com os pontos de costura que estava aprendendo”.

No entanto, se relermos com atenção a passagem que transcrevemos alguns pará

grafos acima, perceberemos que ela é um tanto enigmática: qual o sentido — se 

não se trata de pura afetação de verossimilhança — de apresentar uma fotografia 

imperfeita de Elisiário, com uma expressão a ser “retocada” pelo narrador? Talvez

14  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit., v 1, p. 512, 810, 944 e 989.0 trecho relativo a Aires (em EsaúeJacó) 

merece ser transcrito, quando menos por lembrar não só as errâncias de Elisiário como as dos meninos dos 

outros contos: "Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à 

Copacabana e à Tijuca. 0  mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam 

as próprias vozes antigas".
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para que ele se aposse indiretamente da agudeza psicológica que recusa ao outro?... 

Ou, quem sabe, pelo contrário, para entrevermos um certo engano seu, e nesse 

caso teríamos que conceder ao riso sem riso de Elisiário o estatuto da ironia ma- 

chadiana. Quando, no dia seguinte ao seu extravio noturno e marítimo, o persona

gem narra o fim dessa pequena aventura, nada nos assegura que sua narrativa seja 

verdadeira. O próprio Tosta cogita se não teria sido “pressentido” por ele enquanto 

o seguia. Quem esconde as cartas nesse jogo? Quando Tosta responde com pala

vras pretensamente neutras (“dormi como um justo” ) à pergunta de Elisiário sobre 

como passou a noite, não percebe sua própria contradição, que no entanto talvez 

não escape ao outro, mais sintético ainda em sua réplica: “Justus, justa , justum ” 

Afinal, como diz o próprio narrador, “era feiticeiro o diabo do homem”...

Mas é claro que no fundo aquelas alternativas são indecidíveis. No fim das contas, 

a lição mais importante de Elisiário é a própria incompletude, e tanto esta quanto 

a atitude cogitativa que o narrador assume se tornam verdadeiros princípios de 

composição artística. É assim que a narrativa da “formação” de Tosta (e, afinal, do 

próprio Elisiário) pode assimilar, tão exemplar quanto singularmente, o fragmen

tário a uma visão de totalidade, a reticência ao remate do texto, a linha de fuga ao 

acabamento do quadro. Algo que, no limite, lança uma visão mais dialética sobre 

aquele “conflito literário”, deixando entrever, ao invés de uma simples recusa, uma 

desmistificação do topos romântico do “mistério”, que agora diz respeito aos abis

mos do próprio homem em sua relação com um mundo desencantado.

5. Remate e fuga As “lições” machadianas são, de fato, auto-exemplares. O cultivo 

da potência imagética, “presentificadora”, da linguagem; a articulação da objetivi

dade analítica a uma espécie de acuidade sensorial, constituindo algo como uma 

“abertura fenomenológica” e um vitalismo nem sempre sublinhados na práxis literá

ria machadiana; a autoconsciência e a propensão digressiva ou “erradia” da diegese 

narrativa, em situações que ora conjugam, ora alternam a evasão e a fuga da reali

dade; as estratégias de ocultamento e despistamento — todos estes são aspectos que 

ao mesmo tempo que ganham uma espécie de configuração simbólica e, digamos, 

“arquetípica” nesses “contos de formação”, são neles amplamente exercitados.

Há momentos, porém, em que esse exercício se conjuga não a aprendizados conflituo

sos, mas à atividade de um mestre consumado. Aí, ele se torna um verdadeiro exer-
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cicio de virtuosismo, algo do que o percurso que somos convidados a realizar pelo 

cérebro “cheio de cousas novas e velhas” do cônego Matias15 — onde Sílvio e Sílvia, o 

adjetivo e o substantivo, tentam se encontrar para que o protagonista dê continuida

de ao sermão que redige — é talvez o melhor exemplo. Sem esquecer que enquanto 

somos levados até o “desvão imenso do espírito” do cônego, ele mesmo põe de lado o 

sermão e deixa os olhos “ ir fartarem-se de verdura e fresquidão”; só então é que Sílvio 

e Sílvia se encontram, “regressam palpitando da inconsciência para a consciência” e 

Matias deita a pena ao papel, “cheia de comoção e respeito”, para completar o substan

tivo com o adjetivo. Sem se condicionarem mutuamente, mas também sem se disso

ciarem em sua liberdade, a vida íntima e a exterior novamente deixaram de se opor 

aqui, e é na plenitude de um gesto escriturai que elas celebram essa reconciliação. 

Tudo isso, ou pelo menos algo disso tudo, destoa um pouco de alguns lugares-co- 

muns que ainda hoje delineiam parcialmente a silhueta machadiana. Por exemplo, 

a visão de um escritor hostil à vida e aos homens, visão que, embora de origem não 

menos literária — o casmurro, a idéia fixa, as rabugens de pessimismo —, Lúcia 

Miguel Pereira fixou numa espécie de arquétipo biográfico:l6 o pequeno José Maria 

indo para a cidade num barco, alheio à natureza, os olhos enfiados num livro... 

Mas aqui nós mesmos nos arriscamos a fugir ao nosso compromisso teórico. M e

lhor seria, simplesmente, nos perguntarmos por que parte da crítica e, sobretudo, 

o cânone didático insistem em repetir as lições de um velho alfinete conformista e 

de um certo “professor de melancolia” numa obra de sentidos tão errantes...

E quanto ao baile? E quanto à mão que costura como quem baila?

Ravel G io rd a n o  Paz é professor da Universidade Estadual de Goiás e doutorando em Literatura 

Brasileira na U niversidade de São Paulo.

15  Cf. "O cônego ou a metafísica do estilo" {Várias histórias).

16 Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit, p. 45-6. Embora em diferentes chaves, 0 clichê do pessimismo ou do 

ressentimento machadiano é reiterado por vários autores. Cf., p. ex., MATOS, Mario. Machado de Assis: o homem 

e a obra; os personagens explicam 0 autor. São Paulo: Nacional, 1939, P -118; COUTINHO, Afrânio. Machado de 

Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Livraria São José, i960, p. 50-1; e, mais recentemente, GLEDSON, 

John. Machado de Assis: impostura e realismo — uma reinterpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1991, P -17.
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Resumo O ensaio trata da representação do artista e dos seus conflitos, concen

trando-se na análise de “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1883) e “Habi

lidoso” (1885). Ao estudar essas narrativas, produzidas e publicadas em torno da 

célebre víravolta na ficção de Machado de Assis, busca-se compreender as con

cepções de arte e o modo como a relação entre artista e público aparece configu

rada num momento decisivo para a redefinição do projeto artístico de Machado 

de Assis. Palavras-chave Machado de Assis; conto; arte; artista; público.

Abstract This essay deals with the representation o f  the artist and his conflicts, con

centrating on the analysis o f “0  machete” (1878), uCantiga de esponsais” (1883) and 

“Habilidoso” (1885). In these narratives, which were produced and published around 

the well-known turning point in Machados fiction , an attempt is made to under

stand the conceptions o f art and the way in which the relationship between the art

ist and the public are shaped at a decisive moment fo r  the redefinition o f Machados 

artistic project. Keywords Machado de Assis; short story; art; the artist; the public.

Por ter sido o escritor que foi, sempre tão consciente do fazer literário, não sur

preende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condição do artis

ta e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na crítica teatral e literária, 

que praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a partir de 

1880 parece ter deslocado a reflexão problemática sobre a relação entre artista e 

sociedade para o âmbito da sua ficção. E fez isso de modos diferentes no conto 

e no romance. Nestes, são raros os personagens-artistas; quando aparecem, são 

os jovens aspirantes à arte, os poetas bissextos dos primeiros livros, ou então os 

narradores-personagens dos romances que, a partir de Brás Cubas, dissimulam 

qualquer ambição artística, dizendo escrever apenas para aliviar o tédio ou des

carregar a memória. Nos romances, pode-se dizer que a reflexão sobre a arte e a 

condição do artista se faz menos em terceira pessoa, como tema ou assunto, do que 

pelo embate dos narradores com os leitores. Aí, por meio de um constante tuteio, 

que em alguns momentos atinge níveis incríveis de agressividade, Machado dra

matiza — ou tematiza, dramatizando — a condição moderna do artista e da arte, 

que tem a ver com a crise da representação, a incomunicabilidade, a precariedade
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do estabelecimento de acordos e códigos comuns com o leitor, a relativização da 

verdade e dos valores etc.

Já  nos contos, há uma série deles em que personagens-artistas têm papel fun

damental na narrativa e o processo artístico emerge como assunto. Assim , pa

rece-me que a leitura contrastada dos contos e romances pode ilum inar reci

procamente as inquietações e reflexões sobre o fazer artístico contidas nesses 

dois gêneros que Machado de Assis praticou durante quase quatro décadas. Em 

linhas gerais, pode-se dizer que há nos romances uma dramatização constante 

sobre suas próprias condições de possibilidade, estruturada a partir do embate 

entre narradores — alguns deles dublês de autores, como é o caso de Brás Cubas, 

de Dom Casmurro e do Conselheiro Aires — e leitores. Já no conto, Machado de 

Assis tende a refletir mais direta e explicitamente sobre a situação difícil do artis

ta; este aparece quase sempre referido, por narradores em terceira pessoa, como 

personagem frustrado, habitante de ambientes pouco favoráveis à arte e não raro 

fascinado pela ligeireza e o brilho fácil do mundo emergente do espetáculo, do 

entretenimento e da celebridade.

Os contos machadianos protagonizados por personagens-artistas formam uma 

série temporalmente abrangente, que tem nos extremos os finais das décadas de 

1860 e de 1880. Já em “A mulher de preto”, publicado no Jornal das Famílias em 

1868 e recolhido no volume Contos fluminenses, de 1870, aparece o literato Antô

nio Carlos de Oliveira. Às voltas com o sucesso literário, o arrivista e novel poeta 

manda publicar matéria paga nos jornais, anunciando sua estréia no teatro e a si 

mesmo como “um futuro Shakespeare”. O tom rasgadamente cômico da represen

tação do jovem sem talento que usa a arte trampolim para a política — ou ante- 

sala da obscuridade — faz par com outra precoce representação do artista, a do 

Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, escrito no início da década de 1870. Nesse conto 

publicado em Histórias da meia-noite, de 1873, o autor de Goivos e camélias f  obra 

monumental” que passou despercebida no meio da indiferença geral, acaba abdi

cando da pena em favor da enxada, e de uma pacata vida na roça. Nessas duas 

histórias de início de carreira, há uma representação caricatural do artista, que 

combina com os “candidatos às musas” dos primeiros romances. Os personagens 

desses contos são versões do romântico Estevão, de A mão e a luva , o leitor de
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Werther que no ardor da juventude comete versos byronianos, confessando “seu 

fastio puramente literário”.1

A literatura, sobretudo a poesia, invariavelmente aparece como febre da mocidade... 

ou constipação da adolescência. É nesses termos que o pendor poético será carac

terizado em “Um erradio”, de 1894, que junto com “Uma por outra”, de 1897, estão na 

outra ponta temporal dos contos protagonizados por artistas. Mas a obra-prima já 

viera com o conhecido “Um homem célebre”. Esse conto de 1888 examina à perfeição 

os vãos e desvãos entre arte e passatempo, cultura erudita e cultura popular, sucesso 

e popularidade, fazendo refletir também “sobre a posição da literatura e de seu redu

zido público, no Brasil”, como observou José Miguel Wisnik em ensaio recente.2 

Embora personagens-artistas tenham tido papel destacado em contos produzidos 

no intervalo de quase três décadas, é nas histórias produzidas em torno de 1880 que 

se concentra este artigo. São elas “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (pu

blicado em A Estação em 1883) e especialmente “Habilidoso” (1885).3 Este último, 

publicado pela primeira vez em 6 de setembro de 1885 na Gazeta de Notícias, só 

reapareceu em 1955, no livro Machado de Assis desconhecido, de Magalhães Júnior. 

Com isso, busco perscrutar as concepções de arte presentes nos contos desse pe

ríodo e identificar como a relação entre artista e público aparece nas narrativas 

curtas ao tempo da famosa viravolta que Machado de Assis imprimiu à sua prosa 

ficcional. A inflexão, bem perceptível nas notáveis mudanças de tom e de proce

dimentos narrativos de Iaiá Garcia para Memórias póstumas, parece menos níti

da no conjunto mais variado e dispersivo dos contos. Parece-me, no entanto, que 

os contos produzidos em torno de 1880 trazem inscritas concepções sobre a arte 

que podem ser melhor compreendidas se pensadas em conexão com a mudança 

do registro comunicativo verificada nos narradores machadianos a partir de Brás

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v., 9a reimp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, v. 1, p. 205. 

WISNIK, José Miguel. "Machado maxixe". In: Sem receita — ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004.

Este artigo deve muito às considerações de John Gledson acerca do modo muito pessoal como Machado 

tratou de temas freqüentes na literatura oitocentista: a divisão entre 0 popular e 0 erudito, 0 alto e 0 baixo, 

mas especialmente os dilemas dos artistas, "divididos entre a arte como expressão do eu e as demandas de 

seu público, dos jornais e revistas, das vendas". Cf. GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete 

e 0 violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Contos: uma antologia. Seleção, introdução e notas John 

Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Cubas.4 Talvez seja possível iluminar, nesse conjunto de narrativas curtas, o modo 

peculiar com que Machado de Assis lidou com um assunto recorrente na literatu

ra oitocentista, a reflexão do texto literário sobre sua própria fatura e suas possi

bilidades comunicativas, muitas vezes por meio de personagens-artistas divididos 

entre a necessidade íntima de expressão e as pressões externas, exercidas pelo pú

blico, editores, periódicos que encomendam e publicam seus textos etc. No con

junto, os personagens-artistas de Machado de Assis — pobres-diabos num beco 

— permitem entrever a condição da arte e do artista diante do processo acelerado 

de mercantilização da arte num ambiente quase sempre hostil às manifestações ar

tísticas. Processo e situação dos quais Machado de Assis foi crítico e testemunha. 

As dificuldades, angústias e dramas do escritor no século x ix  foram muito bem 

caracterizadas por Jean-Paul Sartre em “Para quem se escreve?” Nesse texto, pu

blicado na década de 1940, Sartre vê o drama do escritor do século x ix  manifestar- 

se, por exemplo, no fato de a cada obra ele ser levado a decidir sobre o sentido e 

o valor da literatura, já que isso não está mais definido a priori, por uma comuni

dade de especialistas, religiosos ou laicos, pertencentes a frações mais ou menos 

homogêneas da corte, do clero, da magistratura ou da alta burguesia. A grande 

ampliação do público leitor, pertencente ou aspirante à burguesia, classe que boa 

parte dos artistas oitocentistas em geral despreza, cria para os artistas desse pe

ríodo, especialmente na França, Inglaterra e Estados Unidos, a fantasmagoria do 

público, do sucesso e da glória, assombração dos escritos de um Henry James, por 

exemplo, que tratou do assunto em vários dos seus contos e romances.

Enquanto no universo ficcional de Henry James os artistas vivem o drama da 

cisão entre vida e arte, e muitas vezes aparecem como figuras prestigiadas e adu

ladas pela sociedade, que os assedia para abrilhantar seus eventos sociais,5 os

Em Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o público de literatura no século 19, procurei 

mostrar como o romance machadiano, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, reflete sobre suas 

condições de produção e suas possibilidades comunicativas.

Cf. a introdução de F. 0 . Matthiessen, "Henry James' Portrait of the Artist". In: MATTHIESSEN, F. 0 . (ed.) Henry 

James — Stories of writers and artists. New York: New Directions Books, 1943. Ver também a "Introdução" de 

Onédia Célia Pereira de Queiroz para A vida privada e outras histórias. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. Os 

contos de Henry James que tratam sobre escritores e artistas foram reunidos em dois volumes, O autor de 

Beltraffio (1884) e A lição do mestre (1888).
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artistas dos contos de Machado invariavelmente são pobres-coitados, às voltas 

com a falta de talento ou com a frustração diante do público real, que nunca 

coincide com o público desejado por eles. Seja ele escritor (como o Luís Tinoco de 

“Aurora sem dia” ), músico (como o Inácio Ramos de “O machete”, o Romão Pires de 

“Cantiga de esponsais” ou o Pestana de “Um homem célebre” ) ou pintor (como o 

João Maria de “Habilidoso” ), o conflito do artista não se dá apenas em relação aos 

ideais artísticos inatingíveis,6 mas também no corpo-a-corpo com a sociedade e o 

público, levantando questões que giram em torno do reconhecimento e da popu

laridade. Que não vêm, ou chegam por caminhos transversos e indesejados, como 

ocorre com todos os personagens-artistas, ou pseudo-artistas, acima citados. 

Como veremos, há nuances na frustração dos personagens-artistas e no modo como 

são representados nos contos. Entre o tom de gracejo e a ridicularização da incon

tinência criativa de “A mulher de preto” (1868) e “Aurora sem dia” (1870) e a ironia 

trágica de “Um homem célebre” (1888), há nas narrativas produzidas em torno da 

virada decisiva de 1880 uma nota dolorosa, que aproxima “O machete” e “Cantiga de 

esponsais” do tom melodramático, e faz soar em “Habilidoso” uma rara nota de sim

patia do narrador pelo protagonista. Nesses contos, um tom mais grave e compassivo 

toma o lugar daquele tom satírico, distanciado e algo ligeiro, característico dos narra

dores das primeiras e das últimas representações do artista no conto machadiano. Os 

artistas fracassados parecem atropelados por mudanças — de gêneros, de registros, 

de expectativas, de regimes de produção e comunicação das suas obras com o públi

co — que eles não compreendem e sobre as quais não têm controle. Seja na loucura 

de Inácio ou no isolamento de João Maria, os contos são marcados pela dificuldade 

de equacionar a relação entre o registro alto e o baixo, entre arte e espetáculo, com 

questões correlatas, que dizem respeito à comunicação do artista com o público. 

Vamos aos contos.

6 Os contos que tratam do fazer artístico como revelador de um idealismo artístico de Machado de Assis, e que 

seriam lugares privilegiados para a expressão do tema recorrente da perfeição inatingível, foram bem estudados 

por críticos como Lúcia Miguel-Pereira, Eugênio Gomes e Antonio Cândido. Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado 

de Assis (Estudo crítico e biográfico). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, especialmente o"Capítulo XVI 

— Entre 1891 e 1892"; GOMES, Eugênio. "0 idealismo artístico de Machado de Assis". In: Prata de casa (Ensaios de 

literatura brasileira). Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 103-16; CÂNDIDO, Antonio."Esquema de Machado de 

Assis". In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 13-32.
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"O machete" e a emergência do espetáculo O drama do protagonista, Inácio 

Ramos, é o do artista inato, que por duas vezes troca de instrumento em fun 

ção também das reações do público e da expectativa de sucesso. Rabequista por 

herança do pai, que lhe ensinara os rudimentos dessa arte, Inácio sonhava com 

alguma coisa melhor, até aderir ao violoncelo, seduzido pelo sucesso de um velho 

alemão que, de passagem pelo Rio de Janeiro, “arrebatou o público”, tocando o 

instrumento em que Inácio passou a vislumbrar o meio definitivo de expressão 

da sua alma. O violoncelo torna-se o instrumento da eleição de Inácio aos 20 

anos — mas não será o seu meio de comunicação com os homens. Dividido entre 

a necessidade de expressão e as exigências externas, entre a satisfação privada e 

a indiferença pública, Inácio “tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, 

quando muito para sua velha mãe”, já que ambos, mãe e filho, viviam “alheios à 

sociedade que os cercava e que os não entendia”.

Com a morte da mãe, Inácio reencontra a paz e a alegria de viver na companhia 

de Carlotinha, que passa a ocupar o lugar da audiência cativa do violoncelo, em

bora sem o mesmo interesse e entusiasmo da mãe. Apesar disso, Inácio vive um 

idílio, conjugando harmoniosamente a produção artística com a promessa de fe

cundidade, cumprida com o nascimento de um menino. Inácio quer legar ao filho 

não a rabeca da origem, mas o violoncelo da eleição, instrumento agora tão ligado 

aos sucessos íntimos de sua vida, que Inácio passa a considerá-lo como “a minha 

arte doméstica”.

A monotonia feliz da vida de Inácio junto a Carlotinha e o filho é rompida pela 

entrada em cena de Barbosa, estudante de Direito em São Paulo, espírito medío

cre, tocador de machete, que introduz no ambiente insulado da vida familiar e 

doméstica um elemento novo e perturbador: a diversão, o espetáculo.

Entre a rabeca da origem e o machete no final, há em comum a comunicação fácil 

com o público, o potencial sucesso e a possível glória. Glória erroneamente vis

lumbrada por Inácio no violoncelo, o mais distinto e elevado entre os instrumen

tos que circulam pelo conto, mas também o que desperta as ilusões maiores — e 

as mais infundadas. Do início ao fim, o conto sugere o processo de secularização 

e espetacularização da arte, no percurso da rabeca, associada à música sacra, em 

direção à música de câmara do violoncelo, chegando finalmente às ruas, com o 

machete. Este, tocado por Barbosa, produz um interessante deslocamento, que
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tem a ver com o nascimento de um outro gênero de arte muito diferente daquele 

praticado na música sacra, terreno da rabeca legada a Inácio pelo pai — músico 

da imperial capela —, e na música de câmara, espaço preferencial para o violon

celo de Inácio, a certa altura associado ao quarto de dormir, à câmara, de Inácio 

e da mulher. Eis o momento da irrupção do machete de Barbosa, testemunhado 

por Amaral, Inácio e Carlotinha:

Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali postos os 

quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou 

o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade, grande; o 

instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma 

cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas 

com nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre 

o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a 

perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. 

Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 

compreendê-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso [...]

Na supremacia do ver sobre o ouvir, sublinhada pelo narrador, emerge o mundo 

do espetáculo, do “sucesso de outro gênero”, com as fartas doses de histrionice, 

exagero e gestos largos, magnificamente sintetizados nesse breve parágrafo. Aí, a 

performance sobrepõe-se à expressão artística, e o instrumento torna-se pequeno 

diante da gesticulação frenética do tocador de machete. O músico não o toca com 

a alma, mas com os nervos, em movimentos convulsos que parecem decompor 

o artista dos pés à cabeça. Sua apresentação configura-se não como expressão da 

alma, mas como um corpo fragmentado, descrito à maneira cubista, em que a 

hierarquia entre as partes aparece embaralhada, e onde o próprio instrumento é 

parte e é detalhe, de modo que a audição se torna secundária em relação à visão. 

Eis aí, em germe, a arte popular para as massas, encarnada pelo tocador de m a

chete, cuja fama logo se alastra por todo o bairro, de modo que “toda a sociedade 

ansiava por ouvi-lo”. Não falta nem mesmo apelo sexual ao Barbosa, que, além da 

publicidade imediata, ao final do conto vai arrebatar de Inácio nada menos que
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a mulher e a razão.7 O duelo entre machete e violoncelo assume no conto cono

tações sexuais quase explícitas, algo tão raro no universo machadiano, onde a 

sensualidade quase sempre aparece recoberta pelos véus do decoro. A certa altura 

sabemos que “o machete do Barbosa” ganhou fama no bairro, depois que Carloti- 

nha achara “ infinita graça e vida naquela outra música”.

Por meio dos instrumentos musicais — grandes e pequenos, altos e baixos —, arma-se 

o jogo entre o grave e o frívolo, entre o confinamento da arte demasiado grave e a po

pularidade estridente das obras de ocasião. Arte versus passatempo: oposição colocada 

no próprio conto, no momento em que Inácio, ressabiado com o sucesso do machete 

dentro da própria casa, começa a se arrepender do violoncelo, levando o narrador a 

perguntar: “A que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os dois instru

mentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo?”

O machete, espécie de viola semelhante ao cavaquinho, contrapõe-se ao violon

celo não apenas para contrastar efeitos do popular e do erudito. Também é com 

o sentido de sabre, faca de mato, instrumento perfurante e cortante que serve ao 

desafio e à rivalidade, que o machete entra em cena para perturbar a paz da fam í

lia Ramos, até então assentada sobre o instrumento de câmara.

O conflito entre arte e passatempo a essa altura devia estar na ordem do dia para 

um escritor que acabara de publicar Iaiá Garcia e muito provavelmente já aca

lentava a idéia das Memórias póstumas de Brás Cubas, que viria dali a dois anos, 

anunciando-se de maneira joco-séria como “mais do que passatempo e menos do 

que apostolado”.8

7 O mesmo fenômeno é descrito de maneira parecida num outro conto do mesmo período, que também 

trata da emergência da lógica publicitária, chamando a atenção para a indissociabilidade entre espetáculo e 

espectador na formulação:"Os frutos de uma laranja, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas 

bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem 

espectador". 0  conto é "0 segredo do Bonzo"(1882), em que 0 narrador alcança extraordinário sucesso ao tanger 

um instrumento "com 0 só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, 

que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do 

desdém e ufania com que os baixei à mesma assembléia". Está aí um dos corolários do segredo do bonzo, que 

chama a atenção para a primazia da opinião sobre a realidade, da imagem sobre o referente, registrando em 

parábolas a emergência do mundo regulado pela lógica da mercadoria, da publicidade e do espetáculo.

8 Memórias póstumas de Brás Cubas, "Capítulo IV — A idéia fixa".
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Entre os vários fatores que fazem Brás Cubas destoar dos romances que o antece

deram, está a introdução do público leitor como um problema associado ao nú

mero e à opinião, conforme aparece no famoso intróito “Ao leitor” onde os leito

res — cinqüenta? vinte? dez? talvez cinco? — aparecem divididos e categorizados 

entre graves e frívolos, reverberando os sons e as funções que Inácio/violoncelo e 

Barbosa/machete assumem no conto.

O “abalo moral” vivido por Inácio Ramos, causa de sua loucura, está inextricavel- 

mente associado à crise diante do parco reconhecimento obtido pelo violoncelo em 

relação ao machete, que leva de arrasto não só o bairro inteiro, mas a própria mulher 

do violoncelista. Entre o início e o final do conto, o rabequista convertido se arrepen

de, legando ao filho um desejo negativo: o de não seguir seus passos e, em vez disso, 

aprender o instrumento mais carismático, que lhe levou o público e a própria felici

dade. Legado às avessas, que consiste na negação completa de todo o percurso do pai, 

vítima da ilusão do sucesso e do desejo de reconhecimento pelo público, mesmo que 

esse público fosse composto apenas pela mãe e, mais tarde, pela mulher.

Vale notar as semelhanças com a situação do Pestana de “Um homem célebre” 

No conto de 1888, o compositor vive drama semelhante ao de Inácio, na medida 

em que também está condenado a uma posição que não deseja, e da qual busca, 

sem sucesso, se livrar. Há, no entanto, oposição simétrica na relação que Inácio e 

Pestana têm com o que lhes é dado e com aquilo que desejam. Este último, com 

pletamente imerso na lógica do espetáculo, busca inutilmente desvencilhar-se do 

sucesso que lhe proporcionam as buliçosas e quase involuntárias polcas, desejando 

a todo custo produzir música séria, grave, elevada.

Aqui, o enlouquecimento do artista, que faz soar a nota final do melodrama, resul

ta do impossível tentado por Inácio ao longo de toda a vida: a conjugação de uma 

arte baseada na pureza, na austeridade e na expressão pessoal — que ele, até certo 

ponto, vislumbra na “poesia austera e pura” do violoncelo — com a ambição do 

sucesso perante o público, personificado pela mulher, pelos moradores do bairro 

ou por toda a sociedade. Inácio sucumbe por ignorar a força emergente e avassa

ladora do espetáculo, que toma conta de todos — à exceção talvez da mãe, movida 

pelo amor incondicional, mas ela morre ao longo do conto — e lhe tira tudo.
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"Cantiga de esponsais" e a secularização da arte Em “Cantiga de esponsais”, 

temos um velho regente de orquestra, Romão Pires, abatido pela melancolia “de 

não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia”. Excelente re

gente, chamariz do público que freqüentava a igreja do Carmo, o sexagenário 

Romão leva até a morte a frustração de não poder expressar o que sentia por 

composições da própria lavra. O narrador rapidamente expõe o nervo do drama 

do compositor frustrado, numa passagem bem conhecida:

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas sortes 

de vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 

representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um 

modo de comunicação com os homens.

Que a vocação artística tenha ou não língua, e que a comunicação com os homens 

e entre os homens seja uma dimensão importante do fazer artístico — eis aí ex

plicitada uma dimensão da arte que comparece em todos os contos machadianos 

onde o artista tem papel central. A galeria criada por Machado ora pena por falta 

de língua, caso de Romão, ora pelo excesso, como é o caso do Pestana, ora por 

dispor da língua errada, caso de Inácio Ramos; mas o sofrimento tem a ver com 

o modo sempre equívoco da comunicação com os homens. Luís Tinoco, Inácio 

Ramos, Mestre Romão, Pestana, e como veremos também o João Maria... artistas 

com mais ou menos vocação e talento, mas sempre deslocados tanto em relação 

ao meio em que vivem como em relação aos seus ideais e desejos de criação.

Em “Cantiga de esponsais”, o recuo do tempo da ação para o ano de 1813 parece es

tratégico para evidenciar, por contraste, o estado de coisas de 1883, data da publica

ção do conto. Como nos informa o narrador, mestre Romão vive numa época em 

que as missas cantadas cumpriam a função religiosa, constituindo “todo o recreio 

público e toda a arte musical” ; em que “dizer familiar e público era a mesma cousa”. 

Subentende-se que o recuo serve também para enfatizar o contraste com o presen

te, em que as funções religiosas, recreativas e propriamente artísticas pertenceriam 

a campos distintos, assim como as esferas privadas e públicas, pelo menos no que 

diz respeito à arte. Entre o tempo da ação narrada e o tempo da narração, deu-se o 

processo de secularização da arte, que o conto registra. Vale notar que o narrador

1 5 2 - 1  G U IM A R Ã E S , Hélio de Seixas. P o b r e s -d ia b o s  n u m  beco



se encarrega de atar as pontas entre o personagem anacrônico e as personalidades 

mais contemporâneas: o sucesso de Romão interpretando obras alheias é compa

rado ao de Martinho e João Caetano, chamarizes de público para as peças em que 

esses atores de nomeada também interpretavam textos de autores consagrados. 

Por meio do artista colonial, o conto trata também do mundo dos performers, dos 

intérpretes, dos desempenhadores, marcado pelo sucesso, em oposição ao mundo 

dos criadores (e dos procriadores), que não vinga. É notável, aliás, como criação 

e procriação estão estreitamente associadas nessas histórias protagonizadas por 

artistas, em que o casamento sempre aparece como promessa, nem sempre cum

prida, de criatividade e fecundidade. Voltarei a isso mais à frente.

Também diz muito sobre o tempo presente do narrador a atitude desesperada de 

Romão, que a certa altura retira da gaveta o canto esponsalício começado. D eci

dido a “rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez 

que deixasse um pouco de alma na terra”, Romão completa com sua própria voz: 

“— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...”. 

As dúvidas e a frustração do artista com a própria incapacidade de expressão e 

comunicação com os homens transferem para a posteridade a possibilidade — e 

a responsabilidade — da compreensão da obra. Essa foi, aliás, uma postura típi

ca entre os artistas românticos, fosse por desajustamento das ambições em rela

ção às demandas do público, por desprezo a esse mesmo público ou por simples 

afetação. Mas na antecipação do narrador pode-se ler também um comentário 

ferino sobre o vale-tudo do presente — apenas três anos separavam a publicação 

do conto do lançamento de Brás Cubas —, como se nesse tempo de fragmentos e 

ruínas, de artistas cindidos, comunicação precária, qualquer coisa, qualquer fiapo 

de alma, na impossibilidade da expressão da alma inteira, pudesse ser passável.

De novo, o drama está no desencontro, no descompasso, no desacerto entre o 

desejo do artista e os meios de expressão. O sucesso, assim como em “O machete”, 

aparece dissociado da expressão pessoal, na medida em que Romão, como os 

atores Martinho e João Caetano, não é exatamente o autor daquilo que comunica 

ao seu público. As potências do artista e do homem mais uma vez se confundem, 

como também ocorre em “O machete”, onde a criação artística ganha impulso 

com o casamento e a promessa de paternidade. Aqui, a associação se dá pelo nega

tivo, já que a dificuldade de comunicação artística vem associada à esterilidade da
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união, da mesma forma como o casamento esterilizará a inspiração do Elisiário 

de “ Um erradio” A associação da produção artística com o casamento figura já 

no título do conto, alusão à cantiga de esposos que Romão começa a esboçar três 

dias depois do casamento, sem jamais poder concluir. Cantiga que ele tenta, em 

vão, emendar durante o breve idílio, que durou apenas dois anos, interrompido 

pela morte precoce da mulher. Será diante da visão de um outro casal, espreitado 

pela janela dos fundos de sua casa, que Romão tentará dar cabo da cantiga espon- 

salícia, olhando para os casadinhos de oito dias e revirando dentro de si alguma 

brasa da sensação extinta. É do lábio da esposa de um outro, entrevista ao longe 

embebida no olhar do marido, que brotará a frase musical procurada por Romão 

vida afora. Tarde demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cum 

prindo no âmbito da vida íntima a sina do gozo vicário, conquistado à custa das 

composições alheias, que executou durante a vida inteira.

No centro do conto está a falha de Romão, que consiste justamente na tentativa 

de conciliar o impulso interior, a intimidade, o âmbito privado com a exteriori

zação desse impulso, que resultaria no reconhecimento público da felicidade 

íntima. A autoria e a paternidade (ou a não-autoria e a não-paternidade), cujas 

equivalências e imbricações são tão bem exploradas nos romances, aparecem so

brepostas nesse conto, em que o legado do mestre Romão, que não teve filhos e 

não deixou obra, também é nulo. Se é possível dizer isso, o legado de Romão é 

mais nulo ainda que o de Inácio Ramos, que deixa pelo menos uma lição, ainda 

que negativa: sua experiência fracassada não deve ser seguida pelo filho.

"Habilidoso" e o mundo insulado Dentre as narrativas de Machado que colocam 

o artista em posição central, é em “Habilidoso” que o personagem tem menor pen

dor para a arte, mas que, ao contrário do Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, também 

desprovido de talento, não tem a lucidez para renunciar às ambições artísticas. 

Trata-se da história do pintor João Maria, dublê de comerciante de trastes velhos, 

que pinta compulsivamente, a despeito da falta de talento, da renitente recusa ao 

aprendizado, da aversão à técnica e da ignorância de qualquer lição de desenho. 

O conto começa com ele, a mulher e o filho recém-instalados num beco, onde 

montou seu comércio de trastes ao lado de uma dúzia de casas, “formando tudo 

uma espécie de mundo insulado” João Maria exerce sua arte copiando tudo o
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que lhe cai nas mãos, e o faz na seguinte ordem temporal: vinhetas de jornais, 

cartas de jogar, padrões de chita, papel de paredes, quadros com pratos de legu

mes, marinhas e finalmente uma Virgem, pintada a óleo, encontrada na casa de 

sua madrinha. Se a seqüência pode sugerir maior complexidade e uma elevação 

gradativa dos objetos de referência e imitação — da descartabilidade dos jornais, 

passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos papéis de parede, che

gando aos motivos propriamente pinturescos, que culminam na representação 

da Virgem —, o método da pintura permanece sempre o mesmo, assim como a 

finalidade do pintar: o reconhecimento, o aplauso público, a glória.

Na referência a uma gravura, cópia de uma pintura do francês Jean-Louis Hamon, 

está embutida também uma certa concepção de arte encampada por João Maria. 

A cena nela representada vem assim descrita: “Uma família grega, antiga, um rapaz 

que volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a camisa a 

irmã mais velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz 

nuas as suas belas pernas gregas”. Trata-se muito provavelmente de uma reprodu

ção da tela M a souer ríy est pas, de 1853, comprada pela imperatriz Eugênia, mulher 

de Napoleão 111, para a coleção imperial, que rendeu ao neogrego Hamon (1821-74) 

um enorme sucesso popular. A descrição da cena não diz que, na gravura, o jovem 

grego traz o pássaro apanhado dentro de uma gaiola, mais uma das várias imagens 

de restrição e confinamento presentes no conto. A referência à gaiola, que limita a 

liberdade e o sonho, está omitida aí, mas reponta em outro momento, por ser um 

dos dois únicos objetos vendidos pelo comerciante em seus dias de confinamento 

no beco. Concretização da imagem que serve, em “Cantiga de esponsais”, como 

termo de comparação para a inspiração do músico Romão, descrita como “um 

pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola”.

A gravura, comprada por João Maria na rua da Carioca, mostra bem sua desvin

culação de qualquer concepção sagrada — ou mesmo elevada — de arte. Sabemos 

que, ao eleger a Virgem a óleo como referência pertinaz, João Maria a princípio 

“mirava o aplauso público, antes do que as bênçãos do céu”, o que se confirma com 

a predileção pela cena pagã, de Hamon, comprada por pouco mais de três mil- 

réis. Antes disso, empolgado com uma visita à Academia das Belas-Artes, João 

M aria ideara uma cena de assassinato, em que um conde mata outro conde, num 

rematado clichê romântico.
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Tudo isso aponta para o gosto eclético, anacrônico, rebaixado de João M aria, 

mas já distante da associação direta entre arte e religião, que é a da mãe do 

artista, D. Inácia dos Anjos. Ignorante e beata, esta quer colocar no oratório a 

segunda cópia da Virgem  e não permite a exibição da gravura de Hamon, por

que enxerga “ francesas sem -vergonha” nas pernas nuas do rapaz grego. Não 

há nenhuma faísca sagrada na arte de João M aria, e o título-adjetivo do conto, 

“habilidoso”, é a form a chã com que o próprio artista, seus parentes e amigos 

entendem a noção de “gênio”

A arte de João Maria, se arte existe ali, baseia-se na destreza, na perícia e no esfor

ço, e não nas noções de talento, mérito ou valor implicadas no artista genial.

As ambições de João Maria, sabemos, constroem-se como decalque do “louvor a 

outros” Esse é o verdadeiro motor do seu processo criativo, aquilo que dá arran

que ao ciclo iniciado com um desejo sem lastro na capacidade, que resulta em 

obstinação, alimentada por uma ambição de glória calcada na glória alheia, que 

o empurra novamente ao esforço e à obstinação, fechando o círculo vicioso de 

tentativas e frustrações. Eis o trecho em que o círculo se desenha à perfeição:

Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca sagrada? Cousa nenhuma. 

Não se lhe via mais que a obstinação, filha de um desejo, que não correspondia às 

faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e não pôde mais 

voltar atrás. Quadro que lhe aparecesse, acendia-lhe os olhos, dava rebate às ambições 

da adolescência, e todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebatá-lo a uma glória, 

cuja visão o deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, 

como ao brio natural do cavalo se junta o estímulo das esporas.

Como os outros personagens-artistas de Machado, João Maria vive entre o desejo 

e as faculdades, como aquela “eterna peteca entre a ambição e a vocação”, frase 

cunhada para o Pestana de “Um homem célebre”, mas que se aplica perfeitamente 

a todos os seus antecessores da contística machadiana.

Novamente, estamos diante da história de um fracasso. Mas diferentemente do 

que ocorre nos outros contos, a falha desta vez não é apenas subjetiva — como a 

do Luís Tinoco, do Inácio, do mestre Romão e do Pestana, todos de alguma forma 

bem-sucedidos, embora não no âmbito, no campo ou com a intensidade em que
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gostariam de sê-lo. Desta vez, trata-se de desastre consumado, no isolamento em 

que o artista vai sendo colocado e na diminuição gradativa do círculo de suas 

ambições artísticas, figurado tanto geográfica como numericamente pelo recolhi

mento ao beco e a conformação à audiência diminuta.

À custa de muita insistência junto a uma casa de espelhos e gravuras, João Maria 

conseguiu exibir uma das seis ou sete Virgens que pintou. Passou horas na rua 

do Ouvidor, espreitando todos os que se aproximavam do quadro, para tentar ler- 

lhes alguma coisa no rosto: uma expressão de admiração, espanto, mas “o pobre- 

diabo não lia nada, cousa nenhuma nas caras impassíveis”. Diante da reação inde

cifrável do público, e da recusa do dono da loja em voltar a expor os seus quadros, 

João Maria recorreu desesperadamente e sem sucesso a outro estabelecimento na 

rua do Hospício, mais outro na rua da Imperatriz, um terceiro no Rocio Pequeno, 

até que “finalmente não expôs mais nada” :

Assim que, o círculo das ambições de João Maria foi-se estreitando, estreitando, 

estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. [...] Mas esse mesmo horizonte 

foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, 

outros pela própria vida, e a arte de João Maria continuou a mergulhar na sombra.

A reversão das expectativas de glória divide “Habilidoso” em dois momentos bem 

nítidos. O primeiro, marcado pelo esforço de reconhecimento, pela ampliação do 

raio de ação do artista; o segundo em que, por força das circunstâncias, ele passa 

a recolher a linha das expectativas, que lhe traz não mais do que um punhado de 

carapicus. Todo o conto se constrói em torno de gradações, que apontam para 

movimentos de retração e míngua. Num movimento inverso aos círculos con

cêntricos que se expandem a partir do impacto de uma pedra na água, os círculos 

vão se fechando em torno do pintor, até não restar mais do que a dolorosa form u

lação que fecha o conto e define o último e derradeiro horizonte das ambições do 

artista: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco 

e quatro meninos”.

À parte os movimentos de gradação, apresentados em flashback, o conto parece 

buscar fixar uma situação, definir um quadro. Entre a convocação que abre o con

to — “Paremos neste beco” —- e o momento em que o narrador, já nos parágrafos
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finais, volta à construção da cena em que coloca os limites definitivos da recepção 

da obra de João Maria com uma nova convocação — “Olhemos bem para ele” — 

há mais do que o flashback em que se retoma a gênese do pendor artístico e a 

via-crúcis do pintor em busca de glória, ou pelo menos de algum tipo de comu

nicação com os homens. Há nesse intervalo a retirada sorrateira e silenciosa de 

várias personagens-chave, que formavam a platéia do artista. No início, eis todo o 

público do pintor de Virgens: “Cá fora estamos apenas o leitor e eu, mais um me

nino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, à 

guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à porta da loja de trastes, olhando 

para dentro”. Dentro da casa, que abriga o comércio de velharias, há também a 

mulher e o filho. Mas estes, a certa altura, retiram-se da casa e do beco, em busca 

de remédios gratuitos num consultório homeopático. Desaparece da vista o me

nino que monta o peitoril da janela, aquele que esporeava as janelas, em atitude 

homóloga ao desejo de sucesso, que também esporeava João Maria.

O próprio narrador e leitor terminam apagados da cena, restando apenas os qua

tro admiradores finais e o artista, como que abandonados à própria sorte. Narra

dor e leitor, de início explicitamente interpostos entre a narração e a cena narrada, 

terminam o conto solidários num mesmo ponto de vista, neutralizado e aparen

temente distante da cena do beco. Um ponto de vista que, ao final, não se limita a 

descrever o modo de criação de João Maria, mas o modo como a criação de João 

Maria se alimenta da reação da pequena platéia, que reage aos cochichos e aplau

sos boquiaberta, admirada, pasma.

Platéia composta apenas de meninos, embevecidos com a movimentação miste

riosa do artista habilidoso, talvez os únicos capazes de se encantar com a arte es

pontânea de João Maria. Também aí, na composição da audiência, o movimento 

regressivo: das reações insondáveis dos adultos da rua do Ouvidor para o entusias

mo infantil, que encoraja a atividade do artista solitário num ponto geralmente 

remoto e terminal da vida urbana, que é o beco.

Ao longo do conto, as cenas da atividade de João Maria são constantemente emol

duradas pelo narrador, que vê e nos convida a vê-lo pintar através de portas e jane

las, até chegar ao enquadramento final. Por outro lado, enquanto João Maria pinta 

— e o presente da narração gira em torno de uma cena de pintura, entremeada 

pelas digressões —, o narrador procura definir o enquadramento perfeito da situa-
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ção de João Maria, a síntese perfeita de sua condição, alcançada com a fórmula 

“quatro meninos e um beco”. Num outro plano, diacrônico, da formação do artista 

João Maria, o narrador nos revela também o processo do enquadramento de João 

Maria, no sentido do ajustamento de suas ambições e de suas possibilidades.

Com isso, a atividade do narrador reduplica a ação do pintor, também às voltas 

com a reprodução de cenas e personagens enquadradas nos limites da sua tela. As 

reduplicações e equivalências entre as duas atividades — narrar e pintar — pro- 

duzem -se tam bém  pelo uso cruzado dos cam pos sem ânticos do ver e do ler. 

O narrador insiste no olhar e no ver, enquanto o pintor João Maria aparece obce

cado em ler. É esse o verbo, sempre acompanhado de negativas — “ninguém”, “não”, 

“nada”, “coisa nenhuma” —, repetido cinco vezes no parágrafo que descreve o auge 

da ambição de João Maria, quando seu coração “batia que arrebentava o peito”, de 

tanta expectativa pelo modo como sua obra seria recebida na rua do Ouvidor:

João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido 

maiores, ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se podiam ler; concluiu que não; 

deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz não lhe parecia boa. O quadro devia 

ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que não podia alterar 

a ordem do patrão. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi 

direito ao quadro. O coração de João Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o 

visitante alguns momentos, viu o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. João 

Maria não pôde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diversos 

motivos, que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraídos por ele; 

alguns recuavam logo, como embaçados. E o pobre diabo não lia nada, coisa nenhuma 

nas caras impassíveis.

Mas o final melancólico, sugerido pelo isolamento do artista e pela exigüidade da 

platéia, é também o momento de plenitude de João Maria. Esquecido dos trastes, 

da panela no fogo, dos problemas domésticos, das aflições da pobreza, o pintor 

habilidoso atinge a integridade — “todo ele está ali” — absorto na pintura, m ovi

do pela admiração dos meninos, que ele finge não ver. A cena final, pungente pelo 

estado de desambição atingido pelo artista — “Uma ou outra palavra que lhe che

ga aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem” —, é o contraponto das aflições de quem
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um dia buscou reconhecimento no grand monde da rua do Ouvidor, epicentro da 

vida elegante e ilustrada da Corte, onde o circuito obra—autor—público nunca se 

fechou. O circuito se fechará no beco, com sua modesta audiência, onde um dos 

meninos “fica a mirar a obra e o autor”, no que é acompanhado pelos outros três. 

Esse é o horizonte de João Maria, esse o circuito possível para a arte desse artista 

desprovido de recursos internos e externos, mergulhado com a mulher e o filho 

num estado de pobreza que roça a miséria.

É um mundo pauperizado, dramática e minuciosamente descrito nas calças re

mendadas do marido, na barra roída do único vestido e nas beiradas comidas 

dos sapatos da mulher, “de duraque” como os de Capitu, na homeopatia adm i

nistrada de graça ao filho, que sofre de moléstia que lhe dá feridas na cabeça. 

Sabemos que o artista acabou de se mudar para o beco às pressas, por intimação 

do antigo proprietário, muito provavelmente por dificuldade de pagar aluguel. 

Não há criados na casa, e a mulher encarrega-se de cozinhar, lavar e coser as 

calças remendadas do marido, estampando no rosto “a unhada do trabalho e da 

miséria”. Há aí uma miséria repisada pelo narrador, como poucas vezes aparece 

na obra de Machado de Assis.

Os elementos que descrevem a situação de penúria de João M aria pertencem 

ao mesmo campo sem ântico dos term os em pregados por Joaquim  Nabuco, 

grande amigo de M achado, para ilustrar a posição do artista e dos homens 

de talento no Brasil analfabeto e escravocrata, condenados à m iséria ou ao 

funcionalism o público. O trecho pertence a O abolicionism o, livro de 1883, con

temporâneo ao conto:

Isso significa que o país está fechado em todas as direções; que muitas avenidas que 

poderiam oferecer um meio de vida a homens de talento, mas sem qualidades mercantis, 

como a literatura, a ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, e 

outras, em que homens práticos, de tendências industriais, poderiam  prosperar, são, 

por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar de 

nossa vida econômica, outras tantas portas muradas.9

9 NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 6a ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 131. Grifos meus.
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Falta de saída, vielas, portas muradas — variações do beco e do m undo insu

lado em que se encontrava João M aria, incluído na galeria imensa de homens 

“de rendimentos curtos, limitados pelos bolsos murchos, não raro atemorizados 

pelo futuro incerto” 10

Candidatos à miséria ou pobres são todos os artistas ou pretendentes a artista 

criados por Machado de Assis. O Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, enquanto ain

da lhe ardia a chama poética, é visto pelo padrinho como um futuro desgraçado, 

já que este “ ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade” Inácio Ramos vive 

modestamente com a mãe em bairro afastado da cidade, alheio “à sociedade que 

os cercava e que os não entendia”. Mesmo mestre Romão e Pestana, bem -suce

didos junto ao público, na vida pessoal oscilam entre a pobreza e a penúria, ha

bitando casas de aspecto sombrio, junto a escravos que servem de contraponto 

rebaixado à falsa aristocracia sustentada pelos personagens-artistas.11 João Maria, 

numa escala imaginária, encarnaria o pobre-diabo rematado, que não tem onde 

cair morto, sobrevivente das condições difíceis resumidas assim por um cronista 

do tempo: “A  pintura, a escultura, a arquitetura, a música e a arte dramática arras

tam-se numa vida inglória sem animação, nem auxílio”.12

Voltando ao conto, à parte o seu tom melancólico, presente também em “O m a

chete” e “Cantiga de esponsais”, “Habilidoso” destaca-se das demais narrativas por 

ser João M aria o único artista-protagonista a sobreviver às frustrações geradas 

pelas expectativas e ilusões iniciais em relação a sua arte, e a perseverar. Luís 

Tinoco abandona a poesia e se retira para a roça, Inácio enlouquece, mestre 

Romão e Pestana morrem sem jamais obterem o que tanto almejaram, o que não 

deixa de ser ironizado pelos narradores. Desta vez, a nota cômica e satírica parece

FAO RO, Raymundo. Machado de Assis — a pirâmide e o trapézio. 3a ed. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 279. 

Raymundo Faoro coloca o artista na base da pirâmide social brasileira do século XIX, entre os operários e os 

trabalhadores braçais, trabalhadores livres cujo número começava a aumentar na segunda metade do século 

XIX:"Há ainda um degrau, no caminho descendente. Nele se acotovelam os trabalhadores braçais, do artista 

ao lavrador assalariado, com os escravos".

Cf. CURVELLO, Mario. "Polcas para um Fausto suburbano". In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: 

Ática, 1982, p. 457-61.

Jornal do Commercio, 17.4.1878. Apud RENAULT, Delso. O dia-a-dia no Rio de Janeiro segundo os jornais 1870-1889. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1982, p. 119.
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amortecida, e a resignação do artista, de par com a compaixão do narrador pelo 

personagem, imprimem uma música peculiar ao conto, sintetizada no período 

final: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco e 

quatro meninos”

Magalhães Júnior, que resgatou “Habilidoso” das páginas da Gazeta de Notícias, 

onde permaneceu mergulhado na sombra do esquecimento durante setenta anos, 

viu ali uma autêntica profissão de fé literária. Em Machado de Assis desconhecido, 

considera esse um “conto simbólico, em que o autor retrata a sua própria vida, o 

seu esforço de autodidata, a sua ânsia de artista, torturado pela incompreensão”. 

E complementa: “João Maria era bem o Joaquim Maria da literatura... Esse conto 

de 1885 reflete um estado d’alma, vale por uma profissão de fé. Era como se sentia 

Machado de Assis naquele instante”.13 Não deixa de ser tentador, ainda mais quan

do se trata de um homem cujas opiniões e posições pessoais conhecemos tão 

pouco, atribuir intenção confessional diante da semelhança tão flagrante entre 

o nome da personagem e o do escritor. Semelhanças extensivas às biografias de 

João Maria e Joaquim Maria, ambos de origem pobre, autodidatas, equilibrando- 

se entre o emprego que garante o sustento e a arte, fosse nas lojas de trastes ou 

entre os papéis da burocracia do Império.

Se é sempre temerário traçar relações diretas entre a obra e o artista, para um 

escritor como Machado de Assis isso se torna especialmente difícil. Isso porque 

Machado é mestre, entre outras coisas, em construir e chamar a nossa atenção 

para a construção de múltiplos filtros, que refratam o que se poderia pensar como 

marca da sua experiência pessoal ou expressão da sua percepção da realidade. Por 

outro lado, também é difícil pensar que o escritor não colocasse um pouco de si 

mesmo, e das suas percepções sobre as condições e possibilidades da arte, nesses 

personagens-artistas.

"Habilidoso” publicado entre as Memórias póstumas e Quincas Borba , contém 

questões muito semelhantes àquelas introduzidas no romance machadiano a par

tir de Brás Cubas. São questões relativas à dificuldade de relação com o público 

não apenas por causa do gosto anacrônico deste, mas também pela sua exigüi-

13 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido (texto definitivo, revisto pelo autor). São 

Paulo: Livros Irradiantes, 1971, p. 239 e 295-6.
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dade e pelas condições precárias da comunicação do escritor com esse público. 

Magalhães Júnior apontou, a meu ver com razão, a semelhança que há entre a 

sentença final de “Habilidoso” e o prólogo “Ao Leitor”, que abre as Memórias pós

tumas de Brás Cubas e constitui o momento inaugural da viravolta machadiana. 

Ali, pela primeira vez no conjunto do romance machadiano, sempre tão obceca

do com o leitor, conjectura-se sobre quantos serão os leitores: Cem? Cinqüenta? 

Vinte? Dez? Cinco? Perguntas estruturadoras do conto, em que os espectadores 

acabam reduzidos aos quatro meninos num beco inescapável — metafísico? ideo

lógico? existencial? artístico? — que Machado de Assis percebeu e configurou 

com rara agudeza.

Se nos outros contos em que a arte e o artista ocupam o primeiro plano a solução 

sempre se dá pelo descompasso entre os ideais e a realidade do artista, descom

passo que produz o distanciamento necessário à constituição da sátira, da ironia e 

da paródia, o que singulariza este conto é uma espécie de diminuição dessa distân

cia, a ponto de sugerir, ao final, um doloroso ajustamento do artista ao ambiente. 

No avesso do idealismo artístico de Machado de Assis, no jogo abstrato da incom

patibilidade entre os ideais e a realidade — que pode produzir comédia e também 

drama —, “Habilidoso” desenha um quadro fechado, um diagnóstico, a síntese da 

situação concreta do artista no Brasil oitocentista: um pobre-diabo num beco.

Hélio de Seixas Guimarães é professor de Literatura Brasileira da U niversidade de São Paulo e 

autor de Os leitores de Machado de Assis —  o rom ance m achadiano e o público de literatura no 

século 19  [Nankin/EDU SP, 2004].
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Resumo Este ensaio apresenta como hipótese de trabalho a valorização de uma 

leitura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crôni

cas e as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstu

mas de Brás Cubas. Palavras-chave Machado de Assis; gêneros literários; contos.

Abstract The hypothesis o f this essay is that a new analysis o f Machado de Assis’ 

novels published after Memórias póstumas de Brás Cubas should be read together 

with Machados short stories, his crônicas and his literary criticism produced prior 

to 1880. Keywords Machado de Assis; literary genres; short stories.

Uma hipótese Uma cena marcante de Cidadão Kane apresenta uma das críti

cas mais contundentes à idéia de interpretação como a arte de desvelar (literal

mente) a verdade, seja a definição precisa de uma personalidade, seja a leitura 

definitiva de um texto. Num sutil movimento de câmara, que progressivamente 

se afasta dos atores, expondo a excessiva quantidade de peças colecionada pelo 

milionário, a tela torna-se a imagem de um inútil museu de si mesmo. A chave do 

enigma “Charles Foster Kane” talvez residisse na análise criteriosa dos objetos de 

arte, das curiosidades diversas, da miríade de artefatos reunidos ao longo de sua 

vida. O acúmulo de informações possivelmente levaria à decifração do mistério 

que anima a narrativa: o sentido da palavra “Rosebud” proferida pelo magnata 

da imprensa na hora de sua morte. Entretanto, num movimento final, a câmara 

torna-se cúmplice do espectador, permitindo que ele se aproxime da lareira, onde 

objetos sem valor são destruídos. Dentre alguns, destaca-se uma lembrança de 

infância: um simples trenó, brinquedo aparentemente sem importância, embora 

tenha aparecido no início do filme, quando o menino Kane é afastado dos pais, a 

fim de receber uma educação compatível com a fortuna recém-adquirida pela mãe. 

Em meio às chamas que devoram o trenó, um nome se destaca: “Rosebud” Como 

a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe, a resposta do problema encontra-se 

diante dos olhos do espectador — ainda que por pouco tempo, bem entendido.

Agradeço as sugestões e críticas de Alexandra Viera de Almeida, Hélio de Seixas Guimarães, LeonardoVieira de Almeida, 

Pedro Armando de Almeida Magalhães eThomaz Pereira de Amorim Neto à primeira versão deste texto.
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A cena final, contudo, dá um passo além, desencorajando uma interpretação m e

cânica. Isto é, se o repórter, responsável pela produção do documentário sobre o 

excêntrico homem de imprensa, tivesse procurado as “pistas” corretas, então, o 

sentido da palavra “Rosebud” seria revelado e, assim, o fio condutor da vida de 

Charles Foster Kane seria esclarecido. Exatamente como o criterioso crítico literá

rio dedicado à busca da frase oculta, da palavra secreta, capaz de acionar o círculo 

hermenêutico, em cujo centro todas as perguntas são respondidas — inclusive as 

que não foram propostas. Pelo contrário, na última cena, o repórter reconhece a 

miragem que o movera durante todo o filme: vida alguma se explica inteiramente. 

Mesmo que o repórter tivesse descoberto o significado de “Rosebud”, sua recons

trução seria apenas isso: reconstrução parcial, cuja totalidade nunca se pode al

cançar; afinal, em algum momento, teria existido para o próprio milionário?

Neste contexto, vale recordar o que Kafka ponderou em seu diário: no ano 2000, 

estaremos lendo a literatura do ano 2000. O olhar é sempre anacrônico, surpreen

dendo as preocupações contemporâneas nos objetos de qualquer época, mesmo 

que essa época seja o tempo da posteridade. Tal inversão improvável da ordem 

habitual ocorre no conto de Machado de Assis, “Uma visita de Alcibíades”, em que 

o célebre orador morre “pela segunda vez” 1 ao ser apresentado à moda do século 

x ix , pois não consegue desligar-se dos valores de seu próprio tempo. Por sua vez, 

o narrador do conto, embora padeça de autêntica “devoção do grego”,2 ao receber 

a visita do ilustre ateniense, limita-se a defender a moda do seu próprio tempo.3 

O diálogo entre as épocas se assemelha, portanto, a um diálogo de surdos; surdos 

loquazes, esclareça-se. Por isso, uma leitura menos otimista aproximaria a obser

vação kafkiana da negação do exercício hermenêutico, já que tudo se transforma 

em pretexto para as obsessões do intérprete. Midas narcísico, nega a possibilidade 

da literatura no instante em que abre o livro. Nessa alquimia fracassada, porque

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Uma visita de Alcibíades". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas 

John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 240.

Ibidem, p. 232.

Anoto, para futuro desenvolvimento, a resposta, que diferencia "o domínio da arte ideal, desinteressada", 

da "arte de vestir. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo à nossa 

maneira". Ibidem, p. 239.Trata-se de reflexão muito próxima à célebre definição proposta por Baudelaire para 

0 conceito de "modernidade".
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sempre exitosa, resta porém uma alternativa: tornar-se anacrônico em relação a si 

próprio; como o repórter do filme, ao reconhecer que é uma miragem a busca da 

resposta única, definitiva. Afinal, o anacronismo não é apenas uma ruína solipsista, 

mas também a base das ações humanas: nenhuma época histórica foi contempo

rânea a si própria, pois a autoconsciência exige a distância entre o ato e sua com 

preensão; distância essa favorecida pelo enquadramento numa ordem narrativa. 

Como se sabe — e não há novidade alguma em recordá-lo —, o dilema apresen

tado por Orson Wells propôs uma implacável crítica tanto da vida de W illiam 

Randolph Hearst, e de seu rumoroso caso com a atriz Marion Davies, quanto da 

estrutura tradicional da narrativa hollywodiana, cujo “happy end” sempre coinci

de com a solução certeira de todos os problemas porventura discutidos no filme. 

Desse modo, qualquer objeto “casualmente” aparecido em cena, assim como to

das as situações apresentadas no enredo, devem encaixar-se como peças de um 

quebra-cabeça, cuja solução nunca decepciona o espectador. Entretanto, talvez o 

dilema de Orson Wells interesse particularmente aos estudiosos da obra de M a

chado de Assis; a bem da verdade, aos estudiosos de autores tão complexos como 

o criador de Quincas Borba — o bem-aventurado cão e o malogrado filósofo. Ora, 

se adotarmos a forma livre de seu corrosivo humor, não seria possível comparar a 

emblemática cena de Cidadão Kane com uma atitude recorrente na crítica macha- 

diana? Acompanhemos seu raciocínio: com a publicação de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, em 1880, e, dois anos depois, de Papéis avulsos, Machado de Assis 

promoveu uma renovação sem precedentes na literatura brasileira — na história 

da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Trata-se, portanto, de 

compreender a motivação interna que teria conduzido a uma experiência tão ra

dical — e, registre-se desde já, muito bem-sucedida. Como explicá-la? Por exem

plo, reunindo conjeturas, multiplicando evidências, reiterando argumentos que 

confirmem o pressuposto. A  crítica machadiana dedicou-se de corpo e alma a 

essa questão, propondo hipóteses tanto mais fecundas porque via de regra diver

sas e às vezes opostas. Todas, entretanto, adotam o mesmo ponto de partida: em 

1880, com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas e, dois anos depois, 

de Papéis avulsos, Machado de Assis promoveu uma renovação sem precedentes 

na literatura brasileira — na história da narrativa tout court, pensam alguns, com 

bons motivos. Na afirmação bem-humorada de John Gledson, eis “o Santo Graal
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dos estudos machadianos, a explicação para a crise dos quarenta anos e para o 

novo tom satírico e o experimentalismo de Brás Cubas” 4

O eterno retorno estimula uma provocação: em que medida estamos diante de uma 

petição de princípio? Na definição aristotélica, um problema lógico, que consiste em 

situar como ponto de partida o argumento que deveria ser provado, teoricamente 

de forma dedutiva, no término do processo argumentativo. Neste caso, a petição de 

princípio seria alimentada pelo próprio motor das investigações. De fato, a concen

tração da crítica machadiana mais fecunda à roda dos romances favorece o eterno 

retorno, pois entre os quatro primeiros títulos e os cinco últimos descortina-se um 

novo horizonte — muitas vezes constituído pela reunião eficaz de procedimentos 

previamente experimentados, destacando-se os diversos tipos de narrador, testados à 

exaustão nos contos e nas crônicas. É verdade que se podem identificar traços cons

tantes, presentes desde Ressurreição, primeiro romance, publicado em 1872, e mesmo 

nos contos iniciais da década de 1860. Por exemplo, determinados temas — sobretu

do o estudo da condição do agregado e da patologia do ciúme; esboços de persona

gens — especialmente as femininas; séries metafóricas — destacando-se a relativa ao 

campo do olhar e da visão como formas de reflexão sobre o ato interpretativo; certos 

procedimentos textuais — particularmente a explicitação do ato de leitura como 

gesto autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena (ou à imobilidade 

do teclado). Contudo, não se pode negar que a publicação das Memórias póstumas de 

Brás Cubas abriu uma porta nova para o autor Machado de Assis. A própria presença 

de traços constantes serve como contraprova, pois, se há elementos inegavelmente 

comuns, seu tratamento impõe uma diferença que salta aos olhos.5

GLEDSON, John."Apresentação". In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — o romance 

machadiano e 0 público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin/EDUSP, 2004, p. 20.

Embora não disponha de espaço para desenvolver 0 tema, aproveito para fazer uma brevíssima alusão ao conjunto 

de metáforas relacionado ao olhar, responsável pela analogia dos olhos como autênticas "janelas da alma". A 

formulação é sem dúvida banal, assim como o emprego machadiano dominante ainda em laiá Garcia, editado em 

1878. Pelo contrário, nos romances posteriores a Memórias póstumas de Brás Cubas, a metáfora é progressivamente 

modificada, sugerindo a impossibilidade de apreender-se o sentido último das ações. Ora, basta que se recorde 0 

tema de Bentinho, que se condenou a si mesmo diante do enigma do olhar de Capitu. Apresentei uma primeira 

versão dessa idéia na reunião da ABRALIC 2005,"Machado de Assis: um seminário", que será publicada nos Anais
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Tal pressuposto permite estender a renovação do plano do romance ao plano dos 

contos, estabelecendo o paralelismo acima referido entre Memórias póstumas e Papéis 

avulsos. Não se trata, porém, de artifício sem problemas. Alguns dos contos reuni

dos na coletânea foram publicados antes mesmo de Iaiá Garcia, último romance da 

chamada primeira fase, lançado em 1878. “A  chinela turca” é de 1875; “Uma visita de 

Alcibíades”, de 1876; “Na arca — Três capítulos inéditos do Gênesis”, de 1878. Um conto 

como “Miss Dollar”, por exemplo, editado em 1870, na coletânea Contos fluminenses, 

já possui uma tematização extremamente rica acerca do papel do leitor.6 Em alguma 

medida, o texto é uma rica discussão sobre formas de leitura; daí as constantes e pro

vocadoras adjetivações: “leitor superficial”,7 e até mesmo o “leitor grave”,8 consagrado 

na futura nota “Ao leitor” das Memórias póstumas.9 Tal temática já estava presente 

de forma inicial em “Confissões de uma viúva moça”, conto publicado no Jornal das 

Famílias, em 1865. A narradora acredita armar-se contra um sedutor ao afirmar: “Este 

homem [...] não passa de um mau leitor de romances realistas”.10 No entanto, como 

a moça viúva se deixou seduzir, conclui-se que ela era uma leitora ainda menos com

petente de... romances românticos. O conto, além disso, encena a circunstância do 

ato de leitura das publicações seriadas, como o próprio relato, aliás: “As minhas cartas 

irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um fo

lhetim de periódico semanal”.11 Uma leitura renovada deste conto, por exemplo, deve 

explorar tal encenação, valorizando a estrutura de diálogo do narrador com o leitor, 

em lugar de concentrar-se somente no caráter convencional e “edificante” do texto.12

do evento. Alfredo Bosi dedicou importante ensaio à riqueza do olhar do narrador machadiano, "0 enigma do 

olhar". Machado de Assis. 0 enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 9-72.

Marisa Lajolo tratou desse conto em Do mundo da leitura para a leitura do mundo. São Paulo: Ática, 1994, p. 77-85. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Miss Dollar". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 126.

Ibidem, p. 131.

Na conhecida passagem, Machado opõe a "gente grave"à "gente frívola", delineando dois tipos de leitores. 

Ver "Ao leitor". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 97. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Confissões de uma viúva moça". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 107. 

Ibidem, p. 95-

A viúva moça assim justifica a escrita de sua desventura:"[...] a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas 

amigas. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma 

ilusão e dois anos de vida". Ibidem, p. 95-
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A favor do paralelismo entre Memórias póstumas e Papéis avulsos, contudo, reco

nheça-se que os contos realmente célebres vieram à luz a partir de 1881 — é o caso 

de “O alienista”, “ Teoria do medalhão”, “O espelho”, entre outros relatos.

Tal questão estimula uma hipótese de trabalho: qual seria o resultado de uma lei

tura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crônicas e 

as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas? 

Hélio de Seixas Guimarães associou de forma iluminadora vários gêneros da pro

dução machadiana: “Suponho ser possível traçar relações entre a percepção que 

Machado de Assis tinha do seu público, expressa na produção crítica, na corres

pondência e, em certa medida, na crônica, e a relação entre os narradores e as 

figurações do leitor nos romances” 13 Neste contexto, vale recordar uma obser

vação anterior de Silviano Santiago, que tocava o dedo na ferida: “ Já é tempo de 

se começar a compreender a obra de Machado como um todo coerentemente 

organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarti

culam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais 

sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente”.14 

Na verdade, creio ter chegado a hora de relermos com cuidado um livro funda

mental porém infelizmente pouco discutido hoje em dia. Refiro-me a Realidade 

e ilusão em Machado de Assis, de José Aderaldo Castello.15 A releitura deste livro 

deve ocupar um papel destacado no futuro dos estudos machadianos, especial

mente para os pesquisadores que estejam interessados no estudo da totalidade 

da obra de Machado de Assis. Castello identifica na crítica e na crônica macha

diana,16 em seus contos e mesmo em sua correspondência,17 a disseminação de

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Op. cit., p. 27.

SANTIAGO, Silviano. "Retórica da verossimilhança". In: Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 27.

Devo a Bluma Waddington Vilar a referência ao livro de José Aderaldo Castello.

"Não há muita diferença entre a crítica e a crônica de Machado de Assis. Ambas são presididas pela mesma 

preocupação de compreender e interpretar as reações humanas." CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e 

ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade de São Paulo, 

1969, p. 49.

"Quanto às intenções e aos processos criadores de Machado de Assis, é curioso relembrar a sua conhecida 

carta a Quintino Bocaiúva [...]." Ibidem, p. 39. De maneira mais sistemática: "Na correspondência de Machado
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elementos recorrentes, cuja oportuna convergência ocorrerá nos romances da se

gunda fase. Em sua análise de Helena, Castello utiliza a fórmula exata, que talvez 

possa orientar uma possível renovação dos estudos machadianos: “Mais uma vez, 

disseminam-se fermentos de obras da maturidade”.18

Com essa sugestão sob os olhos, penso num conto, “ Três tesouros perdidos”, lan

çado em A M arm ota, em 5 de janeiro de 1858, e não republicado pelo autor. Com- 

preende-se: foi o ano de estréia do contista, então com 19 anos. O texto evidencia 

a circunstância. O relato é breve e convencional, principia por uma situação tensa, 

que oculta um óbvio equívoco, logo percebido pelo leitor: o marido enganado, 

embora seja sempre o último a saber, deveria ser o primeiro a desconfiar, pois 

a mulher o abandona, fugindo com o melhor amigo. A  tensão, porém, dilui-se 

numa resolução cômica, aproximando este conto de uma crônica ligeira. O pri

meiro parágrafo apresenta uma estrutura que o Machado mais maduro certa

mente modificaria: “ Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa 

para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava 

parado à sua porta [...]” 19

Nesta frase, o emprego do pronome possessivo estabelece a relação “confirmadora” : 

nos dois casos, trata-se da casa do Sr. X., embora dificilmente ocorresse ao leitor 

outra possibilidade. Uma questão interessante será observar o abandono de tais 

recursos, a fim de aumentar a ambigüidade potencial da frase. As especificações 

“eram quatro horas” e “para jantar” desempenham a mesma função “confirmadora”, 

revelando um autor nascente, preocupado com a “correção” do texto — como um 

estudante aplicado que deseja graduar-se com honras. Não é preciso uma imagi

nação crítica particularmente inspirada para supor a reescrita machadiana da sen

tença: “Uma tarde, o Sr. X... voltava à casa. O apetite que levava não o fez reparar

* de Assis há confissões curiosas que ilustram por sua vez a presença da duração independentemente de seu 

sincronismo temporal, isto é, a existência da configuração objetiva do mito". Ibidem, p. 61.

18 Ibidem, p. 109. Na "orelha" do livro, Antonio Cândido assinalou a relevância desta passagem, acrescentando: 

"Articulação é, aliás, a palavra que se poderia considerar fundamental na atitude crítica assumida por José 

Aderaldo Castello, que mostra os vínculos estreitos entre obra e obra, gênero e gênero, fase e fase, e sobretudo 

entre os elementos que em cada escrito se arranjam para ordenar sua estrutura".

19 M ACHADO DE ASSIS, Joaquim  M. "Três tesouros perdidos". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 63, 

grifos meus.
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em um cabriolé que estava parado à porta [...]” 20 Entretanto, nesse exercício ini

cial, percebem-se temas que retornarão com freqüência na prosa machadiana, in

clusive no conto que analisarei na segunda seção deste ensaio.

De um lado, a presença de um “louco varrido” que se transforma num “doido com 

juízo”21 delineia o cruzamento de insanidade com lucidez, uma das chaves do 

olhar machadiano sobre o mundo e os homens, cujo ponto máximo de inflexão 

se encontra na mais bem-sucedida novela do autor,“O alienista”. A própria figura 

caricata do marido enganado, que enlouquece ao inteirar-se da infidelidade, re

torna num conto muito mais bem construído, “O machete”, publicado no Jornal 

das Famílias, em 1878, e não republicado pelo autor.

De outro lado, o tema do ciúme, aqui somente esboçado com tintas ligeiras, tanto 

retornará nas “dúvidas póstumas”22 de Félix, personagem do primeiro romance 

de Machado, quanto revelará todo o seu potencial na imaginação sem peias de 

Bento Santiago, que chegou “a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um 

par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou des

confiança”.23 Não estou sugerindo que “ Três tesouros perdidos” seja mais do que 

um pálido esboço; mas é relevante observar que mesmo num esboço sem maior 

inspiração certos temas e estruturas já estejam presentes.

Portanto, por que não explorar a sugestão de José Aderaldo Castello e, através de 

uma leitura cruzada, proceder de forma realmente dedutiva, investigando a possí

vel contaminação entre os gêneros literários? Um modelo para tal investigação en- 

contra-se no instigante livro de José Raimundo de Maia Neto, Machado de Assis, 

the Brazilian Pyrrhonian, infelizmente ainda inédito em português.24 Embora não 

recuse inteiramente a clássica distinção das fases da obra machadiana, Maia Neto

20  Por exemplo, em"Folha rota", conto de 1878, saído no Jornal das Famílias, e não republicado, o dado"explicativo" 

já aparece como sugestão mais do que pura informação: "As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram 

presas uma à outra. Correram assim alguns minutos, três ou quatro". (Idem."Folha rota". In: Contos: uma antologia. 

Op. cit., v. 1, p. 265, grifos meus). 0  leitor compreende com facilidade que não se trata de exatidão cronológica, 

mas de enfatizar a duração psicológica do episódio, além de insinuar 0 erotismo potencial da cena.

21 Ibidem, p. 65.

22 A expressão se encontra no final do romance: "O amor do médico teve dúvidas póstumas". MACHADO DE 

ASSIS, Joaquim M. Ressurreição. São Paulo: Ática, 1998 [1872], p. 104.

23 Idem. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 222.

24 MAIA NETO, José Raimundo. Machado de Assis, the Braziiian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue University Press, 1994.
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considera sua obra um longo e coerente aprofundamento de idêntica questão, no 

caso, o alcance e os limites do ceticismo, que progressivamente domina tanto o 

conteúdo das obras quanto a forma do narrador machadiano. Desse modo, Maia 

Neto principia seu estudo por uma análise cuidadosa dos contos, a fim de surpreen

der estruturas e temas recorrentes, que retornariam sob formas mais complexas 

nos romances, sobretudo os posteriores a 1880.

Por que não ampliar esse procedimento metodológico? Afinal, a hipótese de uma 

possível contaminação entre os gêneros literários permitiria reunir perguntas que, 

isoladamente, já foram propostas por outros pesquisadores. Desse modo, em lugar 

de hipertrofiar os estudos em torno dos romances, especialmente os da segunda 

fase, poderíamos vislumbrar unidades temáticas e procedimentos estruturais pre

sentes nos diversos gêneros exercitados pelo autor de Esaú e Jacó. Não é verdade 

que o autor da crônica, muito antes dos piparotes de Brás Cubas, tornara a irreve

rência a forma de lidar com o leitor apressado dos diários? Nos diversos modos de 

narrativa experimentados em quase oitenta contos publicados antes de 1880, não 

haverá um laboratório de idéias e de procedimentos, ressuscitados pelo defunto 

autor? Ora, na história da literatura não são raros os exemplos de nomes consa

grados que realizaram percurso semelhante. José Aderaldo Castello já anunciou o 

caminho a ser explorado: “Nos limites iniciais da carreira do contista, por extensão 

a do escritor, Machado de Assis procede à pesquisa e à experiência de linguagem, 

de estruturação, de estudos de situações e esboços de caracteres”.25 No mesmo sen

tido, na observação de Paul Dixon, os contos podem ser lidos como um agudo 

complemento aos ensaios críticos.26 Por fim, na atividade crítica não residirá uma 

importante via de compreensão de sua prosa? Sem dúvida, o exercício crítico ma

chadiano domina todos os gêneros, pois constitui seu modo peculiar de examinar o 

mundo e de entender as relações entre os homens. Refiro-me, porém, à possibilidade 

de reler sua crítica, a fim de investigar se os seus critérios de avaliação trazem à

25 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 75.

26 Eis a passagem:"Depois de examinar algumas das principais proposições críticas sobre a caracterização, quero 

demonstrar que os contos oferecem uma excelente exibição de uma teoria do personagem. A ficção breve de 

Machado, apesar de sua enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistência) 

em muitas áreas.Talvez os contos sejam 0 melhor complemento dos sugestivos ensaios críticos do autor"Ver 

Paul Dixon, "Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis", nesta edição.
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superfície as obsessões que demarcaram seu lugar particular na família dos autores 

que se sabem sobretudo leitores. Em sua apreciação de autores, qual o peso exer

cido pela recusa da noção romântica de originalidade; pela valorização do ato de 

leitura como gesto criador; pelo caminhar sóbrio do narrador auto-reflexivo? No 

exercício da atividade crítica tais critérios já estavam claramente definidos como 

parte de uma hermenêutica machadiana, que posteriormente seria incorporada a 

sua própria ficção? Mais uma vez, na formulação precisa de José Aderaldo Castello: 

“Surpreendemos, assim, no pensamento crítico de Machado de Assis, observações 

fundamentais para a interpretação de sua própria obra. Destacadamente, reflexões 

sobre estilos literários, sobre ficção ou sobre a linguagem, entre tantas outras”.27 

Talvez essas perguntas permitam formular novas hipóteses para a releitura dos 

contos de Machado de Assis. Afinal, “ [...] a verdade é que, a despeito de sua popu

laridade, os contos de Machado não são levados tão a sério quanto mereceriam”.28 

Portanto, como hipótese de trabalho, proponho a releitura sistemática de seus 

contos, crônicas e críticas anteriores a 1880. Espero que se entenda o que formulo: 

não se trata de negar a óbvia diferença dos textos posteriores à demanda do Santo 

Graal machadiano: não desejo portanto reinventar a roda. Na formulação forte de 

Roberto Schwarz: “A descontinuidade entre as Memórias póstumas de Brás Cubas 

e a literatura apagada da prim eira fase machadiana é irrecusável, sob pena de 

desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a razão de ser da crítica. Mas 

há também continuidade rigorosa, aliás mais difícil de estabelecer” 29 Por isso

27 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 29. Adiante, Castello desenvolve o raciocínio: "As primeiras reflexões 

de Machado de Assis sobre romance, apreciando obras românticas ou realistas, já trazem, em relação à 

generalização que propomos, 0 germe de uma compreensão nova no gênero, a qual se aplica à sua própria 

obra de ficcionista e com ela evolui". Ibidem, p. 35.

28 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 

M. Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 15. Nesta mesma página, Gledson continua, em nota: "As obras 

dedicadas ao conto são poucas. Das mais úteis, podem os citar sobretudo os ensaios de Alfredo Bosi 

(... 'A máscara e a fenda'...) e Paul Dixon (Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia). O livro 

clássico e riquíssimo de Raymundo Faoro (Machado de Assis: a pirâmide e 0 trapézio) dá muito espaço aos 

contos e às crônicas. Talvez 0 melhor ensaio sobre Machado, e que valoriza devidamente a importância dos 

contos, é'Esquema de Machado de Assis', de Antonio Cândido [...]".

29 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 

1998, p. 208.
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mesmo, se for possível verificar a relevância de procedimentos e temas caracte

rísticos da segunda fase do autor na produção anterior às M emórias póstumas, 

então, uma nova pergunta pode tornar-se interessante. Em lugar de investigar a 

causa da ruptura em 1880, podemos especular a razão pela qual os elementos que 

já coexistiam no texto machadiano demoraram para precipitar-se no composto 

Brás Cubas — um emplastro muito bem-sucedido. Não desejo reinventar a roda, 

vale repetir, mas indagar por que não girou antes — naturalmente, se a hipótese 

que proponho encontrar correspondência na leitura efetiva da obra machadia- 

na. Ou seja, se a hipótese da contaminação entre os gêneros literários revelar-se 

produtiva, talvez possamos aprofundar a reflexão de José Aderaldo Castello, e, 

assim, form ular perguntas novas — em última instância, a ambição que anima 

o esforço crítico.

Leitura avulsa Com o este ensaio representa o primeiro passo dessa hipótese, 

limito-me ao estudo de um único conto, embora não deixe de fazer breve menção 

a outros relatos, assim como a romances. Na verdade, a hipótese exige a passagem 

de um gênero a outro. Entretanto, o eixo de minha análise será consagrado à lei

tura de “Frei Simão”, publicado pela primeira vez no Jornal das Famílias, em 1864, 

e republicado na coletânea de estréia Contos fluminenses, de 1870.

Este conto apresenta elementos que serão marca registrada da segunda fase de 

Machado. Num a metáfora tomada de empréstimo às artes plásticas, trata-se 

de estudo para a fixação de form as posteriores. Ressalve-se, porém, que tal 

esboço ocorre no interior de uma história muito pouco estimulante: Simão, jo 

vem romântico e idealista, apaixona-se por sua prima, órfã, que foi adotada pela 

família. Helena se chama a bela e virtuosa órfã, exatamente como a heroína do 

terceiro rom ance de M achado, lançado doze anos depois. Aliás, as duas perso

nagens compartilham  a situação social inferior: agregadas que não conseguem 

ascender socialmente por meio do casamento. Nos textos machadianos, regis- 

tre-se, o casamento não é exatamente uma solução sem problemas, como as 

vicissitudes de Capitu testemunham com eloqüência, pois o preço a ser pago 

pela ascensão social term inou sendo excessivamente alto. Talvez a eterna des

confiança do cônjuge tenha principiado pela suspeita sobre os reais sentim en

tos da m enina de fam íla somente rem ediada — amor a Bentinho ou apego à
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herança de Bento Santiago?30 Mais sábia foi Guiomar, personagem de A mão e 

a luva , que engenhosamente escapa ao casamento com o sobrinho de sua pro

tetora; caso contrário, perm aneceria no eterno círculo familiar, à som bra da 

condição anterior de agregada. Mais orgulhosa ainda foi Esteia, personagem de 

Iaiá Garcia , que abre mão de um amor verdadeiro precisamente pela lembrança 

de sua situação social inferior. Em outras palavras, o estudo dos limites da con

dição do agregado, ou seja, da lógica do favor, presente nos prim eiros romances 

de Machado, já se anunciava desde os contos iniciais.31 Uma versão perversa 

dessa investigação ocorre no conto “M ariana”, em que o tema do amor de uma 

escrava por seu senhor é tratado pelo próprio com uma crueldade em aparência 

“ involuntária”, cuja naturalidade ainda hoje surpreende o leitor. Este conto m e

rece um ensaio à parte, mas realizo aqui uma breve digressão, a fim de registrar 

alguns aspectos que ainda esperam uma análise cuidadosa.

De um lado, o tratamento dispensado pelo narrador à malograda “heroína” do re

lato: “cria da casa”, “gentil mulatinha”. De outro, as referências nada sutis ao abuso 

sexual, característico das sociedades patriarcais, implícito nos comentários mali

ciosos de João Luís, tio do narrador dos infortúnios da escrava, Coutinho.32 Em 

conseqüência, a naturalidade com que Coutinho coisifica a “mulatinha” Mariana em 

seu relato anuncia o tom cínico das narrações posteriores ao “defunto autor”

30  Na primeira descrição pormenorizada de Capitu, o narrador anota com crueldade as marcas da condição 

social inferior: "[aquela] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 

desbotado. [...] As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões 

finos nem água de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 

de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos" (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Dom 

Casmurro. Op. cit., p. 85, grifos meus). Em "A poesia envenenada de Dom Casmurro", Roberto Schwarz realiza 

importante análise dessa questão. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-41.

31 Na form ulação clássica de  Roberto Schw arz :"D igam os q u e  M a ch a d o  tentara analisar 0  arbitrário paternalista na 

perspectiva d os  d ep e n d en tes ,  a fim d e  livrá-los deles, 0 q u e  0 levava a excluí-lo d o  bo m -to m . Mais tarde, pelo 

contrário, ele 0  assumiria inteiramente, c o m o  faz aqui o  a g re g a d o  Antunes, para lhe ac o m p a n h a r  0  m ovim ento, 

e trazê-lo ao  primeiro plano, em  lugar deoocultar"(SCH W ARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas —  form a literária 

e p rocesso  social nos inícios d o  ro m ance  brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1988, p. 161).

32 "Por que diabo está tua mãe guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar." 

Imagina-se, sem dificuldade, a tradução "literal" dessa frase (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Mariana". In: 

Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 155).
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A começar pela tortura cotidiana a que o menino Brás submetia o moleque Prudên- 

cio.33 Violência semelhante, embora somente em tese mitigada pela condição de 

homem livre, é empregada pelo narrador casm urro ao referir-se a José Dias 

ostensivamente como “agregado” Leia-se o perfil de José Dias, logo no princí

pio do romance: “Era nosso agregado desde muitos anos [...]” 34 O emprego, em 

princípio inócuo, do pronome possessivo assumirá uma crueldade crescente, pois, 

ao longo de todo o romance, o narrador parece deliciar-se com o tratamento: “o 

agregado” ; “o meu agregado”, fórmula nada ingênua, reduzindo o homem à fun

ção social — o uniforme do alferes Jacobina, de “O espelho”, conto recolhido em 

Papéis avulsos. Literalmente habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina 

descobre-se sozinho, ou melhor, cercado por escravos — possivelmente a forma 

mais dura de solidão numa sociedade escravocrata. Principia então a duvidar 

da própria existência (social). Na cortante formulação: “o alferes eliminou o ho

mem”.35 M ariana tentou recusar-se a vestir o hábito que lhe cabia, mas, como 

“tais sentimentos contrastavam com a fatalidade de sua condição social”,36 não 

pôde, como o alferes, simplesmente lançar mão de um uniforme para resolver 

seus problemas.

Por fim, em “Mariana”, Machado articula dois níveis de narração, numa expe

riência renovada em textos posteriores. O relato principia e conclui com a voz 

de Macedo; porém, o conto mesmo é a história de Mariana, recordada por Cou- 

tinho. Registre-se, porém, que, no final do relato, após a descrição do suicídio de 

Mariana, Macedo retoma a voz narrativa com uma indiferença cuja agressividade 

surpreende o leitor.37 O recurso comparece em “O espelho”, e, de forma muito

33 Como deixar de recordar a passagem emblemática: "Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 

todos os dias [...]" (Idem. Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., p. 118). Sabemos 0 que segue; no futuro, 

liberto, Prudêncio reproduzirá a violência sofrida na infância açoitando um escravo — ver o capítulo "0 
vergalho", p. 205-6.

34 Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 72, grifos meus.

35 Idem. "O espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 405.

36 Idem."Mariana". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 159.

37 "Coutinho concluiu assim a narração, que foi ouvida com tristeza por todos nós. Mas daí a pouco saiamos pela 

rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil 

reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituído a mocidade." 

Ibidem, p. 170.
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mais complexa, em Esaú e Jacó , com um narrador que parece oscilar entre a onis- 

ciência e a parcialidade da perspectiva. De fato, com uma diferença significativa, 

o recurso também foi utilizado em “Frei Simão”.

Sim ão é previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem afastá-lo de rela

ções perigosas com uma subalterna. No conto machadiano, porém, a virtude não 

é recompensada. Desiludido pela falsa notícia da morte da prima, como infor

mava uma maliciosa carta enviada pelo pai, o jovem, um jansenista perdido nos 

trópicos, abandona o convívio dos homens, ingressando numa ordem religiosa. 

Contudo, o comportamento excêntrico e misantropo do novo frei chama a aten

ção de frades e noviços: seria um santo, inteiramente devotado ao serviço divino, 

ou simplesmente ocultaria sua loucura sob o hábito religioso? O conto então co

meça a tornar-se mais interessante, isto é, propriamente machadiano.

Em primeiro lugar, como disse, surgem dois inusitados níveis de narração, pois 

um deles, justamente a “fonte” do relato, apenas pode ser imaginado pelo leitor. 

Após seu enterro, descobre-se que frei Simão escreveu “uns fragmentos de M e

mórias”.38 Desejosos de compreender a atitude arredia do frei, os frades decidem 

ler o escrito, em lugar de respeitar a privacidade do irmão, já morto; transfor- 

mando-o num malogrado e involuntário autor (defunto). Portanto, a curiosidade 

nada piedosa dos religiosos aciona o motor da narrativa, numa curiosa imagem 

do voyeurismo que estimula a própria leitura de romances. Por sua vez, o re

lato oferecido ao leitor é o resultado do exame do “autor desta narrativa [que] 

despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância 

[,..]” 39 Como se vê, não se trata do conhecido artifício do manuscrito descoberto 

e divulgado por um editor em princípio desinteressado. Pelo contrário, o leitor do 

conto não conhece o texto do frei Simão, mas somente a reconstrução mediada 

pela leitura do narrador. Ou seja, o leitor deve contentar-se com a memória que 

o narrador tem da leitura das “Memórias que há de escrever fre i Simão Águeda, 

frade beneditino” 4° Uma vez que o frei não as completou, por que não dar forma 

póstuma às memórias, através dos olhos e das mãos de um póstero? A  figura do

38 ldem."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 66.

39 Ibidem, p. 68.

40 Ibidem, p. 67.
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autor que se sabe em primeiro lugar um leitor,41 figura essa decisiva na definição 

do estilo machadiano, já se encontra na estruturação deste conto. Vejamos, então, 

a natureza das memórias de frei Simão.

Nas palavras do narrador-leitor: “Eram, pela maior parte, fragmentos incomple

tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se 

colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo”.42 E, se a 

incompletude e as lacunas conduzem o leitor inevitavelmente à prosa das M e

mórias póstumas de Brás Cubas,43 há uma questão interessante, evidenciada em 

novo comentário sobre o manuscrito. Eis o contexto da citação: na primeira vez 

em que retorna à casa, no reencontro com os pais, o nome de Helena é estrate

gicamente ignorado. Porém, no cumprimento de sua missão evangelizadora, o 

frei visita uma vila no interior do estado. Para sua surpresa — embora o leitor 

antecipe o desenlace com facilidade —, no final da pregação,“entrou na igreja um 

par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, [...] ela, senhora estimada por suas 

virtudes, mas de uma melancolia invencível”.44 Era Helena, claro. Ao reconhecer o 

frei, não lhe resta alternativa: solta um grito e desmaia. Interrompe-se momenta

neamente o sermão, o frei identifica a recém-chegada, dando-se conta do engano 

em que vivera e do ardil empregado pelos pais para afastá-lo da prima. O narra

dor prossegue: “No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em 

oito linhas. Ele próprio não sabe o que passou”.45 O delírio do frei, a partir desse 

instante, só fez agravar-se. Vale destacar o emprego de recursos tipográficos que 

serão consagrados nas Memórias póstumas já presentes em texto de 1864, embora 

se encontrem apenas sugeridos para a imaginação do leitor, sem chegar à superfície

41 Ver, a esse respeito: VILAR, Bluma Waddington. Escritura e leitura: citação e autobiografia em Murilo Mendes 

e Machado de Assis. Rio de Janeiro, 2001. Tese (Doutorado) — Programa de Pós-graduação em Letras da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Destaco 0 capítulo "Citação e autobiografia: Memórias póstumas 

de Brás Cubas", p. 118-51.

42 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 67.

43 John Gledson assinalou a possibilidade: "Um emprego criativo da fragmentação teve de esperar Brás Cubas". 

GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo". In: Contos: uma antologia. Op. 

cit., p. 23.

44 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 74.

45 Ibidem, p. 74, grifos m eus.
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da página. De igual modo, assinale-se a forma do “diagnóstico” da loucura do frei 

Simão: ela é diagnosticada verbalmente, por assim dizer. O comportamento arre

dio, casmurro, na acepção especial de Bentinho, poderia sugerir misantropia, mas 

não autorizava a determinação de insanidade. Contudo, o caráter lacunar de suas 

memórias e o delírio verbal no referido sermão tornam-se a base da acusação: 

frei Simão enlouquecera. Recordemos a passagem na íntegra:

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele 

próprio não sabe o que passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, 

continuou o frade o discurso. Era outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, 

um verdadeiro delírio. A consternação foi geral.46

Portanto, além da leitura das “memórias”, o narrador procedeu a investigações sobre 

o passado de frei Simão. Daí sugerir que a prova conclusiva da insânia é de natureza 

lingüística: o frei se isola dos homens; portanto, renuncia progressivamente à lin

guagem. Suas memórias, assim como a lembrança do malogrado sermão, reforçam 

o diagnóstico: “um discurso sem nexo”; “fragmentos incompletos” — e o pleonasmo 

importa como índice do vínculo estabelecido entre loucura e perda do domínio da 

linguagem. É como se o verdadeiro problema fosse menos a loucura do que a inca

pacidade de ocultá-la mediante o uso socialmente legitimado da linguagem. Em 

“O alienista”, o narrador dissemina pistas ao longo do texto sobre a alienação pro

gressiva de Simão Bacamarte, em geral através do próprio discurso do médico. Por 

exemplo, numa definição, em aparência irrefutável — “A razão é o perfeito equilíbrio 

de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia”47 —, a própria repetição 

obsessiva do termo insânia sugere o perfeito desequilíbrio que toma conta do alienista. 

A inscrição da loucura no plano lingüístico, isto é, a intuição sobre o caráter lingüístico 

da (apreensão) da realidade, já aparece esboçada neste conto de 1864. O desenvolvi

mento dessa idéia ocupará parte considerável da produção madura de Machado.

Por isso, talvez o conto fosse mais instigante se terminasse nesse ponto: “Era outra 

coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A conster-

46 Ibidem, p .  7 4 .

47 ldem ."0  alienista". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 286, grifos meus.
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nação foi geral” Machado, entretanto, sentiu-se na obrigação de concluir o relato, 

sem deixar lacunas — estamos distante do autor que confiará no ato de leitura 

para preencher as omissões do relato.48 Dois meses depois do inesperado reen

contro, “a pobre senhora não resistiu à comoção” e m orreu.49 O delírio do frei 

levou-o progressivamente à morte. Por fim, como o que aqui se faz aqui se paga, 

após a morte da esposa, o pai de Simão ingressa na mesma ordem, naturalmente 

ocupa a cela que pertencera ao filho e... enlouquece! Nas palavras do narrador: 

“Foi crença que, nos últimos anos de vida deste velho, ele não estava menos doido 

que frei Simão de Águeda”.50

Coda Se, no plano da resolução do enredo, “Frei Simão” não oferece uma resposta 

criativa, já no plano formal o conto é muito mais interessante. Aliás, nos relatos 

anteriores a 1880 tal circunstância parece repetir-se com freqüência, ou seja, en- 

contram-se recursos formais por vezes ousados, mas que parecem constrangidos 

por soluções convencionais no plano do enredo. O papel do leitor ainda é pouco 

explorado, limitando-se a uma observação no fundo ociosa: “O leitor compreen

de naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios”.51 Natural

mente. Porém, é outra a história no que se refere ao narrador-leitor, forma que 

estrutura este conto.

Na verdade, uma tematização mais consciente do papel do leitor, na forma do diá

logo irônico com as expectativas tradicionais de leitura, conheceu uma primeira 

sistematização em “Miss Dollar” publicado seis anos depois de “Frei Simão” De 

igual modo, em “A  chinela turca”, conto de 1875, e republicado em Papéis avulsos, 

ocorre uma deliciosa dupla paródia de “uma peça do gênero ultra-romântico”.52 

Pronto para divertir-se num baile, o bacharel Duarte é importunado pela visita 

do major Lopo Alves, disposto a privilegiar o jovem com a leitura integral de

Penso na conhecida passagem:"Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 

omissos. [...] É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 

podes também preencher as minhas". Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 152-3. 

ldem."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 74.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 74.

Idem."A chinela  turca". In: Contos: um a anto log ia .  Op. cit., v. 1, p. 221.
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um ensaio que term inara de compor. “O drama dividia-se em sete quadros.” 53 

E nenhuma pausa, acrescente-se; pois o major estava decidido a concluir a leitura 

na mesma noite. O bacharel não tem alternativa: conforma-se com a má sorte e 

abandona-se numa confortável poltrona. Em breve, vê-se envolvido no rumoroso 

caso do roubo de uma improvável “chinela turca”, é levado para um misterioso 

local, e quase perde a vida, numa combinação de lances de aventura e situações 

imprevistas. Ora, como o leitor adivinha, o bacharel dormiu durante a maior par

te da leitura. Porém, o pulo do gato do conto é a natureza ultra-romântica do pró

prio sonho, uma paródia da (involuntária) paródia do major Lopo Alves. Por isso, 

após o término do martírio, com as despedidas do incômodo hóspede, o bacharel 

agradece à “fantasia inquieta e fértil” [...]; afinal, “provaste-me ainda uma vez que 

o melhor drama está no espectador e não no palco” 54 No fundo, um agradeci

mento que revela um dos elementos centrais da escrita machadiana.

Em “A  parasita azul” conto de 1872, editado no Jornal das Fam ílias, republicado 

no ano seguinte na coletânea Histórias da meia-noite, o tema já havia sido ini

cialmente trabalhado. Na aguda observação de John Gledson, Machado parodia 

neste relato “até mesmo a jovem tradição literária nacional, dentro da qual opera

va”,55 aludindo a textos de Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Manuel 

Antônio de Almeida. Isabel, a heroína da história, recusa um casamento vantajoso, 

muito embora ame seu pretendente, que corresponde ao sentimento. Além disso, 

nenhum obstáculo desfavorece o enlace: pertencem ao mesmo grupo social, os 

pais aprovam o casamento e, como se viu, amam-se — combinação rara no Brasil 

oitocentista. Por que então a heroína insiste em rejeitar o pretendente? Ainda sem 

forças para alterar as convenções do gênero, o narrador procura uma cúmplice:

Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de Isabel, ainda depois de 

saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, 

porque era tal qual a apresento nestas páginas. [...] Será absurdo; mas era assim.56

53 Ibidem, p. 222.

54 Ibidem, p. 231.

55 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo". In: Contos: uma antologia. Op. 

cit., p. 25.

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "A parasita azul". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 211, grifos meus.
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O narrador provavelmente contava com o sorriso irônico da leitora, que teria 

reconhecido na bem-humorada descrição o caráter artificial das personagens de 

perfil ultra-romântico. Desse modo, Machado parece sugerir que “a melhor prosa 

de ficção está no leitor e não no livro”. Contudo, o texto, mais uma vez, termina 

de forma convencional, os namorados casam-se e são felizes para sempre; Camilo 

Seabra chega a esquecer Paris, realizando-se na pacata Santa Luzia, no interior de 

Goiás. Ora, o rapaz que desprezava a corte, chegando a considerar a Rua do Ouvidor 

“apenas um beco muito comprido e muito iluminado”,57 descobre os encantos da 

pátria nos braços de “uma morena, — mas de um moreno acetinado e macio” 58 

Contudo, no plano formal, este conto apresenta aspectos que se podem resgatar, 

especialmente a crítica às convenções do gênero.

No tocante a “Frei Simão”, acredito ter demonstrado que, através do narrador-leitor 

das Memórias que há de escrever frei Simão Águeda, Machado começou a experi

mentar a figura do autor-leitor; figura essa fundamental em sua poética. O narrador 

do conto, inclusive, comenta passagens não transcritas dos “fragmentos incomple

tos” : “Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao 

que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposi

ção ingênua e sincera do frade”.59 O narrador, assim, reconhece que sua transcrição 

da “fonte” do relato é parcial, induzindo o leitor a perguntar-se sobre a “sinceridade” 

da narrativa, explicitamente mediada pela leitura interessada do narrador-leitor.

O leitor também fica sabendo que, após uma correspondência furtiva, as cartas 

trocadas entre o futuro frei e Helena “ iam parar às mãos do velho, que, depois 

de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas”.60 

A correspondência abortada permitia aos namorados “consolar-se da ausência, 

com presença das letras e do papel” 61 No início do relato, o narrador recorda o 

susto do abade ao escutar as palavras finais do frei: “ — Morro odiando a hum a

nidade!” O que mais o espantou foi “o tom em que foram ouvidas”.62 Aliás, como

57 Ibidem, p. 177.

58 Ibidem, p. 190, grifo meu.

59 ld e m ."F re i  Simão". In: Contos: u m a  a n t o lo g ia .  O p. cit., v. 1, p. 74.

60 Ibidem, p. 71.

61 Ibidem , p. 71.

62 Ibidem, p. 67.
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poucos, Capitu aprendeu a ler nas entrelinhas através da escuta cuidadosa do 

“tom” das palavras.63 Destaca-se nessas passagens a sensibilidade machadiana para 

as condições materiais da publicação de textos impressos, revelando outra das 

recorrências estruturais que mereceria um capítulo à parte nos escritos anteriores 

a 1880 — neste ensaio, apenas menciono a possibilidade.64 

Portanto, “Frei Simão” pode ser lido como um relato que, além de uma previsível 

história de hierarquia social, representada pela impossibilidade do casamento de 

Simão com uma agregada, desenvolve uma estrutura narrativa mais complexa 

do que a crítica tem reconhecido, sobretudo porque traz à tona elementos que 

asseguraram a Machado de Assis um lugar especial na literatura brasileira — na 

história da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Será que o 

mesmo não pode ser dito de outros contos, crônicas e críticas de Machado de 

Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas?

João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Com parada da U niversidade do Estado 

do Rio de Janeiro. Autor de Literatura e cordialidade. O público e o privado na cultura brasileira 

[EDUERJ, 1998] e Exílio do homem cordial. Ensaios e revisões. [Editora do Museu da República, 

2004]. No momento, coordena o volum e de ensaios On Machado de Assis, para a Universidade de 

M assachusetts-Dartm outh.

63 Um exemplo, entre muitos: "[Capitu] Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de 

outros, e o tom delas". Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 93, grifos meus.

64  S obre  este  tem a, ver, e m  especia l,  os  trabalhos  de: SÜSSEKIND, Flora. "M a c h a d o  d e  Assis e  a m u sa  mecânica". 

In: Papéis colados. Rio d e  Janeiro : Editora UFRJ, 1993, p. 183-91; e  BAPTISTA, A bel Barros. Autobibliografias -  a 

solic itação d o  livro na ficção  d e  M a c h a d o  d e  Assis. Lisboa: Re lóg io  D Á g u a  Editores, 1998.
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Resumo Quanto à questão da caracterização, as declarações teóricas de Machado 

de Assis são consistentes e mostram um compromisso com uma veracidade psi

cológica. Ao mesmo tempo as dúvidas machadianas sobre a escola Realista se m a

nifestam num método de caracterização diferente das práticas normais de criar 

indivíduos verossímeis. O interesse de Machado, amplamente demonstrado nos 

contos, é mais relacional e consiste em construir quadros de personalidades ou 

perspectivas contrastantes. Freqüentemente a relação contrária de personagens 

sugere teorias opostas. A natureza categórica de tais dicotomias, porém, geral

mente é problem atizada através de recursos com o o duplo. Palavras-chave 

Machado de Assis; conto; personagem; caracterização; realismo.

Abstract In reference to the question o f characterization, Machado de Assis’ theoretical 

statements are consistent and show a commitment to psychological truth. At the same 

time, the author’s doubts about the Realist school are manifest as a method o f charac

terization different from the usual practice o f creating lifelike individuals. Machado’s 

interest, widely demonstrated in his short stories, is more relational and consists of 

building models o f contrasting personalities or perspectives. Frequently this contrary 

relationship between characters suggests opposing theories. However, the categorical 

nature of such dichotomies is generally called into question through devices such as the 

double. Keywords Machado de Assis; short story; character; characterization; realism.

A construção de personagens é um fator importante para a visão estética de 

Machado de Assis. O autor só publica algumas palavras sobre o assunto, propria

mente, nos seus ensaios literários, mas a consistência desses poucos comentários 

sugere que se tenha dedicado bastante ao problema. Sabemos que Machado tinha 

sérias dúvidas sobre o realismo/naturalismo de seus contemporâneos; portanto, 

não deve surpreender o fato de que sua visão estética seja um tanto distante da 

verossimilhança convencionalmente aceita. Não é que o autor tenha rejeitado a 

noção das personagens convincentes; no entanto, propõe uma plausibilidade di

ferente. Como escreveu em sua resenha do romance O primo Basílio , de Eça de 

Queirós, “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim 

não sacrificaremos a verdade estética”.
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Neste espaço, depois de examinar algumas das principais proposições críticas so

bre a caracterização, quero demonstrar que os contos oferecem uma excelente 

exibição de uma teoria do personagem. A  ficção breve de Machado, apesar de sua 

enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistên

cia) em muitas áreas. Talvez os contos sejam o melhor complemento dos suges

tivos ensaios críticos do autor. A  escassez de detalhe nos últimos deixa muitas 

dúvidas sobre o significado ou a intenção de algumas asseverações. Nos primeiros, 

um laboratório de práticas repetidas oferece, implicitamente, o esclarecimento 

necessário para os textos críticos.

O ensaio “ Instinto de nacionalidade” exemplifica essa falta de desenvolvimento 

explicativo. É evidente que Machado não vê a solução para a busca de uma li

teratura única e nacional nos aspectos objetivos e empíricos que distinguem o 

Brasil dos demais países. Embora reconheça que há um lugar para a flora e fauna 

brasileiras, os costumes e as práticas populares, o indígena ou os tipos identi

ficáveis com o Brasil, Machado não encontra nesta via a direção para a criação 

de uma literatura autenticamente nacional. A resposta para Machado está numa 

realidade bem menos objetiva, uma essência da alma brasileira, um “certo senti

mento íntimo” 1 Mas, tendo colocado essa noção de uma autenticidade de caráter 

ou de psicologia, o ensaio não fornece nenhuma demonstração precisa daquilo 

que constituiria tal sentimento íntimo.

A resenha do romance O prim o Basílio , além de ser uma boa análise de alguns 

defeitos do texto de Eça de Queirós e da escola realista, é uma dissertação sobre a 

caracterização. O ensaio julga Luiza, Jorge e outros personagens inadequados pela 

falta de profundeza psicológica. Parecem “títeres”2 porque suas ações dependem 

demais de circunstâncias contextuais (cartas roubadas, ausência do marido, che

gada do primo etc.) e porque não derivam suficientemente de verdades psicológi

cas. Machado apela pela “pessoa moral”,3 deixando, outra vez, pouca explicação do

1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade". In: Obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, v. 3, p. 804. Todas as citações de textos de Machado de Assis 

foram tiradas dessa edição da Obra completa em 3 volumes. Aqui, serão indicadas pelo número do volume, 

seguido da página.

2 3:905.

3 3:906-7.
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conceito. O teor geral da resenha, porém, não deixa dúvida de que a “pessoa moral” 

é um ser cujo comportamento é consistente com um fundo psicológico. As ações 

devem ser amplamente motivadas por necessidades emocionais, culturais — en

fim, humanas. De novo, a melhor demonstração da teoria está no laboratório da 

ficção. A última resposta de Machado a Eça de Queirós parece ser Dom Casmurro, 

pois com seu sétimo romance Machado elabora o mesmo tema d’O prim o Basílio 

(o do adultério), baseando-se num rico pano de fundo psicológico e cultural.

A terceira declaração teórica de Machado a ser tratada aqui se encontra na adver

tência de seu primeiro romance, Ressurreição. Machado declara: “Não quis fazer 

romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous carac

teres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”.4 É uma afirmação 

curta, mas tem longas conseqüências. Primeiro, vemos outra vez a insistência em 

não basear a caracterização em fatores superficiais ou meramente objetivos: “Não 

quis fazer romance de costumes” O projeto de estudar o “contraste de caracteres” 

reforça a já referida busca por uma verdade psicológica (um “sentimento íntimo”), 

mas também introduz um conceito novo. O importante para Machado no ro

mance (e, a meu ver, no projeto literário inteiro) é o contraste das personalidades. 

A caracterização não é uma questão de traçar realidades psicológicas individuais; 

não consiste na construção de sujeitos únicos. A prioridade está no exame da re

lação entre os indivíduos. Machado parece perceber que a verdadeira psicologia 

do personagem (ou pelo menos de seus personagens) só se revelará na medida em 

que este participa da interação social. Parece intuir o que o antropólogo urbano, 

Roberto DaMatta, vai propor um século depois — que a essência da cultura ou da 

“personalidade” brasileira está não nos indivíduos, mas sim nas relações entre os 

mesmos (119-20). O “sentimento íntimo” procurado por Machado, portanto, não 

aparece num isolamento individual, romântico, em que os personagens sejam os 

heróis de aventuras de autodescobrimento. Pelo contrário, vai ser uma essência, 

de certa maneira, não essencial, porque não reside numa fortaleza do ser, mas sim, 

numa circunstância do estar, na contingência do contato com o outro.

DaMatta ressalta a natureza relacional da cultura brasileira porque percebe tal 

cultura como um meio de contrastes, contrastes de raça e etnia, de classe social,

4 1 : 1 16 .
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de tendências políticas, de valores familiares. O brasileiro, para ele, está constante

mente empenhado num projeto de mitigar ou de tornar relativas tais dicotomias. 

Busca quebrar as fortes tensões que o circundam, fazê-las mais brandas e tolerá

veis. A  meu ver, o projeto literário de Machado de Assis se encaixa bem neste qua

dro sociológico, especialmente no que diz respeito ao personagem. O personagem 

machadiano, como o brasileiro de DaMatta, vive na negociação das dicotomias. 

Se a caracterização, portanto, é um exercício de contrastes, vamos ver que suas nor

mas serão diferentes das de uma estética baseada no indivíduo. Qualquer estudo de 

contrários acaba fazendo uma certa redução, para fins heurísticos. Em tal análise, não 

é uma questão de compreender a totalidade das características do caso único. Por ou

tro lado, trata-se de encontrar uma base de fatores que pertençam aos dois elementos 

a serem contrastados, e que portanto se prestem ao exame diferencial. Todo exercício 

contrastante também não deixa de ser um exercício de comparação; o estudo dos 

contrastes de um morango e um ônibus não faria sentido, enquanto o estudo do gaú

cho e do baiano nos pareceria muito lógico. Inevitavelmente, tal estudo seria esque

mático, porque vários fatores, que talvez parecessem importantes em outros contextos, 

deixam de sê-lo agora por não entrarem no jogo contrastante (e comparativo). Mas a 

natureza parcial e esquemática não significa que a análise é menos reveladora. Uma 

vez que abrimos mão das intenções totalizadoras (de querer entender os elementos 

inteiros), vemos que as análises parecem muito válidas e interessantes. Creio que é 

importante lembrar essas regras da análise contrastante ao estudar a caracterização 

em Machado de Assis. Assim, podemos entender por que seus procedimentos podem 

parecer, ao mesmo tempo, muito esquemáticos e muito verdadeiros.

O jogo de perspectivas e personalidades Com o dissemos, aquela declara

ção na advertência de Ressurreição, em que Machado afirma querer examinar o 

contraste de dois caracteres, não se restringe àquele romance de estréia. Vemos 

o mesmo projeto em muitos contos. Nestes, a natureza esquemática da caracte

rização está evidente, tanto que, em muitos casos, o autor nem depende de seres 

humanos para representar as perspectivas psicológicas em discussão. Os “perso

nagens” não precisam levar o leitor à associação com pessoas de carne e osso, por

que são apenas receptáculos de idéias, pontos de vista ou valores. São, por assim 

dizer, modelos em movimento, mais do que gente.
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Exemplo ótimo disso é o conto “Um apólogo”5, em que os personagens principais 

são uma agulha e um novelo de linha. Estão discutindo qual é o mais importante no 

seu mundo, que consiste na elaboração dos vestidos de uma senhora. Quem é que 

realmente cose? A linha acusa a agulha de apenas “furar o pano [...] nada mais; eu é 

que coso, prendo um pedaço a outro, dou feição aos babados”.6 Mas a agulha tem a 

sua perspectiva também muito válida: “Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando 

por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando”.7 Só no desfecho do 

conto é que o narrador introduz um personagem humano: “Contei esta história a 

um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: ‘—Também eu tenho 

servido de agulha a muita linha ordinária” 8 O significado humano dessa fábula está 

bem claro, mesmo antes da humanização realizada no último parágrafo. Algumas al

mas são agudas, penetrantes e originais, mas pela própria agudeza parecem carecer 

de presença, ou da capacidade de atrair os outros e de solidificar as relações. Outras, 

moralmente mais flexíveis mas bem menos agudas, têm o talento de aproveitar os 

esforços alheios, conseguindo assim criar contatos fortes e estabelecer uma presença 

no mundo. Esse jogo de paradigmas humanos opostos não podia ser mais redutivo 

e simples. Não há nenhuma questão de criar personagens verossímeis. Mas, ao mes

mo tempo, parece-me que o conto cria uma visão bem convincente da interação 

social. A verdade está na relação entre os seres, e não nos indivíduos em si.

O conto “Idéias de canário”9 também mostra que a veracidade de caráter pode 

partir de personagens reduzidos, menos que humanos. O principal personagem 

humano do conto é Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia”,10 que parece 

viver num mundo de desastres e injustiças. Ao escapar de um tílburi que quase 

o atropela, entra numa loja de belchior. O espaço lhe parece escuro e sujo; tem o 

ar da “tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas” 11 Ao encontrar

5 Várias histórias, 1896.

6 2:555.

7 2:555.

8 2:556.

9 Páginas recolhidas,1899.

10  2: 611.

11  2:611.
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um canário num destroço de gaiola, pergunta-se que “dono execrável” teria leva

do o pássaro a esse “cemitério” por motivos de “miséria” ou “ociosidade”.12 Acaba 

comprando o canário e depois o transferindo a espaços cada vez mais positivos 

— da escuridão da loja a um jardim, da pequena gaiola original a uma gaiola bem 

maior. Algum tempo depois, o canário escapa dessa gaiola.

Em todos esses ambientes, o canário dialoga com Macedo, expondo-lhe sua visão 

do mundo. Na loja, à pergunta sobre sua antiga morada e seu “dono execrável”, o 

canário responde que nunca teve dono. Sobre o dono da loja, diz: “Esse homem aí 

é meu criado, dá-me água e comida todos os dias” 13 Enquanto na loja, o canário 

afirma que o mundo “é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola”,14 e que o 

canário é o senhor da gaiola. Transferido para a gaiola mais espaçosa no jardim 

do novo dono, a ave diz: “O mundo [...] é um jardim assaz largo com repuxo no 

meio, flores e arbustos, [...] ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono 

do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto” 15 

O canário tem ainda outro Weltanschaung depois de escapar à gaiola; nega ter 

afirmado que o mundo era outra coisa: “O mundo [...] é um espaço infinito e azul, 

com o sol por cima”.16

O conto, então, consiste num jogo de duas subjetividades opostas. O estudioso 

das aves também parece ser “professor de melancolia”, pois vê tudo em termos 

negativos. O canário lhe veio às mãos por motivos miseráveis e, enquanto está em 

sua posse, tem sempre uma existência controlada e limitada. Para o canário, cada 

uma de suas condições é a melhor possível. Embora as “personalidades” sejam 

muito parciais e simplificadas, em seu conjunto dão um retrato verídico dos seres 

humanos, tanto em suas tendências otimistas como nas pessimistas.

Os contos de personagens humanos são às vezes quase tão esquemáticos como 

os de participantes subumanos. “O machete”, por exemplo, esboça uma dicoto

mia psicológica semelhante à de “Um apólogo”. Inácio Ramos está autenticamente

2: 612. 

2: 612. 

2: 613. 

2: 613. 

2: 614.
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dedicado à música, e em particular ao violoncelo. Com seriedade, o discípulo 

se esforça no aprendizado do instrumento até conseguir tirar-lhe “uma poesia 

austera e pura, uma feição melancólica e severa que casavam com [sua] alma”.17 

O conhecido, Barbosa, por outro lado, toca o machete mais “com nervos” do que 

“com alma”.18 Sua música produz grande impacto nos ouvintes, mas depende tanto 

dos gestos visuais de paixão como dos sons produzidos. Nessa dialética, o mache

te chega a ser o “herói da noite”,19 tanto que, depois de vários serões na casa do 

violoncelista, o machetista acaba fugindo com a esposa do outro. Enquanto no 

conto “Um apólogo” havia uma relação mais simbiótica, em “O machete” há uma 

dicotomia semelhante, em que os traços psicológicos dos personagens são pare

cidos. As naturezas graves, dedicadas e profundas sofrem, enquanto as frívolas e 

superficiais pouco se preocupam. E talvez o maior sofrimento dos graves seja o 

fato de que são os frívolos, e não eles, que capturam o público.

Ainda outro conto que trata do contraste de caracteres é “As academias de Sião”.20 

Aqui a dicotomia envolve, de uma maneira muito simplificada, as noções de gêne

ro sexual. Trata-se de um reino imaginário em que Kalaphangko, o rei, parece ter 

uma doce alma feminina, e em que a principal de suas concubinas, Kinnara, pa

rece possuir uma ambiciosa e agressiva alma masculina. É claro que as definições 

de “masculino” e “feminino” no conto são muito reduzidas. O primeiro parece re- 

sumir-se numa atitude categórica sobre os fatos, num forte impulso ativo e numa 

tendência violenta. O segundo é o perfeito oposto do primeiro, pois consiste em 

ver tudo em termos relativos, em adotar uma atitude passiva e em preferir a paz 

antes de tudo. A posição poderosa do rei se torna mais branda devido a sua alma 

feminina, e as tendências agressivas da concubina são controladas por sua situa

ção sem poder. Quando as almas são trocadas, um grave desequilíbrio começa a 

desenvolver-se. Kalaphangko pensa em assassinar Kinnara, para poder ficar com 

sua alma masculina para sempre. Evitam tal cataclismo, porém, quando o rei des

cobre que a concubina vai ter um filho seu.

17 2:857.

18 2:861.

19 2:862.

20 Histórias sem data, 1884.
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O rechaço do realismo no conto é bem evidente, pois o texto começa desfazendo 

o fator da verossimilhança: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em 

Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e 

escutem-me”.21 Aqui, de novo, o texto busca uma realidade que não depende das 

normas da escola realista. O jogo de modelos opostos, supostamente masculinos 

e femininos mas em verdade simplesmente humanos, revela que a estabilidade 

das coisas depende do equilíbrio dos dois e que, felizmente, o mundo possui m e

canismos para garantir tal controle.

Como o último exemplo do jogo machadiano de perspectivas binárias, quero dar 

uma olhada no conto “O empréstimo”.22 Custódio é um empreendedor cheio de 

projetos mas sem dinheiro, pois tem “o instinto das elegâncias” e “o faro das catás

trofes” 23 Visita Vaz Nunes, “um dos homens mais perspicazes do século”, que “roía 

muito caladinho os seus duzentos contos de réis”,24 para pedir-lhe um emprésti

mo. Revelado o projeto, Custódio lhe solicita a quantia de cinco contos. Oferecen

do desculpas, Vaz Nunes naturalmente se recusa a fazer-lhe o empréstimo. Segue, 

então, uma série de pedidos e recusas, em que cada vez a soma é reduzida. Afinal, 

“o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas 

de cinco mil-réis”.25 Oferece uma delas a Custódio, e este “aceita os cinco mil-réis, 

não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a 

Ásia Menor. Era o jantar certo”.26

Em termos objetivos, vê-se que o resultado é um fracasso. Impossível levar adiante 

qualquer negócio com um investimento tão minúsculo. Mas na obra machadiana 

não se trata do objetivo. A  mira está no “sentimento íntimo” ou na subjetividade 

dos atores. Custódio está contente com o recebido porque sua natureza é otimista 

e porque cumpriu com sua índole natural, que é pedir e receber. Vaz Nunes deve 

também estar satisfeito, porque parece ter obedecido também a seu caráter, que é

21 2: 468.
22 Papéis avulsos, 1882.

23 2 :335.

24 2 :334.

25 2 :339 .

26 2 :339 .
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o de dar o menos possível. De novo, Machado faz um jogo de almas opostas, na

turezas decerto exageradas e reduzidas. Outra vez, o sentido do real não está nos 

personagens em si, mas na percepção de atitudes e índoles contrastantes.

O jogo de teorias Até agora, examinamos vários esquemas binários de disposi

ções ou perspectivas nos contos, que revelam uma noção peculiar do autor quanto 

à caracterização. É claro que Machado se interessa pelas possibilidades psicológi

cas da consciência humana. Mas muitas vezes vai além desse terreno, examinando 

a oposição de conceitos ou teorias também. “O alienista”27 é um exemplo óbvio 

dessa análise teórica. Não quero sugerir que aqui não haja um estudo de persona

lidades opostas, pois este também faz parte do relato. Trata-se do médico Simão 

Bacamarte, por um lado, e todos os demais personagens, pelo outro. Bacamarte é 

o tipo do homem racional, que não se desvia nunca da eficiência metódica. Quando 

decide casar aos quarenta anos, e um parente lhe pergunta por que escolheu uma 

mulher tão feia, este responde que

[a noiva] D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, 

digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 

assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, 

— únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, 

longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os 

interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.28

Assim como a função de Bacamarte é a de demonstrar tal consciência racional, a 

função dos outros é o contrário, pois todos têm desvios lógicos de algum tipo. É a 

partir dessa base de caracterização que Machado entra no espaço filosófico, inda

gando o que, afinal, é a saúde (ou pelo menos a normalidade) mental.

A primeira teoria do alienista dá prioridade ao racional: “A razão é o perfeito equi

líbrio de todas as faculdades; fora daí, insânia, insânia, e só insânia”.29 Ao basear-se

27 Papéis avulsos, 1882.

28 2:254.

29 2:261.
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nessa teoria, Bacamarte prospera em seu hospital. Percebe que a loucura, que antes 

parecia “uma ilha perdida no oceano da razão”, agora começa a parecer-lhe “um 

continente”.30 Em seu pensamento categórico, o alienista quer distinguir nitida

mente a mente enferma da sadia. Mas a própria metáfora que ele emprega para 

descrever esse projeto de separação revela uma enormidade talvez inesperada no 

descobrimento: “o meu fim [...] é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por 

outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura”.31 

E, de fato, Bacamarte descobre que a massa da loucura, como a da ostra, é bem 

maior que a da pérola, e que as pérolas da razão até são objetos raríssimos. Daí, 

no conto, um divertido catálogo de exemplos do desequilíbrio. Depois que seus 

assistentes mais próximos, incluindo a própria esposa, são internados em seu m a

nicômio, e depois de uma séria oposição a seu programa de prender quase todos, 

Bacamarte começa a buscar uma alternativa à teoria da loucura. Chega a acreditar 

numa segunda teoria, baseada na noção da normalidade: se o desequilíbrio e a 

inconsistência racional eram muito mais freqüentes do que o seu oposto, “se devia 

admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses 

patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto”.32 E se os 

anormais, e portanto os loucos, são os equilibrados, o primeiro e talvez único can

didato para essa nova distinção é o próprio médico: “Simão Bacamarte achou em 

si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía 

a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a 

lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto”.33 

Antes de tudo, “O alienista” nos impressiona por sua mordaz sátira à falta de lógica 

no coração humano, por um lado, e à obsessão científica, pelo outro. A voz da goza

ção soa alto no texto. Mas ao mesmo tempo o conto nos oferece um inquérito agu

do sobre teorias opostas do conceito da saúde ou do bem-estar. Será tal condição 

uma questão de conformidade a um padrão predeterminado, ou será uma questão 

de não diferir demais da norma, estabelecida pela maioria dos outros seres?

30 2:26o.

31 2:261.

32 2: 281.

33 2: 287.
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"E x  Cathedra”34 apresenta outro protagonista culto ou científico, e outro jogo 

de teorias relacionadas ao tema do relato anterior. Fulgêncio, um senhor rico e, 

portanto, livre para passar quase todo seu tempo lendo, se dá conta de que sua 

afilhada Caetaninha já é mulher-feita e que se interessa nos homens. Ao mesmo 

tempo, descobre que seu sobrinho Raim undo está na idade de casar. Portanto, 

o intelectual, protetor de ambos, decide casá-los, e formula um impressionante 

plano racional e metódico para chegar a tal finalidade. “As calamidades ou os 

simples dissabores nas relações do coração provinham  de que o amor era pra

ticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma 

mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimen

to, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia”.35 Os jovens recebe

riam um curso de vinte aulas articulando todas as bases físicas e metafísicas 

do problema. Caetaninha e Raimundo não entendem essas lições nem querem 

entendê-las. Mas nas sessões, realizadas ao ar livre, são altamente inspirados 

pelo rebuliço da primavera ao seu redor — os pios e saltos das andorinhas, os 

zumbidos apaixonados dos besouros. Naturalmente, também são inspirados pe

los olhares trocados um com a outra. No final do curso, os alunos não compreen

dem nada que Fulgêncio lhes ensinou, mas afirmam com preender tudo, e de 

fato estão prontos para o casamento.

"E x Cathedra” apresenta dois modelos opostos da realização de projetos. A teo

ria do tio e protetor parece ser que as coisas positivas são alcançadas pela apli

cação direta e racional de um plano. A preparação é principalmente uma ques

tão de compreensão dos princípios relevantes. Uma vez que as “razões físicas e 

metafísicas” são apreendidas, o cumprimento do plano é praticamente automá

tico, pois os participantes são adequadamente esclarecidos. A  total ignorância 

do plano por parte dos namorados é divertida. A  aproxim ação dos jovens de

monstra outra teoria dos resultados positivos, uma em que as coisas acontecem 

espontaneamente pela conjunção de fatores favoráveis. A  simpatia, namoro e 

casamento de Caetaninha e Raim undo demonstram a im portância da propin- 

qüidade e não da aplicação racional.

34 Histórias sem data, 1884.

35 2:459.
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O alvo satírico do conto, sem dúvida, é o cientificismo do devorador obsessivo de 

livros.36 O erro de Fulgêncio é tanto mais errôneo porque, em sua convencida sa

tisfação, dá crédito absoluto a seu método pelos amores dos jovens. O autor goza 

dessa arrogância, mas não parece descartar por inteiro a teoria do velho. Afinal, 

foi o plano de Fulgêncio que deu início ao convívio fecundo dos namorados. Os 

amores não se teriam realizado sem o plano dele, por ineficaz que fosse. No es

quema de modelos contrários, nenhum dos dois destrói completamente o outro. 

Ao examinar a interação desses conceitos opostos, o conto revela sérias e esta

belecidas tendências humanas com um verdadeiro impacto na vida social. O fa

natismo de Fulgêncio, por exemplo, ressoa com a história intelectual brasileira, 

especialmente no que diz respeito à filosofia positivista. O que fica claro, porém, é 

que o conto não precisa de personagens realistas para analisar atitudes reais. Para 

Fulgêncio bastam uma obsessão pelas idéias e um pouco de amor pela afilhada e 

pelo sobrinho. Para os jovens, só hormônios.

"Cantiga de esponsais”37 também desenvolve teorias opostas,38 desta vez sobre a criati

vidade artística, e estas são representadas pelo mestre Romão, conceituado regente, e 

por sua vizinha, uma recém-casada. A visão do músico profissional é consistente com 

a da escola parnasiana (e também com o positivismo e o paternalismo). O mestre 

quer fazer um “canto esponsalício”, monumento a seu casamento e à esposa falecida, 

para poder imortalizar seu nome e deixar um patrimônio duradouro: deixar “um 

pouco de sua alma na terra”.39 Criar é caçar uma essência fugitiva, “fixar no papel 

a sensação de felicidade extinta”.40 Esta obra será realizada pelo estudo, o método e, 

principalmente, pelo esforço. Ao imaginar o projeto, o mestre se compara com um 

“pássaro que acaba de ser preso e forceja para transpor as paredes de sua gaiola”.41 

O trabalho depende da preparação e dos implementos — o cravo, o papel e, natural-

36 Cf. GOMES, Eugênio. "Apresentação". In: Machado de Assis, Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1977, p. 10; e BRAYNER, Sônia. 

"0 conto de Machado de Assis". In: 0 conto de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 16.

37 Histórias sem data, 1884.

38 Cf. DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do q u e  son h a  a filosofia. Porto Alegre: M ovim ento ,  1992,

p. 44-50.

39 2:388.

40 2: 388.

41 2:388.
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mente, a caneta ou o lápis. O mestre se esforça em vão para transcrever uma melodia 

adequada mas sempre fugitiva. O trabalho e a frustração lhe destroem a saúde. 

Quando o músico já está moribundo, porém, ele ouve a moça recém-casada a “can

tarolar à toa”42 na janela dos fundos de sua casa, janela que dá para o quintal do mes

tre. A melodia que ela canta, “ inconscientemente,” contém “uma cousa nunca antes 

cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, 

justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca”.43 

A posição da moça sugere uma teoria de criação bem contrária à do mestre. Não 

depende do trabalho nem do método, mas sim da inspiração espontânea. É uma 

teoria mais social que a do regente, porque a moça recebe seu impulso criador 

de um outro; esta abraçada com o marido e “embebida no olhar” dele.44 Não há 

noção de caçar uma nota fugitiva, nem de criar um patrimônio para gerações 

vindouras. Ela não quer fixar sua frase no papel; sua melodia está solta no ar, livre, 

a celebração de um momento único, talvez para nunca mais ser repetida. O lápis 

do mestre (emblema masculino) se substitui pela boca da mulher (emblema fe

minino). A produção da melodia sugere uma gestação, pois vem crescendo no 

recôndito da moça até sair, sem ser induzida, no momento mais propício.

Embora o sucesso pertença à moça enamorada, e portanto à teoria mais “femi

nina” da criação artística,45 não devemos concluir que a teoria do mestre fique 

totalmente inválida. Sugere-se que a moça não teria podido cantar aquela frase 

buscada pelo mestre se não tivesse ouvido suas repetidas tentativas, tocadas no 

cravo e ouvidas através do quintal. As frases preparatórias do mestre teriam cons

tituído um tipo de embrião melódico para a moça, e este teria passado por uma 

gestação no inconsciente até vir à luz num espontâneo “cantarolar”

"A igreja do diabo”46 é outro esboço de teorias simétricas e contrárias.47 Aqui ve

mos duas versões de uma igreja — a de Deus e a do diabo. A  igreja do diabo

42 2 : 3 8 9 .

43 2:389-90.

44 2: 389.

45 BOSI, Alfredo. "A máscara e a fenda". In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, p. 449.

46 Histórias sem data, 1884.

47 DIXON, Paul. Op. cit., p. 81-9; BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 440-1.
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representa o programa de usar meios relativos para fins absolutos. Cansado de 

construir seu reino com os “remanescentes divinos” e os “descuidos [...] hum a

nos”,48 o diabo resolve conseguir “uma vitória final e completa”.49 Usando uma 

retórica de sutilezas baseada num pensamento solipsista, o diabo mostra que as 

virtudes são vícios e os vícios, virtudes. A  avareza é “mãe da economia” ; a inveja 

é “origem da prosperidade”50 etc. Com  tal pregação relativista busca converter a 

humanidade toda. A teoria de Deus, e a igreja que é a sua manifestação, são mais 

implícitas no relato, mas não diferem do programa cristão que os leitores já  co

nhecem. Depende de guardar leis absolutas e eternas. Obedecendo a estes manda

mentos, alguns se salvarão, mas só alguns, porque muitos não poderão obedecer. 

Embora nos outros exemplos de teorias em jogo as duas permaneçam válidas em 

certa medida, creio que aqui a teoria de Deus destrói a do diabo. Por meio de sua 

mensagem relativista, o diabo chega a levar todas as almas para seu rebanho. Mas 

a vitória não dura porque, assim como os seguidores de Deus faziam seus pecados 

secretos, agora os discípulos do diabo começam a praticar virtudes, também às es

condidas. O que era “manto de veludo” com “franjas de algodão”51 agora são “capas de 

algodão” com “franjas de seda”.52 Como contista Machado cria muitos desses quadros 

invertidos. Aqui, o conto não preserva a validez da teoria absoluta do diabo, preferin

do ressaltar uma simetria de relatividades; os justos têm “franjas” iníquas, assim como 

os iníquos não deixam de ter “franjas” justas. Talvez na insistência em uma simetria 

perfeita, porém, o conto ainda dê um pequeno voto em favor do absoluto.

Nestes contos “teóricos”, o valor da verossimilhança não é dos mais importantes. 

A caracterização é pouco desenvolvida, e as ações tendem a ser exageradas. Os 

personagens são mais receptáculos de conceitos do que pessoas. Mas o “real” ma- 

chadiano não está na criação de personagens objetivamente plausíveis. Usando 

uma lógica relacional, o autor faz um quadro de visões opostas, e é na percepção 

desses paradigmas que o leitor encontra a realidade vivida.

2: 369.

2: 370.

2: 372.

2: 370.

2: 374.
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O duplo: além das dicotomias Em seu esquema de pôr em movimento teorias, 

perspectivas e modelos opostos Machado muitas vezes cria duplos,53 ou seja, per

sonagens de características iguais ou complementares, em que um parece não ter 

existência independente do outro.54

O conto “Uns braços”55 é exemplo dessa classe de conto.56 Inácio, o mensageiro 

do advogado Borges, é idêntico à esposa deste, Severina, no sentido de que os 

dois sofrem os abusos do dono de casa. Mas a semelhança vai além dessa fortuna 

compartilhada. Inácio é um rapaz “mal vestido”,57 enquanto D. Severina mostra os 

braços nus em casa porque “gastara todos os vestidos de mangas com pridas” 58 

A descrição física dos dois, tipicamente vaga como nos outros textos machadia- 

nos, usa figuras parecidas para ambos: Severina tem “vinte e sete anos floridos e 

sólidos” 59 enquanto Inácio leva “quinze anos feitos e bem feitos”.60 

No início do conto, a função de Severina e a de Inácio são essencialmente opos

tas; esta com seus braços serve como objeto dos desejos adolescentes do sujeito, 

Inácio. Com o desdobrar do relato, no entanto, essas funções começam a confun- 

dir-se. Ao sentir os olhos do jovem sobre ela, D. Severina começa a meditar cada 

vez mais sobre o rapaz, até que os papéis objeto/sujeito se invertem. Entra sorra

teiramente no quarto dele, vigiando-o com carinho enquanto dorme; assim, faz 

com Inácio exatamente o que ele fazia com ela. O famoso beijo do conto, em que 

Inácio sonha com o gesto amoroso no mesmo instante em que Severina se inclina 

para colocar os lábios na boca do rapaz adormecido, é emblemático do tratamento

53 CUNHA, Patrícia Flores d ò. Machado de Assis: um escritor na capital d o s  trópicos. Porto Alegre: Instituto Estadual 

d o  Livro/Editora da Universidade d o  Vale d o  Rio d o s  Sinos, 1998, p. 123-7,162-4.

54 Ver KEPPLER, C. F. The literature o f the second self. Tucson: University of Arizona P, 1972; ROGERS, Robert. 

A psychoanalyticstudyofthedoubleinliterature. Detroit:Wayne State UP, 1970; ROSENFIELD,Claire."The shadow 

within: the conscious and unconscious use of the double". Daedalus, n. 93, p. 326-44,1963;TYMMS, Ralph. 

Doubles in literary psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949.

55 Várias histórias, 1896.

56 DIXON, Paul. Op. cit., p. 29-35.

57 2:490.

58 2:491.

59 2:491.

60  2:490.
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das dicotomias por Machado de Assis. Não é um problema simplesmente de exa

minar a relação de modelos opostos, mas sim, de mostrar que os binômios (tal 

como sujeito e objeto) tendem a obedecer a uma lógica complexa em que as fun

ções são recíprocas e intercambiáveis.

"Pai contra mãe”61 demonstra uma aplicação semelhante da noção do duplo. A di

cotomia entre vítima e opressor nos pareceria clara e categórica em muitos casos, 

especialmente quando se trata do problema da escravidão. Na superfície, então, o 

caçador de escravos fugidos, Cândido Neves, sem dúvida seria representante de 

uma categoria, enquanto a fugitiva Arm inda o seria da outra. Mas o motivo do 

duplo cria uma ambigüidade que debilita grandemente essa classificação moral. 

O caçador está desesperado para ganhar a devida gratificação porque, paupérri

mo, pode assim evitar que sua nova filha seja levada à roda dos enjeitados. Isso 

faz com que ele e a escrava sejam duplos, pois esta espera um filho e não agüenta 

a idéia de que nasça escravo. Em vez de uma dicotomia clara que possa reforçar 

qualquer simplismo moral, temos no conto um poço fundo de senões, uma situa

ção cuja complexidade não permite julgamentos fáceis.

Continuando com a oposição vítima/algoz, temos um exemplo interessante em 

“O caso da vara”,62 pois nesse texto o protagonista acaba sendo uma espécie 

de duplo de si mesm o ao exercer funções opostas. Dam ião foge do seminário, 

onde seu pai o internou à força. Vai à casa da Sinhá Rita, m ulher de alguma 

influência, para pedir que intervenha com seu pai. Até aqui Dam ião é a vítima. 

Mas Sinhá Rita vive judiando de uma pretinha pela lentidão do trabalho em 

sua casa. Em certo momento, ela decide bater na menina e pede a Damião, “dê- 

me aquela vara, faz favor” 63 Apesar dos apelos da menina, Dam ião é forçado 

por suas próprias necessidades como vítim a a tornar-se cúmplice da opressora, 

estendendo-lhe a vara.

A natureza teórica de “O espelho”64 é evidente pelo subtítulo: “esboço de uma 

nova teoria da alma humana”. O protagonista Jacobina expõe um conceito da

61 Relíquias de Casa Velha, 1906.

62 Páginas recolhidas, 1899.

63 2: 582.

64 Papéis avulsos, 1882.
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consciência ou da “alma” consistente com a tendência binária já identificada.65 

Afirm a que o ser humano possui duas almas. A que “olha de dentro para fora” 66 

parece lembrar a filosofia racionalista, em que a mente, com sua capacidade inata 

de compreender e organizar o mundo, dá origem ao conhecimento. A  alma “que 

olha de fora para dentro”67 lembra a filosofia empírica, que vê a mente como uma 

tabula rasa em que a informação do mundo é registrada pelos sentidos.

O motivo do duplo entra nesse esquema porque Jacobina insiste que as duas almas 

têm uma dependência mútua, como a fruta da laranja e sua casca.68 O relato que 

demonstra tal interdependência sugere que o ser humano é duplo de si mesmo, ao 

alternar constantemente entre as duas almas. A alma exterior de Jacobina chega a 

uma função exagerada quando todo mundo o elogia por haver obtido o grau de 

alferes na guarda nacional. De repente, porém, o protagonista se encontra numa 

situação solitária e a alma exterior sofre uma crise. Aí, a alma interior descobre uma 

cura para o problema. Cada dia, durante alguns minutos, Jacobina veste a farda de 

alferes e se olha no espelho. Esta imagem do ser humano diante do espelho, que ao 

mesmo tempo pode impressionar a outros e ser susceptível às impressões causa

das por outros seres, é o emblema da eterna interdependência das “duas almas”, e 

do jogo de funções duplas que cada pessoa negocia no dia-a-dia.

Modelos machadianos e a idéia do personagem Espero haver demonstrado 

que o conceito machadiano do personagem tem mais a ver com a relação entre 

seres (“o contraste de dous caracteres” ) do que com a construção de indivíduos 

convincentes. Tal preferência pela comparação e pelo contraste cria uma estética 

do personagem esquemática, estrutural, às vezes quase abstrata. Uma pequena 

citação do romance Esaú e Jacó, talvez a obra mais evidentemente “estrutural” de 

Machado, demonstra como o autor estava desenvolvendo uma idéia do persona

gem menos baseada na pessoa em si e mais relacionada à noção da interação ou 

“jogo” entre as pessoas. O narrador compara a elaboração do argumento a uma

65 DIXON, Paul. Op. cit., p. 18-28.

66 2:346.

67 2: 346.

68 2:346.
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partida de xadrez, sugere a possibilidade de “um diagrama das posições belas ou 

difíceis” e diz que “ Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa 

e pessoa”.69 Referindo-se a Esaú e Jacó, Massaud Moisés afirma que os protagonis

tas, Pedro e Paulo, são “mais esquemas que outra coisa”.70 Enfim, vemos que essa 

tendência esquemática de ver os personagens em termos de um “diagrama das 

posições” se aplica igualmente ao conto machadiano.

Nisso tudo, Machado antecipa algumas idéias da escola estruturalista. A revolução 

causada por Ferdinand de Saussure e seus seguidores, na área da lingüística, con

centra-se na idéia de que os signos são diferenciais. O sentido é produzido por meio 

de relações entre as unidades da linguagem, e não por um significado inerente em 

tais unidades. Quando os conceitos se estendem à linguagem literária, o persona

gem é tratado como uma dessas unidades do discurso. Com A. J. Greimas e outros 

estruturalistas, desenvolve-se uma teoria em que os personagens são considerados 

em termos das funções exercidas ou das posições ocupadas no esquema relacional 

do relato, e não em termos de personalidade ou outras características humanas.71 

Até aqui, podemos ver uma simpatia entre o “diagrama das posições” dos persona

gens de Machado e os conceitos estruturalistas do personagem literário. Mas creio 

que não devemos ir longe demais nessa aliança de idéias. Em sua conclusão lógica, o 

estruturalismo rejeita a mimese em favor de uma gramática de funções. Roland Bar- 

thes declara obsoleta a noção do personagem como representação de uma pessoa.72 

Jonathan Culler afirma que a ênfase da escola no sistema de relações convencionais 

cria uma análise antitética à da essência individual, e nega o conceito do persona

gem enquanto pessoa.73 Joel Weinsheimer diz que o personagem é um simples 

segmento textual como outros segmentos, sujeito ao mesmo jogo de recapitulação e 

permutação. Ao referir-se a Emma Woodhouse, criação da romancista Jane Austen, 

insiste em usar o pronome neutro (“ it” ) em vez do pronome feminino (“she” ).74

1: 966.

MOISÉS, Massaud."Nota preliminar". In: Esaú e Jacó. São Paulo: Cultrix, 1964, p. 13.

RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrativefiction: contemporary poetics. London: Routledge, 1988, p. 29-42. 

BARTHES, Roland. S/Z.Trad. Richard Miller. New York: Hill and Wang, 1974, p. 95-

CULLER, Jonathan. Structuralistpoetics: structuralism, linguistics and the study of literature. Ithaca: Cornell UP, 

1975, p. 230.
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Embora tenha evitado a tradição realista da caracterização, não parece justo asso

ciar Machado com essa manifestação radical do pensamento estruturalista. Sua 

chave em “ Instinto de nacionalidade” para a criação de uma literatura brasileira, 

o “sentimento íntimo”, nunca deixa de ser a busca de autênticas representações 

humanas. Na resenha de O prim o Basílio Machado está muito mais a favor do 

personagem como pessoa (“dê-me uma pessoa moral” ) do que contra. Ao criticar 

certos personagens queirosianos como “títeres”, o autor brasileiro está longe de 

abrir mão da tradição mimética de construir personagens verossímeis. No pre

fácio ao primeiro romance, Machado define seu projeto em termos de caracteres 

contrastantes, outra vez insistindo em traços da psicologia humana. Machado não 

nega a noção da caracterização como a matéria própria do hedonista, mas parece 

que quer deixar para trás certas tradições na realização do personagem.

Ao lado do campo estruturalista, alguns pensadores na área da estética moderna 

também declararam a superação do personagem. A  arte abstrata se inspira na 

idéia de uma “forma pura”, sem referência ao mundo empírico. A  famosa frase 

de Walter Pater, “Ali art constantly aspires to the condition o f music”,75 mostra 

o afã estético da forma, pois a música é a única arte em que não existe uma 

separação de algum tipo entre “forma” e “conteúdo” (ou “função” ou “tema” ou 

“ idéia” ). O ensaio “La deshumanización dei arte”, do filósofo espanhol José Ortega 

y  Gassett, dá um bom resumo dos princípios gerais da estética que busca cortar 

os vínculos com o cotidiano, que se centra nas figuras e paixões humanas.76 De 

acordo com essa visão, acompanhar os prazeres ou sofrim entos dos seres hu

manos é uma experiência diferente do gozo estético. De fato, as duas coisas são 

incompatíveis. Vemos a horta e seu horticultor do outro lado do vidro da janela, 

ou vemos o vidro da janela, mas não conseguimos ver ambos ao mesmo tempo 

(a comparação é de Ortega). A  arte nova, assumindo sua condição de artifício e 

elaboração, procura sobrepujar a constante interferência das atividades do horti

cultor, tornando mais visível o vidro. Esse processo de tornar mais opaco o meio 

é a desumanização da arte. Ortega reconhece que a prática foge aos absolutos. 

Poucos casos há em que o meio artístico chegue a ser completamente opaco e

75 PATER, Walter. The Renaissance: studies in art and poetry. Ed. Adam Phillips. Oxford: Oxford UP, 1986, p. 135.

76 ORTEGA Y GASSETT, José. Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1947, v. 3, p. 353-60.
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o humano esteja ausente por inteiro. Mas desumanizar é a grande tendência da 

arte que quer ser pura.

Machado de Assis defende os valores estéticos e ataca os programas em que o 

suposto compromisso com a realidade das pessoas elimine outras considerações. 

Sua crítica ao realismo em “A  nova geração” e na resenha de O primo Basílio não 

deixa dúvidas sobre isso. Mas não é possível conceber um Machado que veja uma 

incompatibilidade entre o domínio estético e o domínio humano. As maiores de

clarações críticas do autor buscam um humanismo apropriado. Sua prática de he

donista está sempre voltada para os mistérios da alma humana. Se Machado cria 

jogos formalistas, colocando os personagens em situações simétricas, quadros in

vertidos e espaços recursivos, não pode ser por um impulso exageradamente esté

tico de deixar de lado o “simplesmente humano”. O mais apropriado seria atribuir 

tal tendência a um desejo de criar equilíbrio entre forma e idéia, arte e gente. 

Existe ainda outra perspectiva pela qual devemos abordar as peculiaridades ma- 

chadianas quanto à caracterização. Qualquer tentativa de explicar o programa 

artístico será incompleta se não levar em conta um grande interesse pelo leitor. 

Sabe-se que Machado mostrou uma fascinação pelo processo de leitura, e que deu 

ao leitor um lugar muito ativo em sua visão estética. O conto “A chinela turca”77 

é uma verdadeira dissertação sobre a im portância da participação do leitor e 

conclui afirm ando que “o melhor drama está no espectador e não no palco”.78 

O capítulo “Convivas de boa memória” de Dom Casmurro constitui outro trata

do de teoria literária, e antecipa em muitos aspectos a visão fenomenológica da 

leitura.79 Nesse trecho, o narrador afirma sua preferência pelos livros “falhos” :

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. 

Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando 

ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas cousas que não achei nele. Quantas idéias finas 

me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que

77 Papéis avulsos, 1882.

78 2:303.

79 ISER, Wolfgang. "The reading process: a phenomenological approach': In: TOMPKINS, Jane (Ed.). Reader- 

response criticism: from formalism to post-structuralism. Baltimore: Johns Hopkins UR 1980, p. 50-69.
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não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os 

seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins 

soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.80

É preciso, afinal, reconhecer que Machado de Assis é mestre do “não dito”, e que 

cria uma arte em que o leitor é constantemente convidado para funcionar como 

co-produtor dos significados. O fenômeno do personagem parcialmente traçado 

é consistente com tal visão. Ao criar personagens reduzidos, o autor dá ao leitor a 

oportunidade de completar os esquemas pela imaginação.

Se na área da caracterização o método de Machado parece reduzido ou esquemá

tico, cumpre reconhecer que além das outras motivações existe essa importante 

interação com o leitor. Já vimos que os elementos de Machado não têm uma exis

tência isolada ou individual. Assim como o personagem só cobra vida quando se 

relaciona com outro personagem, assim também a teoria machadiana do perso

nagem não deve restringir-se ao comportamento do autor. Será mais completo 

quando o autor se dá com o leitor. Será também mais possível entender por que, 

com Machado, às vezes fazer menos é fazer mais.

Paul Dixon é professor de Literatura Latino-am ericana na Purdue University, nos Estados Unidos. 

Autor de Retired dreams: Dom Casmurro, m yth and m od ernity [Purdue U niversity Press, 1985] e 

Os contos de Machado de Assis: m ais do que sonha a filosofia [Movimento, 1992].

80 1: 870- 1.
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Resumo Partindo do conto “O empréstimo” de Papéis avulsos, o ensaio analisa a 

forma do conto machadiano na relação com o problema da interpretação: a for

ma breve é delimitada pela resolução — sempre provisória, aliás precária — da 

interpretação dum momento, dum acontecimento, duma cena ou dum episódio, 

que por sua vez remetem para uma globalidade por via dessa mesma interpreta

ção. Nessa resolução, desempenha papel decisivo a figura da autoridade do narra

dor, que o ensaio analisa em três exemplos: “O espelho”, “ Primas de Sapucaia” e 

“A causa secreta”. Palavras-chave Machado de Assis; conto; forma do conto; inter

pretação; autoridade do narrador.

Abstract Beginning with the short story “O empréstimo”, from  Papéis avulsos, this 

essay analyzes the form  o f Machado de Assis’ short stories in their relationship to the 

problem o f interpretation: the short form  outlines the interpretation o f a moment, a 

happening, a scene or an episode, and these, in turn, have a global quality through 

this very interpretation. The problem is then solved, but precariously and provision

ally. In this resolution o f the problem the figure o f authority o f the narrator plays a 

decisive role, and this study analyzes three examples o f the narrator in “O espelho”, 

<(Primas de Sapucaia” and “A causa secreta”. Keywords Machado de Assis; short story; 

form  o f the short story; interpretation; authority o f the narrator.

1 .  Uma antologia de contos de Machado de Assis há-de ser o descanso de qual

quer antologiador: é praticamente impossível fazê-la m á.1 Breve ou alongada, 

comentada ou sozinha, com critérios severos de selecção ou dispensando-se de 

os explicitar, os contos, esses resistem bem, e o conjunto fica sempre, ou quase 

sempre, competentemente representado. Não se veja nisto exagero da qualidade 

superlativa, embora se justifique. Se nem todos os contos de Machado de Assis 

são excepcionais, o decisivo assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes 

do género literário “conto” e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se

i Uma versão reduzida deste ensaio apareceu como posfácio da antologia de contos de Machado integrada na 

colecção «Curso Breve de Literatura Brasileira», que as Edições Cotovia estão a publicar sob a minha direcção: 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Um homem célebre. Antologia de contos. Lisboa: Livros Cotovia, 2005.
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Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interes

sado. Paradoxal que pareça, isto caracteriza os grandes contistas, não se distingui

rem por escreverem contos extraordinários mas por inventarem a forma do conto. 

Retomo, aliás, a formulação pertinentíssima de Mário de Andrade, num ensaio a 

respeito da dificuldade de definir o conto: “De Maupassant, de Machado de Assis, 

já literariamente adultos, não há o que preferir, porque não são descobridores de 

assuntos pra contos, mas da forma do conto”.2

Eis uma formulação decisiva do ponto de vista da definição do género. Desde 

logo historicamente. Além de ser o maior contista da língua, Machado de Assis 

é um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e M aupas

sant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 8o, justamente a década em 

que a singularidade do conto machadiano se define. Antes disso, a referência é 

obviamente Poe, aliás referido, junto com Diderot e Merimée, como exemplo de 

excelência (“entre os primeiros escritos da América” ) na curta nota de abertura 

de uma das melhores colectâneas de Machado, Várias histórias (1896).

Mas a formulação é também necessária no plano teórico. Costuma encontrar-se 

escrito que, do conto, não existe definição satisfatória, ou porque nenhuma dá 

inteira conta dos traços que o distinguem, ou porque todas ficam presas em m o

dalidades ou tradições com regras e convenções a que outras não obedecem. Não 

é dificuldade exclusiva do conto, diga-se: todo o território do romanesco resiste 

a essa tentação de encontrar alguma forma permanente de que cada texto cons

tituísse a ocorrência particular e precária. Dir-se-ia, no entanto, que, com o conto, 

a forma exige rigores agravados. Decerto, em princípio, é tão difícil escrever um 

excelente romance como um excelente conto; mas é bem mais fácil disfarçar a 

mediocridade dum romance do que a inépcia dum conto ainda mediano. A for

ma do conto é muito saliente — porque curta.

O próprio Machado de Assis o disse, noutra formulação e com outro intuito, na 

referida nota de Várias histórias: “O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 

histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é

2 ANDRADE, Mário de. "Contos e contistas". In: 0 empalhador de passarinho, 3a ed. São Paulo: Martins; Brasília: 

INL, 1972, p. 8.
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serem curtos” Desperdiça-se pouco tempo a lê-los, portanto: seria essa a vanta

gem, apenas válida, porém, no caso dos medíocres. A  ressalva é importante, por

que a qualidade do tamanho curto não está isenta de acepção técnica, pelo menos 

desde que Poe, em The Philosophy o f Composition, a definiu como one sitting: len

do-se de uma assentada, o conto permitiria a perfeita percepção da forma e do 

efeito, ou melhor, o cumprimento do efeito, se a forma fosse ela mesma perfeita. 

O princípio, aliás, provém de Aristóteles e exige a completa inteligibilidade da 

forma quando com ela se visa produzir certo efeito.

Não se teorizou grande coisa depois disto; daí que as considerações de tamanho 

persistam indispensáveis, se por tamanho entendermos um requisito da forma. 

Neste sentido, descobrir a forma do conto, para voltar à expressão de Mário de 

Andrade, significa produzir o novo preservando algum elemento reconhecível, 

qualquer coisa que se reitera: significa, em particular, explorar e comprovar a pos

sibilidade de livre experimentação que caracteriza o romanesco sem recusar a 

sujeição à brevidade da forma. Não cabe, assim, nem pressupor uma forma gené

rica dedutível do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutível 

que impedisse cada conto de aderir ao género. Poderia dizer-se, se não parecesse 

estranho, que os grandes contistas inventam a forma a que aderem e aliás se sujei

tam. Mas não é isso a própria condição do escritor moderno? não poder autorizar- 

se com uma forma estabelecida, não poder também inventá-la de raiz?...

2. O gosto da história breve é perfeitamente visível nos romances de Machado, 

todos eles, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, recheados de episódios 

demarcados do enredo principal, a ponto de quase se autonomizarem; são, porém, 

introduzidos pela forma livre da composição romanesca, através de procedimen

tos de digressão que arrastam inevitavelmente o problema da integração no todo. 

A  forma breve do conto impede o trânsito para outra forma mais ampla, ou talvez 

melhor, circunscreve-o a limites estreitos. Como todos os grandes contistas, Ma

chado inscreve na particularidade do conto uma teoria implícita da forma, como 

se esta incluísse necessariamente a própria justificação e ao mesmo tempo a fizes

se sempre precária. Nunca adquirida, por isso reiterável: cada conto desdobra-se 

para contar a história — sempre a mesma, mas sempre outra — do seu apareci

mento, da sua razão de ser, da sua finalidade.
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Seja, para aqui nos servir de exemplo, o conto “O empréstimo”, de Papéis avulsos, no 

primeiro parágrafo do qual encontramos vários traços típicos do conto machadiano:

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o 

vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas 

pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de 

um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as 

coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, 

o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, 

formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de 

empréstimo; ides ver se me engano.

Não é ainda a história, portanto: um vestíbulo, digamos assim, com que o conto 

excede a história para a apresentar, do mesmo passo que define quem a conta 

pelo sentido que atribui tanto à história contada como à acção de a contar. É o 

primeiro traço propriamente moderno da forma do conto machadiano — a fic

ção começa por descrever a emergência e a finalidade do conto — , determinando- 

lhe a estrutura: nesse vestíbulo, que não é sempre, como aqui, delimitado por uma 

fronteira nítida, desenha-se a moldura que enquadra a história e a afecta. O sinal 

imediato da afecção detecta-se no termo “anedota”, ou melhor, na precisão de que 

vai no “sentido genuíno”. Será menos importante o sentido repudiado — pequena 

historieta inventada — do que a insistência na forma breve: teríamos “particula

ridade curiosa ou jocosa à margem de acontecimentos importantes”, “narrativa 

breve de facto engraçado ou picante”, “relato sucinto de facto curioso ou jocoso”, 

tudo definições dicionarizadas do suposto sentido genuíno. O carácter marginal, 

curioso ou jocoso do facto narrado explicaria, por outro lado, que permanecesse 

recôndito: e então encontramos a acepção etimológica da anedota como “coisa 

inédita” ou “não divulgada”.

O passo sequente identifica o narrador: é o “espírito repousado” que pôde decifrar 

o caso e desentranhar-lhe a filosofia. Cumprida essa condição, divulga a “anedota”. 

O nosso “espírito repousado” pertence a uma rede de figuras ficcionais contadoras 

de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que não inventaram, mas dos quais 

deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma “lição”, “máxima” ou “filosofia”.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 207-231, 2006. »“  211



Este traço, em regra, sobrepõe-se à condição de protagonista ou testemunha; de 

facto, até os narradores que contam a história que viveram ou a de outro que 

testemunharam justificam a narração, não com o facto de terem vivido ou pre

senciado os acontecimentos narrados, mas com a capacidade de os interpretarem: 

procedem como se a “anedota”, em si mesma, fosse quase nada; como se tudo, ou 

quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele fundam a compe

tência para a transmitir e a razão da transmissão. Mas já a referência ao sentido 

filosófico dos coletes sugere que a hierarquia implicada não é séria, embora possa 

ser e aliás seja eficaz.
Humorismo é o nome a dar à eficácia do que não é sério. O sinal perverso de 

tal eficácia está em que não é fácil defini-la. Qual, afinal, o sentido filosófico do 

caso do empréstimo? E se acaso nem existe, a promessa que o anuncia promete 

outra coisa ou escarnece das promessas com que as histórias tendem a aumentar 

a respectiva valia? O leitor debater-se-á com legítimas dúvidas sobre a “decifração” 

prometida: diz respeito a Custódio, que pede dinheiro emprestado, ou a Vaz Nu

nes, que lho recusa? Ou respeita mais especificamente à própria possibilidade de 

extrair do encontro entre os dois algum significado que o ultrapasse? Considere- 

se agora o segundo parágrafo do conto:

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si 

mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que 

não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação 

de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma 

pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta 

anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso 

que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que 

não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?

A primeira ideia parece óbvia: a emenda de Séneca corresponde a uma versão da 

diferença entre conto e romance. Este narra o percurso de uma vida, enquanto 

aquele a surpreende representada em trinta ou sessenta minutos. A  própria brevi

dade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da vida que é também 

uma possibilidade de interpretação por metonímia: representa-se um episódio,
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situação particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar ao 

todo através da parte. Mas se a menção de Balzac autoriza esta inferência, não nos 

fiquemos pela conclusão insatisfatória de que a forma do conto se constitui por 

imitação de uma possibilidade da vida. A  forma machadiana inclui ainda o exame 

desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, ficciona- 

lizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, acrescentando-lhe 

outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. “O empréstimo”, 

em certo sentido, descobre a conjugação das duas possibilidades na acção de uma 

das personagens, o tabelião, que vai assim apresentado:

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: 

podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele 

adivinhava o carácter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e 

resoluções; conhecia a alma do testador muito antes de acabar o testamento; farejava 

as manhas secretas e os pensamentos reservados.

Não obstante parecer um traço tão explícito como descurado no seguimento da 

história, a perspicácia há-de ter algum papel no desempenho do tabelião. E tem 

desde já o papel de correlato necessário daquela possibilidade da vida: uma só 

hora pode representar uma vida inteira, mas é preciso o espectador perspicaz que 

assista à representação e lhe decifre o sentido.

Irá reparar-se que o carácter e a conduta de Custódio não têm segredos para 

o narrador, capaz de se alargar em considerações caracterizadoras, sem mesmo 

recear repetir-se. Já de Vaz Nunes pouco ou nada mais fica além da capacidade 

de decifrar caracteres, sendo o resto exposto de forma quase objectiva (excepto 

certo pormenor, que o leitor terá notado, respeitante a duzentos contos de réis). 

Dir-se-ia então que o narrador, nas várias caracterizações de Custódio, reproduz 

o conhecimento adquirido pelo tabelião no breve encontro com Custódio, que 

em rigor não conhecia de todo; e a ser assim, o interesse da “anedota” respeita me

nos ao carácter de Custódio do que à capacidade de Vaz Nunes. Esta conclusão é 

necessária, ou não faria nenhum sentido o realce da perspicácia do tabelião. Mas, 

por outro lado, a não haver mais nada, menos sentido faria a afirmação do primei

ro parágrafo de que a anedota andou recôndita por falta de “espírito repousado”
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que lhe decifrasse o sentido filosófico: e menos ainda a declaração do narrador 

de que foi ele quem o decifrou. Outra conclusão necessária: se o tabelião decifrou 

a vida de Custódio, o narrador decifrou essa decifração. O sentido filosófico da 

“anedota” estaria na emenda de Séneca, e seria simplesmente o esclarecimento da 

possibilidade de ver “todo” o Custódio no pedido de empréstimo quando “todo” o 

Custódio se representa no pedido de empréstimo.

Sem a possibilidade de apertar a vida numa hora, a perspicácia desnorteia-se, capta 

fragmentos e não alcança o todo; sem a perspicácia do observador, a possibilidade 

da vida passa despercebida. Em qualquer caso, a “vida inteira” não seria perceptível 

senão no percurso longo do romance. Assim, o conto depende, a um tempo, da 

possibilidade de uma vida se representar apertada numa hora e da presença, nessa 

hora e nesse local, de testemunha competente para assistir e perceber a representa

ção: alguém que observa, examina, considera com inteligência, numa palavra, um 

teórico. A forma do conto, enquanto forma moderna, decide-se nesta conjugação. 

Presumindo que a possibilidade de a vida se apertar precede a capacidade de a 

ver apertada, onde encontrar alguma garantia de que essa capacidade se exerce 

sempre que a vida se aperta ou apenas quando se aperta? Recorta-se com nitidez 

o risco do desencontro entre uma e outra, e não há meio viável de prevenir que 

a testemunha confunda a parte com o todo, suponha a representação onde ela 

não existe e infira ao engano uma vida inteira: nada ou ninguém assegura que 

não é antes a capacidade de ver que constitui uma representação para ser vista. 

Eis uma versão do dilema clássico da interpretação: o intérprete capta o sentido 

do objecto ou imputa ao objecto um sentido que ele não tinha? Há algum meio 

de dirimir este conflito? Nos termos da emenda de Séneca, apenas um, aliás im

possível: só acedendo à vida inteira se comprova que, primeiro, a vida se apertou 

numa hora e, segundo, alguém nessa hora a percebeu correctamente. O conto não 

dispensa a interpretação; a validação da interpretação, por outro lado, exige o ro

mance. O conto machadiano explora de diversas formas esta tensão e reitera, com 

a pertinácia da forma descoberta, a única maneira de a suprimir: a autoridade do 

narrador. O narrador garante que esteve lá ou que alguém esteve lá no momento 

em que uma vida se representou inteira. A  indispensabilidade desta garantia con

duz ao que há de menos sério na sugestão nada séria do primado da interpretação 

sobre a “anedota”. E também ao que há de mais eficaz.
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3. A autoridade exerce-se desde logo no primeiro trabalho da forma: o narrador 

estabelece a “anedota”, estipula o começo e o fim, define o movimento com que a 

narração progride em direcção ao seu próprio fechamento. É o meio, o único meio, 

de afirmar a existência efectiva da representação apertada da vida oferecendo-se ao 

olhar competente da testemunha. A  forma breve, nestes termos, não imita uma pos

sibilidade da vida, circunscreve-lhe os efeitos e rejeita o resto: para delimitar uma 

representação discreta, tem de excluir irremediavelmente o contínuo turbulento e 

confuso da vida inteira. Essa exclusão é, pois, violenta e radical, mas constitutiva, 

construtiva — poética: a forma breve supre e do mesmo passo mascara a falta origi

nal de elementos discretos que assinalem o começo e o fim da representação aperta

da duma vida inteira. A  violência com que corta e exclui, vai o narrador legitimá-la 

com uma possibilidade da vida, como se fosse um dado natural; mas, por outro lado, 

esse dado natural não produziria efeitos se ele o não descobrisse e lhe não demons

trasse a eficácia traduzida em páginas impressas. Poucas páginas impressas.

Por isso a descoberta se expõe como emenda de Séneca. Do ponto de vista da 

definição da forma breve, a formulação original de Séneca parecia cumprir per

feitamente os propósitos: um dia ou uma hora, que diferença há-de fazer? Na ver

dade, alguma, ou até muita. A emenda começa formulada numa pergunta: Séneca 

disse que cada dia era uma vida dentro da vida, mas por que não acrescentou que 

muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Os termos da 

pergunta obrigam a escolher entre dois pressupostos incompatíveis: Séneca podia 

ter acrescentado, mas não acrescentou; ou Séneca não acrescentou porque não 

podia ter acrescentado. No primeiro caso, a emenda começa por apontar a Séneca 

uma falta de Séneca; já para o outro pressuposto a emenda corrige uma falta que 

apenas se pode detectar retrospectivamente em Séneca.3 Ora, a menção de Balzac,

3 Circunscrevo-me, como é óbvio, à ideia que o conto atribui a Séneca, descurando a afirmação original, que 

não podia ser mais estranha às intenções do contista. A passagem aludida encontra-se nas Cartas a Lucílio 

(ioi, io), e diz isto:"Apressa-te a viver, caro Lucílio, imagina que cada dia é uma vida completa. Quem formou 

assim o seu carácter, quem quotidianamente viveu uma vida completa, pode gozar de segurança; para 

quem vive de esperanças, pelo contrário, mesmo o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver 

e o medo de morrer, medo desgraçado, e que mais não faz do que desgraçar tudo" (Séneca. Cartas a Lucílio. 

Trad. J. A. Segurado e Campos. 2a ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556). Agradeço a Paulo 

Farmhouse Alberto a ajuda na localização da passagem a que Machado alude.
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num aparente desvio muito típico da prosa machadiana, obriga a conjugar ambos 

os pressupostos, porque desloca a pergunta introduzindo um elemento que não 

estava em Séneca: o tamanho expresso em número de páginas. A  vida, mestra de 

Balzac, se o ensinou a meter trinta anos em trezentas páginas, há-de ser capaz, por 

maioria de razão, de apertar uma vida inteira numa única situação ou num úni

co episódio. A  substituição de “menos páginas” por “trinta ou sessenta minutos” 

elucida a lógica da emenda. Por um lado, trata-se da vida e de uma possibilidade 

da vida, e nesse plano uma possibilidade que radicaliza a que já fora expressa por 

Séneca. Mas, por outro lado, trata-se também da tarefa de representar em páginas 

essa possibilidade da vida — possibilidade específica da literatura: a de apertar, na 

forma breve materialmente delimitada, a representação da vida inteira —, e isso 

Séneca já não o podia acrescentar: cumpre então emendá-lo. A  vida triunfa sobre 

a literatura, superando Balzac e as suas trezentas páginas: mas esse triunfo é ainda 

a literatura que efectivamente o consuma.

A emenda de Séneca designa, então, a descoberta da forma breve do conto, o que 

agora quer dizer: a descoberta de que está dada pela vida sem poder ser um dado 

da vida, a invenção da possibilidade de a construir, de lhe dar existência material 

e de fundar a construção na própria lógica da literatura moderna. E nesse sentido 

a emenda de Séneca denuncia o escritor moderno, aquele que já se não pode au

torizar com os clássicos nem apoiar na ideia clássica da forma dada naturalmente; 

aquele também que inventa sem o amparo de alguma autoridade exterior à in

venção restando-lhe apenas acrescentá-la com algum simulacro de autorização. 

Entretanto, a autoridade do narrador precisa de ser definida ainda noutro plano. 

Recordo a frase final do primeiro parágrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado 

este caso de empréstimo; ides ver se me engano” Não parece sério que o narra

dor faça depender do leitor a validade da decifração. Ironia, dirão. Com certeza, e 

a fórmula anda perto do convencional. Mas nem por isso insignificante; sinaliza, 

em qualquer caso, a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo. Não 

dispensando o leitor que legitime a narração, postula que a leitura o levará a com

provar duas coisas: o episódio do empréstimo representando a vida inteira de Cus

tódio; a presença perscrutadora do tabelião no momento da representação. Será 

possível comprová-las? Sem dúvida que sim; resta saber se essa avaliação decide 

por inteiro o trabalho da leitura. De facto, os dados essenciais da comprovação são
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isso mesmo: dados. Notar-se-á na narração trânsito inverso ao imputado ao tabe

lião, cuja presença enquanto testemunha competente é logo atestada na primeira e 

única caracterização dele oferecida. Quando lemos de Custódio que “nascera com 

a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho” ou que “tinha o faro das catástro

fes”, encontramos reinscrito na forma breve o todo que a mesma forma breve obri

gou a excluir, tornando inteligível, não apenas esse todo, mas a operação de corte e 

exclusão que delimita a representação do Custódio inteiro na cena do empréstimo 

— e a partir da qual, por sua vez, o todo se configurou. Sem acesso alternativo ao 

Custódio inteiro, o leitor não dispõe de meio viável de contestar a decifração, tão- 

pouco de a confirmar: percebe-se que o narrador legitima a divulgação com a 

decifração do sentido filosófico da “anedota” e que a “anedota” não pode deixar de 

validar a decifração porque já foi configurada em função do sentido decifrado...

A eficácia desta circularidade põe-nos diante dum narrador que afinal não admite 

réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente do campo das respostas perti

nentes: não há qualquer sentido em orientar a leitura para decidir se se enganou 

ou não. Ora, esta conclusão é que já não é dada, resulta da leitura: da boa leitura, 

da leitura prescrita pela narrativa. De facto, a circularidade em que a decifração 

contamina a “anedota” que deve por sua vez confirmá-la tem que ser perceptível 

para o leitor, pois dela depende a construção e a inteligibilidade da forma breve. 

É que, esse o ponto essencial, o leitor tem em mãos, não o processo de decifra

ção, mas a forma que delimitou: e por isso ao trabalho da leitura não compete 

reconstituir e avaliar o processo de decifração do narrador, apenas lhe cabe lidar 

com a sua materialização completa e autónoma, a forma breve da narrativa. O pri

mado do sentido filosófico é irrecusável, dele depende a divulgação porque dele 

depende a inteligibilidade da “anedota”: o que implica que a “anedota”, uma vez 

divulgada pela narrativa, deve ficar capaz de se entregar sozinha ao leitor e assim 

permanecer inteligível. Aquela circularidade que deixa o leitor sem réplica possí

vel é requerida pela própria necessidade de lhe endereçar uma narrativa inteligível 

separada do processo de decifração do seu princípio de inteligibilidade.

No limite, a lógica inexorável da forma breve exige que a história seja capaz de se 

contar a si mesma, reproduzindo intacta a possibilidade de uma vida inteira 

se apertar numa hora e dando-a a ver a outros, aos ausentes da representação: 

neste sentido, o narrador deve desaparecer com a formação do conto; de todo
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o modo, enganando-se ou não, dele o que fica é a “anedota”, que a forma faz 

predominar sobre qualquer sentido decifrado. Mas, uma vez que a mesma ló

gica também exige a forma material, sem a qual essa transmissão aos ausentes 

nunca se faria, o narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever 

o princípio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu 

de tal modo que a história está pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria 

da forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritário, que afirme, sem 

réplica possível, o princípio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que o 

narrador se retire para que a forma, completa e autónoma, se entregue inteligível 

ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O que chamei acima teoria implícita 

da forma é menos a superação desta tensão do que um seu efeito; e é menos a 

teoria do conto do que a marca da inevitabilidade da reiteração em cada conto 

de uma teoria do conto.

4. Neste sentido, o conto é sempre um caso teórico. Examinemos o destino da emen

da de Séneca nalguns deles.

Num dos mais célebres contos de Machado, “O espelho”, aparece um narrador, 

Jacobina, que se define precisamente por não admitir réplica. Pode ser também 

exemplo — e duplamente, já o veremos — da retirada do narrador para que a his

tória se conte sozinha: não é o único narrador, nem o principal; este praticamente 

se apaga para que Jacobina desempenhe a principal narração, de acordo com um 

desses processos de enquadramento de que falei acima. A  história contada é, por 

isso, em primeiro lugar, a história de uma narração, de alguém contando uma 

história: Jacobina, que, através da narração de “um caso”, expõe uma teoria, su

postamente a mesma que vem anunciada em subtítulo do conto, “Esboço de uma 

nova teoria da alma humana”.

A acção decorre durante a noite, numa sala pequena, alumiada a velas, onde es

tão “quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas” Enquanto os outros 

debatiam “questões de alta transcendência”, Jacobina dormitava, ocasionalmente 

resmungava, porque nunca discutia. A  dada altura, quando a conversa caiu no 

problema da natureza da alma e os quatro debatedores se viram divididos, algum 

deles pediu ao silencioso que desse opinião ou conjectura:
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Nem conjectura, nem opinião, redargüiu ele: uma ou outra pode dar lugar a dissenti

mento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso con

tar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

Repare-se que o procedimento de abertura da narração é semelhante ao que en

contramos em “O empréstimo”: Jacobina promete um caso, e um caso da sua vida, 

mas começa, “em primeiro lugar”, com uma proposição universal: não há uma, 

mas duas almas. E prossegue, explicando e explicitando a condição da narração:

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que 

olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; 

podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 

acabo o charuto e vou dormir.

A elaboração em torno desta idéia ainda se prolonga por quase duas páginas antes 

que Jacobina encete a narração do episódio da sua vida a que prometeu restringir- 

se. É uma exposição curiosíssima; mais curioso, entretanto, é o caso narrado. Re

lembro-o muito rapidamente. Jacobina, aos vinte e cinco anos, foi nomeado alfe

res da guarda nacional, motivo de grande alegria, para ele e para a família: “Minha 

mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes” Uma das tias, 

que morava num sítio escuso, pediu-lhe então que a fosse visitar e levasse a farda; 

começou então a chamar-lhe também “o seu alferes” “e era alferes para cá, alferes 

para lá, alferes a toda a hora”, cobriu-o de distinções, chegando ao ponto de man

dar colocar-lhe no quarto um grande espelho. A conseqüência foi que “o alferes 

eliminou o homem”, a alma exterior reduziu-se ao posto. Um dia a tia ausenta-se, 

os escravos aproveitam para fugir, e o “seu alferes” fica sozinho na fazenda. É en

tão que acontece o episódio decisivo: o espelho não lhe reflecte a imagem quando 

deixa de vestir a farda; porém, recupera o reflexo quando a veste de novo. 

Percebe-se que se trata de uma variação da perda da imagem, sombra ou reflexo, 

do motivo da identidade, em suma. A diferença machadiana reside precisamente 

na explicitação da teoria. Recordemos que Jacobina anunciara um caso “em que 

ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata”; mas é também
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certo que narra explicando-o com a distinção entre alma exterior e alma interior. 

Reencontramos a emenda de Séneca: o caso não pode deixar de demonstrar a te

oria porque já vem narrado exemplificando a teoria. Acresce, no entanto, a natu

reza fantástica do episódio, a vários títulos perturbadora. A teoria das duas almas 

mostra-se largamente aplicável, e os exemplos oferecidos por Jacobina são todos 

eles reconhecíveis na experiência vulgar da vida moral. A  teoria parece, de come

ço, uma modalidade alternativa de explicação de fenómenos como a inconstância, 

a vaidade, a presunção, etc., distinguindo-se, não pela capacidade de esclarecer 

um corpo de problemas, mas pela extravagância: uma teoria extravagante para 

explicar o familiar. O episódio do espelho é o caso extraordinário que restringe 

drasticamente o conjunto de explicações possíveis: e a teoria das duas almas aí já 

responde a um problema, e problema tão inusitado que o aspecto extravagante 

da teoria passa por mero efeito, ademais comprovador, da própria capacidade 

de o elucidar.

A complicação parece decorrer da coincidência do autor da teoria das duas almas 

com o protagonista do caso do espelho, e é visível justamente na anteposição da 

explicação da teoria à narrativa do episódio. Em qualquer caso, o problema sus

cita-se implicando a emenda de Séneca: Jacobina deduziu do episódio a teoria ou 

apenas pôde contá-lo depois de, por outros caminhos, ter chegado à formulação 

da teoria? Esta pergunta não tem resposta e, em rigor, não tem sentido, porque o 

conto se organiza justamente para a desqualificar enquanto pergunta pertinente. 

A “anedota” permaneceu recôndita porque a sua divulgação exige decifração, e 

esta obrigaria o decifrador ao que ele recusa, a discussão. Daí a primeira razão 

para não admitir réplica.

Mas há outra, esta criada pelo “caso”, não imposta pelo narrador. Em certo sentido, 

dir-se-ia que a teoria se esgota a estruturar a narrativa do caso. Embora não seja 

completo nem definitivo, a razão desse esgotamento está prevista no conto desde 

cedo, e é uma razão de efeito. Note-se esta passagem:

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia.

Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia,

fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.
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A narração cria concórdia, elimina divergências, inutiliza o exame da teoria de 

facto inseparável do caso contado? Na verdade, o efeito produzido, aliás descri

to como curiosidade, é heterogéneo à controvérsia, porque subtrai a história às 

conseqüências da teoria; a teoria suscita controvérsia, o “caso” curiosidade e con

córdia: não obstante o “caso” não ser separável da teoria. A  curiosidade cria uma 

coincidência entre a disposição do narrador e a do auditório, e é isso a concórdia, 

aliás condição da narração. Ou seja, a concórdia é outro nome para a submissão à 

imposição de Jacobina: curiosos e atentos à história, os auditores concordam em 

não oferecer réplica à teoria. E não irão replicar: no final da narração, e é a última 

frase do conto, “quando os outros voltaram a si, o narrador já tinha descido as 

escadas”. Se então o efeito cessa ou se atenua, o responsável pela teoria já não está 

presente, já se retirou deixando atrás de si a história narrada, a teoria nela incluí

da, o efeito produzido, a bem dizer tudo — menos ele. A  inadmissibilidade da 

réplica tornou-se definitiva quando a narração do caso ganhou forma definitiva.

5.0  segundo caso teórico, o conto “Primas de Sapucaia”, tem interesse duplo: além 

de versão da tentativa de autorizar a narração com um princípio de inteligibili

dade que ultrapassa o caso singular narrado, oferece uma história que desmente a 

interpretação do narrador que a conta.

Trata-se de um narrador na primeira pessoa, em parte protagonista e em parte 

testemunha, mas procurando justamente construir a unidade de dois casos a par

tir de um princípio geral, que formula logo no primeiro parágrafo:

Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três primas 

de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um benefício 

do que um infortúnio.

A forma é a da sentença; geral, intemporal, descreve uma situação reconhecível, 

até relativamente banal: o acaso pode resultar em infortúnio ou em benefício. Mas 

logo se repara que não propriamente o acaso, mas as primas de Sapucaia... e o 

que vêm a ser as primas de Sapucaia? Agentes do acaso? Será preciso ler o conto: 

a sentença traz enxertado um pedaço do particular, que resistirá a separar-se dele. 

A banalidade, entretanto, poderá desfazer-se se vista na função que desempenha:
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usurpar o lugar de outra sentença, esta nada geral. É que ler o conto implicará 

avaliar a capacidade da sentença inicial para descrever a experiência nele relatada, 

o mesmo é dizer, a capacidade de o resumir e, conseqüentemente, de o substituir. 

Justamente essa operação de substituição os contos de Machado recusam.

Há de facto umas primas, Claudina e Rosa, e de Sapucaia, de visita ao Rio, e por isso 

dependentes do narrador, que as leva a passeio e guia; e que num desses passeios, à 

porta da igreja onde tomavam água benta, a certa hora de certo dia, o impedem de 

seguir certa mulher que vira numa ocasião anterior e o deixara apaixonadíssimo: 

um infortúnio, portanto. Mas onde está o acaso, na presença das primas ou passa

gem da mulher? E quando se revelam ou transformam elas em benefício? Partindo 

da suposição de que estava na porta da igreja mas as primas não o acompanhavam, 

o narrador divaga enquanto almoça num hotel, e imagina-se a seguir a mulher e 

logo protagonista de uma história de amor ardente: então, é como se esse amor ar

dente fosse tudo o que não pôde realizar por causa das primas. Mais tarde, também 

por acção do acaso, chega a testemunhar os amores nefastos dum amigo, Oliveira, 

com a mesmíssima mulher, que tinha o mesmíssimo nome que lhe atribuíra, o mais 

notório de vários pontos coincidentes com a história imaginada. Oliveira conta-lhe 

a história desses amores, e ele pôde ver, “através da narração duas índoles incom

patíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas à 

convivência e ao ódio”: e então, é como se as primas o salvassem do mesmíssimo 

destino. Não se tornam benefício, foram desde sempre um benefício.

Percebe-se, enfim, o significado das primas na sentença inicial. Muito simples

mente, caso as primas não o detivessem à porta da igreja, o que lhe estava destina

do não seria a história de amor ardente que imaginou mas a história funesta que 

o Oliveira sofreu. Não fossem as primas, e estaria no lugar do Oliveira, sofrendo 

e penando, até morrer exaurido como ele morreu. Liga, assim, a experiência pró

pria e a alheia como dois momentos delimitados da mesma experiência, a dele: a 

de ter sido salvo pelas primas.

A sentença inicial pretende descrever a unidade desta experiência e, num salto 

de generalização, constituí-la ensinamento além da particularidade do caso. Em 

qualquer dos níveis, no entanto, só é válida na condição de se aceitar certa idéia 

implícita, verdadeiro núcleo da interpretação do narrador: a mulher que passou 

à porta da igreja persiste a mesma em todos os mundos possíveis, digamos assim,
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e passa como aquilo que é, o monstro — “olhos de touro e de basilisco” é a última 

expressão com que a define — à caça de nova vítima. Ora, esta dedução da figura 

da mulher cabe bem no âmbito da emenda de Séneca. A  história funesta com o 

Oliveira vale como representação apertada de toda a Adriana, a partir da qual o 

narrador remonta à representação de si próprio à porta da igreja para lhe corri

gir o sentido, que o reduzia a “preterido da loteria” e “ambição malograda”; pela 

correcção, entretanto, o que ele de facto faz é remover a representação de si, que 

afinal não existia, e colocar em seu lugar uma representação ainda mais apertada 

de Adriana. As primas estariam, então, no lugar do observador competente, posto 

sem o saberem, porque agiam movidas pelo acaso: se já aí eram benefício, é por

que o acaso funcionou como providência, autoridade reguladora da interpretação, 

porque capaz de ver na passagem de Adriana a representação de uma vida inteira 

e capaz ainda de lhe decifrar o sentido. Ou melhor — recorrendo a outra metáfora 

de Machado em Dom Casmurro —, capaz de promover a representação, no duplo 

papel de dramaturgo e contra-regra. Todo o conto valeria, enfim, como narrativa 

da experiência que conduziu o narrador às condições em que pôde fazer coincidir 

a sua interpretação com a da providência personificada nas primas: e a sentença 

inicial seria o resumo da interpretação e a expressão dessa coincidência.

A sentença é, então, a um tempo, geral e particular, presa à história e separável 

dela, e por causa da expressão “primas de Sapucaia”, que tem o mesmo compor

tamento: geral e particular, presa à história e separável dela. Por isso é dupla

mente enganadora. Desde logo porque não corresponde à história narrada. As 

primas seriam um benefício, se a efectiva perseguição de Adriana conduzisse o 

narrador ao mesmo lugar de Oliveira, coisa para ele inevitável desde que fixou 

Adriana na posição de mulher fatal: o nosso “preterido da loteria” supõe que, livre 

das primas, viveria necessariamente com Adriana a história que imaginou, salvo 

que seria funestíssima. Mas, sem as primas, estaria ele à porta da igreja naquele 

dia e àquela hora? E, posto estivesse, resultaria necessariamente da possibilidade 

de seguir Adriana o caso amoroso que imaginou? E, posto resultasse, decurso e 

desfecho seriam necessariamente os mesmos do caso do Oliveira? Percebe-se o 

erro do narrador: pôr em paralelo a história inventada na divagação no hotel e 

a história do Oliveira, tomando a primeira por alternativa necessária em vez de 

apenas possível. E percebe-se que esse erro se agrava com outro, se não for por
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ele determinado: o que limita a correcção da alternativa falsamente necessária ao 

preciso ponto da identidade de Adriana como mulher fatal.

Assim, a sentença das primas mascara a efectiva interpretação do narrador, a 

identidade de Adriana deduzida da história do Oliveira, a única que estrutura 

a narrativa e curiosamente incompatível com a história que conta. Quando essa 

incompatibilidade é percebida e a interpretação conseqüentemente desqualifica

da, também se desarticula o golpe de generalização. Se as primas representam o 

importuno que impede o sujeito de agarrar a ocasião quando ela se oferece — 

“estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se não as teve de um 

modo, teve-as de outro” —, porque há-de o impedimento dividir-se em benefício 

ou malefício? Perdida a ocasião, o curso de acontecimentos dela resultante escapa 

para sempre, cai no provável e só pode ser objecto de conjectura. Onde, então, an

corar a certeza de que, algumas vezes, daí decorre um benefício? A extraordinária 

sucessão de acasos ludibria o narrador, que a transforma numa seqüência signifi- 

cante, como que guiada por um desígnio — salvá-lo da mulher fatal. A  sentença 

começa por afirmar o papel activo do acaso, mas redunda na completa negação 

do acaso: as primas representam sobretudo o desejo de atribuir um desígnio ao 

acaso, desejo interpretativo por excelência.

O mais curioso é que a melhor explicação para o erro da interpretação do narra

dor é dada por ele mesmo, justamente a propósito da história que imaginou no 

hotel, quando começa a relatá-la:

[...] imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela 

dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as 

ambições malogradas.

Eis o instrumento com que a história demolirá a autoridade do narrador. Toda a 

narrativa, a começar pela sentença inicial, é a reprodução precisa deste consolo 

do preterido. Sem agir, tolhido pelas primas, lançado pelo acaso a testemunhar 

experiência alheia, o narrador reconfigura tudo em experiência própria, e enreda 

outra história, agora assente na suposição insustentável de que a “bela dama” que 

lhe escapou era afinal um “basilisco”
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6. Terceiro caso teórico: “A  causa secreta”. Não cabe aqui a análise demorada das 

particularidades deste conto especialmente complexo. Circunscrevo as observa

ções que seguem ao indispensável. Trata-se de um conto explicitamente centrado 

na actividade interpretativa. O protagonista é um jovem médico, Garcia, carac

terizado em termos semelhantes aos que já encontrámos em “O empréstimo” a 

respeito do tabelião Vaz Nunes:

Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os 

caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 

muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo.

Esta capacidade de Garcia entra na história quando ele se depara com um sujeito 

singular, Fortunato, que o deixa atónito: Fortunato socorre com excepcional ge

nerosidade um pobre homem atacado na rua, mas trata-o com desprezo e escár

nio quando ele mais tarde lhe vai agradecer. Ao cabo de algum tempo, Fortunato, 

afinal um capitalista, propõe a Garcia a fundação de uma casa de saúde. Garcia 

aceita, começa a trabalhar e admira a extrema dedicação de Fortunato aos doen

tes internados:

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era 

um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como 

nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou 

repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda 

a gente pasmava e aplaudia.

Entretanto, Garcia torna-se muito presente na casa de Fortunato — “a comunhão 

dos interesses apertou os laços da intimidade” — , acabando por se apaixonar pela 

mulher dele, Maria Luísa: “Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quan

do deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro 

laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa com

preendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada”. Estas 

passagens realçam mais do que um ponto decisivo para o que se vai seguir. A  pai

xão refreada por Maria Luísa terá obviamente enorme importância. Mas há outro
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ponto, que mais facilmente passará despercebido antes da conclusão da leitura, e 

não menos decisivo: a “própria natureza” de Fortunato não era incompatível, bem 

pelo contrário, com a “comunhão de interesses” e o “laço da amizade”. Uma natu

reza benigna, portanto.

Mas Fortunato iludira a “faculdade de decifrar os homens” de Garcia, que não 

podia estar mais errado. Entretanto, o leitor verá que a capacidade analítica do 

médico está condenada — é o termo — ao sucesso, ou seja, chegará a “apalpar o 

segredo” de Fortunato, afinal bem diferente da suposta natureza benigna: a “pró

pria natureza” de Fortunato era antes a perversão: “uma sensação de prazer, que 

só a dor alheia lhe pode dar” No entanto, esse sucesso depende por inteiro de 

um acontecimento inesperado: Garcia surpreende Fortunato a matar um rato de 

forma lenta e cruel, e descobre a perversão, curiosamente encarando a descoberta 

como se antes nada tivesse deduzido a respeito do carácter de Fortunato. Recordo 

a passagem que dá conta da descoberta:

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia 

íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 

terceira vez o mesmo movimento até a chama. [...] Garcia desviou os olhos, depois 

voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas 

não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 

serenidade radiosa da fisionomia. [...]

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 

do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 

como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 

alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 

Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia 

ser aquilo mesmo.

[...1
“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma sensação de 

prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”.

O segredo destrói a “própria natureza” benigna: a “causa secreta”, a força que move 

Fortunato e lhe explica o carácter e a conduta, surpreendida num momento sin-
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guiar, contraria e consegue substituir a interpretação elaborada ao longo de ob

servação próxima, contínua e demorada. Que espécie de poder terá esse momen

to singular e fortuito? O poder da emenda de Séneca, obviamente, aqui exposta e 

complicada pelo realce da visibilidade.

Ao longo do conto, é notória a insistência nos termos “ver” e “olhar”, que predomi

nam na descrição das acções, de Garcia sobretudo. A  cena do rato é basicamente 

o espectáculo dum outro espectáculo: Fortunato contempla o rato que tortura, 

Garcia obriga-se a dominar a repugnância para contemplar a cara de Fortunato, 

onde vê o “reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia íntima 

das sensações supremas” O ponto crucial está na observação de que Fortunato se 

esquecera da presença dele: actuava como se não fosse observado, sem dissimu

lar, logo de acordo com a verdadeira e até aí escondida natureza. Repare-se que 

a passagem inclui uma inserção do narrador — “pareceu-lhe, e era verdade, que 

Fortunato havia-o inteiramente esquecido” —, a confirmar, não a interpretação de 

Garcia, mas o facto em que assenta.

Tudo isto se pode traduzir no vocabulário da emenda de Séneca: esquecendo-se 

da presença do observador, Fortunato não impede a verdadeira representação 

apertada da sua vida inteira. Mas há um elemento novo, trazido pela dimensão 

do visível: a possibilidade de o sujeito representado dissimular, manipular a re

presentação e até produzir simulacros de representação apertada. O socorro ao 

homem agredido seria um desses simulacros; frágil, porque incompatível com o 

desprezo com que o tratou depois: mas nem isso impediu Garcia de concluir que 

“a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era um caso fortuito, mas assenta

va na própria natureza deste homem”.

E é esse elemento novo que complica a emenda de Séneca. A decifração do se

gredo não é a verificação duma verdade exposta em plena transparência: persiste 

interpretação duma representação. O que vê Garcia de tão gritantemente eviden

te? Fortunato a cortar as patas ao rato? Mas o médico sabia que o outro, quando 

se meteu a estudar fisiologia e anatomia, se ocupava “nas horas vagas em rasgar 

e envenenar gatos e cães”; deixou de o fazer na clínica, porque os guinchos dos 

animais incomodavam os doentes, e foi fazê-lo para casa, passando a incomodar 

a mulher, que pediu a Garcia que “como coisa sua, alcançasse do marido a cessa

ção de tais experiências” Nada disto acordou no médico sequer a suspeita.
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O que pode ele ter visto na cena do rato que não imaginasse no resto? A  resposta 

vem dada com clareza: uma acção sem outra finalidade que não o prazer de a 

contemplar, “alguma cousa parecida com a pura sensação estética”. Mas isto ele 

deduz quando fixa a cara do homem, quando ele próprio, que tinha o amor da 

análise, contempla o rosto e associa o sorriso que nele vê a “reflexo de alma satis

feita”, considerando-o “alguma coisa que traduzia a delícia íntima das sensações 

supremas” O inesperado da situação, o facto de Fortunato se esquecer de que é 

observado, a repugnância da cena, tudo contribui para criar em Garcia a ilusão de 

que não interpreta, apenas vê directamente, sem representação nem mediações, a 

verdade revelada.

A actividade interpretativa assume, assim, maior importância no conto do que 

a “causa secreta”. A  actividade analítica de Garcia laborou em erro todo o tempo 

e apenas se reabilita por efeito da conjugação de um acaso com a pressuposição 

de que a verdade pode tornar-se visível no rosto do sujeito analisado. O aconte

cimento inesperado da representação apertada salva a interpretação: o intérprete 

acredita que o erro da interpretação anterior se justifica com ter a “causa” per

manecido “secreta”, deliberadamente escondida, e só ali se revelar em pleno, por 

efeito do único agente capaz de derrotar o cuidado dissimulador de Fortunato, o 

acaso. E do mesmo passo também a arruina: acreditando na perfeita visibilidade 

da verdade, o analista corrige a interpretação de um modo que a torna dispen

sável: se a verdade não se decifra, antes se oferece em perfeita transparência à 

visão, a interpretação consiste ou na actividade de prolongar com hipóteses e 

deduções a acção dissimuladora do analisado, ou na inactividade da sentinela, 

quando muito emboscada à espera da situação imprevisível e fugidia em que a 

verdade se dá a ver.

Ora, o golpe inesperado do conto consiste em criar nova situação em que a verda

de se dá a ver, aliás aquela em que a autoridade do narrador a estabelece enquan

to verdade definitiva: mas será uma situação que justamente Garcia não pode 

ver. Depois de acompanhar Garcia durante quase todo o conto, simulando narrar 

apenas o que ele vê, o ponto de vista do narrador desloca-se para mostrar Garcia 

a ser visto por Fortunato. A  inversão dá-se depois da morte de Maria Luísa, quan

do Garcia lhe beija a testa no final do conto:
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Garcia tinha-se chegado ao cadáver,levantara o lenço e contemplara por alguns instantes 

as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a 

na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não 

podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha 

ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, 

mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, 

mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não 

pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que 

vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à 

porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 

longa, deliciosamente longa.

Com o incisivo discurso indirecto livre das últimas palavras, a decifração fica 

completa, e bem-sucedida: para o leitor, não para o analista, posto as conclusões 

de ambos coincidam. A  diferença reside num traço de técnica literária, que con

firma o que Garcia não poderia jamais confirmar. O sucesso da interpretação de

pende, assim, da forma do conto que dá ao narrador a possibilidade de ver mais 

do que Garcia, de o ver a ser visto — a possibilidade da autoridade. A  autoridade 

do narrador comprova a interpretação de Garcia para precisamente demonstrar a 

falibilidade da interpretação. Noutros termos, assenta inteiramente na emenda de 

Séneca — porque é essa situação final de Fortunato a saborear a deliciosamente 

longa explosão de dor moral do outro que em definitivo lhe representa a vida 

inteira — para poder denunciar os limites e as fragilidades da mesma emenda de 

Séneca. A história, com esse desvio final, acrescenta-se para poder sobreviver ao 

intérprete e denunciar-lhe o erro: mas só o pode fazer repetindo-o.

7. A singularidade do conto machadiano começa a definir-se na reiteração do in

quérito da actividade interpretativa e da sua indispensabilidade na delimitação da 

forma. O primeiro e decisivo procedimento desse exame é a deslocação, para o in

terior da ficção, da interpretação e da autoridade inerente à acção narrativa, inte

grando-as na história narrada ou desdobrando-se para narrar outra, suplementar 

ou alternativa. De um modo ou de outro, a história triunfa sobre a interpretação.
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Não quer dizer que ao cabo a revele dispensável: quer dizer antes que lhe resiste, 

que sobrevive ao erro da interpretação, podendo chegar a denunciá-lo; quer di

zer, enfim, que, em qualquer caso, se a história não dispensa a interpretação, esta 

arruína-se na configuração da história. Daí a variação das figuras do narrador: há 

os que não admitem réplica e os que formulam conjecturas; outros interpretam 

erroneamente a história que contam, enquanto outros decifram sem poderem 

comprovar que decifraram; outros ainda chegam a dizer que não entendem o que 

viveram ou presenciaram, não obstante conseguirem estruturar uma narrativa 

inteligível a partir dessa incompreensão.

O caso mais conhecido de incompreensão é “Missa do galo” Releia-se a primeira 

frase: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há mui

tos anos, contava eu dezessete, ela trinta”. O mais notável é “Singular ocorrência”, 

exploração radical da forma do diálogo, já presente noutro conto célebre, “Teoria 

do medalhão”, e aqui plenamente significativa: sem narrador, a história que nele 

se conta não é, em rigor, a de Marocas e da singular noite em que encontrou Lean

dro, mas a do esforço de dois homens para compreender a conduta de Marocas 

nessa noite, sem o conseguirem e também sem conseguirem evitar simulacros 

de resposta. Caso análogo, ainda em torno de uma figura de mulher e também 

praticamente composto de diálogo entre dois homens: “A  desejada das gentes” 

Menos do que insistência na figura da mulher enigma, estes contos recortam a 

actividade de interpretação enquanto actividade de poder — e poder masculino, 

e poder arruinado pela forma que inviabiliza o estabelecimento autoritário de 

uma interpretação. São três contos em que, ademais, a forma do diálogo ilumina 

com nitidez o processo que analisámos no conto “Primas de Sapucaia”.

A incompreensão representa o caso limite da irredutibilidade do anedótico na 

forma do conto machadiano: relato breve de caso singular — curioso, jocoso ou 

extravagante — orientado para a decifração ou interpretação do respectivo senti

do — também curioso, jocoso ou extravagante, mas em qualquer caso arruinado 

pela história, nela preso por laço inextricável. Daí que o conto machadiano seja 

sempre anedótico, agora em sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta 

de um acontecimento singular, nó principal da história e desafio posto à activi

dade interpretativa; e daí que seja também filosófico, não na acepção estrita da 

classificação habitual reservada às alegorias em torno do sentido do universo ou
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da existência (embora Machado tenha escrito peças notáveis no género), antes 

porque as balizas da actividade interpretativa são as da moralidade, quer dizer, da 

acção humana.

Haverá certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicação geral 

para a insistência no inquérito à interpretação. E que talvez a reclame. Percebeu 

que os contos de Machado de Assis não cabem facilmente em nenhumas das cate

gorias rápidas, porque não são realistas nem formalistas; muito menos exemplos 

do que agora se chama ficção metaliterária. Cada conto é um caso teórico, decer

to; cada conto insere uma teoria implícita do conto, também se aceita. Mas esse 

leitor pressente que se trata de algo mais, e quererá alguma explicação geral; m e

nos técnica, menos literária, mais conforme com ... a vida. Provavelmente, a única 

disponível será esta: os contos machadianos, parafraseando o filósofo, falam de 

homens que actuam e representam a ruína da interpretação para dizerem que o 

sentido da acção humana não é dado, nem ilustrável, nem decifrável, nem trans

missível. Não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta sempre a 

autoridade do narrador. Mas essa é a própria razão de ser da emenda de Séneca.

Abel Barros Baptista é professor de Literatura Brasileira da Universidade Nova de Lisboa. Autor de 

vários livros, dedicou dois a Machado de Assis: Autobibliografias e A formação do nome, ambos com 

edição brasileira pela Editora UNICAM P [2003]. Acaba de publicar O livro agreste. Ensaio de curso de 

literatura brasileira [UNICAMP, 2005].
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Resumo O ensaio detém-se na análise e interpretação de “O espelho”, de Machado 

de Assis, e procura articular alguns dos diferentes “níveis de realidade” presentes 

no conto por meio da imagem do jogo de espelhos, visando igualmente ao estabe

lecimento de relações entre essa e outras narrativas machadianas. Busca-se com

preender o protagonista em suas diversas faces — narrador da própria história, 

uma espécie de alter-ego do escritor, membro da burguesia brasileira e capitalista —, 

bem como destacar seu lado demoníaco. Palavras-chave Literatura brasileira do 

século x ix ; literatura e história; níveis de realidade; capitalismo; conto.

Abstract This essay analyses “O espelho” by Machado de Assis and attempts to link a 

number o f the various “levels o f reality” which are present in the story through the im- 

age o f the set o f mirrors and connect this story to other narratives o f Machado. It tries 

to understand the different aspects o f the protagonist: the narrator o f the story itself a 

kind o f alter ego o f the author; a member o f the Brazilian capitalist bourgeoisie, and 

also emphasizes the demoniacal side o f the protagonist. Keywords 19th century Brazil

ian literature; literature and history; levels o f reality; capitalism; short story.
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Se podes pagar seis cavalos,

As suas forças não governas?

Corres por morros, clivos, valos,

Qual possuidor de vinte e quatro pernas.

[J. W. Goethe, Fausto — uma tragédia]1

Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é 

que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver.

[João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas]2

À moldagem das características pessoais, da maneira de agir, do modo de ser de 

um pelo outro corresponderia, em “O espelho”, de Machado de Assis,3 a “alma 

exterior”, de que fala Jacobina. A determinação externa da interioridade passaria 

necessariamente pela vaidade, pelo mostrar-se e demonstrar-se ao outro. Pode-se 

aqui repetir as palavras de Alfredo Bosi sobre a importância do í(papel social na 

formação do e u ” ao longo da obra machadiana posterior aos “romances juve

nis” : “máscaras que o homem afivela à consciência tão firmemente que acaba por 

identificar-se com elas” 4 De natureza filosófica, a questão que se coloca é a da 

essência por oposição à aparência. A possibilidade mesma dessa essência parece 

ser questionada pelo conto machadiano. Se a máscara adere à consciência, como 

afirma Bosi, de modo tal a tornar-se nossa própria identidade, o que restaria de 

indeterminado na subjetividade? Existiria mesmo uma “alma interior” ?

1 Em nota aposta a essa fala de Mefistófeles, Marcus Vinícius Mazzari comenta que esses versos foram 

utilizados pelo jovem Marx, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, para ilustrar a "análise do dinheiro e 

da propriedade privada capitalista"(Trad. de Jenny Klabin Segall. São Paulo: Ed. 34,2004, p. 179).

2 17a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 56.

3 O conto "O espelho —  esboço de uma nova teoria da alma humana" faz parte de Papéis avulsos, livro publicado 

em 1882, que reúne contos escritos e publicados anteriormente em periódicos diversos, de 1875 a 1882, e que 

está para o conto machadiano assim como Memórias póstumas de Brás Cubas está para o seu romance, isto 

é, ambos apontam — cada um em seu respectivo gênero — para a maturidade do escritor e o completo 

domínio de seu ofício e de sua técnica (CURY, Adriano da Gama."Sobre esta edição". In: MACHADO DE ASSIS, 

Joaquim M. Papéis avulsos. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Livraria Garnier, 1989, p. 12). Todas as citações de 

trechos do conto "O espelho"ao longo do ensaio foram retiradas dessa edição.

4 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3a ed. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 197-8.
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Em certo momento do conto, Jacobina refere-se a uma certa “senhora, — na verdade 

gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano” e respon

de à curiosidade de um de seus amigos dizendo chamar-se essa senhora “Legião” 

Termo proveniente do vocabulário militar, um corpo do antigo exército romano, 

composto de infantaria e cavalaria, ou por extensão um corpo de qualquer exérci

to, legião tem também o sentido figurado de multidão. É assim que Machado, por 

meio de Jacobina, se refere ao passageiro da moda, à imposição de um certo gosto 

à maioria das pessoas, e à mudança constante e necessária desse gosto, “cinco, seis 

vezes por ano”. Em poucos lugares a obediência e submissão de muitos à autoridade 

de uns poucos é tão exacerbada como no exército: com suas rigorosas divisões 

em patentes e níveis hierárquicos, com a sujeição total dos níveis inferiores aos 

superiores, e com o prestígio necessariamente proporcional a tais níveis, ele pode 

ser considerado uma imagem recorrente da sociedade e da influência do externo 

(postos, fardas, promoções, medalhas etc.) na alma interior. Mas essa não é a única 

alusão militar do texto machadiano, sem se considerar, é claro, o posto de alferes e 

a farda que lhe corresponde. A frase em francês com que Jacobina ilustra a expec

tativa e o desejo, constantemente frustrados, pelo retorno da tia e do cunhado dela, 

“Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?” remete ao desesperado anseio da 

mulher de Barba Azul pela chegada dos irmãos, que poderiam livrá-la da morte; 

soldado um, cavaleiro ou mosqueteiro o outro; ambos, ao final, recompensados 

pela irmã com a compra do posto de capitão. D. Marcolina, por sua vez, era mulher 

dum certo “capitão Peçanha” ; e ninguém melhor do que a viúva de um militar para 

admirar e enaltecer a conquista do posto de alferes pelo sobrinho. Há também 

os sonhos, em que prometem ao alferes “o posto de tenente” ou o de “capitão ou 

major” E há ainda as falas dos escravos dirigidas a Jacobina: “nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general”

O que ressalta nessas últimas alusões é a ironia machadiana, pois elas se dão jus

tamente às vésperas da fuga dos escravos do sítio da tia Marcolina. Ou, melhor 

dizendo, constituem-se de votos interessados, cujo objetivo é fazer com que o 

jovem alferes não desconfie dos seus planos de fuga. Jacobina, já todo senhor de si 

com “a cortesia e os rapapés da casa” e agora “exclusivamente alferes”, é facilmente 

ludibriado pelos escravos. Nesse fato, melhor do que em qualquer outro, fica níti

da a exterioridade daquela farda. Esta parece ter assim um apelo por si só, inde-

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 232-250, 2006. r- 235



pendentemente do valor de quem a esteja vestindo. No mesmo Papéis avulsos, em

“Verba testamentária”, pode-se ler a história de um personagem chamado Nicolau. 

Desde pequeno sofria de uma “doença” do baço, que se manifestava na forma de 

um ódio incontrolável por tudo que nos outros lhe fosse superior. Ainda criança, 

lança-se sobre um menino de 7 anos e rasga-lhe a farda de alferes (“fardinha, que, 

por galanteria, lhe meteram no corpo” ), posto esse que o pai havia conseguido do 

vice-rei para o filho, por meio de doações para a construção de um cais. Aliás, o 

vice-rei havia distribuído não só postos de alferes, mas também, a troco de dona

tivos pecuniários, de tenente e capitão... Desse modo, a conquista do posto de al

feres, para dizer o mínimo, não parecia sempre vinculada a méritos pessoais.5 No 

caso de Jacobina, como ele afirma que era pobre quando da nomeação e que “o 

posto tinha muitos candidatos e que estes perderam”, podemos apenas especular 

sobre qual teria sido a “moeda de troca” utilizada para obter o posto.

Em busca de dar conta, em alguma medida, da complexidade do texto macha- 

diano e dos diferentes níveis de realidade6 que se articulam na narrativa, pode-se 

pensar no objeto fundamental de seu enredo e que dá a ele o seu título. Um es

pelho colocado defronte um outro reproduz ao infinito as imagens captadas por 

ambos, mas elas nunca são exatamente as mesmas; ao contrário, à medida que se 

vão distanciando umas das outras, elas têm o tamanho diminuído e perdem gra- 

dativamente a nitidez; tornam-se vagas, esfumadas, difusas. No entanto, cada uma 

delas tem sempre algo da imagem anterior, e mesmo na última que conseguimos 

visualizar há algo da primeira.

5 Nesse sentido, Antonio Cândido afirma que a Guarda Nacional era "a tropa de reserva que no Brasil imperial 

se tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a pessoas de certa posição". Sérgio 

Buarque de Holanda, porém, afirma que isso se deu apenas a partir de 1850, quando teria sido inaugurada 

"verdadeiramente a Guarda Nacional eleitoreira das últimas décadas da monarquia", sendo que aquela criada 

em 1831 caracterizava-se, ao contrário, pela "democracia", ao "agregar em suas fileiras, numa promiscuidade 

destoante dos costumes nacionais, o'fidalgo'ao lado do tendeiro e, mais ainda, em admitir que um ex-escravo 

pudesse ser comandante de seu antigo senhor"("A milícia cidadã". In: Livro dos prefácios. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, p. 311).

6 "Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature; plus encore, la littérature repose précisément 

sur la distinction de divers niveaux de réalité, et serait impensable sans cette distinction."(CALVINO, ítalo."Les 

niveaux de la réalité em littérature". In: La machinelittérature.Traó. Michel Orcei e François Wahl. Paris: Éditions 

du Seuil, 1984).
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No jogo de espelhos machadiano, o escritor cria um narrador em terceira pessoa 

que conta uma história em que alguns personagens, “quatro ou cinco cavalheiros”, 

discutem “várias questões de alta transcendência”. Entre estes está Jacobina, o quinto 

personagem, que irá contar também uma história, em primeira pessoa e em discur

so direto, com uma ou outra intervenção dos demais personagens. Essa história é 

contada justamente para esses amigos, mas também para nós, leitores, e as pequenas 

intervenções desses amigos poderiam ser as nossas, já que se limitam a uma ou 

outra pergunta, uma ou outra interjeição, uma ou outra manifestação de espanto 

ou de incredulidade. É claro que Machado poderia ter escrito o conto sem a utili

zação desse “artifício”, eliminando os quatro personagens e fazendo de Jacobina um 

narrador em primeira pessoa, um narrador-protagonista. O fato de não tê-lo feito 

leva-nos a pensar nos motivos dessa escolha. O primeiro e mais óbvio é que o conto 

ganha para si o interesse e uma maior proximidade do leitor; nós nos sentimos me

nos leitores do que ouvintes de uma história, de um causo; nossa curiosidade é agu

çada. Um outro motivo, contudo, pode ser a “transposição” das questões discutidas 

no enredo para a própria forma do conto, que assim espelharia o seu conteúdo.7 

Com freqüência procura-se no ensino da literatura, didaticamente, alertar o leitor 

ingênuo: nunca confunda o escritor com o narrador. Ou então: o narrador é tão 

fictício e tão criação quanto o personagem. E aqui talvez seja preciso enfatizar 

não o contrário, mas um outro lado da mesma moeda. Nenhum narrador, assim 

como nenhum personagem, deixa de ter algo do escritor, embora nunca seja ele 

mesmo. Com o uma imagem no espelho que, não sendo nunca uma imagem per

feita  do objeto que se coloca à sua frente, nunca deixa de ter alguma coisa dele, 

mesmo que essa imagem esteja invertida.

Em “O espelho”, o narrador descreve Jacobina como um personagem que “não dis

cutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão 

é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bes

tial”. E quando, mesmo sabendo disso, um dos amigos procura arrancar-lhe uma 

opinião sobre a natureza da alma, ele responde: “Nem conjetura, nem opinião, [...];

7 É claro que isso deve ser relativizado: "numa obra de poesia a 'forma' é verdadeiramente a expressão do 

'conteúdo', e este o sentido da forma. E quem pretenda ser mais rigoroso, este dirá abertamente que todas 

estas discussões sobre conteúdo e forma, em poesia, são supérfluas e em verdade ociosas"(HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Livro dos prefácios. Op. cit., p. 382). Não se pode dizer o mesmo da grande prosa?
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uma ou outra podem dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. 

Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida...” 

Ao se iniciar a história contada pelo personagem, o narrador em terceira pessoa 

como que se retira da cena para só voltar ao seu final, quando diz uma única frase: 

“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”, o que finaliza 

o conto de um modo abrupto. Nenhum comentário, nenhuma explicação, nada. No 

contexto do conto, essa ausência não poderia ser interpretada como uma recusa 

à discussão por parte do narrador, que assim também se furtaria a expressar suas 

opiniões, suas conjeturas, concordando com Jacobina quando diz que “os fatos são 

tudo” e que “a melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada”? 

Antes de refletirmos sobre uma possível aproxim ação entre o protagonista de 

“O espelho” e seu criador, talvez valha a pena recorrermos a um outro personagem 

machadiano, o Conselheiro Aires, que Lúcia Miguel Pereira vê esboçar-se antes 

de Machado completar 28 anos, numa crônica escrita sob o pseudônimo Job:

Esse Job foi a primeira encarnação de um tipo que veio acompanhando Machado a 

vida toda, se foi confundindo com ele, e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro Aires, 

diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência 

e apreciava, entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana.8

E ainda se pergunta, sintomaticamente, no parágrafo seguinte: “Com o terá surgi

do essa espécie de alma exterior?” O Conselheiro Aires, cuja profissão certamente 

não deve ser casual, é descrito em Esaú e Jacó deste modo:

[...] trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, 

a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. [...] 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. 

Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por 
tédio à controvérsia.9

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6a ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São 

Paulo: EDUSP, 1988.

MACHADO DE ASSIS, Jo a q u im  M. Esaú e Jacó. Rio d e  Jane iro /B elo  Horizonte, Garnier, p. 44-5, grifo m eu.
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Não parece adequada, contudo, a proposição de uma relação direta entre Machado 

e Aires — que por sinal irá se tornar o narrador do último romance de Machado 

de Assis, o Memorial de Aires (1908), já anunciado em Esaú e Jacó — e entre este 

e Jacobina. Machado tinha 43 anos quando da publicação de Papéis avulsos e 65 

quando da publicação de Esaú e Jacó. Do Job, citado por Lúcia Miguel Pereira, ao 

Conselheiro Aires, passando por Jacobina, o escritor Machado de Assis certamente 

não teria sido o mesmo. Não só não era o mesmo como devia reconhecer a impossi

bilidade de recuperar o que fora, podendo repetir as palavras de Dom Casmurro: 

“Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. Se nas imagens simul

tâneas produzidas por espelhos já não temos o mesmo homem, o que dizer de suas 

imagens ao longo do tempo? Não, mesmo que também tenha quase sempre optado 

por “contar um caso” a emitir uma opinião ou a entrar numa discussão, Machado 

não é Jacobina, o que não significa dizer que não possa haver neste muito do pró

prio escritor. As “coincidências”, porém, não param por aí, na aversão à controvérsia, 

e nem se reduzem ao fato de o personagem ter “entre quarenta e cinqüenta anos”,10 

aproximadamente a mesma idade de Machado ao publicar o conto, o que por si só 

não diria muito, a menos que acrescentássemos o fato de que Jacobina tinha 25 anos 

quando foi nomeado alferes da Guarda Nacional, e Machado, 29, quando foi nome

ado cavaleiro da Ordem da Rosa por um decreto imperial.11 Certamente, o então 

autor da Queda que as mulheres têm para os tolos (1860) e das Crisálidas (1864) já 

possuía nessa época algumas outras “almas exteriores” Já era respeitado no meio 

intelectual e literário da época, jornalista e escritor de renome, inclusive perante

— [...] És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do aprumo e do 

compasso. [...] Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Geralmente 0 verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, 

conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os 

também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. 

Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio." ("Teoria do medalhão". In: Papéis 

avulsos, p. 68).

PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit., p. 104.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 232-250, 2006. 239



José de Alencar, com uma “reputação que parece exagerada pelo valor absoluto da 

obra no momento”, ainda segundo as palavras de Lúcia Miguel Pereira. Não teria 

Machado, à época, consciência disso, isto é, do valor real de sua obra produzida até 

então? Não seria um pouco a sua a história contada por Jacobina?12 

A biografia do escritor nos mostra o papel que a busca do reconhecimento da 

sociedade da época e da ascensão social teve na luta que precisou empreender 

contra a série de condições desfavoráveis advindas de seu nascimento. Assim, an

tes de ser denúncia da vaidade humana, estaríamos diante de uma constatação 

pessoal, mas que na verdade se estende a todos os homens. Todos teriam a sua 

alma exterior; as crenças, os valores, a essência de cada um estaria condicionada 

por fatores externos. Ao cessarem estes últimos, aqueles também se apagam, se 

obliteram, se dissipam.13 Nesse caso, mesmo nos momentos de maior intimidade, 

como nos sonhos, em que pese a afirmação de Jacobina de que “o sono [...] deixa

va atuar a alma interior”, o que de fato atua é a outra alma: “Nos sonhos, fardava- 

me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, 

que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto 

de tenente, outro o de capitão ao major...” E não só uma constatação como essa

Parece ser essa a questão levantada por Alfredo Bosi com relação a Brás Cubas — ao trazer para suas reflexões 

a expressão"o homem subterrâneo"tomada por Augusto Meyer"a Dostoïevski para sondar a relação profunda 

entre Machado e o seu narrador e defunto autor" — quando afirma que "o narrador pode bem ser o lado 

demoníaco do autor" (BOSI, Alfredo. "O enigma do olhar". In: Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: 

Ática, 1999, p. 40).

É talvez a mesma constatação que está presente em "O segredo do bonzo—  capítulo inédito de Fernão 

Mendes Pinto", outro conto de Papéis avulsos, mas que recebe então um tratamento mais generalizante 

e galhofeiro:"[...] se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem 

existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a 

da realidade, que é apenas conveniente" (p. 121).

Definir essa concepção romântica praticamente equivaleria a definir o próprio romantismo, para 0 que, 

segundo Paul Valéry, "seria preciso ter perdido todo o senso de rigor" ("Situação de Baudelaire"). Em todo 

caso, talvez possa ser dito que, a despeito do reconhecimento da possibilidade, ou melhor, do risco de ter 

a subjetividade determinada de algum modo pelas constrições sociais, ou exatamente por isso, há que se 

evitá-lo a todo custo para que não pereçam o amor, a natureza e a própria arte. É exatamente essa noção 

expressa no Werther: "Muito se pode dizer em proveito das regras, como também da sociedade burguesa. 

Um homem que se conduz segundo essas regras nunca produzirá nada de mau gosto ou de ruim, assim
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é muito rara, como a sua expressão, ainda que sob o “disfarce” de um persona

gem, revela grande coragem, especialmente para alguém formado em meio a uma 

concepção romântica da individualidade, da interioridade, da subjetividade,14 

concepção que pouco antes da publicação do conto ainda era a dominante e que, 

mesmo com o advento do chamado realismo, de algum modo manteve-se viva 

e talvez ainda hoje se mantenha. É, quem sabe, por tê-lo constatado que o conto 

tem, a despeito do riso, um tom amargo, como de resto toda a obra machadiana, 

sobretudo a partir dos anos de 1880, o que já foi observado por inúmeros leitores 

e críticos, e explicitado pelo próprio Machado, ao falar, por meio de Brás Cubas, 

da mistura entre galhofa e melancolia.

Jacobina, mesmo tendo vencido, ou exatamente por ter vencido, é no fundo um 

melancólico que tem consciência de que toda vitória tem um preço, às vezes tão 

alto que se chega a pensar se teria mesmo valido a pena tudo o que se fez por 

obtê-la. Além disso, ao se desfrutar a recompensa advinda, o sentimento é quase 

sempre inteiramente desproporcional às expectativas geradas quando da busca e 

da luta pela obtenção de tais vitórias, naquilo que é mais um dos sentidos daquele 

“ao vencedor as batatas” da teoria de Quincas Borba. Não há saída, porém, pois 

entre os que perdem há “choro e ranger de dentes, como na Escritura”. A recusa 

à discussão seria assim a percepção do que há nela de inócuo, do sem-sentido 

de toda e qualquer refrega, a compreensão de que os homens e as coisas foram e 

são assim e de que nada vai mudar, a consciência da relatividade das coisas e da 

inconstância dos valores, bem como da inalienável cota de tristeza distribuída, é 

verdade que em graus diversos, a todos os homens.

Por outro lado, parece haver no conto uma crítica contundente aos que preten

diam substituir aquela crença na pura subjetividade por uma outra crença, igual

mente sectária, na objetividade plena. Num momento em que se queria fazer da 

literatura um espaço para a aplicação dos instrumentos da ciência contempo-

como aquele que se deixa moldar pelas leis e pelas convenções sociais nunca será um vizinho insuportável 

nem um malfeitor notável; mas, em compensação, diga-se 0 que se disser, toda regra aniquila o verdadeiro 

sentimento e a verdadeira expressão da natureza! [...] só que assim 0 seu amor acaba, e, se ele for um artista, 

acaba também a sua arte" (GOETHE, J.W. Os sofrimentos do jovem Werther.Traà. Erlon José Paschoal. São Paulo: 

Clube do Livro, 1988, p. 18-9).
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rânea, determinista e positivista, na busca da suposta verdade, Machado faz ver 

como uma tal pretensão não passava de mais um engodo. Podem ser citados pelo 

menos dois momentos do conto em que isto se dá. O primeiro é a questão da 

passagem do tempo. Assim que Jacobina fica sozinho no sítio da tia, com a fuga 

dos escravos, Machado, por meio de uma brilhante utilização do chamado “tem

po psicológico”, nos mostra como algo em aparência tão objetivo como o tempo, 

que pode até ser medido rigorosamente pelo relógio, depende também da nossa 

subjetividade, sem prejuízo do que há de realidade na passagem do tempo, ma

nifesto, por exemplo, no transcurso da juventude à maturidade do personagem, 

isto é, do Joãozinho, depois alferes, ao Jacobina maduro, que narra aos amigos 

um episódio fundamental dessa passagem. Após decidir-se pela espera da tia ou 

do cunhado dela, em detrimento da opção de ir ter com eles, Jacobina começa a 

aguardá-los, e afirma aos amigos que havia esperado que “o irmão do tio Peçanha 

voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas”. 

Ele poderia ter dito um dia e meio ou há quase dois dias. Não. “ Trinta e seis horas.” 

E irá passar das horas aos segundos, com o “ tic-tac, tic-tac” do relógio da sala, e 

essa onomatopéia acaba por adquirir um significado preciso: “ — Neveryfo r  everl 

— For ever, never!” Além disso, a essa imobilidade do tempo juntam-se signos e 

símbolos que evocam a morte (cessação do próprio tempo?):

Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. Tinha 

uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 

mecânico. [...] Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era 

só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, 

enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...

O segundo momento dá-se quando Jacobina se olha no espelho e vê a sua própria 

figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Em seguida, afirma: “A realidade 

das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 

os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sen

sação”. Uma coisa é a realidade dos fenômenos físicos; outra, a visão que nós temos 

desses fenômenos. Podemos, por acaso, propugnar uma objetividade total da ciência 

quando os instrumentos de análise ou de observação são subjetivos? Sob muitos
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aspectos, Machado parece prenunciar na literatura teorias que, na própria ciência, 

mesmo intuídas no século x ix , só serão plenamente formuladas no século x x .15 

E não percamos de vista a ironia machadiana, que põe a nu as contradições do 

ser humano. O próprio Jacobina, em um trecho já citado parcialmente, havia dito: 

“os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A  melhor definição 

do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 

antigo demonstrou o movimento andando”. Ora, a conclusão a que chegamos, ao 

final do conto, é que os próprios fatos não são assim tão mais objetivos que as 

especulações. Essa visão de senso comum, esse clichê que procura valorizar a ob

servação e a vivência em detrimento da reflexão e das considerações metafísicas, 

levado, por outro lado, às últimas conseqüências pelo Naturalismo, é assim ironi

zado. As primeiras são colocadas no mesmo nível das últimas, isto é, ambas não 

apresentam qualquer ponto de apoio seguro para alcançarmos a verdade. Assim 

como nossa imagem no espelho não nos garante o conhecimento de nós mesmos, 

nem sequer a verdade da beleza ou da feiúra de nosso corpo; assim como a preci

são de um relógio não garante a consciência da exata passagem do tempo.

No título mesmo do conto talvez já se encontrem em potência essas questões. 

Espelho teria se originado de speculum , que também deu origem à palavra espe

culação. Deve-se essa origem comum à ancestral observação do céu e do m ovi

mento das estrelas por meio de espelhos.16 Machado parece retomar essa origem 

concreta em que as palavras observação e reflexão ou especulação praticamente 

se confundiam. Se elas se separaram, a prim eira mantendo uma ligação mais

15 P o d e m -se  m e n c io n a r  a lg u m a s  d e s s a s  teorias, cu jo s  n o m e s  e m  m uitos  c a so s  falam  por si m e sm o s :  a teoria  

da relativ idade, d e  Einstein; o  quantum, d e  Planck; as re la ç õ e s  d e  incerteza, d e  H eise n b e rg ;  0  princíp io  da 

c o m p le m e n t a r id a d e ,  d e  Bohr; a antim atéria ,  d e  Dirac; o  p arad o xo , d e  Russel; 0 te o re m a  d e  G ò de l ;  a teoria 

da c o m p le x id a d e ,  d e  Prigogine. P o d e -se  t a m b é m  citar um  trech o  d e  um a conferência  d e  Niels Bohr, m uito  

significativo a e sse  respe ito :"Q uão  im periosa  n ão  foi t a m b é m  a ad vertên c ia  q u e  re c eb em o s ,  e m  nossa  é p o c a ,  

sobre  a relativ idade d e  to d o s  os  ju ízos h u m an o s ,  a través da revisão ren o vad a  d o s  p ressu p o sto s  s u b ja c e n te s  

ao  uso in a m b íg u o  a té  m e s m o  d e  n o sso s  c o n c e ito s  mais e lem en tares ,  c o m o  0  e s p a ç o  e  0  te m p o ,  os  quais, ao  

revelarem  a d e p e n d ê n c ia  esp ecia l  e m  q u e  e s tã o  to d o s  os  f e n ô m e n o s  físicos d o  p o n to  d e  vista d o  o b servad or,  

tanto  contribuíram  para a u n id a d e  e  a be leza  d e  to d a  a nossa  v isão  d e  m u n d o ? "  ("Filosofia natural e  cultura 

h u m a n a s"  — 1938. In: Física atômica e conhecimento humano: ensaios 1932-1957. Trad. d e  Vera Ribeiro. Rio d e  

Janeiro : C o ntrap on to , 1995, p. 30).

16 CHEVALIER, Je a n  e  GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 4a ed. Rio d e  Janeiro : J. O lympio, 1991,  p. 393.
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estreita com o concreto e as duas últimas caminhando para a mais absoluta abs

tração, isto não significa que não guardem em si resquícios dessa origem comum, 

entre eles a característica de nunca atingirem aquilo para que se voltam sem a 

mediação da subjetividade. O início do conto é bastante significativo a esse res

peito, na misteriosa fusão  da luz das velas no interior da casa no alto do morro 

com a luz externa proveniente do luar — o que por sua vez sugere já  a mistura 

entre as duas almas de acordo com a teoria de Jacobina — e na imagem das estre

las que brilham e dos amigos que investigam “cousas metafísicas”. A intervenção 

do narrador imediatamente antes de Jacobina começar de fato a contar a história 

dos seus 25 anos não é menos esclarecedora, ao falar da sala “há pouco ruidosa 

de física e metafísica”.

O conhecimento adquirido com a observação por meio do espelho é um conheci

mento indireto e pode facilmente levar à ilusão, tomar pela coisa em si a imagem 

dela refletida no espelho. E ilusão talvez seja uma boa palavra para definir essa 

crença na verdade das coisas, a crença cientificista do século x ix , ilusão que o 

conto machadiano ilustra tão bem como a história de Jacobina ilustra a dupla 

natureza da alma humana.

Mas nesse jogo de espelhos é possível vislumbrar igualmente uma outra imagem, 

mais ou menos embaciada segundo este ou aquele leitor: a da burguesia brasileira. 

A descrição da sociedade brasileira da época perpassa todo o conto: “a polca, o 

voltarete, uma máquina, um par de botas, uma cavatina” ; “uma provedoria de 

irmandade” ; “a ópera, [...] um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, 

Petrópolis” ; uma sociedade dividida em senhores e escravos (“nhô alferes” ); o 

próprio espelho, supostamente do tempo de D. João v i; e obviamente o posto 

de alferes na Guarda Nacional. Durante a leitura, quase à nossa revelia, surge 

um paralelo entre os círculos militares e religiosos. A  disciplina, a obediência, 

a submissão entre os níveis hierárquicos e as marcas externas destes últimos 

são características fundamentais e comuns às duas esferas. No início do conto, 

encontra-se mesmo uma alusão a uma espécie de hierarquia entre os próprios 

anjos, num dos argumentos de Jacobina, introduzidos pelo narrador, em favor 

da sua abstenção nas discussões: “os serafins e os querubins não controvertiam 

nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna”. Há uma sugestão de que nessa 

sociedade ocorria justamente o contrário do ditado “o hábito não faz o monge”.
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O hábito não só fazia o monge, como a sua ausência podia até fazer com que o 

próprio monge não se sentisse como tal. Pouco importa que Jacobina não tives

se as qualidades de um alferes. A farda, naquela sociedade, supria essa carência, 

com vantagens. Os signos exteriores, os “hábitos”, a imagem, tudo isso contava 

muito mais que o caráter de cada um.

Assim, “O espelho — Esboço de uma nova teoria da alma humana”, sem deixar 

de ser de certo modo o da própria “alma” (ou pelo menos de uma de suas almas 

ou o seu “ lado demoníaco” ) do escritor Machado de Assis (podemos ler na bio

grafia escrita por Lúcia Miguel Pereira — com a ressalva do que possa ser visto 

hoje como exagero ou anacrônico nessa obra, a despeito disso, fundamental — o 

quanto a Rua do Ouvidor, a ópera, o teatro, a fama foram algumas das almas 

exteriores m achadianas17), seria também, e mais propriamente, um “esboço” da 

alma da burguesia brasileira, para a qual — para falarmos com Roberto Schwarz 

— sempre caiu muito bem a máscara liberal, numa sociedade ainda patriarcal, ca

racterizada por uma economia centrada no latifúndio e no trabalho escravo.18 Cabe 

ainda lembrar uma vez mais que Jacobina era pobre no início da história contada 

por ele e tornou-se nada menos que um capitalista: como teria adquirido sua for

tuna? Lendo a história de outros personagens machadianos que se locupletaram, 

por assim dizer, da noite para o dia, não será difícil imaginar a sua trajetória. E não 

teriam representado um importante papel na sua ascensão a descoberta e a teoria

"Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente ojornalista combativo, 

entusiasta das'inteligências proletárias, das classes ínfimas', autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, 

por ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem 

da Rosa."O próprio Machado nos dá uma anedota deliciosa desse tipo de comportamento, por meio do 

Conselheiro Aires, em Esaú eJacó:"O imperador fora ao teatro de S.Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, 

o amigo, então moço, ouviu grande rumor do lado da igreja de São Francisco, e correu a saber o que era. 

Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara o chapéu 

no momento em que este chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou:'Eu sou ré...'Naquele 

tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados.'Eu sou ré, mas não consinto que faltem ao 

respeito a este menino!"'(Op. cit., p. 144).

"[...] no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a 

burguesia européia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios 

debatedores, sustentado pelo latifúndio, 0 favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as noções em que 

implica."(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedoras batatas. 3a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 17).
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da existência das duas almas? Não teria tido Jacobina, no episódio da farda e do es

pelho, aos 25 anos, um aprendizado fundamental para que pudesse se transformar 

num capitalista?

Nesse sentido, além de todas as aproximações já feitas, talvez não seja inadequado 

aproximar Jacobina de um outro personagem machadiano muito mais famoso. 

Por maiores que sejam as diferenças entre Brás Cubas e Jacobina, muito do que 

é dito por Roberto Schwarz sobre o narrador de Memórias póstumas pode ser 

estendido ao protagonista de “O espelho”. Apresentado pelo narrador em terceira 

pessoa como um homem “entre quarenta e cinqüenta anos, [...] provinciano, ca

pitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”, Jaco

bina também, em sua narrativa e a seu modo, “passa do trivial ao metafísico, ou 

vice-versa, do estrito ao digressivo, [...], do científico à charada, do neoclássico ao 

naturalista e ao chavão surrado”.19 Ao discorrer sobre a existência de duas almas 

na criatura humana, assunto que o leitor pensa será tratado no tom sóbrio que 

parece mais adequado à filosofia, afirma: “Está claro que o ofício dessa segunda 

alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam 0 homem, que é} 

metafisicamente falando, uma laranja”. Passa então ao exemplo literário-culto, tra

zendo Shakespeare para corroborar a sua tese, e em seguida, totalmente de acordo 

com aquele “vice-versa” de Roberto Schwarz, depois de citar César e Cromwell, 

afirma a existência de ucavalheiros [...] cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi 

um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade”,20 

Cada qual à sua maneira, colocam-se ambos como legítimos representantes da 

burguesia brasileira, munidos da “desfaçatez” com que essa classe se apropria do 

capital pelos mais diversos meios, arcaicos ou modernos, e ainda dão risada...

E não eram também muitos desses burgueses os leitores de Machado? Não estava as

sim estampada a sua imagem naquele jogo de espelhos? Era esse o modo algo velado 

de mostrar-lhes a mascarada em que viviam e a inconsistência dos modismos a que 

se agarravam. Na verdade, mais do que mostrar-lhes: fazê-los dialogar com Jacobina

Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: M a c h a d o  d e  Assis. São  Paulo: D uas Cidades, 1990, p. 30.

Ainda aqui não  há c o m o  n ão  re c o n h e c e r  as a fin idades  d e ss e  estilo d o s  p e rso n a g e n s-n a rra d o re s  m ac h a d ia n o s  

c o m  a q u e le  d o  próprio M ach ad o , seja nas ob ras  narradas e m  terceira p essoa ,  e m  q u e  p a r e c e  diminuir, sem  

abolir d e  todo, a distância entre  autor e  narrador, seja nas crônicas  por e le  assinadas.
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para ao final, mudamente, também concordar com ele, sem no entanto — para a maior 

parte deles — se dar conta de que concordavam não só com a existência da volubilida

de (para ainda uma vez usar o termo de Roberto Schwarz) universal entre os homens, 

mas também com o caráter especialmente volúvel das elites de que faziam parte.

Não se pretende aqui esgotar as diversas faces da imagem nesse jogo de espelhos 

criado pelo escritor, e nem seria possível fazê-lo frente a uma tal perspectiva em 

abismo de caráter demoníaco, mas, misturada a elas, pode-se entrever a presença 

fantasmática daquele de que Jacobina constitui também a imagem, o “capitalista”, 

pura e simplesmente, sem qualificativos, como se refere a ele o narrador.21 Machado 

teria pressentido ou antevisto, na periferia, a passagem inexorável do ter (que por 

sua vez já substituíra o ser) para o parecer no interior do sistema capitalista, o que

— mesmo que de algum modo já pudesse eventualmente ocorrer no século x ix  

e, quem sabe, antes disso — só iria se perfazer mais tarde mesmo nas nações eu

ropéias ou nos EUA. Ou talvez fosse mais adequado afirmar, ao contrário de uma 

intangível premonição, uma observação sagaz da realidade de seu tempo, que lhe 

permitiu ver, por assim dizer em seu nascedouro, a imagem apenas esboçada e 

ainda difusa daquilo que tomaria conta do mundo e se tornaria tão claro e, parado

xalmente, quase como antes, posto que por diferentes motivos, tão difícil de ver.22 

De todo modo, o descompasso entre ser liberal e apresentar-se como liberal não é 

certamente apanágio exclusivo da burguesia brasileira. Uma das ironias mais ter

ríveis de Machado é a atribuição ao personagem do nome de Jacobina. Os intran-

Como nada parece casual em Machado, a alusão de Jacobina a Shylock e aos seus ducados bem como a citação 

da frase shakespeariana— "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele aTubal;éi/m punhal que me enterras nocoração':

— anunciam já que, entre outras coisas, é de dinheiro e ouro e sua acumulação que o conto irá tratar.

Guy Debord, na tese 17 de seu admirável A sociedade do espetáculo, afirma: "A primeira fase da dominação da 

economia sobre a vida social acarretou, no modo de definir toda realização humana, uma evidente degradação 

do ser para 0 ter. A fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 

economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para 0 parecer, do qual todo 0 'ter'efetivo deve extrair 

seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social, 

diretamente dependente da força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não é" 

(Trad. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 18, grifos do autor). Para Debord, 0 século 

XIX ainda seria 0 lugar do ter, enquanto no século XX, a partir especialmente do fim da Primeira Grande Guerra, 

é que o espetáculo teria tomado conta de tudo, e 0 parecer, alçado ao primeiro plano.
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sigentes revolucionários surgem assim no nome daquele que encarna a aceitação 

passiva do status quo, de que por sinal tira largo proveito. A  alusão parece então 

remeter à história daqueles que tiveram talvez condições, e quem sabe o desejo, 

de por assim dizer mudar a face do mundo, mas que acabaram sucumbindo e, 

direta ou indiretamente, propiciando o fortalecimento da burguesia capitalista 

em detrimento dos sans-cullotes e da bandeira da liberdade, igualdade e fraterni

dade. Quando Delacroix pinta o seu célebre quadro em 1830, cerca de quarenta 

anos antes da publicação de Papéis avulsos, os ideais jacobinos de 1789* inclusive 

a liberdade, que “conduz o povo”, já estão soterrados e, embora algumas tentativas 

tenham sido levadas adiante para retomá-los (como de certo modo a própria 

Revolução de 1830, que inspirou Delacroix, não por acaso, mais que a anterior, 

conhecida como a Revolução Burguesa, e que levou ao poder, também não por 

acaso, o que ficou conhecido como o “rei burguês”), serão sempre reprimidas por 

aqueles que se apresentarão como liberais. Esse liberalismo significará sempre, 

como quer que sejam os seus discursos, a liberdade de acumulação do capital, o 

direito à propriedade e a livre circulação da mercadoria.23
É aqui que se pode trazer de volta a questão da recusa à discussão. As imagens es

pelhadas a que se fez constante referência não são obviamente da mesma ordem. 

Se Jacobina carrega de fato traços do escritor e se o narrador em terceira pessoa 

assemelha-se em alguns aspectos a Jacobina, é este feito sobretudo à imagem e 

semelhança do burguês e do capitalista. Assim, aquela recusa pode nesse caso ga

nhar um outro sentido, sem excluir o primeiro. O argumento de Jacobina de que 

não discute porque a discussão traz resquícios “do instinto batalhador, que jaz no 

homem, como uma herança bestial” mostra-se assim como cinismo e escárnio: a 

discussão poderia em última instância levar ao questionamento do status quo e 

do sistema capitalista. Tal sistema passa, contudo, a ser visto como parte da na

tureza mesma dos homens, portanto natural e inquestionável. A  possibilidade de

23 Entre 1862 e 1863, Dostoievski já escrevera:"0 que é libertei A liberdade. Que liberdade? A liberdade, igual para 

todos, de fazer o que bem se entender, dentro dos limites da lei. Mas quando é que se pode fazer 0 que bem 

se entender? Quando se possui um milhão. A liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não. O que 

é um homem desprovido de um milhão? O homem desprovido de milhão não é aquele que faz o que bem 

entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem"(Ocrocodilo e Notas de inverno sobre impressões 

deverão.Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Ed. 34,2000, p. 130).
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mudança é então relegada ao plano da moda. Esta é que pode (e deve) mudar diu- 

turnamente e até de hora em hora. O que não se pode nunca mudar são as regras 

do jogo liberal, acumulativo e excludente: Isso “eu não discuto” !

Pode-se então tentar compreender mais uma sutileza machadiana, com a reto

mada das referências à “ legião”, essa “parenta do diabo”, mas agora com todas as 

conotações ligadas ao endemoninhado e ao endemoninhamento,24 e vistas assim 

elas sugerem dentro do homem a instalação do demônio, que passa a agir por 

ele, a controlar seus menores movimentos, tanto que, quando perde momenta

neamente a alma exterior, sente-se como “um defunto andando, um sonâm bu

lo, um boneco mecânico”, como uma marionete, sem vida própria, e não pode 

mais reconhecer no espelho a própria imagem, assim como não pode ter um 

estilo próprio,25 o que só é possível quando fundado numa individualidade livre 

e não-alienada. Impedido de ser o que é, é condenado a apenas parecer, mas essa 

aparência não é e não pode ser a dele, pois que ele não é, sendo enganosa e falsa, 

pura ilusão, constituída apenas pelas mercadorias e pelo capital26 que ele tem ou 

aparenta ter. O preço dessa aparência, todavia, já foi pago com a sua essência. No 

mundo capitalista, o homem não só vende a sua alma ao demônio como é ele 

quem paga adiantado.27 É também por isso que há um desencanto, um travo, um 

gosto amargo mesmo no riso, como já foi dito, maior talvez em Jacobina que em

24  No e p is ó d io  d o  e n d e m o n i n h a d o  g e ra se n o ,  no N ovo  Testam ento , é  assim  a resposta  à in d a g a ç ã o  d e  Jesu s:  

"Legião é  o  m e u  n o m e , p o rq u e  s o m o s  muitos".

25 "Em certa  o c a s iã o  le m b r e i -m e  d e  e sc re v e r  a lg u m a  c ou sa ,  um  art igo  polít ico, um  ro m a n ce ,  u m a  o d e ;  n ão  

escolhi nad a  d ef in itivam ente ;  s en te i-m e  e tracei no p apel a lg u m a s  palavras e  frases soltas, para intercalar no 

estilo. Mas 0 estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar." (grifos meus).

26 "Ao se  c o n v e r te r  d in h e iro  e m  m e rca d o r ia s  q u e  s e r v e m  d e  e le m e n to s  m ateria is  d e  n o v o  p ro d u to  ou  d e  

fatores  d o  p r o c e s s o  d e  t ra b a lh o  e  a o  se  inco rp orar  força d e  tra b a lh o  viva à m ater ia l id ad e  m orta  d e s s e s  

e lem en to s ,  transfo rm a-se  valor, traba lho  pretérito, materializado, morto, e m  capital, e m  valor q u e  se amplia, 

um monstro animado que começa a 'trabalhar', como se tivesse 0 diabo no corpo" (MARX, Karl. 0  capital: crítica 

da e c o n o m ia  política, livro I.Trad. R e g in a ld o  S a n tA n n a .  21a ed. Rio d e  Janeiro :  Civilização Brasileira, 2003, 

p. 228, grifos m eus).

27 A nton io  C â n d id o  já  havia su g e r id o  q u e  0  d e s a p a r e c im e n to  da im a g e m  d e  Ja c o b in a  no esp e lho , d o  m e s m o  

m o d o  q u e  a q u e le s  q u e  n ão  tê m  mais a lm a por tê-la ven d id o , rem onta  à "velha a legoria  da som b ra  perdida, 

corren te  na d e m o n o lo g ia  e  to rn ad a  fa m o sa  no R o m a n t ism o  p e lo  PeterSchlemilh, d e  A dalbert  v o n  Cham isso"  

("Esquem a d e  M a c h a d o  d e  Assis". In: Vários escritos. 3a ed. S ão  Paulo: Duas C idades, 1995, p. 28).
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Brás Cubas, pois, se este é um defunto-autor, aquele é, em certo sentido, um mor

to em vida que conta sua própria história, a história da perda de sua alma.

Desse modo, a frase final do conto — “Quando os outros voltaram a si, o narrador 

tinha descido as escadas” — , direta e cortante, não poderia ser também uma su

gestão de Machado, envolta em sombras, de que Jacobina (e todos os que possam 

ser vistos como uma de suas imagens — os capitalistas como ele em primeiríssi

mo lugar, mas quem dentre nós não se reconheceria, um pouco mais ou um pouco 

menos, nesse jogo de espelhos?) desce de novo (ou de volta) aos infernos? Se assim 

for e se retomarmos o início do conto, quando o narrador se refere ao morro de 

Santa Teresa (aliás, sintomaticamente conhecido no passado, até a construção do 

convento de Santa Teresa, como morro do Desterro) como um lugar “entre a ci

dade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 

através de uma atmosfera límpida e sossegada”, não há como não associar cidade 

e inferno. Difícil então será fugir ao que acabou se tornando lugar-comum: o 

inferno é aqui... Mas, se a cidade, como o sertão, é o mundo, talvez seja melhor 

lançar mão novamente de uma outra fala do personagem criado por Guimarães 

Rosa, Riobaldo, dos mais admiráveis de toda a nossa literatura, que veio se juntar 

a alguns dos personagens machadianos mais célebres, e que também acabou por 

se meter com o demônio, de cuja existência em si, fora do homem, contudo, nun

ca deixou de duvidar: “aí foi que eu pensei o inferno feio deste mundo”.28

André Luis Rodrigues é doutorando em Literatura Brasileira na U niversidade de São Paulo.

28 Op. cit., p. 364.
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Resumo Com este artigo quer se mostrar de que forma Machado de Assis “traduz” 

para seu sistema literário as fontes estrangeiras, em particular no conto “As aca

demias de Sião”. No caso a fonte é O príncipe, de Maquiavel, que, embora não 

aludido diretamente, serve de referência nuclear para essa história, a qual, em 

última instância, pode ser vista como uma fábula a respeito da natureza do poder. 

Palavras-chave Fontes italianas; Maquiavel; poder; Machado de Assis.

Abstract In this paper; we intend to demonstrate how  Machado de Assis “translates” 

foreign sources into his literary system, particularly in the tale “As academias de 

Sião” In that case, the source is The Prince, by Machiavelli, which — although not 

directly referred to — functions as an essential reference fo r  this tale, which can be 

ultimately considered as a fable on the nature o f power. Keywords Italian sources; 

power; Machiavelli; Machado de Assis.

Das fontes italianas em Machado de Assis Ainda são muito acanhadas as 

pesquisas sobre as fontes italianas na obra de Machado de Assis, sem contar a 

tímida repercussão dos trabalhos publicados a esse respeito. Há, entre estes, desde 

o ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” 

(1948),1 passando pelos estudos de Edoardo Bizarri — mais conhecido por sua 

tradução para o italiano das obras de Guimarães Rosa — , Machado de Assis e a 

Itália (1961) e “Machado de Assis e Dante” (1965), e Jean-Michel Massa, La présence 

de Dante dans lóeuvre de Machado de Assis (1965), até chegar a análises parciais 

de alguns autores italianos como Leopardi e Maquiavel, encontradas em ensaios 

de Bosi e Alcides Villaça,2 por exemplo. Todos eles, sem contar os não menciona

dos aqui, apontam para importantes perspectivas de análise da obra machadiana, 

de modo que vale a aposta em aprofundá-las.

Decerto, o forte influxo da literatura francesa no século x ix  contribui para isso, 

como conjectura Jean-Michel Massa: “A irradiação da literatura francesa, mais

Posteriormente foi incluído na coletânea Reflexo e realidade (Rio de Janeiro: Fontana, 1976).

Os artigos de Bizarri foram publicados pelo Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro. O ensaio de Alfredo Bosi é a "A 

máscara e a fenda", escrito em 1982; e o de Alcides Villaça, "Machado, tradutor de si mesmo", em 1998.
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estrepitosa, mais constante também, poderia ter mascarado em parte a influência 

italiana. A floresta não deve fazer com que esqueçamos as árvores”.3 No que se re

fere aos estudos dos empréstimos literários em geral, com exceção dos franceses,4 

há poucas pesquisas sistemáticas ou continuadas. Só para dar dois exemplos de 

lacunas importantes nessa área, faltam estudos mais abrangentes sobre a presença 

de Shakespeare e Goethe na obra machadiana. Em que pesem os estudos de Eu

gênio Gomes e Helen Caldwell, a análise da presença do escritor inglês na obra de 

Machado ainda é bem reduzida em relação à sua importância. Goethe é um caso 

mais dramático, quase não há estudos sobre o assunto.5

Por outro lado há alguns ramos que pouco a pouco se estendem e se firmam, 

como é o caso dos estudos do gênero cômico-fantástico cujo arranco partiu do 

ensaio de José Guilherm e M erquior de 1971.6 Já é possível ver neles diferentes 

pontos de vista no trato com a fonte estrangeira, cuja inclinação vai depender da 

maior ou menor relevância que o pesquisador der à fonte ou ao original, ou con

forme sua visada for mais universalista ou localista. Este é um dos pontos centrais 

dos estudos dos empréstimos literários: que perspectiva adotar diante da ficção 

machadiana? Há alguns desafios que pedem para serem superados ou ao menos 

delimitados, como o dilema entre os estatutos local e universal de nossa literatura, 

que ocupou grande parte da crítica literária dos séculos x ix  e xx . A princípio, 

pode parecer que tal discussão seja acessória, mas basta ver, tanto de forma re

trospectiva como atual, que em todo estudo desse gênero há uma escolha feita, 

seja declarada ou não. Peguem-se os estudos sobre o gênero cômico-fantástico

"L'irradiation de la littérature française, plus éclatante, plus constante aussi, a peut-être masque en partie cette 

influence italienne.La fôret ne doit pas nous faire oublier les arbres" (Conferência apresentada no vu Congresso 

Nacional da Sociedade Francesa de Literatura Comparada, em 27 de maio de 1965), in: BOTREL, J. F. Études 

luso-brésiliennes. Paris: puf, 1966, p. 1.

Vejam -se  as p esq u isas  m inucio sas  d e  G ilberto Pinheiro Passos, 0  qual e xam in a  os e m p ré st im o s  f ran ceses  nos 

ro m a n c e s  d e  M a ch ad o .  Seu  e s t u d o  m ais re c en te  é  Capitu e a mulher fatal. Análise  da p re se n ç a  francesa  em  

Dom Casmurro (São Paulo: Nankin, 2003).

Tenho notícia apenas do livro de A. Fonseca Pimentel, A presença alemã na obra de Machado de Assis (Rio de 

Janeiro: Livraria São José, 1974).

"Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas". In: Crítica — 1964-1989. Ensaios sobre arte e literatura. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. Foi escrito em Bonn, em 1971, e publicado na revista Colóquio (Lisboa), 

n. 8, jul. de 1972.
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mencionados acima. Alguns estudos se mostram mais universalistas, como os de 

Enylton Sá Rego e Ivan Teixeira, que investem nas semelhanças de estilos e temas 

entre Machado e Luciano de Samósata.7 Outros enxergam diferenças, em geral 

produzidas pelo “ lastro de realismo”,8 de cunho local, que eventualmente a obra 

machadiana imporia ao repertório estrangeiro. Valentim Facioli, por exemplo, em 

seu Defunto estrambótico, trata da herança luciânica dentre o conjunto dos outros 

empréstimos que Machado trabalhava “sem imitar ninguém e buscando sempre 

construir e preservar a independência intelectual e artística”.9 

Do meu lado, inclino-me também para essa segunda perspectiva, que põe o acen

to na letra local. Para os fins deste artigo, esse local será mais uma tentativa de 

analisar de que forma Machado absorve ou transpõe ou deforma o repertório 

literário universal, no caso a presença do Príncipe de Maquiavel,10 em sua obra, 

com base na análise do conto “As academias de Sião”. Para ser mais preciso, de que 

maneira essas fontes são traduzidas pelo sistema literário machadiano, como elas 

se adaptam ou se arranjam em seu texto. Ou seja, pretende-se abordar o emprés

timo não como mera atualização da fonte, mas como apropriação pela obra de 

chegada, cujo processo é devedor de razões localistas.

Essa idéia de tradução é apropriada — sem deturpá-la, espera-se — da formula

ção desenvolvida por Alcides Villaça em um artigo publicado em 1998, “Machado, 

tradutor de si mesmo”, em que o crítico descreve o narrador-tradutor machadiano 

“como um operador do desproporcional” 11 que vai transformando em equivalên- 

cias o que na origem eram desproporções, o que daria margem a uma estabilida

de ao narrador, o qual se fixaria nessa operação, fundando valores, salvo engano,

REGO, E. S. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1989;TEIXEIRA, I. Introdução. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Papéis avulsos. São 

Paulo: Martins Fontes, 2005.

VILLAÇA, A. "Machado, tradutor de si mesmo". Novos Estudos CEBRAP (São Paulo), n. 51, p. 4, jul. de 1998.

Um defunto estrambótico. Análise e interpretação das Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Nankin, 

2002, p. 63.

Machado de Assis possuía um exemplar em francês do Príncipe e de fragmentos de outras obras de Maquiavel: Essai 

sur les oeuvres et la doctrine de Machiavel, avec la traduction littérale du Prince et de quelques fragments historiques et 

littéraires par Paul Deltuf (Paris: c. Reinwald, 1867). Não foi possível até agora ter acesso a essa obra, que se encontra 

na ABL (ver JOBIM, José Luis (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 44). 

VILLAÇA, A. Op. cit., p. 9.
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a torto e a direito, sem compromisso a não ser consigo mesmo. A  formulação é 

mais complexa que isso, mas para o horizonte deste artigo basta, creio, o levan

tamento e a identificação do que é maquiaveliano nos contos analisados — quer 

dizer, aquilo que não foi a princípio  traduzido — e o que é mais machadiano e 

menos principesco — ou seja, o que foi traduzido.

O reino de Sião N ’“As academias de Sião”, o texto do escritor florentino parece 

servir para criar um contraponto a algum modelo de governo que o narrador insi

nua parodiar ou pretende mesmo caracterizar. Mas como a alusão ao livro de Ma- 

quiavel não é direta, esse contraponto exige uma análise minuciosa do conto, ainda 

mais que se trata quase de uma fábula, uma história sem data, imemorial e fantás

tica. Sabe-se também que essa forma pode servir tanto para “produzir um efeito de 

estranheza no leitor ao expor situações correntes no contexto a que pertencem [...] 

o escritor e os seus leitores”,12 como aponta Alfredo Bosi, quanto para dissimular 

uma alusão direta a esse contexto, em razão do teor de sua crítica ou paródia.

O conto encerra as Histórias sem data (1884) e estaria entre aqueles que Machado 

diz, na “Advertência” à coletânea, justificarem literalmente o título: “De todos os 

contos que aqui se acham há dois que efetivamente não levam data expressa; os 

outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data parecerá a alguns inin

teligível, ou vago”. Em tempo indefinido, em lugar remoto, o estatuto de veracidade 

da história logo é posto em xeque: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que 

em Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e 

escutem-me” 13 Desse modo, o leitor já embarca na mais pura ficção. Mas não fic

ção qualquer. Fábula em que o aspecto híbrido parece prevalecer, talvez até como 

seu elemento constitutivo. Note-se que a junção se faz entre um país do Oriente 

e uma instituição intelectual típica do Ocidente. E tal formação (ou deformação) 

seguirá livre curso no conto, e seus ecos, como veremos, não serão poucos.

No princípio, as tais academias eram quatro. Logo ao fim da primeira parte, resta 

apenas uma, por causa de uma controvérsia sobre a sexualidade das almas que de

genera em pancada, sangue e esquartejamento — controvérsia que surgira graças

12 BOSI, A. "A m áscara  e  a fenda". In\ O enigma do olhar. S ão  Paulo: Ática, 1999, p. 94.

13 MACHADO DE ASSIS, Jo a q u im  M. Histórias sem data. Rio d e  Janeiro : Garnier, 1989, p. 13-
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aos modos do rei Kalaphangko, que “era virtualmente uma dama”. A academia 

que defendia a existência de almas masculinas e femininas armara um plano para 

derrotar as outras três, as quais propugnavam a alma neutra. Tramóia que consis

tia pura e simplesmente em aniquilar os adversários: “A rivalidade desgrenhou-se, 

pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a 

academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano 

sinistro...” Logrado o plano, o que se viu causou horror em todo reino, menos na 

bela — e máscula — concubina, a predileta do rei: “Uma só pessoa aprovou tudo: 

foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias”

E assim termina a primeira parte. E uma vez vencedora a tese da alma sexual, a as

tuciosa concubina propõe ao rei torná-la oficial, o que é feito, e o resultado imedia

to é a restauração da paz pública. Assim termina a segunda parte. Na próxima seção, 

Kinnara vai mais além e consegue convencer Kalaphangko a trocar de alma com 

ela. Ele anui mais uma vez, e esse pequeno capítulo termina com auspicioso anún

cio: “Sião tinha, finalmente, um rei”. Na quarta e última parte descrevem-se as ações 

do “novo” rei, ponto em que se concentram as lições, salvo engano, do Príncipe.

O rei efeminado: Kalaphangko No início da narrativa encontramos, na caracte

rização do rei, o primeiro substrato maquiaveliano: “ Tudo nele respirava a mais 

esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obe

dientes e um cordial horror às armas”. Mais adiante, no início da segunda seção, 

em contraste com o final da primeira, o narrador o descreve “molemente deitado 

aos pés da concubina”, posição na qual — note-se também esse “aos pés da con

cubina” — inicia um diálogo com ela, em que se mostra irresoluto e neutro ao ser 

instado a se decidir a respeito da “querela” sobre as almas:

— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual.

— Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas?

E para ficarmos nesse curioso reino da crença, mais adiante, no episódio em que 

Kinnara vai persuadi-lo a trocar de alma com ela, ele diz, gaiato:“ — Não creio no 

meu próprio decreto [...]”. E pouco antes, argüido sobre como iam os pagamentos 

de impostos no reino, diz à concubina:
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— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionário 

italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a cabeça aos 

contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue...

Essa passagem remete a uma anterior, em que se acrescenta mais uma de suas 

qualidades, ligadas agora a seu espírito folgazão: “Os guerreiros siameses gemiam, 

mas a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei 

que não cuidava de outra coisa”. Note-se a ambigüidade da descrição: seu horror 

ao sangue não impede que o sangue de fato “tinja as vielas e águas de Bangkok” ; 

tampouco sua inclinação pela festa e sua ojeriza à guerra evitam o sofrimento de 

seus soldados. E esse aspecto nos faz ir finalmente ao Príncipe.

Maquiavel é claro quanto ao mau uso da piedade, sobre os estragos que ela pode 

causar à coletividade:

Dando os pouquíssimos exemplos necessários, será mais piedoso do que aqueles que,por 

excessiva piedade, deixam evoluir as desordens, das quais resultam assassínios e rapinas; 

porque estes costumam prejudicar uma coletividade inteira, enquanto as execuções 

ordenadas pelo príncipe ofendem apenas um particular.14

Este trecho do Príncipe serve como uma luva ao rei de Machado. E um rei que arruina 

o reino pode arruinar-se a si mesmo: “Os príncipes irresolutos que, para fugir dos 

perigos imediatos, seguem o mais das vezes a via da neutralidade, quase sempre se 

arruinam” (p. 107). Contudo, Kalaphangko tem a seu favor o fato de ser um rei natural 

— poder legado via laços hereditários —, condição que segundo Maquiavel facilita a 

vida do príncipe, que basta não se tornar odioso aos seus súditos para não deixar de 

ser reverenciado. Por essa razão Maquiavel se detém muito pouco nesse caso e dedica 

quase todo seu livro aos principados novos, nos quais os mandatários têm de se haver 

com a própria astúcia e engenho (virtü na língua do florentino) para bem governarem. 

Assim, à luz do Príncipe, passamos a ver nas “Academias” uma descrição desses 

modos de principado através das hesitações do rei efeminado e das virtudes —

14 MAQUIAVEL, N. 0 príncipe. Trad. M. J. Goldwasser. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 79 (grifos meus). Daqui 

em diante as citações serão acompanhadas do número da página no corpo do texto e os grifos, meus.
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entendidas como capacidade de reverter a Fortuna a favor de si, muito distante de 

uma virtude moral cristã e medieval — da concubina máscula.

Para Maquiavel um príncipe efeminado acaba por mal governar; até Alexandre, 

o Grande, não escapa a essa objeção: “Alexandre: ele foi de tamanha bondade [...], 

sendo tido como efeminado e homem que se deixava dominar pela mãe, caiu por 

isso em desprezo; seu exército conspirou contra ele e o massacrou” (p. 93). No 

conto em questão, o mandatário se deixa levar pela concubina, mas, ao contrário 

do que sucedeu com o imperador, tal vassalagem levou a um período de boa go

vernança em Sião — mas só porque ele deixa de governar. Bom governo, diga-se, 

no sentido maquiaveliano, como veremos mais adiante. E lê-se mais no Príncipe: 

“ Torna-o [o príncipe] desprezível ser tido como inconstante, leviano, efeminado, 

pusilânime e irresoluto, coisas que um príncipe deve evitar como os escolhos, de

vendo empenhar-se para que, em suas ações, se reconheça grandeza, ânimo, pon

deração e energia” (p. 87). Tais características talvez para um príncipe natural não 

sejam fatais, mas para um príncipe novo, segundo Maquiavel, são desastrosas.

O rei másculo: Kinnara Com efeito, temos na caracterização do rei siamês tra

ços seguramente inspirados no Príncipe, que ficarão ainda mais evidentes ao se

rem contrastados com os da concubina. Esta parece incorporar a virtú como a 

elaborou Maquiavel, a começar por sua condição de “príncipe novo”, quer dizer, 

de alguém que chega ao poder não por via da hereditariedade. E esse parece ser o 

caminho mais digno de apreço para o florentino: “E, como a passagem de simples 

cidadão a príncipe supõe virtú ou fortuna, parece que uma ou outra dessas duas 

coisas ameniza, em parte, muitas das dificuldades. Contudo, aquele que depende 

menos da fortuna consegue melhores resultados” (p. 23-4). No caso da concubina, 

ecoa o hibridismo de que falamos, pois ela é ao mesmo tempo “simples cidadão” 

(na alma, sede de sua virtú) e príncipe natural (corpo de Kalaphangko). Mas fi

quemos por enquanto em suas características decalcadas do Príncipe.

Um primeiro aspecto de Kinnara, já mencionado aqui, é o de sua impassibilidade 

em face da crueldade das ações dos acadêmicos. É assim que ela nos é apresen

tada pelo narrador. A página em que se descrevem esses atos é bastante crua e 

direta, lembrando outros contos como “O conto alexandrino”, de 1883, e “A causa 
secreta”, de 1885:

258 -1 M ORAES, Eugênio Vinci de. Q u e reino é esse ?



Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que 

puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na 

beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. 

Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o 

presidente vencedor, o sublime U-Tong.

Dessa acolhida fria da crueldade chegamos às suas ações, na quarta seção, depois 

de sua alma ter penetrado no corpo de Kalaphangko e tomado as rédeas do reino. 

Suas primeiras medidas foram voltadas para agradar aos amigos, os acadêmicos, 

dando-lhes honrarias, presentes e o título, a pedido deles, de “Claridade do Mundo” 

E também favoreceu os bonzos — que tiveram papel importante em sua tom a

da do poder —, construindo-lhes pagodes e queimando cristãos. Também tratou 

de decapitar onze sonegadores de impostos, razão pela qual “tudo se regularizou”. 

Além disso, pretextou uma guerra, a qual foi a “campanha mais breve e gloriosa do 

século”, comemorada por isso com “festas esplêndidas”. Esses atos coroam o rei de 

êxito, que volta da guerra com um novo e decisivo plano, o de matar a concubina, 

em cujo corpo se acomodava contente a alma de Kalaphangko. O fato é que a 

troca das almas feitas por ambos tinha um prazo, e, como estava expirando, o rei 

“meditava uma tragédia” e “cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siamesa”. 

Em resumo, Kinnara, seja em que corpo atue, soma algumas qualidades maquia- 

velianas, as quais poderão ser vistas com mais clareza indo ao Príncipe. Vimos já 

que Maquiavel não descarta a crueldade como mecanismo político (o que não 

quer dizer que descarte a piedade, tudo vai da situação), mas mesmo essa deve ser 

usada tendo em vista sua utilidade para os súditos:

[existem] crueldades mal usadas e bem usadas. Bem usadas se podem chamar aquelas 

(se do mal é lícito dizer bem) que se fazem de uma só vez por necessidade de segurança, 

e depois não se insiste nelas, mas se convertem na maior utilidade possível dos súditos. 

Mal usadas são aquelas que, embora sejam poucas no princípio, antes crescem do que 

se extinguem com o tempo. [p. 41]

Kinnara não só aprovou as barbaridades perpetradas pelos acadêmicos como 

também as praticou quando à frente do reino, mas dessa vez voltadas para o bem
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dos súditos, além de ladeadas de outras ações que, em seu conjunto, trouxeram 

“grandes melhoras” ao reino. Neste trecho do Príncipe, é possível vê-las em bloco:

Quem, portanto, num principado novo, julgar necessário garantir-se contra os inimigos, 

conquistar amigos, vencer pela força ou pela fraude, fazer-se amado e temido pelo povo, 

ser obedecido e reverenciado pelos soldados, eliminar aqueles que podem ou devem 

prejudicá-los, introduzir mudanças na antiga ordem, ser severo e grato, magnânimo e 

liberal, eliminar as milícias infiéis, criar outras novas, manter as amizades do rei e dos 

príncipes de modo que o beneficiem com solicitude e temam ofendê-lo, não pode 

encontrar melhor exemplo que as ações deste duque.

Nessa descrição das ações de Cesare Borgia vê-se o modelo para as do “novo” rei de 

Sião. Logo se faz temer ao decapitar os sonegadores remissos, quando a “nação co

meçou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camões” ; e amado, após ir 

à guerra e voltar coberto de glória e também indiretamente ao melhorar a justiça e a 

legislação. Os cristãos, como vimos, fazem parte daqueles que devem ser eliminados, 

afinal os bonzos são os sacerdotes de Sião. Sem contar os presentes, além das honrarias, 

que distribuiu aos acadêmicos: “ [...] crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, apa

relhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias”. Note-se, nada ligado à ciência. 

E, por fim, Machado fez vir à tona a questão da fraude, que é clara no texto de 

Maquiavel: “Entretanto, por experiência, vê-se, em nossos tempos, que fizeram 

grandes coisas os príncipes que tiveram em pouca conta a palavra dada e soube

ram, com astúcia, enredar a mente dos homens, superando, enfim, aqueles que se 

pautaram pela lealdade” (p. 83). E ainda, um pouco mais adiante:

Assim, um príncipe prudente não pode, nem deve, guardar a palavra dada, quando isso 

se torna prejudicial ou quando deixem de existir razões que o haviam levado a prometer. 

Se os homens fossem todos bons, este preceito não seria bom, mas, como são maus e não 

mantêm sua palavra para contigo, não tens também que cumprir a tua. [p. 84]

Não podemos esquecer ainda o papel benéfico dos inimigos interpostos pela for

tuna que dá ao rei a “oportunidade de superá-los e possa, por meio da escada colo

cada por seus inimigos, subir mais alto” e desse modo granjear fama e respeito de
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seus súditos: “Acima de tudo, deve um príncipe procurar dar de si, em cada uma 

das suas ações, uma imagem de grandiosidade e de excelente engenho”, o que o 

rei de Sião faz, como vimos, através da guerra.

Antes de irmos adiante, porém, é preciso ver mais de perto de que forma os aca

dêmicos são descritos no conto e que relação estabelecem com o rei de Sião, tanto 

com o efeminado quanto com o másculo.

Os acadêmicos: Claridade do mundo, palhas e pulhas No episódio capital em 

que o rei pensa em matar a concubina, pela primeira vez ele hesita, pois tem dúvida 

se essa ação pode não só matar Kinnara mas a ele também, pois o corpo é seu, uma 

vez que suas almas estão trocadas. Recorre então aos acadêmicos, o que consuma a 

imagem definitiva dos sábios, que desde o início do conto vem se formando.

Eles são arrogantes, simuladores e violentos. Na primeira parte da narrativa al

ternam-se sua pretensão de portarem a sabedoria do universo e os seus atos de 

crueldade. Nesse aspecto, esta passagem é exemplar:

nenhuma das rivais arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente 

derivado do sânscrito, que era a língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante 

perderam a vergonha, [grifos meus]

Conhecimento em par com a violência, algo aliás que parece repetir o “Conto 

alexandrino”, em que Pítias e Stroibos fazem de sua prática científica um exercício 

de crueldade. Após o massacre das três academias, os vencedores, enfeitados com 

adornos feitos de pedaços dos adversários, se autoproclamam: “ [...] o arroz da 

ciência e a luminária do universo”.

Mas essa representação vai se m odificar no final do livro. Graças a um relacio

namento mais próximo entre o rei e eles, a imagem muda: “eram a claridade do 

mundo, e separadamente uma multidão de camelos” Juntos, como instituição, 

eram sábios, mas individualmente verdadeiros néscios, sem exceção. Essa m u

dança ocorre por causa do fracasso das tentativas do rei em saber, por intermédio 

deles — de forma indireta, claro —, se a morte da concubina poderia provocar a 

sua. Ele logo desiste ao descobrir que não passam, no fundo, de farsantes. Ao final, 

dão forma ao enigma que encerra o livro, em tom de galhofa:
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A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. Não 

podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade 

do mundo, e separadamente uma multidão de camelos.

Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém descobrir alguma, 

pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta 

fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao nosso cônsul em Xangai, China.

Quanto à relação que mantêm com o rei, deram uma doutrina ao Estado, a da 

alma sexual; mediante isso foi possível a concubina trocar de alma com o rei e 

governar o reino. Por isso são presenteados, consumando a aliança entre o Estado 

e os intelectuais. Tornam-se oficiais, quase elevados a mandarins:

Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento 

que de ação e administração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se 

prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins, [grifos meus]

Na realidade, não passavam de homens de ação e dissimulação, cujo enigma final 

parece debochar disso. Por fim, por breve espaço de tempo exercem o papel de 

conselheiros do rei, sem deixar de exibir sua índole de bajuladores, ocasião em 

que exercem um outro saber, a retórica:

— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.

— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

— O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra.

— Pois serei o vento que subleva a poeira, redargüiu Kalaphangko; e, com um gesto 

cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos.

Retórica também abraçada pelo rei, a qual parece ser a característica do discurso 

da “elite” de Sião.15 Mas não obstante eles passarem de “palhas” a “pulhas” (“Mas, 

na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses

i 5 Retórica essa que também é adotada para fins de paródia pelo narrador (para aprofundamento desse 

aspecto ver, de Sonia Brayner,"Metamorfoses machadianas". In: Labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979, p. 55-72).
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treze...” ), ao flagrar-se sua falta de caráter e engenho, não deixam de exercer sua 

função de sábios de Sião, que agora não passa de encenação pura, de “marketing” 

mesmo, espalhando por Bankocg o título obtido mediante cantorias e festejos:

E a música vinha chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos 

olhos de ambos um barco magnífico, adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os 

quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares 

o velho hino: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!”

Nisso, iam consoantes aos novos tempos, agora com a volta da alma feminina de 

Kalaphangko ao corpo do rei, uma vez que este era sobretudo festeiro e lascivo. 

Assim como vaga-lumes, deslizam pela história de uma forma ou de outra rodean

do o Estado, sempre a Seu serviço e ao deles próprios.

Assim, os acadêmicos são caracterizados como violentos, bajuladores, festivos, re

tóricos, néscios, pulhas, mas representados sobretudo pelas imagens ligadas à luz 

— claridade, luminárias —, como de iluministas esclarecidos, que simulam sua 

sabedoria, mero artifício que procura sempre elevá-los, destacar sua aparência. 

A par das luzes, vão os adornos, seja no plano da expressão, como na retórica, nos 

títulos e nos hinos, seja no plano material, como na indumentária, nas plumas e 

flâmulas. Sem dúvida alguma essas qualidades os mantêm no poder, em que pese 

terem sido flagrados por Kinnara como farsantes e néscios.

Um reino singular Há então um claro contraste entre um rei fraco e um rei forte, 

dotado de virtü. À  roda deles, os acadêmicos, com os quais o Estado tem relações 

para lá de estreitas. Sendo assim, resta saber que função tal contraste tem na eco

nomia geral do conto, e como as relações com os sábios da terra o especificam. 

Temos, de um lado, uma clara descrição da ação política como tal, da ruim e da 

boa nos termos do Príncipe de Maquiavel; e de outro, uma constituição de uma 

política singular, guiada por homens, instituições e valores bizarros. Nos termos 

em que falamos mais acima, com base no mecanismo de tradução machadia- 

no, foi possível ver as equivalências entre o Príncipe e o conto de Machado, que 

acentuariam o aspecto da reiteração do mesmo, mas faltaria ver, caso existam, a 

deformação ou reducionismo da fonte, do diferente:
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As “proporções” a que se refere a personagem desse conto, remetendo-nos a Maquiavel, 

têm o sentido duplo das traduções machadianas: tanto implicam o reducionismo 

implícito ou explícito do modelo quanto a manutenção do mesmo sentido básico do 

“original”, atualizado e “traduzido”.16

O primeiro sinal de que esse príncipe em terras orientais não se encaixa ao mode

lo do príncipe renascentista vê-se na conformação do rei de Sião. Ou seja, quando 

o rei passa a governar com a alma de Kinnara, vimos que ele se transformara num 

duplo: a Fortuna é de um homem (corpo); e a virtü , de outro (alma). Apesar de 

aparentemente resolver-se a questão já que a alma masculina adentrou o corpo 

de mesmo sexo, pondo fim à androginia implícita inicial, um outro duplo é criado. 

Tanto é assim que a morte de um deles pode provocar a do outro. A  autonomia 

que o rei tivera até então sucumbe a sua formação, despropositada e como tal 

condenada a outra ordem que a decantada no Príncipe.

Além disso, a concubina, antes de propor ao rei a troca das almas, propõe-lhe 

uma panacéia:“ — E se eu lhe der um remédio a tudo7. ” Sugere-se, portanto, que 

o Estado está doente e ela tem a solução não circunstancial ou parcial, mas abso

luta. E de fato, há uma breve Idade do Ouro em Sião, seis meses, que logo retorna 

à sua ordem natural, ou seja, despropositada, sob o governo do rei efeminado. 

A essência do remédio ou o seu veículo é mágico, prescinde de fórmulas só co

nhecidas por um bonzo da terra, que permite que troquem as almas, concubina 

e rei, entre si. Essa solução, à diferença do emplastro Brás Cubas, parece ser ca

paz de fato de curar os males do reino. É, portanto, em todos os aspectos, “um 

remédio sublime”, a não ser por sua validade, que expira em seis meses. Para 

que se efetivassem seus efeitos seria necessário matar Kalaphangko. O veneno 

selaria a posologia necessária para enquadrar o reino nos moldes da política 

maquiaveliana. Mas enquadraria de fato? Não, pois o fundamento da política de 

Sião é mágico e, portanto, destituído de formas de mediação que a institua per

manentemente. Basta uma outra magia para tudo se desfazer. Além disso, ela não 

se efetiva em razão do consórcio sobrenatural que une Kinnara a Kalaphangko. 

A política, como tal, cessa aí.

16 VILLAÇA, A. Op. cit.( p. 12.
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A magia ou o sobrenatural é princípio da natureza de Sião, uma espécie de verità 

effetualle delle cose maquiaveliana às avessas.17 Na Sião machadiana parece que o 

mundo que deveria ser é o Estado sendo governado conforme o Príncipe, segundo 

vimos nas expressões “restauração da paz pública’ “agora tudo se regularizou”, “Sião 

finalmente tem um rei”. Acontece que essa “nova ordem” se desfaz em um semestre: 

o rei efeminado, o antiprincipe, volta a governar. Então, a verdade efetiva das coisas 

aplicada ao reino de Sião, segundo o narrador machadiano, faz ver o reino como ele 

é, reino em cujas bases vige uma estranheza. Um estranho e surdo vínculo entre a 

metafísica e a política que paira por todo o conto, entre homens de ação e homens 

de pensamento. Os pensamentos, pois, são brilharecos; e as ações, inúteis ou extra

vagantes. Há mesmo um conúbio, uma política fundada num ser despropositado, 

ou seja, num duplo. Um disparate, quer dizer, a conjunção de elementos opostos e 

antagônicos num ser só, num indivíduo só. Indistinção como princípio, como nos 

moldes que José Antonio Pasta Jr. viu em sua leitura do Grande sertão: veredas:

a vigência simultânea de dois regimes da relação sujeito-objeto — um que supõe a distinção 

entre suj eito e obj eto ou, se quiser, o mesmo e o outro, e um segundo que supõe a indistinção 

de ambos. É o caso de insistir que [... ] não se trata aí de uma mistura entre outras, a acrescentar 

à extensa lista de hibridismos, mas do princípio mesmo de hibridização [...].18

A indistinção é a marca geral e, como axioma, se vê representada na confusão entre 

os suspiros do rei e os pensamentos dos acadêmicos (vaga-lumes cor de leite), que as 

estrelas, tomando estes por aqueles, fazem. Não bastasse isso, desfeita a confusão, tes

temunham o mito da formação da Via-Láctea: “Uma noite, foram em tal quantidade 

os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles toma

ram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de Via- 

Láctea” (p. 163). Quer dizer, os pensamentos dos sábios, que não passam de ouropéis, 

são a base do cosmos de Sião, e, por conseguinte, de tudo mais, incluída a política.

"Porém, s e n d o  m e u  intento  e sc r e v e r  a lg o  útil para q u e m  m e  1er, p a r e c e - m e  m ais c o n v e n ie n te  procurar a 

verdade efetiva das coisas d o  q u e  0 q u e  se im ag in o u  sob re  elas. Muitos im agin aram  repúblicas e  princ ipados 

q u e  jam ais  foram  vistos e  q u e  n e m  se s o u b e  se existiram na verd ad e , p o rq u e  há ta m a n h a  distância entre como 

se vive e como se deveria viver [...]." (p. 73).

"0 romance de Rosa. Temas do Grande Sertão e do Brasil." A/ovos Estudos CEBRAP (São Paulo), n. 55, p. 62, nov. de 1999.
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De volta às fontes A perspectiva com que até agora vimos analisando o conto 

pressupõe, assim me parece, a presença da fonte maquiaveliana ainda que velada 

ou indiretamente. Mas seria tão velada assim? A menção à família dos Bórgias que 

encontramos no texto é uma pista bastante veemente de que Maquiavel e o seu 

Príncipe são uma das referências centrais da história: “a idéia da morte sombreava- 

lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos 

Bórgias” Essa é decerto uma alusão concreta, porque ligada à família, entre outros, 

de Cesare Borgia, modelo de príncipe para Maquiavel, como descrito no capítulo 

x v ii; e também devido à imagem em que é figurada no conto, a de manter junto ao 

peito (“sede do coração e da alma” ) o frasco imitado dos Bórgias. E não só é uma 

pista evidente do parentesco do rei de Sião com o príncipe maquiaveliano, mas 

também da imitação (ou tradução) que vige no conto. E mais: essa citação ocorre 

em momento capital da história, o remate que entronizaria de vez o rei “másculo” 

de Sião. E o fato de não poder agir como um Bórgia, envenenar o rei e tomar o po

der, é o que nos leva de Maquiavel a Machado, ou de Florença a Sião.

Além disso, a disputa ou a tomada do poder é o que move a narrativa — também 

móvel, nem precisaria dizer, do Príncipe. A  feminidade de Kalaphangko só é um 

problema porque ele é o rei, qualidade que de algum modo impede que em Sião 

haja paz, que seja um reino “regular” e que, além de tudo, tenha um rei. Neste 

ponto uma outra fonte, aludida mais diretamente, Camões, reforça esse aspecto. 

Assim que o rei másculo assume o poder cita-se um sintagma do primeiro canto 

d’Os Lusíadas: “o peso grosso”. Justamente o trecho em que o poeta português 

elenca os reis fortes, formadores da nação portuguesa:

Nem me deixarão meus versos esquecidos 

Aqueles que nos Reinos lá da Aurora 

Se fizeram por armas tão subidos,

Vossa bandeira sempre vencedora:

Um Pacheco fortíssimo e os temidos 

Almeidas [...]

Tomai as rédeas vós do Reino vosso: 

Dareis matéria a nunca ouvido canto.
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Comecem a sentir o peso grosso 

(Que polo mundo todo faça espanto)

De exércitos e feitos singulares,

De África as terras e do Oriente os mares.

Podemos dizer então que o conto discorre sobre a formação de Sião, com base em 

duas oposições: entre rei forte e rei fraco — esfera política; e natureza feminina e 

masculina — esfera metafísica ou da Natureza. Fusionadas essas duas oposições, 

temos um reino “outro”, em que os fins jamais se completam, jamais chegam à 

plenitude.19 Talvez porque sua constituição híbrida não seja destinada a isso ou a 

Natureza do lugar não permita.

Assim, a presença da fonte italiana — nada mais nada menos que o primeiro trata

do de ciência política da era moderna — não só é pressuposto para o entendimen

to do conto, que de algum modo “filosofa” sobre a conquista do poder, como tam

bém é modelo que deve ser traduzido nos termos do sistema literário machadiano. 

A fonte é reposta não pelo chamado “tamanho fluminense” 20 — ao menos não 

diretamente —, mas pelo deslocamento que sofre ao serem aplicados seus axiomas 

num ambiente em que só podem malograr. As ações do príncipe maquiavelia- 

no são eivadas da Natureza desse lugar. Em vez de medrarem, fenecem. Ou então, 

num registro menos ruinoso, podem vigir, mas de uma outra forma, deformadas.

Eugênio Vinci de Moraes é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.

Neste caso, o estudo de outro florentino é decisivo: Dante Alighieri, a quem Machado irá remeter-se para 

ressignificaroepisódioda troca dasalmas. A imagem éextraídadoCantoXXVdo Inferno,dos ladrõestransformados 

em serpentes, que Machado traduziu dez anos antes e que parece tê-lo impressionado bastante.

Porém, parece haver muitas alusões às relações entre dom Pedro II e os intelectuais durante seu reinado, cujas 

atividades em grande parte podem estar figuradas nesse conto. Vale lembrar, a título de curiosidade, que um 

desses grupos palacianos que orbitavam à volta do imperador recebeu a alcunha, no auge das críticas ao seu 

governo na década de 1880, de "Comissão das Borboletas", variação muito próxima dos vaga-lumes de Sião 

(ver, em especial, de Lilia M. Schwarcz, o capítulo "Um monarca nos trópicos", in As barbas do imperador, São 

Paulo: Cia. das Letras, 2002, pp. 125-57).

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 251-267, 2006. 267





Resumo O ensaio trata da proximidade entre Machado e Dostoiévski na crítica 

que ambos os escritores fizeram ao racionalismo extremado de seu tempo. A partir 

da análise de passagens do conto “O alienista”, o autor defende que Machado seja 

um dos escritores em que mais se sente o pulsar da história, embora o narrador 

do conto não se detenha nos fatos históricos, preocupado que está em expressar o 

grande problema da coexistência de razão e desvario. Palavras-chave Machado de 

Assis; Dostoiévski; ficção; história.

Abstract This essay is about the proximity between Machado de Assis and Dostoevsky, 

given that both writers criticized the extreme rationalism o f their time. By analyzing 

parts o f the short story “O alienista”, the author supports the thesis that Machado de 

Assis is one o f the writers in which the pulse o f history can be most felt, even though 

the short-storys narrator does not pay too much attention to historical facts, since he 

wants to express the big problem generated by the coexistence o f reason and insanity. 

Keywords Machado de Assis; Dostoevsky; fiction; history.

O grande pensador russo da cultura, Iúri Lotman, desenvolveu em mais de um 

de seus trabalhos a idéia de que uma obra de literatura não é apenas o seu texto 

escrito, mas também todas as leituras que se fizeram dele, todas as interpretações 

a que deu origem. Se a idéia parece perfeitamente correta, convém acrescentar 

— e isso está de acordo igualmente com certas formulações de Lotman — que o 

desenrolar da história lança uma nova luz sobre determinados textos.

No meu entender, esse fato se liga ao que há de premonitório numa grande obra, 

conforme já se afirmou mais de uma vez, à capacidade que tem um escritor de 

apontar para elementos que só vão aparecer claramente mais tarde. Penso que não 

há nisso nada de sobrenatural, é apenas uma questão de sensibilidade aguçada. 

Tudo isto se aplica particularmente a O alienista, de Machado de Assis, e este aca

ba expressando algo de cuja existência seus contemporâneos não podiam sequer 

suspeitar.

Este trabalho constitui ampliação de um artigo publicado no Suplemento Cultura de O Estado de S. Paulo, que 

saiu com o título "O bruxo do Cosme Velho — Nos seus escritos, a história pulsa', dado pela redação, i°.7.20oo.
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Já  se escreveu muito sobre a crítica ao positivismo que há em Machado. Em O alie

nista, essa crítica é bem circunstanciada e contundente, dirigida em particular con

tra o cientificismo estreito corrente na época. Nesse sentido, ele está muito próximo 

de Dostoiévski. Aliás, no prefácio à tradução russa de Dom Casmurro,1 a estudiosa 

de literatura Ina Terterian afirma que seria importante pesquisar a influência de 

Dostoiévski sobre Machado. Certamente, este conhecia o romancista russo, que che

ga a citar numa crônica, a propósito dos “mistérios do mundo eslavo” (A Semana, 

16.12.1889), além de outras referências igualmente ligeiras. Mas ele o conheceria a 

ponto de ficar marcado? Isso parece pouco provável.

Data do início da década de 1880, no Ocidente, o grande impacto da literatura 

russa (aliás, na esteira de uma aproximação suscitada por motivações bem ex- 

traliterárias, ligadas a certas circunstâncias da competição entre as potências eu

ropéias), antes disso circulavam apenas uns poucos títulos. Ora, O alienista saiu 

em 1882. Ademais, nas traduções francesas (e foi por meio da França que se deu 

aquela difusão maior), costumava-se então simplesmente eliminar os trechos de 

reflexão, pois os editores os consideravam incompatíveis com o que o leitor fran

cês esperava de um romance ou conto. Teria Machado recorrido às traduções 

alemãs, como faria pouco depois André Gide? Não parece plausível, apesar de 

certa familiaridade de nosso escritor com textos alemães, que ele chega a citar 

no original.2

De um jeito ou de outro, porém, há uma proxim idade muito grande entre a 

posição de Machado e a violenta crítica de Dostoiévski ao racionalism o extre

mado de seu tempo. E tal como na obra deste, há uma verdadeira advertência 

sobre o desvario a que ele pode levar. Simão Bacamarte desce ao fundo do poço

Machado de Assis, Dom Casmurro, Moscou, Gossudárstvienoie izdátielstvo Khudójestvienoi Litieratúri (Editora 

Estatal de Literatura), 1961, tradução deT. Ivânova.

Baseio-me, agora, em várias passagens de suas crônicas. Por exemplo, escrevia em A Semana, 11 de junho de 

1893:"Há algumas idéias boas nesta casaca, dizia 0 alfaiate de um grande poeta. Es liegen sinige gute Ideen in 

diesen Rocke" (nota de John Gledson para a edição das crônicas de Machado em A Semana em 1892-93 (São 

Paulo: Hucitec, 1996): "Heinrich Heine (1797-1856): citação favorita de Machado."). É verdade que, segundo 

lembra José Paulo Paes em Tradução: a ponte necessária (São Paulo: Ática, 1990, p. 21), Machado confessava, 

no livro de poesia Falenas (1870), que não conhecia alemão, mas, acrescento eu, é provável que 0 tenha 

aprendido depois disso. De fato, ele estudou alemão bem mais velho, se não me engano por volta de 1890.
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com a sua obsessão de exam inar tudo cientificamente. (E o próprio nome não 

terá também um caráter de advertência: o bacamarte que ameaçava então a vida 

dos humanos?)

Todo o conto se desenvolve como uma demonstração da impossibilidade de se 

estabelecer a distinção formulada pelo cientista, seu personagem central: “ [...] a 

loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde 

a outra começa. Para que transpor a cerca?”

Lembre-se que, preocupado em fixar justamente essa fronteira, o cientista conse

gue a conivência da Câmara Municipal de Itaguaí, onde a ação se desenrola, para 

encerrar na Casa Verde, o manicômio cuja construção ele providenciou, aqueles 

habitantes da cidade que ele considerava privados da razão, ou pelo menos sus

peitos disso. Ora, modificando o seu critério sobre a delimitação entre a razão e a 

loucura, seria preciso soltar uns e encerrar outros e, como desenvolvimento per

feitamente lógico da proposição inicial, o próprio cientista acabaria trancafiando- 

se na instituição que fundara.

Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem 

os cronistas que ele morreu dali a 17 meses, no mesmo estado em que entrou sem ter 

podido alcançar nada.

É curioso observar como essa imagem do psiquiatra que acaba internado no pró

prio manicômio em que trabalhava aparece mais de uma vez em literatura. Veja- 

se, nesse sentido, o conto “Enfermaria n° 6”, de Tchekhov, que é de 1892.3 Eviden

temente, o contista russo não poderia conhecer o texto de Machado, mas, embora 

o enredo seja bem diferente, a preocupação central é muito semelhante, com as 

mesmas dúvidas sobre a fronteira entre a sensatez e a loucura.

Sem dúvida, Machado se mostra implacável ao desmascarar as tentativas de deli

mitar exatamente aqueles territórios e, também, o absurdo das prerrogativas atri

buídas a uma instância que determinasse quem podia e quem não podia viver em 

liberdade, devido a essas ou aquelas características de sua pessoa. E a sua crítica

3 Traduzido por mim para 0 livro: TCHEKHOV, A. P. 0  beijo e outras histórias. São Paulo: Boa Leitura Editora, 1962, 

que teve depois sucessivas edições pelo Círculo do Livro e pela Abril Cultural, ambas de São Paulo.
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verrumante e incisiva adquire para nós, que passamos pela experiência histórica 

do século x x , uma veemência que os contemporâneos do escritor não podiam 

sentir. Com  efeito, a fé cega de Simão Bacamarte, que decide os destinos da po

pulação de Itaguaí, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de 

Mengele com seres humanos.

Há passagens no conto que fazem pensar numa clarividência histórica assom

brosa em Machado. É o caso daquela atitude da Câm ara Municipal de Itaguaí, 

aprovada por instigação do cientista, que autorizava o uso de um anel de prata 

no polegar da mão esquerda a todo habitante que declarasse ter sangue godo 

nas veias. Ora, O alienista é contemporâneo da teorização racista de Chamber

lain, Gobineau e certos antropólogos alemães. Aliás, seria muito fácil apontar na 

literatura brasileira de então exemplos da marca forte deixada por essas teorias. 

O espantoso, realmente, é a sensibilidade com que Machado percebeu aonde essa 

preocupação “científica” poderia levar.

Em lugar de se deixar empolgar pelo cientificismo da época, ele parece bem côns

cio do aforismo de Pascal sobre a loucura: “Les hommes sont si nécessairement fous 

que ce serait être fou par un autre tour de folie de nêtre pas fo u ” que seria citado 

por Foucault logo no intróito de uma das versões de sua História da loucura.4 

O mesmo tema aparece nas palavras do narrador do conto Bobók, de Dostoiévski, 

que é de 1873, mas que Machado certamente não conhecia:

Lembro-me de um gracejo espanhol, que surgiu quando os franceses, há dois séculos 

e meio, construíram em seu país o primeiro manicômio: “Eles trancaram todos os 

seus imbecis numa casa especial, para convencer os demais de que eles mesmos eram 

inteligentes”. Mas realmente, trancando alguém num manicômio, não se vai convencer 

ninguém de sua própria inteligência.

Por conseguinte, com O alienista, Machado se inscreve entre os que souberam pres

sentir que a relação entre o racional e a loucura não se enquadra nas normas rígidas 

em que se pretendia encerrá-la. E, na realidade, era um tema de sua constante preo

cupação. Basta pensar, nesse sentido, em como ele vai aparecer em Quincas Borba.

4 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l'âge classigue. Paris: Union Générale d'Éditions, s/d.
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Em “O conto alexandrino”, de Histórias sem data, figuram as maiores atrocidades 

que podem ser cometidas em nome da ciência. Eu li esse conto há muitos anos, 

provavelmente ainda antes da guerra, e a lembrança que me ficou foi a de uma 

narrativa alegórica, sem relação direta com a nossa vida de todos os dias. Mas o 

século xx , com os seus desvarios, mostrou o que há de verdade histórica e reali

dade atual nesse conto de argumento que parece tão distanciado no tempo.

Na esteira do que Astrojildo Pereira ensinou a ver, e depois que tantos críticos 

nossos apontaram para o que havia de errado na concepção de um Machado 

avesso à realidade histórica e política, tenho agora a impressão: Machado é um 

dos escritores em que mais se sente o pulsar da história. Assim, não é por acaso 

que o narrador de “D. Paula”, em Várias histórias, diz: “ [...] tudo isso era como as 

frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história”. Portanto, muito antes 

de Braudel, Machado já estabelecia distinção entre a história de longa duração e 

os fatos imediatos, que seriam do âmbito da crônica e do jornalismo.

É verdade que, em O alienista, aparece a “revolta dos Canjicas”, bem ao jeito das re

voltas da época imediatamente anterior a Machado, como os Farroupilhas, os C a

banos, os Praieiros etc. Mas o narrador não se detém nela, preocupado como está 

em expressar os fatos do grande problema da coexistência de razão e desvario. 

Deixando de lado o episódico, o acessório, Machado em O alienista mergulha nos 

grandes temas da condição humana. E ao mesmo tempo, tão diferente de Dostoiévski 

em termos de construção literária, aproxima-se deste no modo de encarar a psique 

humana e as limitações que lhe são impostas.

Boris Schnaiderman é professor emérito da USP, onde lecionou língua e literatura russa entre 

1960 e 1979. Traduziu diretamente do russo várias obras de Dostoiévski, além de outros autores, 

como Tolstói, Tchekhov, Púchkin, Górki. Autor de A poética de Maiakóvski através de sua prosa 

(Perspectiva, 1971), Dostoiévski prosa poesia (Perspectiva, 1982), entre outros.
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Nos sens naperçoivent rien dextrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de 

lumière nos éblouit; trop de distance et trop de proximité empêchent la vue.

Pascal

Resumo A crítica tem estudado em três registros o bizarro narrador das Memórias 

póstumas de Brás Cubas: (1) segundo uma leitura formalizante, o defunto autor de

senvolve o modelo da “forma livre” de Sterne; (2) a leitura cognitiva e existencial cen- 

tra-se na figura do humorista melancólico; (3) a leitura sociológica está centrada no 

tipo social de Brás e no contexto ideológico do Brasil Império. Cada registro capta um 

perfil do narrador, mas nenhuma interpretação é,per se, suficiente para compreender 

a densidade do olhar machadiano. Em relação ao contexto brasileiro, o ensaio distin

gue três vertentes ideológicas. A hegemonia do liberalismo excludente rege a biografia 

inteira de Brás, que começa no período colonial. O novo liberalismo democratizante, 

formado nos anos de 1860-70, alimenta a sátira local do narrador. Enfim, o moralismo 

cético enforma a perspectiva geral da obra, refratária às certezas progressistas ineren

tes ao novo liberalismo. Palavras-chave Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 

Cubas; leitura formalizante; leitura existencial; leitura sociológica; humor.

Abstract Critics have studied the bizarre narrator o f  Memórias póstumas de Brás 

Cubas at three levels: (1) according to a form alizing reading, the dead author devel

ops Sternes “freeform ”; (2) a cognitive and existential reading is centred on the figure 

o f the melancholy humourist; (3) a sociological reading is centred on the social type 

o f Brás in the ideological context o f Brazil as part o f the Portuguese Empire. Each of 

these three levels deals with certain characteristics o f the narrator, but no interpre

tation is in itself sufficient to fu lly  comprehend M achado’s vision. Three ideological 

elements o f the Brazilian context can be found. The hegemony o f excluding liberal

ism dominates the entire biography o f Brás, which begins in the colonial period. The 

new democratizing liberalism, form ed from  i860 to 1870, nourishes Machado’s local 

satire. A nd finally, sceptical moralism provides the general perspective o f the novel 

and reflects the progressive certainties which are inherent to new liberalism. Key

words Machado de Assis; Memórias póstumas de Brás Cubas; form alizing reading; 

existential reading; sociological reading; humour.
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Com a criação de Brás Cubas, Machado de Assis passou a lidar com o foco narra

tivo de primeira pessoa. O estilo de memorialista poderia ser interpretado como 

um procedimento retórico escolhido para conferir verossimilhança ao relato, su

pondo-se que o narrador, ao assumir-se como sujeito do enunciado, seja a teste

munha mais idônea para contar a sua própria história. Em princípio, o eu fala só 

do que viu e do que sabe ou lhe parece e, neste sentido, a sua percepção seria mais 

realista que a do narrador onisciente que afeta conhecer tudo o que se passa fora 

e dentro das personagens.

Na construção de Brás Cubas, porém, essa conquista de certo grau de verossim i

lhança é bifocal, pois mira dois horizontes diferentes. De um lado, fala o narrador 

que atesta, a cada lance, a sua presença física aos acontecimentos em que esteve 

envolvido, e cuja interpretação é confiada ao seu olhar sem a presunção da cer

teza universal suposta no historiador em terceira pessoa. De outro lado, M acha

do engendrou a ficção do defunto autor, um expediente aparentemente irrealista 

escolhido para facultar a exibição — até o limite do descaramento — dos senti

mentos todos de um ego que a condição post-mortem  permitiria desnudar. Junto 

ao verossímil da testemunha ocular haveria um lance de inverossimilhança? Na 

verdade, um falso inverossímil, porque se faz auto-análise joco-séria. É a verdade 

do humor que, sob as aparências da morte, é vida pensada. As conseqüências 

desse duplo jogo de presença e distanciamento do eu são tangíveis a cada passo e 

acabaram definindo a dicção singular das Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Reiteração do eu vivo feita em regime de distância pelo eu defunto. Testemunho 

do passado e ponto de vista do homem já “desafrontado da brevidade do século” 

pedem interpretação que dê conta das razões do procedimento. O propósito des

te ensaio é reconsiderar pelo menos três versões dadas a este bizarro narrador. 

Relembrar o enredo é sempre um bom começo. Brás conta a sua história trivial 

de menino mimado de uma família abastada e conservadora com fumos de aris

tocracia: — um Cubas! O caráter estragado desde a infância e a adolescência, os 

estudos de Direito feitos à matroca em Coimbra, as viagens de recreio pela velha 

Europa, as aventuras eróticas precoces, uma paixão adulterina tecida de exalta

ções, tédios e saciedade, a sede de nomeada, que vai do projeto malogrado de in

ventar um emplasto anti-hipocondríaco à conquista de uma cadeira de deputado, 

enfim a solidão da velhice... uma trajetória movimentada mas banal enquanto
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típica de um certo segmento da burguesia no lapso da história do Brasil que co

bre o primeiro e parte do segundo reinado.

Um arco longo da história nacional está indiretamente evocado nesse itinerário. 

O discurso representativo em si, peculiar ao texto documental, não é manifesta

mente a mira dessas páginas. O que marca a singularidade das Memórias póstu

mas, o seu salto qualitativo, é o modo pelo qual a presença do narrador junto aos 

fatos dobra-se em autoconsciência.

A análise psicológica e moral é favorecida pela distância que medeia entre o tes

temunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo expediente do defunto autor. 

“Na vida, o olhar da opinião, o contraste de interesses, a luta das cobiças obrigam a 

gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender 

ao mundo as revelações que faz à consciência. [...] Mas na morte, que diferença! 

Que desabafo! Que liberdade!” O narrador concebe a paisagem social do seu tem

po de uma forma que adensa o regime testemunhal: ele surpreende-se a si próprio 

como ator e espectador no processo das relações de força entre os sujeitos. Não 

há neste Machado maduro um espelho do mundo dissociado do olhar pensativo, 

como não há desenho de um quadro sem a projeção de alguma perspectiva. Essa 

constatação remete ao problema crucial do narrador machadiano, que se vale de 

um tipo socialmente localizado e datado sem deixar de descer à análise mais geral 

dos motivos do “eu detestável”. Opor Machado brasileiro e Machado universal é 

separar arbitrariamente o quadro e a perspectiva, a imagem especular e a auto

consciência. Os extremos costumam ser fáceis de explorar: ou o Machado cronista 

da sociedade fluminense, curioso dos faits divers do jornal, comentador galhofeiro 

de notícias do jogo político circunstancial; ou o Machado explorador dos abismos 

da vacuidade humana. Cada posição-limite, ao descartar o seu oposto comple

mentar, emperra o discurso da compreensão e alimenta polêmicas equivocadas.

O outro fora e dentro do eu A  leitura de alguns episódios das Memórias póstu

mas oferece pistas para contemplar os dois lugares do eu narrativo: a plataforma 

da qual decolou e o horizonte para o qual dirige a sua mente. Em outras palavras: 

a matéria lembrada e a sua interpretação.

O capítulo “Coxa de nascença” e os três que o seguem, “Bem-aventurados os que não 

descem”, “A uma alma sensível” e “O caminho de Damasco”, relatam um encontro em
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que vem ao primeiro plano a dura realidade de uma assimetria social e natural. Brás, 

rico e saudável, topa com Eugênia, filha bastarda de um antigo comensal dos Cubas 

e coxa de nascença. Junto com a diferença de classe, o estigma no corpo. Eugênia 

mancava, ao passo que Brás esplendia em juventude, todo garbo e presunção.

O esperado acontece. Eugênia apaixona-se pelo rapaz e dá-lhe o seu primeiro beijo 

de adolescente tímida mas confiante. As duas marcas da assimetria, pobre e coxa, 

vão pesar, indefectíveis, provocando o fecho abrupto desse encontro sem amanhã. 

Brás pondera seus “riscos” e comunica a Eugênia a sua partida iminente, fazendo-o 

por meio de palavrinhas doces mas frias, de cuja hipocrisia ele tem plena consciên

cia. Personagem e auto-analista, Brás consegue ao mesmo tempo mostrar-se qual 

foi e qual se vê e foi visto: leviano, satisfeito da sua superioridade e tentado a des- 

frutá-la, intimamente desprezador da mocinha bonita mas filha espúria e agravada 

por um defeito físico. No momento de lembrar o episódio, porém, a consciência 

lúcida do defunto autor desvela o sentido cruel dos seus atos e os julga com um 

critério de humanidade que o rapaz fútil e preconceituoso não quisera assumir:

Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! 

Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu 

bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não 

poderias mentir ao teu sangue, à tua origem...

Brás reporta-se a uma passagem da infância em que surpreendera o Dr. Vilaça a 

namorar às escondidas Dona Eusébia: desses encontros nascera Eugênia, a flor 

da moita.

O trecho não se esgota no contraste social e existencial entre Brás e Eugênia. O eu 

que narra o acontecido não está só. Presume que terá algum leitor ou leitora e 

pressente que este outro, dotado de “alma sensível”, poderá censurá-lo pelo seu 

cinismo — palavra forte, mas dita com todas as letras. É deste outro imaginado e 

virtual que vem o juízo ético, mas é o eu narrador que o desentranha e o invoca 

e obriga-se a escutá-lo e a transmitir-nos a sua voz. Brás compõe um diálogo 

com a alma sensível do leitor que o exprobra. E o mesmo Brás, que dera lugar 

à consciência universalizante respeitosa do outro, entra a defender-se, atenua a 

culpa e alega que, afinal, não tinha sido cínico: simplesmente, fora homem. “Eu
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fui homem.” O que dá ocasião ao defunto autor de descrever a condição contra

ditória da sua alma: mistura de bem e mal, “barafunda de coisas e pessoas”, enfim 

o pandem onium  que é ser homem. A passagem é exemplar como salto univer- 

salizante, agora já não mais em termos de ética do respeito, mas em regime de 

justificação psicológica, que se quer realista. A  regra moral induzida a partir do 

outro não coincide com a interpretação do passado a partir do eu. O interesse 

torce o conhecimento. A  constatação vem de longe, está em Pascal e nos moralistas 

seis-setecentistas lidos e amados pelo criador de Brás Cubas.

O processo das relações entre o eu e o outro (o qual está fora e está dentro do 

eu) não se limita à tensão entre o narrador e a alma sensível do leitor. Há Eugê

nia em carne e osso diante de Brás. Com o a mocinha cândida e apaixonada vai 

comportar-se ao perceber com seus “olhos tão lúcidos” que Brás mente, que Brás 

jamais a desposaria? “Uma mulher coxa!” — era o pensamento dele, que ela cedo 

adivinhou. Tal como ocorre com personagens femininas que já encontramos nos 

romances da primeira fase (Helena e Esteia) e em Casa velha (Lalau), Eugênia 

responde com altivez ao ferrete da discriminação, “ereta, fria e muda”, digna em 

sua compostura antes do encontro amoroso e, com mais razões, na hora crua do 

desengano. Eugênia é o outro irredutível à pura tipicidade com que Brás, enquan

to mero tipo, a olhara e a rebaixara.

Machado sabia lidar com o mesmo e o diferente, o tipo e a pessoa. O fato é que já 

nos seus primeiros romances nem sempre a consciência da assimetria social gerava 

comportamentos assemelhados. Helena será o oposto de Guiomar. Esteia não con

correrá astutamente com Iaiá Garcia na luta pela conquista do homem rico e de

sejado. Helena, Esteia e Lalau mal toleram e afinal rejeitam a humilhação do favor, 

ao passo que Guiomar e Iaiá driblam e vencem ambiciosamente os mecanismos do 

mesmo favor. São as reações diversas ao destino social que tornam viva e concreta a 

galeria dos caracteres femininos concebidos pelo romancista. Há boas razões para 

supor que o Machado da primeira fase tenha sido ambivalente em relação ao pater

nalismo, regime protetor mas humilhante, pois requer dos dependentes uma alta 

dose de esperteza e hipocrisia. Quanto aos dignos, viverão à margem ou perecerão. 

Fixemos ainda uma vez a atenção neste outro, Eugênia, como figura introjetada na 

consciência de Brás. Imagem do desejo que o preconceito impediu que se trans

formasse em amor, Eugênia provoca, pela mediação inesperada do leitor de alma
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sensível, a auto-análise defensiva de Brás. A voz do superego assim mascarado cen

surou-o chamando-o cínico; logo, o eu de Brás precisou excogitar um argumento 

racionalizador que o justificasse; no caso, foi a alegação do caráter genericamente 

humano da sua conduta. No plano retórico, a racionalização funciona valendo-se 

também da velha praxe de alinhar os contrastes fatais de que seria feito o cérebro 

humano, agora comparado a um tablado, “em que se deram peças de todo gênero, o 

drama sacro e austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 

bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas...” 

O ato foi narrado, a culpa é apontada com veemência pelo interlocutor virtual, mas 

depois é atenuada pelo discurso universalizante: “eu fui homem”. Mas o que é “ser 

homem” para o defunto autor? Uma mistura incongruente — um pandemônio? 

Sem dúvida, foi bem mais fácil para Brás tentar convencer o leitor hipotético do 

que enfrentar o olhar reto de Eugênia. Para tanto, em vez de recorrer ao expedien

te de borboletear com imagens e citações escapando ao desafio da consciência 

reflexiva, Brás teve de arremedar a linguagem retórica da tragédia para dar conta 

dos sentimentos contraditórios que por breves momentos lhe inspirou a moça 

apaixonada, mas coxa: a piedade e o terror. Glosando os Atos dos Apóstolos na 

passagem da conversão de Saulo a caminho de Damasco, Brás diz ter ouvido uma 

voz misteriosa que saía de si mesmo, e cuja origem era dupla, “a piedade, que me 

desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá- 

la. Uma mulher coxa!” O terror, que no caso melhor se chamaria covardia, logo 

venceu a piedade, como seria de prever em um caráter como o de Brás, tangido 

pelo princípio do prazer e pela correlata aversão a praticar qualquer sacrifício que 

a consciência lhe pudesse exigir.

Ainda uma vez, essa entrega previsível do sujeito à pura autoconservação (aquele 

cinismo de que o acusara a alma sensível do leitor) precisa afivelar provisoria

mente a máscara do arrependimento. Brás profere juras de amor invocando todos 

os santos do céu para atenuar a decisão da partida, “tudo hipérboles frias que ela 

escutou sem dizer nada”. Hipocrisia de ator (é o sentido do grego hypokritikés) 

que se sabe pífio e cuja retórica da exageração congela em vez de aquecer o in

terlocutor. A máscara faz-se, porém, necessária na medida em que permite ainda 

estirar um último fiapo de diálogo:
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— Acredita-me? — perguntei eu, no fim.

— Não, e digo-lhe que faz bem.

Por um átimo inverte-se, no plano moral, a situação de assimetria. O olhar que Eu

gênia lança a Brás “não foi já de súplica, senão de império”. Império de flor da moita, 

bastarda, pobre e coxa de nascença? Na economia implacável do romance o olhar 

imperioso de Eugênia não a pouparia do destino de acabar os seus dias em um cor

tiço onde Brás irá reencontrá-la encarando-o sempre com a mesma seca dignidade. 

De todo modo, aquele olhar imperioso não mudaria a vida do jovem Brás que des

ceria da Tijuca na manhã seguinte, “um pouco amargurado, outro pouco satisfeito”. 

Qual é o papel do episódio na teia de significações das Memórias7. Parece-me que 

um dos seus alvos é o de configurar de modo bivalente o eu do narrador, fazendo- 

o capaz não só de praticar vilezas, como desfrutador que foi desde a infância, mas 

de sobrepensá-las e dizê-las promovendo o seu julgamento pelo outro, aquele 

leitor virtual que penetra como uma cunha na sua consciência. Ao desencadear 

esse processo, o narrador póstumo não se engana nem se propõe enganar-nos. Ao 

contrário do embusteiro, ele deixa-se ver. A  transparência, flagrada no relance do 

olhar honesto do outro, não converterá o nosso Brás, mas revela a natureza do 

seu caráter, que é frívolo na descontinuidade dos seus pensamentos, é constante 

até a morte na prática do egoísmo indefectível, mas é capaz de abrir frestas de luz 

no subsolo da sua consciência — a luz crua do moralismo pessimista ou apenas 

cético, limite ideológico do defunto autor.

Na justificativa que o narrador arquiteta para responder ao leitor sensível vê-se 

que ele adota o recurso do termo universal — homem —, qualificando-se a si 

mesmo como ser confuso e, mais do que confuso, contraditório. O problema her

menêutico está em aferir o grau de adesão ou de rejeição do autor ao seu próprio 

discurso existencial. Se a interpretação pender resolutamente para o lado da sá

tira tipológica, a resposta será unívoca: o autor denuncia a racionalização que o 

tipo social faz da própria conduta quando a investe com o atributo geral de hu

mano. A  leitura alternativa, igualmente plausível, é a admissão, por parte do autor, 

da vigência de sentimentos contraditórios em todos os homens (isto é, em cada 

homem), com a predominância dos impulsos egóticos distribuídos por todas as 

classes. Ambas as hipóteses ganham em ser relativizadas mutuamente. A  primeira
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concederá à segunda a evidência empírica do altíssimo grau de generalização dos 

comportamentos centrados na autoconservação que marcaram a história do gê

nero humano desde tempos remotos. A  segunda, por sua vez, concederá à leitura 

sociotipológica o fato inegável de que, nas situações de assimetria social, o egoís

mo vencedor está do lado do rico e do poderoso. O autor das Memórias póstumas 

se compraz nesse jogo relativizador, boca que morde e sopra, ora acusando em 

chave de sátira local, ora interpretando no registro de uma psicologia “realista” 

universalizada; em outras palavras, ora objetivando sarcasticamente o narrador- 

protagonista Brás Cubas, ora identificando-se com este em uma simbiose de críti

ca e autocrítica às vezes implacável, às vezes concessiva e condescendente. A dura 

acusação se atenua, o autor afinal parece tudo compreender e a tudo resignar-se, 

como o fará no seu último romance o Conselheiro Aires com a sua arte diplomá

tica de descobrir e encobrir exposta em memórias quase póstumas. A  auto-análise 

desencantada desloca o discurso satírico para o universo complexo do humor.

O episódio da flor da moita não é o único passo em que o intérprete se vê diante 

da mesma encruzilhada: ou sátira sem perdão nem complacência, ou enésima 

constatação do “barro humano”. A primeira estrada, se percorrida sem desvios, 

leva necessariamente à pergunta pela ideologia de Machado de Assis. Progressis- 

mo democrático assumido versus conformismo liberal-burguês? Futuro versus 

passado? Responder afirmativamente a questão significa creditar a Machado m a

duro uma inabalável coerência ideológica, uma fé reiterada nos ideais das Luzes 

e, por extensão, da modernidade. Na esteira dessa ideologia a alma sensível do 

leitor virtual reprova o cinismo de Brás, a figura de Eugênia revela a hipocrisia 

do rapaz, e a passagem assumiria, no seu todo, o significado preciso de uma de

núncia. Admissível pontualmente, essa leitura é relativizada pelo contexto interno 

das Memórias. As evidências da atribuição dos comportamentos às forças cegas 

do egoísmo capaz de todas as vilanias e até mesmo de crueldades gratuitas não 

permitem que a primeira alternativa, tão simpática no seu ethos progressista, seja 

considerada absoluta, sem quaisquer dúvidas ou reservas.

O realismo satírico de âmbito local é atravessado por um segundo e mais acerbo 

realismo que enforma o primeiro dando-lhe uma dimensão ainda mais desolada e 

desoladora. As reações de Brás ao acaso que irrompe no cotidiano levam água ao 

moinho de uma leitura cética da História, alterando o teor cortante de denúncia
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pontual que o critério ideológico stricto sensu tende a propiciar. O dilema do intér

prete assume, às vezes, o estatuto de enigma: culpa individual de origem psicosso

cial ou força do destino, astúcia do “gênio da espécie”? Libelo ou dura constatação? 

Eugênia aparecerá ainda uma vez no horizonte das reflexões do defunto autor. 

Este divaga sobre o grande prazer que é descalçar botas apertadas, “felicidade ba

rata” que a vida nos concede ao pungir-nos com a fome só para dar-nos maior 

gozo na hora do alimento, e daí... o narrador póstumo revê “a aleijadinha per

der-se no horizonte do pretérito”. Brás vivo logo a arredara do coração, que “não 

tardaria também a descalçar as suas botas”, mas Brás morto, isto é, homem capaz 

de pensar o vivido, não deixará de falar àquela imagem indelével: “ Tu, minha Eu

gênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, manquejando 

da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até 

que vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existên

cia era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos 

fizesse patear a tragédia humana”. O leitor sai com o sentimento de que, em certas 

passagens, o mundo das idéias e valores do defunto autor não só conserva, pela 

memória, mas supera, pela reflexão, o pequeno mundo do jovem Brás.

Nos capítulos da borboleta preta enxotada e morta, do almocreve e do embrulho 

misterioso achado na rua, a tônica recai no poder irracional do arbítrio, da mes

quinharia ou da falta de escrúpulo.

Nos três casos prevalece uma conjunção negativa de acaso objetivo e arbítrio sub

jetivo: nos três, a condição prévia de Brás homem abastado não será determinante, 

causa das causas, mas coadjuvante. Irrompe nos três o eu detestável de pascaliana 

memória, opaco, alheio ou avesso ao outro, seja este um inseto, um trabalhador 

anônimo ou simplesmente um desconhecido sem rosto que perdeu um maço de 

notas. A rejeição desse outro é irritadiça no caso da borboleta, mesquinha no en

contro com o almocreve, especiosa no achado do embrulho; mas em todos os epi

sódios faz-se tanto mais cômoda para o sujeito quanto menos testemunhada pela 

presença de um olhar perspicaz como era o de Eugênia. É sentença de La Roche- 

foucauld: “Esquecemos facilmente nossas faltas quando só nós as conhecemos”. 

Topando em um embrulho na praia, Brás sente curiosidade de saber o que contém. 

Como primeiro cuidado, “relanceei os olhos em volta de mim, a praia estava deser

ta: ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais
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longe —, ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho 

e segui”. Ninguém que pudesse ver a minha ação: a ênfase recai no receio de ser visto, 

o que já é pressentimento de ação culposa, ou assim considerada pelo outro que, 

mesmo invisível, está à espreita e penetra o eu como potencial censura. Temendo 

que pudesse tratar-se de trote de moleques, sobreveio-lhe o impulso de jogar fora o 

embrulho, “mas apalpei-o e rejeitei a idéia”. Pois o embrulho tinha certa consistên

cia, prometia ser “alguma coisa”... Levando-o para casa, persistiu no recesso do seu 

gabinete o temor da pulha: embora não aparecesse ali “nenhuma testemunha exter

na”, havia sempre o fantasma do garoto caçoísta que preparara talvez um engodo e 

poderia “assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me 

visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias 

de goiabas podres”. O gesto do outro é aqui teatralizado — platéia ausente mas 

presente zombando do logro projetado em um palco secreto mas imaginariamente 

público. Afinal, o embrulho foi aberto. Era dinheiro, nada menos que cinco contos 

de réis em boas notas e moedas. Chega a hora do jantar e os olhos dos moleques 

da casa pareciam falar uns com os outros como se tivessem surpreendido o sinhô 

contando dinheiro. Mas os receios eram infundados. Constatando que nada fora 

visto, Brás voltou ao escritório, examinou novamente o dinheiro, “e ri-me dos meus 

cuidados materiais a respeito de cinco contos — eu, que era abastado”

O episódio do embrulho não vem solto. O acaso já comparecera dias antes quando 

Brás achara uma moeda de meia dobra e a entregara ao chefe de polícia para que 

este descobrisse o legítimo dono. A ação lhe valera fartos elogios dos conhecidos e 

algum respiro da consciência, na ocasião um tantinho opressa pelo início do seu caso 

adulterino com Virgília. O fato é que a dobra fora logo devolvida, ato acompanhado 

de mil e um escrúpulos em torno do grande mal que é reter o bem alheio. Quanto aos 

cinco contos, porém, a consciência não o culpava de nada. Ao contrário, tê-los acha

do tinha sido, pensando bem, sorte grande e merecida, seguramente um benefício 

da Providência. E esperando dar-lhes algum destino um dia, talvez com alguma boa 

ação, Brás foi depositá-los no Banco do Brasil. Tudo se fez sem testemunhas.

A passagem da borboleta preta é mais breve. A borboleta pousara no retrato do pai 

de Brás. Foi primeiro enxotada, depois abatida com uma toalha por “um repelão 

dos nervos”. A  consciência do mal feito, da inútil brutalidade, logo aplacou-se pon

derando que, para a borboleta, seria melhor ter nascido azul. Solitário, o sujeito
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dribla e anestesia rapidamente o sentimento de culpa. A violência do arbítrio exer

ce-se na relação do homem com a natureza na medida em que esta é inerme.

A recompensa devida ao almocreve, que o salvara de um desastre fatal, foi m in

guando na mente de Brás, que a baixa de três moedas de ouro a um cruzado 

de prata, e mesmo esta simples pratinha pareceu-lhe uma demasia inspirando 

remorsos ao moço rico. Nenhuma testemunha, de novo, a não ser os agradeci

mentos do almocreve, tão efusivos que reforçaram em Brás o sentimento descon

fortável de que tinha sido pródigo na recompensa. A ingratidão é aqui estercada 

pela sovinice — “eu que era abastado”.

A história do embrulho é toda permeada de fantasmas dos olhares dos outros, re

ceios esconjurados tão só pela certeza de que eram vãos. A reflexão final merece 

comentário. Brás riu de si mesmo, pois sendo endinheirado não deveriam ter-lhe 

dado tantos cuidados aqueles cinco contos de réis. Perguntará o leitor: por acaso 

um rico não pode ser avaro? Pois há ricos avaros entre parentes e conhecidos de 

Brás, começando pelo Cotrim, o próspero cunhado. E há o velho Viegas, amigo 

da família, cuja herança é objeto da cobiça de Virgília, também ela abonada... De 

Brás sabe-se que é gastão consigo e dissipado com as amantes, de Marcela a Virgília. 

A mesquinharia ocorre na sua relação com o pobre ou o desconhecido, e o fato de o 

narrador pontuar incisivamente as obsessões sovinas que reconhece em si próprio 

dá o que pensar. O que temos? Um traço peculiar ao rentista desocupado? Parece 

que não precisamente. A avareza, enquanto potência o egoísmo e leva a extremos o 

desassossego da autoconservação, pode obcecar tanto operosos como desocupados; 

sendo ricos, como é o caso de Brás, ela torna-se particularmente ridícula, objeto de 

auto-análise humorística: “E ri-me dos meus cuidados materiais a respeito de cinco 

contos — eu, que era abastado”. A autoconsciência é a cunha que dialetiza o tipo, 

conservando-o e superando-o. O fato de a autoconsciência do ridículo exprimir-se 

na voz do protagonista ainda vivo reforça a hipótese de que o narrador se constitua 

dentro do autor, passado dentro do presente, memória dentro da consciência, uma 

das versões possíveis de Brás Cubas que me proponho examinar adiante.

O discurso confessional arrisca-se a expor, a todo momento, a labilidade moral 

do sujeito. Daí, a alternância ou mescla de auto-acusações e álibis de que se tecem 

os diálogos do memorialista Brás com o leitor virtual que está fora e dentro dele. 

Terei agido mal, é verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os fi
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lhos de Adão. Leia-se neste último contexto o apelo que o narrador dirige ao leitor 

ao relembrar o adeus definitivo de Virgília. Brás declara que sentira alívio em vez 

de cair em grande desespero. Uma vez mais, o superego é solicitado a moderar 

as suas possíveis censuras e baixar o tom dos preceitos de moral: “não se irrite o 

leitor com essa confissão”. O fato é que um excelente almoço no Hotel Pharoux 

enterrara “magnificamente” o seu amor, aliás os seus amores — é o que o mesmo 

leitor saberá, “realidade pura”, diz Brás, versus o “romanesco” dos que esperariam 

do protagonista a expressão de profundos sentimentos. De novo, temos realismo 

em dois níveis: o que diz a “realidade pura” dos atos e fatos em regime denotativo, 

e o que a interpreta e a conota para melhor julgá-la ou justificá-la.

No capítulo “Compromisso”, a dualidade se faz, de novo, patente. Brás (vivo) fala 

de um acordo ou compromisso entre a piedade e o egoísmo pelo qual a consciên

cia abonava a sua decisão de ir ter com Virgília depois de uma cena de arrufo. 

Mas o defunto autor corrige a interpretação auto complacente do narrador: “Agora, 

que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa 

piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília 

não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento”

O autor narra as manhas de um tipo social, aquele Brás que ele foi, enquanto 

vivo; e em baixo contínuo profere o seu julgamento póstumo, pois quem fala é 

o Brás defunto que, agora, ele é. O conhecedor de si mesmo transforma-se em 

castigador de si mesmo — fórmula cara a Nietzsche que Augusto Meyer aplicou 

ao narrador machadiano.1

TRÊS DIMENSÕES DE BRÁS CUBAS

O defunto autor e seus paradoxos Rememorando ações sem grandeza e ar

mando as cabriolas de uma consciência mutável, Brás desenvolve uma tática 

narrativa que não tem precedentes na história do nosso romance. Máximas ora 

atrevidas, ora desenganadas, teorias extravagantes, anedotas à primeira vista sem 

ligação com o contexto, digressões de vário tipo, ziguezagues com quebras da 

ordem temporal e espacial, interlocuções freqüentes e às vezes petulantes com

i MEYER, Augusto Meyer. M achado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 48.
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o leitor fazem parte de um estilo que lembra A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy de Laurence Sterne e a Viagem à roda de meu quarto de Xavier 

de Maistre, obras alegadas no prólogo das Memórias como inspiração e modelo 

da sua “forma livre” A escrita “shandiana”, como a chamou Sérgio Paulo Rouanet 

em penetrante ensaio,2 seria a forma adequada ao pensamento de Brás, transpon

do como nenhuma outra a sua condição liberadora de defunto autor.

Trata-se de uma abordagem intertextual explorada pelas análises do discurso nar

rativo que ocuparam a cena universitária no imediato pós-estruturalismo. O estu

do seminal de Mikhail Bakhtin sobre a sátira menipéia, portadora da mescla dos 

gêneros, bem como a sua categoria de romance polifônico aplicada ao romance 

de Dostoievski calaram fundo nos leitores sensíveis ao teor paradoxal e ao modo 

joco-sério da dicção de Brás Cubas.3

Nessa perspectiva as questões de composição e de linguagem primam sobre as 

hipóteses genéticas ou, mais rigorosamente, identificam-se com a intencionali

dade do narrador, de tal modo que os caprichos da forma acabam fazendo um só 

corpo com as arbitrariedades da mente e os vaivéns da paixão. A  forma, no caso, 

sobredetermina, em parte ou no todo, a mensagem da obra. Em um estudo pio

neiro sobre as Memórias póstumas, José Guilherme Merquior atribuiu à tradição 

da sátira menipéia certos traços formais e psicológicos que estariam fundidos na 

composição da obra: mistura do sério e do cômico, liberdades em relação à veros

similhança, preferência por estados de espírito aberrantes e, fundamentalmente, 

o gosto de intercalar subgêneros que vão do fragmento puramente anedótico ao 

mais inesperado excurso digressivo.4

ROUANET, Sérgio Paulo. "The shandean form: Laurence Sterne and Machado de Assis". Manuscrito, 2004. 

As passagens citadas foram traduzidas pelo autor deste ensaio, A.B. Há versão integral para o português 

do romance de Sterne, feita por José Paulo Paes: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Uma tradução desse texto de Rouanet figura nesta edição de Teresa com 0 

título "A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis", p. 318-38.

Entre os estudos elaborados na linha da intertextualidade, lembro Metáfora eespelho, de Dirce Cortes Riedel 

(Rio de Janeiro: Livraria São José, I969); Labirinto do espaço romanesco, de Sonia Brayner (Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira/MEC, I979), e A poética do legado: presença francesa em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de Gilberto Pinheiro Passos (São Paulo: Anablume, 1996).

MERQUIOR, José Guilherme. "Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas". Colóquio/Letras, n. 8, 

jul. de 1972.
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Procurando igualmente estabelecer uma linhagem literária de longa duração à 

qual se filiariam as Memórias póstumas e os romances da maturidade, Enylton 

de Sá Rego compôs uma tese rica de engenho e erudição, O calundu e a pana- 

céia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica.5 As afinidades com 

vários procedimentos encontrados nas obras satíricas do Luciano de Samósata 

(escritor do século n d.C., lido por Machado de Assis) fariam parte de uma vivaz 

tradição paródica da literatura ocidental, a sátira menipéia. Este gênero misto se 

reconhece em Varrão (Satyrarum Menippearum Libri), em Sêneca (Apocolocintose), 

em Erasmo (Elogio da loucura), em Robert Burnton (Anatomia da melancolia) e, 

de modo exemplar, nos romances de Laurence Sterne.

No elenco bem nutrido das semelhanças o autor destaca o vezo das citações enci

clopédicas trabalhadas em registro paródico (uma espécie de erudição galhofeira 

peculiar a épocas saturadas de metalinguagem), o distanciamento irônico em re

lação às personagens e ao próprio narrador, o moralismo motejador e, no fundo, 

não moralizante e, em primeiro plano, a combinação dos gêneros sério e cômico. 

O ensaio de Rouanet concentra-se nas múltiplas similaridades entre as M em ó

rias póstumas e Tristram Shandy. As características comuns foram agrupadas pelo 

ensaísta em quatro tópicos: a presença enfática do narrador; a técnica da com 

posição livre, que dá ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentária; o uso 

arbitrário do tempo e do espaço; a interpenetração de riso e melancolia. 

Detenho-me no primeiro tópico, pois a presença enfática do narrador (ou a “h i

pertrofia da subjetividade” ) corresponde em boa parte à característica já defini

da por Augusto Meyer em termos de “perspectiva arbitrária” ou “capricho como 

regra de composição”, e por Roberto Schwarz como “volubilidade” Mas, ao passo 

que estes últimos a atribuem a disposições existenciais do autor ou a um viés de 

classe social, Rouanet a compreende como traço narrativo estrutural de que a 

obra de Sterne teria sido o modelo reconhecido pelo próprio Machado:

A narrativa de Shandy, sempre em primeira pessoa, é caracterizada por uma extrema 

volubilidade do narrador e por sua arrogância, às vezes direta, às vezes mascarada por 

uma aparente deferência.

5 REGO, Enylton de Sá .O c a lu n d u e a  panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
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Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 

todas as coisas, não esquecendo abotoaduras e botões. É tão cheio de opiniões como 

seu pai, Walter, que tem idéias sobre a psicologia de Locke, sobre a influência dos 

nomes no destino dos indivíduos (por um triste equívoco, Tristram teria sido chamado 

Trismegistus), sobre o formato dos narizes e sobre educação (ele resolve escrever 

uma Tristapoedia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura 

mundial. Alardeia um conhecimento de todos os séculos e de todas as nações em uma 

exibição disparatada de erudição que vai de Cícero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, 

Cervantes, Montesquieu e Voltaire.

Tristram não obedece a regras, nem mesmo às de plausibilidade ou de estética. Ele 

dispõe de todas as convenções narrativas: “Devo pedir perdão ao sr. Horácio, pois ao 

escrever não me confinarei quer a suas regras, quer a regras de quaisquer homens que 

jamais existiram”. É sabido que na sua relação com o leitor Tristram brinca, insultando- 

o, humilhando-o e fingindo que está travando um diálogo, mas interrompendo 

arbitrariamente a conversação o tempo todo. O tom começa respeitoso — o leitor é 

“caro amigo e companheiro” (1,6) — mas imediatamente depois ele passa a “um grande 

ignaro e um palerma”. Às vezes, o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que 

são livres: “Não posso dar-lhes melhor conselho do que saltarem o restante do capítulo, 

pois declaro antecipadamente tê-lo escrito para os curiosos e os indiscretos” (1,4). Mas 

quem ousaria seguir esse caminho, se algumas linhas abaixo será repreendido por seu 

impiedoso atormentador? “Como pôde, minha senhora, ter sido tão desatenta ao ler 0 

último capítulo?” (1,20). [...]

Brás escorrega de uma posição para outra, de um sistema filosófico para outro. Exprime a 

sua opinião sobre tudo. Pensa que joalheiros são indispensáveis ao amor. Não creia o leitor 

que ele não tenha lido Pascal. Não só o leu como discorda dele, pois o homem não é um 

caniço pensante, mas uma errata pensante, considerando que cada estação da vida é uma 

edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa às botas; haverá prazer que se possa 

comparar a descalçar um par de botas apertadas? Naturalmente vai um passo apenas das 

botas a Aristóteles, o qual, por sua vez, não descobriu uma verdade achada por Brás, a 

solidariedade do aborrecimento humano. Consciência moral? É um sistema de janelas 

que abrem enquanto outras são fechadas. A relação do narrador com o leitor move-se 

através de todas as variações de sadismo desde a aparente deferência até a aberta agressão. 

O olhar irônico aparece em expressões como“amado leitor”, ou em passagens em que parece
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tratar o leitor como adulto, delegando-lhe o julgamento: “Vou expor-lhe sumariamente o 

caso. Julgue-o por si mesmo”. E vai ao extremo de atribuir ao leitor comentários argutos 

que este não fez, e convidá-lo a colaborar no livro. Por exemplo, o capítulo 52 não tem 

título, o capítulo 55 não tem texto: faça a gentileza, caro leitor, de providenciar título e 

texto. [...] Mas, como em Sterne, o respeito é enganoso. O leitor é infantilizado: “...não 

esteja aí a torcer-me o nariz, só porque não chegamos à parte narrativa destas memórias”. 

Ele é até mais repressivo com um leitor sensível que ousa desaprovar o comportamento 

de Brás: “Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos”. Ele 

pode punir os seus leitores com um piparote no nariz, ou ameaçá-los de morte com 

um sorriso escarninho que não esconde intenções homicidas: “Pela coxa de Diana! Esta 

injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo”. 

Os desaforos de Brás são vociferantes: “Leitor obtuso...” Com leitores tão incompetentes, 

como se pode esperar que o seu livro seja bom? Brás lava as mãos transferindo ao leitor 

toda a responsabilidade pelas imperfeições da sua obra, “porque o maior defeito deste 

livro és tu, leitor”. Ele despreza todas as convenções narrativas. Intervém constantemente 

na narração, interrompendo-lhe o fluxo conforme o seu capricho. É onipotente, pode 

realizar milagres tais como escrever um livro após a sua morte. Identifica-se com Moisés, o 

fundador de um povo, pois assim como Moisés, ele descreveu a própria morte. E é mesmo 

ligeiramente superior a Moisés, ao menos de um ponto de vista literário, pois ao relatar 

sua morte no início, o livro ganhou em galanteza e novidade.6

Convém considerar adiante a pertinência e os limites contextuais desse enfoque 

à espera de uma análise detida de outros modelos além de Sterne (sem dúvida, 

o principal), como o alegado e pouco estudado Xavier de Maistre, o admirável 

moto-contínuo que é Jacques lefataliste, de Diderot, e as Viagens na minha terra, 

de Almeida Garrett, cuja dicção se faz, em diversos momentos, presente nas M e

mórias póstumas.

O homem subterrâneo Anterior à leitura intertextual e mais duradoura em ter

mos de fortuna crítica é a ênfase dada às motivações e aos processos morais e 

cognitivos do narrador humorista que regem as memórias de Brás Cubas.

6  ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit.
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Mal acolhido por Sílvio Romero, que o julgou demasiado triste e por isso pouco 

brasileiro e um tanto artificioso, o humor machadiano encontrou melhor recepti

vidade junto a críticos mais lúcidos como José Veríssimo e Alcides Maya. Deste 

último é uma obra precoce, editada pouco depois da morte de Machado e intei

ramente dedicada ao humor entendido como processo definidor de modos de 

sentir, pensar e dizer do eu narrador das Memórias.7

Em Machado de Assis (Algumas notas sobre o “hum our”), Alcides Maya trata pro

fusamente desse comportamento simbólico peculiar. Revelando familiaridade 

com amplo repertório do romance europeu, o ensaísta descarta qualquer relação 

causai entre caracteres nacionais e humor, opondo-se a Taine que concedera pri

vilégio exclusivo a autores ingleses.

Alcides Maya aprofunda a imagem de um Machado melancólico (atributo que 

lhe parece inseparável do humorista), cético e pessimista à beira do niilismo. O que 

não o impede de reconhecer um veio de sátira local na fixação de “caricaturas” de 

alguns tipos da sociedade brasileira. De todo modo, a sua leitura tende à esfera 

universalizante ao detectar no subjetivismo do humorista correntes ocidentais 

modernas que confluem na liberdade romântica. A comédia antiga e particular

mente a sátira romana (“satura tota nostra est” dizia Quintiliano) extraíam o cô

mico da representação não raro grotesca de tipos viciosos; faltava-lhes a angústia 

da auto-análise própria da subjetividade moderna de que se alimenta o humorista. 

A epígrafe do ensaio de Alcides Maya é significativa: “Je suis moy-mesme la matière 

de mon livre” são palavras do criador do ensaio renascentista e, em sentido amplo, 

moderno, Michel de Montaigne. O ensaísta revela também razoável conhecimento 

do idealismo alemão que, sobretudo nas reflexões estéticas de Hegel, concedera ao 

humor um papel fundamental no processo de dissolução da arte romântica.

Nas aproximações conceituais de Alcides Maya parecem estar subjacentes as reflexões 

hegelianas sobre o “humor subjetivo” que rematam A arte clássica e a arte romântica:

Não se propõe o artista dar, no humor, uma forma artística e acabada a um conteúdo 

objetivo já constituído nos seus principais elementos em virtude das propriedades que 

lhe são inerentes, mas insere-se, por assim dizer, no objeto, e emprega a sua atividade em

7 MAYA, Alcides. Machado de Assis (Algumas notas sobre o "humour"). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1912.
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dissociar e decompor, por meio de “achados” espirituosos e de expressões inesperadas, 

tudo o que procura objetivar-se e revestir uma forma concreta e estável. Assim se tira 

ao conteúdo objetivo toda a sua independência, e consegue-se ao mesmo tempo abolir 

a estável coerência da forma adequada à própria coisa: a representação passa a ser um 

jogo com os objetos, uma deformação dos sujeitos, um vai-vem e um cruzamento de 

idéias e atitudes nas quais o artista exprime o menosprezo que tem pelo objeto e por 

si mesmo.8

Não se reconhecem, por acaso, nestas notações, traços do narrador Brás Cubas, ao 

mesmo tempo lúdico e demolidor, desprezador dos outros e analista de si mesmo? 

Mas o escavamento existencial da categoria humor caberia ao mais sutil dos leito

res de Machado de Assis, o crítico-artista Augusto Meyer. A  comparação fecunda 

com os grandes moralistas seis-setecentistas franceses e ingleses, as afinidades 

com o pessimismo de Leopardi e de Schopenhauer, as coincidências temáticas 

(sem qualquer possibilidade de influência) com o relativismo de Pirandello na fi

guração do teatro da vida e suas “máscaras nuas”, enfim a curiosidade de discernir 

os móveis inconscientes do sujeito, que a Psicanálise estava explorando desde fins 

do século x ix , apontam para a vigência de um contexto cultural denso e acabam 

desenhando uma família de espíritos a que Augusto Meyer era particularmente 

sensível. Graças à intimidade com esse estilo de pensar a vida pôde o crítico-poeta 

entender como crescera solitária aquela “flor amarela e mórbida” da melancolia 

que Brás reconhecia na sua alma chamando-a hipocondria. E é graças à familia

ridade com essa constelação de desassombrados analistas do eu moderno que o 

crítico compõe a sua rica fenomenologia do humor machadiano.

Humor que oscila entre a móvel jocosidade na superfície das palavras e um som 

brio negativismo no cerne dos juízos.

Humor cuja “aparência de movimento” feita de piruetas e malabarismos mal dis

farça a certeza monótona do nada que espreita a viagem que cada homem em 

preende do nascimento à hora da morte.

Humor que decompõe as atitudes nobres ou apenas convencionais, pondo a nu as

8 HEGEL, Friedrich. Estética. A arte clássica e a arte romântica. Trad. Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães Ed„ 

1972, p. 313.
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razões do insaciável amor próprio, das quais a vaidade é o paradigma e a veleidade 

o perfeito sinônimo.

Humor que mistura a convenção e o sarcasmo na forma de máximas paradoxais. 

Humor, enfim, que parodia as doutrinas do século, positivismo e evolucionismo, 

sob o nome de Humanitismo, e as traz na boca de um mendigo aluado. Nada can

celaria “o pirronismo niilista que formou a raiz do seu pensamento” 9 

Embora não convenha atribuir ao ensaísta-poeta a adesão a qualquer método 

fechado de análise do texto literário, parece-me que o seu modo de ler deve muito 

à procura do sentimento fundamental, do tom dominante ou do “étimo espiritual” 

que os mestres da Estilística alemã e espanhola (Karl Vossler, Leo Spitzer, Damaso 

Alonso, Amado Alonso, entre outros) herdaram da estética de Croce, ressaltando, 

porém, os aspectos formais do poema ou do romance, que o filósofo italiano dei

xava muitas vezes em segundo plano. Assim, aquele seu “não ter método”, que lhe 

atribuiu Otto Maria Carpeaux, aliás elogiosamente, significava, na realidade, uma 

aderência às modulações da prosa machadiana, uma atenção sensível ora ao ca

pricho da composição, ora ao sentimento do nada que o espectador de si mesmo 

surpreendia no fundo de todas as vaidades humanas.

Uma das conquistas dessa leitura só aparentemente impressionista é a intuição da 

diferença de significado entre o narrador caprichoso das Memórias póstumas e o 

espevitado Tristram Shandy. Há semelhanças que saltam à vista, mas, diz Meyer, 

“a analogia é formal, não passa da superfície sensível para o fundo permanente. 

A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade orgânica, a do homem volúvel [...]. 

Sterne é um molto vivace da dissolução psicológica”.10 E adiante: “Em Machado, a 

aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conse

guem dissimular uma profunda gravidade — deveria dizer: uma terrível estabili

dade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo”.11

MEYER, Augusto. Op. cit., p. 14.

Ibidem, p. I3. Susan Sontag, leitora arguta e independenteda fortuna crítica machadiana no Brasil,confirmou 

essa observação de Augusto Meyer. No ensaio"Memórias póstumas: o caso de Machado de Assis", a ensaísta 

aponta a diferença de tom que distingue o humor machadiano das brincadeiras do"tagarela"criado por 

Sterne. Publicado em 1990 como prefácio a uma versão inglesa das Memórias póstumas, o texto de Sontag 

integra a coletânea Questão de ênfase (São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 47-60).

Ibidem.
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Augusto Meyer enfrenta com galhardia a interpretação das Memórias póstumas 

como pseudo-autobiografia. São complexas as suas reações à tese que identifica 

o homem no autor. Se, de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado 

de Assis, isto é, a sua personalidade empírica (expressão devida a Croce), aparenta 

o oposto do perfil destrutivo do criador de Brás Cubas, dando razão ao aspecto 

enganoso, pseudo , da autobiografia, de outro lado, o ensaísta se compraz na im a

gem do homem subterrâneo, fórmula que é também a chave da sua com preen

são de Dostoievski. (De passagem, toda teoria literária se constrói, nos textos de 

Meyer, tendo por horizonte a literatura comparada).

Junto à sondagem do homem subterrâneo o crítico explora uma outra dimensão 

do narrador machadiano, o espectador de si mesmo. O demônio da análise nasce 

da cisão entre o homem que age e a mente que se vê agir e se analisa a si mesma: 

“O mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de luci

dez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvol

ver-se num clima de inconsciência, a inconsciência da ação” 12 

Ao excesso de lucidez segue-se a “evidente morbidez introspectiva”. Prossegue o 

ensaísta: “Mas o verdadeiro drama da consciência doentia não se resume apenas 

nisso, começa com o fato da consciência por amor à consciência, da análise por 

amor à análise, — então sim nasce o ‘homem do subterrâneo’. A vida chama, a 

vida passa, mas ‘o voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um 

mar de gestos e palavras, decretar-se alheado, inacessível, ausente...’” 13 

Convém remontar ao contexto desta última citação de Meyer, extraída do capítulo 

99 das Memórias póstumas. Brás estava no corredor de um teatro em que se re

presentava uma ópera de grande público. Acabara de ter um encontro casual com 

Lobo Neves, o marido de sua amante, e ambos tiveram que representar afetando 

naturalidade; logo depois, precisara escapar de Damasceno que o espreitava do 

seu camarote e o cobiçava para genro. Voltando incólume e velozmente para seu 

lugar, Brás mergulha em si mesmo como quem “se vinga” dos outros e da multidão, 

“cujo amor cobicei até a morte”. É este o tempo de insulamento deleitoso que a fra

se citada colhe com sutileza e precisão: “o voluptuoso, o esquisito...”. Na seqüência,

12  Ibidem, p. 15.

13  Ibidem, p. 16.
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o leitor se apercebe da raridade daquele momento em que o eu parece destacar-se 

dos outros, que talvez estranhem o ensimesmamento; mas “o mais que podem dizer, 

quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que baixa do mun

do da lua, mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que 

outra coisa não é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual?” 

Na imagem do desvão luminoso e recatado do cérebro Augusto Meyer encontraria 

a confirmação da sua hipótese fecunda do homem subterrâneo, assim como na 

afirmação desdenhosa de nossa liberdade espiritual vê-se contemplada a atitude 

livre do analista dos outros e de si mesmo, que se refugia no mundo da lua antes 

de tornar à representação do seu papel social: aquele tornar a si que é, na realidade, 

um tornar aos outros. A figura deste homem dividido, que age e se vê agir, que vive 

e se vê viver, e se compraz na auto-análise tantas vezes cruel, está no narrador ma- 

chadiano, mas quer-me parecer que a leitura pirandelliana de Augusto Meyer terá 

contribuído para que o ensaísta a desenhasse com maior argúcia e exatidão.

Brás é o suporte subjetivo desses momentos auto-reflexivos, provendo-os de uma 

unidade tonal que surpreende se considerarmos o quanto há de acaso na trama e 

de arbitrário nas intervenções do narrador. Mas a unidade de tom subsiste, a tal 

ponto que a leitura sociológica julgou capturar em Brás um tipo fixando-o como 

alegoria de uma determinada classe social, o rentista ocioso.

Não foi este o ângulo preferencial da interpretação elaborada por Augusto Meyer. 

Fiel à sua leitura imanente, o crítico identificou a gênese das memórias de Brás, o 

seu étimo, no sentimento do mundo e na percepção da História expressos já em 

alguns poemas compostos por Machado no começo dos anos de 8o e enfeixados 

nas Ocidentais. Como se sabe, entre fins de 1879 e primeiros meses de 1880 ganha 

corpo a segunda maneira do romancista. O que a leitura biográfica tem apontado 

como uma grave crise existencial motivada por um esgotamento físico, Augusto 

Meyer detecta em termos de afloramento de imagens e de concepções radical

mente negativas da natureza e da humanidade.

O narrador que comporia a prosa alegórica do delírio de Brás, esculpindo o vulto de 

uma gigantesca Mãe-madrasta indiferente ao destino das suas criaturas, e moveria 0 

desfile dos séculos esvaziando-o de qualquer sentido progressista, era o mesmo poeta 

de Uma criatura, O desfecho e No alto, cujos versos traziam os estigmas do niilismo, o 

avesso imutável da superfície móvel que são as palavras e os gestos de Brás Cubas.
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O tipo social A construção social ou, a rigor, psicossocial do narrador machadia- 

no começou com o método biográfico. O fruto maduro veio com a obra notável 

de Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico, que saiu 

em 1936. Joaquim Maria, menino pobre, mulato e epiléptico, mas protegido por 

uma rica madrinha, de que seus pais eram agregados, subiu na escala social pelo 

seu talento enorme e não menor capacidade de trabalho. Deu bem cedo as costas 

para a família e, ao longo da década de 1860, integrou-se no jornalismo liberal, 

fez amigos influentes, ingressou no funcionalismo e casou-se com uma mulher 

branca, portuguesa, de excelente nível intelectual. Carolina, embora não fosse de 

origem fidalga (era filha de um relojoeiro estabelecido no Porto), aparentara-se 

no Rio com os condes de São Mamede, que Machado passou a freqüentar. Em 

suma, Joaquim Maria, antes de chegar aos trinta anos de idade, mudara de classe. 

Dessa trajetória dependeriam certas vertentes temáticas da sua ficção: o interesse 

pela representação das assimetrias comuns em uma sociedade na qual, fora da 

condição escrava, o pobre era quase sempre um agregado; as relações de favor, 

arbitrárias da parte do rico, servis ou susceptíveis da parte do dependente; a justi

ficação do comportamento ambicioso atribuído a afilhadas de madrinhas abasta

das. É um quadro que se reconhece nos romances escritos nos anos de 70 (A mão 

e a luva, Helena, Iaiá Garcia) e em Casa velha, cuja data de composição ainda está 

por apurar. Nesses enredos afloram como temas vivos ora a humilhação enfren

tada dignamente, ora a ambição dissimulada de moças que o destino fez viverem 

na gaiola dourada do favor. O narrador parece aceitar constrangido a lógica do 

paternalismo dando-nos a ver ora o seu direito, ora o seu avesso.

Quanto ao salto dado pelas Memórias póstumas, entre 1879 e 1880, é interpretado 

pela biógrafa sobretudo em termos psicológicos, mesmo porque a ascensão social 

de Machado, naquela altura dos seus quarenta anos, já estava bem consolidada. 

Havia muito que ascendera, desde os fins dos anos de 1860, antes portanto da 

composição dos seus primeiros romances.

Doença, crise de ceticismo, disposições “mórbidas”, surto de pessimismo, “perda 

de todas as ilusões sobre os homens” (confissão feita a Mário de Alencar), intimi

dade de leitor com a tradição corrosiva dos humoristas ingleses e dos moralistas 

franceses: eis as motivações próximas alegadas para entender a sensível mudança 

de perspectiva e de tom, de composição e de linguagem narrativa operadas nas
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memórias de Brás Cubas. Razões todas plausíveis, de largo espectro existencial 

e cultural, embora difíceis de precisar. O certo é que secundaram a virada do 

escritor no sentido de uma erosão dos valores convencionais ainda presentes na 

construção dos primeiros romances.

Sem a evidência dos dados contextuais relativos à subida de classe que calçavam 

a sua interpretação da primeira fase do narrador, Lúcia Miguel Pereira recorre, 

em parte, ao que venho apontando como a segunda versão de Brás Cubas, mas 

acrescida de um diagnóstico: o analista auto-irônico também seria “o primeiro 

dos tipos mórbidos em que extravasou as próprias esquisitices de nevropata”.14 

A conotação nosológica será um tributo a certas tendências da crítica biográfica 

dos anos de 1930 e 40? É provável. Reponta aqui a hipótese do “desdobramento 

da personalidade” do espectador de si mesmo, já trabalhada por Augusto Meyer 

quando viu em Brás Cubas o homem subterrâneo, o lado oculto do funcionário 

exemplar, do acadêmico de maneiras diplomáticas. A autora não deixa de mencio

nar, de passagem, a presença do quadro social, no caso, “a crítica da organização 

servil e familiar de então”, mas no conjunto a ênfase incide na relação profunda 

entre autor e narrador: “Brás Cubas e Machado se confundem”.15 

O dilema está posto: Brás nasce, vive, morre e sobrevive dentro de Machado de 

Assis autor, como avesso ou sombra inarredável da dinâmica existencial do escri

tor? Ou Brás Cubas é exterior ao autor, enquanto montagem de um tipo local, um 

proprietário ocioso que viveu durante o Brasil imperial? Auto-ironia estilizada em 

termos narrativos, ou construção de um tipo particular julgado objetivamente pelo 

seu autor? Qual o tom fundamental das memórias? Humorístico ou satírico?

A segunda alternativa foi preferida pela crítica sociológica de estrita observância. 

Com diferenças de tônica e estilo, vem de Astrojildo Pereira a Roberto Schwarz, 

passando por Raymundo Faoro. O cerne do argumento é a consideração do narra- 

dor-protagonista como espelho ou voz da sua classe social. A  atenção aos traços 

ideológicos típicos tende a ocupar o analista às vezes em prejuízo da sondagem 

das diferenças individuais.

1 4  PEREIRA, Lúcia Miguel. M achado de Assis (Estudo crítico e biográfico). 6a ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1988, p. 195.

15 Ibidem, p. 19 7 .
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A tese é relativizada parcialmente em Machado de Assis. A  pirâm ide e o trapézio 

(1974), de Raymundo Faoro, que a contempera com a forte presença do olhar dos 

moralistas franceses e dos humoristas ingleses na formação do ponto de vista do 

defunto autor.16

Faoro desenvolveu o seu estudo em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e 

capitalista, tradicional, mas já em vias de modernização: uma sociedade ainda em 

formação onde as classes proprietárias aspiravam a ocupar também as camadas 

altas na hierarquia dos estamentos. O nosso rico Brás deseja ser ministro de estado 

(o velho Cubas o exortava a primar na política) ou galgar os píncaros da fama com 

a invenção do seu emplasto anti-hipocondríaco. Lobo Neves acalenta o sonho de 

ser marquês; assim Virgília seria marquesa, veleidade que motivou a sua primei

ra ruptura com Brás... Herdeiros afortunados ou sôfregos especuladores da praça, 

Rubião e Palha (em Quincas Borba), Cotrim (nas Memórias póstumas), Santos e 

Nóbrega (em Esaú e Jacó) desejam virar titulares do Império. A  ambição de obter 

status e aparentá-lo dá-lhes traços comuns, típicos, segundo os classificaria a so

ciologia weberiana, uma das matrizes do pensamento de Raymundo Faoro.

Na sua versão mais drástica, a proposta do nexo entre a ideologia do rentista no 

Brasil Império e os modos de pensar, sentir e dizer de Brás Cubas foi elaborada 

por Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo (1990). A gênese das ca

racterísticas de pensamento, composição narrativa e estilo do Machado maduro 

(o humorismo, o ceticismo, a mistura joco-séria, a livre interlocução com o leitor) 

é identificada com a ideologia de um personagem-narrador burguês posto em 

um contexto escravista e patriarcal. O caráter volúvel de Brás — já detectado 

por Augusto Meyer em termos lúdicos e formais como “capricho” e “perspecti

va arbitrária” do humorista — seria, antes, condicionado pelo quadro histórico 

em que se formou o protagonista: uma nação atrasada que, no entanto, adotava 

“disparatadamente” o ideal liberal europeu. À  luz desse desajuste entre ideologia 

e realidade seriam inteligíveis os conteúdos mutáveis da mente de Brás, efígie ou 

alegoria do Brasil imperial.

16 FAORO, Raymundo. Machado de Assis. A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1974. Fiz alguns 

comentários sobre o livro em "Raymundo Faoro leitor de Machado de Assis". Revista de Estudos Avançados 

n. 51, maio/ago. de 2004, p. 355-76.
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São duas as teses que aqui se imbricam: (a) a composição livre, em vaivéns, do 

texto ficcional é condicionada por modos de ser de um tipo que é rico e deso

cupado; em outras palavras, a volubilidade do narrador aparece como uma das 

expressões da ociosidade abastada em uma formação social escravista, logo como 

efeito subjetivo das desigualdades de classe; (b) o tipo, por sua vez, é explicável 

pelo contexto ideológico brasileiro julgado “fora de lugar”

O olhar macrossociológico tende, por sua lógica interna, a ser totalizante na me

dida em que subordina à situação local tanto os traços formais como os existen

ciais, objetos específicos das visadas anteriores. Estamos em face de um princípio 

doutrinariamente reducionista, mas analiticamente fecundo: forma narrativa e 

ethos dependeriam da posição socioeconômica do narrador, que pode ser testada 

direta ou indiretamente em vários episódios das Memórias póstumas.

A densidade do olhar narrativo Reexaminando as três versões que a crítica tem 

dado ao narrador e protagonista Brás Cubas, podemos qualificar a primeira como 

construtiva, a segunda como expressiva e a terceira como mimética. Construção, 

expressão e representação são termos-chave para o entendimento da obra ficcional 

e atendem às diferentes dimensões que a integram. O tipo social, no caso o rentista 

ocioso (nível da representação), expõe-se, analisa-se e julga-se a si mesmo (nível 

da expressão: humor, misto de galhofa e melancolia); quanto à estratégia narrativa, 

acionada para dizer essa contradição, Machado escolheu a figura do defunto autor 

e a "forma livre", com todas as suas bizarrias de composição e linguagem inspira

das em Sterne e na prosa auto-satírica (nível da construção literária).

O nó problemático se dá quando se atribui a um de seus níveis o caráter sobrede- 

terminante, ou seja, o estatuto de matriz dos demais. Toda determinação unilate

ral padece da dificuldade de compreender o que foi multiplamente elaborado, ou 

seja, a densidade do concreto individualizado.

Recapitulem-se as três versões contempladas acima:

Se nos ativermos à leitura formalizante, intertextual, veremos, em primeiro lugar, 

um Brás Cubas prestidigitador que se diverte em jogar com dados díspares da sua 

imaginação e da memória cultural, a começar pelo paradoxo de inventar-se como 

defunto autor. Não se pode negar que há nas memórias de Brás um programado 

exercício lúdico de fraseio e composição. Machado rompeu abertamente com o
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molde convencional do romance linear que presidira à sua primeira fase. As suas 

menções a Sterne, a Xavier de Maistre e a Garrett não são vazias nem im proce

dentes. A vontade-de-estilo guiou efetivamente a composição das suas lem bran

ças póstumas: “ Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo”. Adiante, distingue-se dos “seus modelos”, que não parti

lhariam do seu “sentimento amargo e áspero”. Trata-se, portanto, de franca eleição 

de moldes narrativos, um ato de intencionalidade estética que não deveria ser 

pendurado, sem mediações, em uma genérica filosofia pessimista do autor, nem 

no fato localizado de ser Brás herdeiro de uma família de posses residente no Rio 

de Janeiro no século x ix .

Nem o pessimismo, abstratamente considerado, nem disponibilidades financeiras 

determinam este ou aquele esquema narrativo, estes ou aqueles modos estilísticos. 

Parece mais razoável acolher a qualidade específica da bizarria compositiva das 

Memórias póstumas e compreendê-la no interior do projeto narrativo que ela efe

tua, ao invés de deduzi-la de uma filosofia coesa ou reduzi-la a um epifenômeno 

de classe.

Isto posto, a adoção do modelo “forma livre”, embora seja fator inerente à estrutu

ra do romance, não esgota as potencialidades do narrador. Tudo quanto a segun

da dimensão de Brás aponta como lastro e perspectiva existencial (humor, m e

lancolia, ceticismo, captação do nonsense dos destinos individuais) está declarado 

no prólogo do autor com aquela expressão lapidar, “sentimento amargo e áspero”. 

Machado prestou a seus leitores e críticos o favor de distinguir claramente o m ol

de formal e o sentimento difuso que penetra a obra inteira e “está longe de vir dos 

seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. 

Frase que poderia servir de epígrafe ao pensamento relativizador que se propõe 

neste ensaio. Em um texto que já está fazendo setenta anos, Augusto Meyer reto

mou, como se viu, a distinção feita pelo próprio Machado:

Fez do seu capricho uma regra de composição. E neste ponto se aproxima realmente 

da forma livre de Sterne e de um Xavier de Maitre. Mas a analogia é formal, não 

passa da superfície sensível para o fundo permanente. A vivacidade de Sterne é uma 

espontaneidade orgânica, necessária, a do homem volúvel que atravessa os minutos

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 279-317, 2006 .r -  305



num fregolismo vivo de atitudes, gozando o prazer de sentir-se disponível. Sterne é 

um “molto vivace” da dissolução psicológica. Em Machado de Assis a aparência de 

movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular 

uma profunda gravidade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo.

O pathos machadiano foi vertido em molde imitado, o que é o limite deste, e o li

mite da tese intertextual, cujo mérito é ter reconhecido a originalidade do projeto 

literário que norteou o autor das Memórias.

Quanto à leitura centrada na representação de tipos sociais, vem situar a teia das 

interações reportando-as ao contexto do romance. Há lugares e tempos marcados 

na trajetória de Brás. Ele não é o homem genérico, mas o herdeiro de uma fortuna 

que lhe permite dar-se ao luxo de não trabalhar. Um rentista que mora no Rio de 

Janeiro, e que, tendo nascido no tempo do rei, viveu até o meio do Segundo Im

pério em uma sociedade ainda escravista e patriarcal, mas já imantada pelo capi

talismo internacional, logo para a prática de certos costumes ou ideais burgueses 

(o que não significava, em absoluto, democráticos). Os componentes do sistema 

entram como dados objetivos e integram as relações de classe vividas por Brás e 

por outros personagens do romance. A  crítica sociológica persegue este veio mi- 

mético na obra ficcional. Romancista do Segundo Reinado (Astrojildo Pereira); 

espelho da pirâmide das classes e do trapézio dos estamentos (Raymundo Faoro); 

representação da mente patriarcalista em uma formação social mista e disparata

da (Roberto Schwarz), as Memórias póstumas remetem necessariamente a aspec

tos da vida social brasileira do século x ix .

A leitura sociológica trouxe contribuições relevantes para a construção da imagem de 

um Machado brasileiro. O seu olhar poderá ser cada vez mais iluminador na medida 

em que se abstiver de assumir uma função totalizante e monocausal e na medida em 

que reconhecer o caráter multiplamente determinado do texto, no sentido proposto 

pela dialética hegeliano-marxista para a compreensão do concreto individual. 

Astrojildo Pereira ateve-se à tese ortodoxa da literatura como reflexo da socieda

de, acompanhando de perto a vulgata de Plekhanov. A sua obra vale pela riqueza 

de elementos documentais que retira das páginas machadianas. O aspecto remis

sivo do seu método de leitura sobreleva as dimensões expressivas e criativas do 

texto ficcional. A citação seguinte resume a posição do ensaísta:
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Segundo Plekhanov,“a psicologia dos personagens adquire enorme importância aos 

nossos olhos, exatamente porque é a psicologia de classes sociais inteiras, e sendo 

assim, podemos verificar que os processos que se desenvolvem na alma dos diferentes 

personagens são o reflexo conseqüente do movimento histórico a que pertencem”. Eis 

aí uma boa chave para a compreensão das íntimas conexões que existem entre a obra 

de Machado de Assis e a história social do tempo que ela reflete.17

Raymundo Faoro contrabalança o seu levantamento de tipos sociais com reflexões 

agudas sobre o caráter seletivo da mimesis narrativa. Machado escolheu e recortou 

só os aspectos da política brasileira que melhor se coadunassem com a sua visão 

cética da vida pública do Império como palco de sombras. Faoro detecta “um centro 

de filtragem e de seleção valorativa que acentua e destaca o fenômeno singular em 

prejuízo da organização social, da estrutura política e das coordenadas supra-in- 

dividuais” 18 Voltado de preferência para as motivações dos indivíduos, Machado 

veria na política antes um cenário de paixões do que um processo institucional 

enraizado em coesos interesses de classes e grupos. “No fundo, todos os males da 

sociedade e todos os remédios estariam no coração do homem, só ele responsável 

pelos acontecimentos. Nesse foco de contradições, o destino humano e o destino 

das nações têm sua mola íntima e última das decisões.” 19 Seria estimulante con

frontar as reflexões do historiador Raymundo Faoro sobre o significado real da 

política em Machado com certa tendência recente de explicar alegoricamente per

sonagens e situações machadianas mediante o registro documental ou jornalístico 

de fatos que se deram no dia-a-dia parlamentar do Segundo Império.20 

No fecho de A pirâm ide e o trapézio, Faoro dialetiza o procedimento tipológico 

de que se valera ao longo do ensaio, e contempla com as figuras do espelho e da

PEREIRA, Astrojildo. M achado de Assis. 2a ed. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 93- ["Romancista do 

Segundo Reinado"traz a data de abril de 1939].

FAORO, Raymundo. Op. cit.

Ibidem.

Ibidem.Ver GLEDSON, John. M achado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz eTerra, 1986; CHALHOUB, 

Sidney. M achado de Assis historiador. São Paulo: Com panhia das Letras, 2003; BOSI, Alfredo. O teatro político 

nas crônicas de M achado de Assis. São Paulo: Instituto de Ensinos Avançados da Universidade de São Paulo, 

Coleção Documentos, Série Literatura, fev. de 2004.
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lâmpada dois estilos de narrar. O espelho do historiador remete ao quadro empí

rico dos atos e dos fatos. A lâmpada do romancista ilumina a rede das motivações 

subterrâneas e deixa na sombra, a seu bel-prazer, esta ou aquela imagem que o 

espelho refletiria, passivo e indiferente. Apoiando-se em um dos mais inventivos 

teóricos do formalismo russo, Viktor Chklovski, autor da Teoria da prosa, o en

saísta encarece os procedimentos de singularização e deformação peculiares ao 

estilo ficcional, e que o distinguem da notação documental, por hipótese neutra 

e objetiva.

Haveria, pois, um dualismo epistemológico no cerne da obra seminal de Raymundo 

Faoro, o que afinal enriquece a sua visão, pois abre caminho para um encontro de 

objetividade contextuai e estilização subjetiva. O encontro ajusta-se bem às me

mórias de Brás, em que há lugar para presença e distanciamento, memória e crítica, 

testemunho e ironização, chão dos fatos e subsolo da autoconsciência.

Na ótica de Schwarz não se verifica a mesma tendência à pluralidade metodológi

ca. O seu trabalho está inteiramente norteado pela tese de que a composição das 

Memórias imita a estrutura da sociedade brasileira do século x ix  marcada pela 

coexistência de escravidão e liberalismo.21 Para tanto, o crítico retoma, em outro 

contexto, a hipótese da “redução estrutural” proposta e discretamente adotada 

no estudo antológico de Antonio Cândido sobre as Memórias de um sargento de 

milícias.22 Para Schwarz, o burguês ocioso brasileiro seria um tipo instável, pois, 

por hipótese, viveria em uma sociedade disparatada senão absurda: logo, Brás 

saiu um tipo arbitrário e volúvel. Os conteúdos ideológicos acabam fixando e 

qualificando os movimentos psicológicos do narrador e de suas personagens. Se

guindo a mesma lógica do externo que vira interno, a forma livre, que Machado 

reconheceu por seu modelo na feitura do romance, explica-se como uma variante

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedoras batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977.

Idem. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 35. O ensaio citado de 
Antonio Cândido, "Dialética da malandragem", foi publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros (São Paulo), n. 8,1970. Sobre o caráter relativo e parcial da "redução estrutural" que Cândido 
aplicou às Memórias de um sargento de milícias, contrabalançando-a com a entrada de fatores arquetípicos 
e axiológicos (a figura do trickster e a visão valorativa do "mundo sem culpa"), reporto-me às observações 
que fiz em "Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária"(em Literatura e resistência. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 51-2).
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literária da ideologia entre patriarcal e burguesa do Brasil Império encarnada na 

personagem Brás Cubas, que desempenharia assim uma função típica na frontei

ra com a alegoria.

A condição de proprietário desocupado faz-se esquema ideológico e psicológico, 

pré-formando as demais faculdades de Brás e ditando-lhe os seus modos de ser, 

pensar, sentir e dizer. Forma narrativa bizarra, desgarre, humor, tédio e nonsense 

seriam efeitos simbólicos do modo de vida de Brás Cubas. Creio que o que se ga

nha aqui em coesão metodológica arrisca-se a perder-se na restrição do alcance 

efetivo de processos formais específicos e do pathos de amarga melancolia que 

permeia a narrativa e enforma o seu tom humorístico.

Max Weber, relativizando o seu conceito de tipo ideal, considera que “o caráter 

abstrato dos conceitos da sociologia é responsável pelo fato de que, comparados 

com a realidade histórica, eles são relativamente carentes da plenitude do conteú

do concreto”.23 Essa relativa carência de conteúdo concreto, que Weber, insuspei

tamente, adverte como inadequada à compreensão da realidade histórica, faz-se 

ainda mais arriscada quando os esquemas tipológicos são aplicados diretamente 

a personagens de ficção. A redução estrutural assumida, pela qual o andamento 

do texto romanesco imita o movimento ideológico de uma determinada classe, 

revela-se insuficiente para dar conta da variedade e ousadia da teia compositiva 

e estilística elaborada por Machado. A mesma redução, privilegiando traços de 

sátira local, não dá conta do humor, aquele “sentimento amargo e áspero” que 

reage negativamente auto-analisando o ethos burguês tradicional presente nos 

comportamentos de Brás Cubas.

Se este sentimento amargo e áspero é tão poderoso que age como dissolvente 

contra-ideológico, fica no ar a única questão pertinente: que antiideologia é esta? 

Ou ainda: de onde procede? Com o se formou na mente do defunto autor, que 

ora parece encarná-la, ora a atenua secundando o gesto conformista da perso

nagem que, por hipótese, deveria ser objeto de sátira intransigente? Trata-se de 

uma forma de pensamento democrático o mais avançado possível, confinando

23 Max Weber reformulou em diversas passagens da sua obra o conceito de f/po/deo/.Talvez a mais penetrante 
seja a que fixou no ensaio notável,"A'objetividade'do conhecimento na ciência social e na ciência política", 
que integra a sua Metodologia das ciências sociais (São Paulo: Cortez/Unicamp, 2001, p. 107-54).
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com a crítica socialista ao proprietismo liberal por tanto tempo conivente com 

a escravidão? Ou ainda navegamos nas águas do ceticismo moraliste já inteira

mente trabalhado pela vertente pessimista que desemboca em Schopenhauer? 

Para usar de uma expressão cara a um sociólogo em geral determinista, Bour- 

dieu, a que campo ideológico (brasileiro ou ocidental) pertence o Machado das 

Memórias póstumas?

A força crítica do narrador não se exerce numa única direção, nem se aplica 

em um só ponto. Ao lado da sátira tipológica, tão certeiramente rastreada por 

Schwarz, que se detém em alguns traços do rentista (preconceitos de classe, su

perficialidade cultural, petulância), o que avulta no romance é uma dialética de 

memória e distanciamento cético do narrador em relação a si próprio. A  derradei

ra confissão é o capítulo radical das negativas, que soaria inverossímil se posto na 

boca frívola de um personagem oco, ou apenas preenchido pelas suas caracterís

ticas de proprietário e herdeiro. As lembranças, fazendo-se estrategicamente pós

tumas, puderam ser autodestrutivas até o limite do niilismo. O fluxo de consciên

cia de Brás mostra o direito e o avesso da coisificação social, fazendo-o ouvir, em 

meio a vozes familiares e cúmplices, as censuras do leitor sensível, como ouvirá 

o narrador de “O espelho” os cochichos do nada. Por esse movimento de sentido 

a resposta do sujeito ao mundo e a si mesmo diz ora sim, ora não, oscilando na 

dúvida e desarmando com aparente isenção o cotidiano moral fluminense que é 

o contexto da sua experiência.

De todo modo, atentando para a condição de rentista do narrador, Schwarz abre 

uma janela para conhecer o estilo de vida de um determ inado segmento da 

sociedade brasileira, divisando o quadro que a angulação de Machado escolheu 

e recortou com seu extraordinário poder de observação. Este Machado crítico 

seria ninguém menos que o defunto autor que, para Schwarz, faria a censura 

ideológica do protagonista, assim objetivado como tipo social. Caracterizando 

a ideologia do autor a partir das Memórias, afirma o crítico: “Machado insistiria 

nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o traço dominante 

e grotesco do progresso na sua configuração brasileira” (p. 212). Nessa leitura, o 

desencanto de Machado em relação às doutrinas modernizantes decorreria da 

notação dos desconcertos locais: fica, de todo modo, por esclarecer a função 

dialética da implacável auto-análise moral responsável pelo tom hum orístico
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inerente à dicção das Memórias. O delírio de Brás não fere apenas o progressismo 

brasileiro, mas o progressismo, em geral. O positivismo, parodiado no Humanitismo 

de Quincas Borba, tampouco é especificamente nacional, é a “religião da H um a

nidade” de Comte e de seus discípulos em todo o Ocidente. Machado brasileiro é 

universal. A mente de M achado ultrapassa os limites geográficos da periferia. 

E outro tanto faz o seu humor que as águas do Atlântico não impedem de per

tencer à cultura ocidental.

Quanto ao nexo histórico entre liberalismo e conservação do trabalho escravo 

(de resto vigente em todas as formações sociais baseadas na economia de planta- 

gem), convém levar em consideração a existência de dois liberalismos em conflito, 

sobretudo a partir dos anos de 1860 — o que retifica o teor supostamente hom o

gêneo da ideologia liberal.

O liberalismo conservador, de fundo oligárquico, isentava o proprietário de 

qualquer culpa ou escrúpulo: a sua retórica justificava-se pela razão jurídica 

proprietista, base de todos os códigos liberais europeus e americanos pós-1789. 

Trata-se de uma ideologia que se assume como antiigualitária. O seu deus ver

dadeiro é a propriedade. Nas M em órias póstumas a síndrome liberal escravista 

apresenta como figuras típicas duas personagens com que Brás está envolvido, 

Cotrim e Damasceno. O primeiro, seu cunhado, era cruel com os escravos, e o 

narrador informa que os “tinha largamente contrabandeado”, atividade, de resto, 

crescente e tolerada naqueles anos de 1830-40, que precederam a abolição do 

tráfico. Quanto a Damasceno, prim o de Cotrim  e quase sogro de Brás, m anifes

ta, na década de 30, seu apoio incondicional ao negócio negreiro. Repare-se que 

a dureza de Cotrim  é interpretada pelo autor, quase meio século depois, como 

“puro efeito de relações sociais” Julgamento ou cética constatação? A longa dis

tância no tempo entre as m em órias póstumas e os fatos narrados alimentava 

também a consciência de que o contexto mudara, de tal modo que o liberalismo 

de 1880 estava em condições de julgar e ao mesmo tempo entender o que tinha 

sido o liberalismo hegemônico naqueles decênios de 30-40, que viram  o tráfico 

recrudescer intensamente.

Em crônica publicada em i° de outubro de 1876, três anos antes da redação das 

Memórias póstumas, Machado pontua a diferença de mentalidade, ou da ideolo

gia corrente, em relação à pessoa do escravo:
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A lei de 28 de setembro [de 1871] fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 

Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes, 

estávamos em outras condições.

Mas há trinta anos [1846: Brás Cubas chegara aos31 anos de idade], não veio a lei, 

mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escâncaras no 

Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do meu conhecimento 

suspira pelo azorrague.

-  Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, 

há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vão!24

São os tempos em que Cotrim enriquecia com o tráfico e cultivava a melhor das 

boas consciências.

Quanto ao dia-a-dia do escravismo, se era portador de algum mal, este se atribuía 

à inferioridade do negro e às mazelas que o seu convívio trazia à família branca: 

exemplos encontram-se em obras de nossos liberais conservadores, As vítimas- 

algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e O demônio familiar, de José de Alencar. 

A razão do liberalismo democrático é inversa: culpa-se o proprietário pela sua ga

nância e desumanidade; será a argumentação dos abolicionistas. E não se tratava 

apenas de duas ideologias, dois sistemas de idéias, mas de duas mentalidades com 

todo o lastro de interesses e paixões que este conceito implica.25

24 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1962, v. 3, p. 352.

25 A tese das "idéias fora de lugar" proposta por Schwarz em Ao vencedoras batatas, op. cit., não parece 

compatível com a função histórica de cimento ideológico exercida tanto pelo velho liberalismo excludente 

com o pelo "novo liberalismo" democrático que animou a cam panha abolicionista. Cada uma dessas 

vertentes —  formuladas inicialmente na Europa —  desempenhou papel central na vida política do Brasil 

Império, e cada uma ocupou, no seu tempo, o seu lugar. Suponho que não seja outra a tese geral de Marx 

e Engels, que, na Ideologia alemã, vinculam fortemente a ideologia ao "processo de desenvolvimento real" 

e à práxis vivida pelas classes dominantes.

O liberalismo oligárquico foi a ideologia adequada à classe dom inante da nação fundada no liberismo 

da economia exportadora e na representação parlamentar censitária. Trata-se do modelo adotado nas 

formações socioeconômicas de plantagem, não sendo exclusivamente brasileiro. A sua coerência provém 

da lógica de ferro dos interesses em jogo: 0 proprietismo inibia em toda parte a realização da igualdade 

social, 0 que vale para todo o século XIX (e não só...). O liberalismo valeu-se do trabalho compulsório nas 

Antilhas francesas sancionado pelos parlamentos da Metrópole até a Revolução de 1848, meio século depois 

da Declaração dos Direitos do Homem. Indenizando os senhores de escravos, a Segunda República francesa
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Machado de Assis, ao escrever as Memórias póstumas, entre 79 e 80, continuava a 

ser um liberal democrático, isto é, antioligárquico e abolicionista, embora já não 

militasse, desde 67, na imprensa oposicionista. Esta sua posição ideológica mante

ve-se coerente, mas afetada por um ceticismo crescente em relação a partidos e às 

doutrinas otimistas do seu tempo. Criando, em 1880, o personagem Brás Cubas, que 

escreve depois de morto (1869), o Machado satírico da mentalidade burguesa-pa- 

triarcal compôs no seu narrador ao mesmo tempo um complexo de atitudes típicas 

de classe (o Brás que age como rentista sem maiores escrúpulos) e o analista “amar

go e áspero” que denuncia as vilezas de um rico e observa-se e julga-se a si mesmo 

enquanto homem. Um liberal democrático que não acredita no progresso moral do 

ser humano, a que “campo ideológico” nacional pertenceria? Um historicismo estrei

to e fechado no tempo e no espaço terá dificuldade em responder a esta pergunta.

» reconhecia, na prática, 0 direito de propriedade do homem sobre 0 homem. Quanto a Portugal, só concedeu 

abolição definitiva a seus escravos nas colônias africanas em 1874. Em Cuba, 0 escravismo do açúcar foi 

mantido pelas cortes liberales de Madri até o último quartel do século XIX. Uma com binação similar, dita 

peculiar, foi defendida com argumentos liberal-proprietistas e com armas de fogo pelos senhores do 

algodão no Sul dos Estados Unidos, que resistiram às leis abolicionistas até a Guerra da Secessão (1865). 

As cátedras de Economia Política aí não se pejavam de ensinar que a escravidão era e deveria continuar a 

ser a pedra angular da sociedade sulista. Liberales e oligárquicos foram os estados andinos que oprimiram 

barbaramente os cam poneses de origem indígena ao longo do século XIX. O liberalismo em todo o 

Ocidente opunha-se sistematicamente ao igualitarismo.

Alimentada peio tráfico recrudescente e pelo trabalho compulsório, a práxis liberal ignorou ou abafou 

quaisquer escrúpulos éticos e explorou quanto pôde a fonte maior dos seus lucros. "A propriedade" —  

dizem Marx e Engels, citando"os economistas modernos" —  "é o poder de dispor da força de trabalho dos 

outros". Se disparate houve, do ponto de vista da abstrata doutrina, pode-se dizer que, na prática (que é a 

maquiavélica "verità effettuale delia cosa"), a simbiose de exploração feroz do trabalho e liberalismo formal 

foi norma em todo 0 Ocidente pós-89. As constituições liberais sancionaram as investidas do mercado. 

Este é 0 pano de fundo, 0 contexto das Memórias póstumas. O Brasil de Brás não girava fora da órbita de 

um Ocidente assumidamente antidemocrático. Era 0 Brasil de Cayru e seria 0 Brasil dos regressistas, que 

juntavam o liberismo comercial ao reacionarismo político."Senhores, digam o-lo, porque é verdade, nas 

épocas em que entravam anualmente 50, 60 mil africanos, em que especulações para a África eram feitas 

na maior escala, muita gente houve mais ou menos diretamente com prometida no tráfico. Qual dentre 

nós não teve relações com um ou outro envolvido no tráfico em épocas em que não era estigmatizado 

pela opinião?"(Discurso do Ministro dos Negócios Estrangeiros, Paulino José Soares de Sousa, à Câmara 

dos Deputados, em 4 de junho de 1852, em Visconde do Uruguai, org. e introd. de José Murilo de Carvalho 

(São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 602)).
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O liberalismo novo e progressista que se gestou nos anos de juventude de Machado 

(o liberalismo da crise de 68 e da batalha pela Lei do Ventre Livre em 71) teve 

condições de julgar o liberalismo excludente e escravista, mas não conseguiria, 

por si mesmo, autocriticar-se e reconhecer os seus limites, a não ser que cedesse o 

seu lugar à esperança revolucionária ou a um amargo ceticismo. Esta última terá 

sido a saída ideológica de Machado maduro, capaz de ver o Brás nascido em 1805 

pelos olhos do defunto autor de 69, mas também capaz de fazer este último ver-se 

e julgar-se a si mesmo pelos olhos do intelectual desenganado de 1880. 

Retomando a frase dita linhas acima, “A autoconsciência é a cunha que dialetiza o 

tipo, conservando-o e superando-o”, parece-me que o leitor de Machado defronta- 

se com um complexo ideológico peculiar. O crítico da mentalidade conservadora, 

do velho paternalismo oligárquico, o liberal formado na militância jornalística 

dos anos de 60 (anterior a toda a sua produção narrativa) sobrevive no analista 

satírico de Brás Cubas-tipo social determinado. Mas o observador desabusado 

de todas as ideologias, inclusive as progressistas, ronda e penetra o defunto autor 

que denuncia 0 outro que ele também reconhece em si mesmo, barro comum da 

humanidade. O humor não apaga a sátira, mas dá-lhe outra dimensão e outra 

qualidade na medida em que o tipo social viria a ser o espectador de si mesmo, 

aquele homem subterrâneo descoberto pelo olhar arguto de Augusto Meyer.

» A partir da abolição do tráfico em 1850, condições objetivas facultaram a emergência do "novo liberalismo", 

cuja função foi eminentemente crítica. É o que se depreende das crônicas do jovem  Machado escritas na 

década de 1860.0  observador político secundava uma corrente ideológica que tinha como corifeus os seus 

companheiros de imprensa, Quintino Bocaiúva, futuro prócer republicano, e Saldanha Marinho, jacobino 

e maçom. Na poesia começa a predominar a oratória condoreira, e a nova ideologia encontra na retórica 

de Victor Hugo o seu perfeito modelo. Nos decênios de 1870 e 80, Joaquim Nabuco — na trilha aberta por 

Tavares Bastos — , André Rebouças e Rui Barbosa, entre outros, aprofundam 0 veio progressista do liberalismo 

à inglesa, ideologia que fundamenta a campanha abolicionista que Machado acompanharia simpática e 

discretamente. As resistências do proprietismo liberal vieram dos senhores do açúcar fluminense e dos 

cafeicultores paulistas, que votaram em 1871 contra a Lei do Ventre Livre. Valeria então 0 quadroliberais contra 

liberais", combate travado nos libelos de dois grandes mulatos abolicionistas, Luís Gama e José do Patrocínio. 

Não há traços desse liberalismo nas personagens das Memórias póstumas: Brás Cubas, sua família, seus amigos, 

seus conhecidos, ricos e pobres, senhores, escravos e agregados vivem no clima do mais pesado conservadorismo 

corrente na primeira metade do século 19. Brás nasce em 1805, no Brasil ainda colonial, chega ò maturidade em 

plena vigência do Regressismo e começa a fazer política na década de 1840: é 0 tempo saquarema, auge do tráfico 

negreiro aceito e defendido praticamente por todas as classes nesse começo do Segundo Reinado.
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Observações de método Fatores convergentes só adquirem força e pleno sen

tido no momento da interpretação quando conseguimos aferi-los na sua relação 

recíproca. Percepção desabusada dos homens e forma livre provocam, quando 

juntas, efeitos particulares de humor. Essa confluência de perspectiva e estilo ain

da não define a complexidade do narrador: falta-lhe o perfil da particularidade 

local, a situação do rico herdeiro em disponibilidade que vive na capital do Impé

rio em meados do século x ix .

A diversidade das determinações convergentes concorre para uma aproximação 

maior ao indivíduo (no limite, individuum  ineffabile), conferindo-lhe densidade 

histórica e literária. Resulta claro que o recurso a um único fator explicativo, cau

sa das causas, forçaria o discurso do intérprete para o dogmatismo doutrinário 

em prejuízo de uma abordagem compreensiva. Para o dogmático — diz Hegel 

— “as determinações unilaterais do entendimento são retidas com exclusão das 

determinações opostas”.26

26 HEGEL, Friedrich. Enciclopédia das ciências filosóficas (1830). I. A ciência da lógica. São Paulo: Loyola, 1995, # 

32. Hegel conclui 0 parágrafo: "A luta da razão consiste em sobrepujar 0 que 0 entendimento fixou". Para o 

pensador da dialética, 0 entendimento limita-se a colher representações finitas, isoladas, exteriores umas 

às outras e, em razão dos seus próprios limites, unilaterais. O indivíduo concreto, denso (em nosso caso, a 

figura do narrador Brás Cubas), resulta da relação entre perfis diferenciados: 0 defunto autor, que se exprime 

na "forma livre"; 0 tipo social, de que o rentista é exemplo particular; e o homem subterrâneo, espectador 

de si mesmo ou auto-analista, que dá o seu timbre à voz do humorista.

A chamada norma burguesa, sobrestimada por Schwarz, afetava-os tanto quanto os princípios de Paz 

Universal da ONU influem nas decisões dos governos belicistas neste século XXI, de resto plenamente 

respaldadas por centenas de milhões de cidadãos liberais pós-modernos. Ou, para não sair do contexto da 

época, a classe proprietária dos tempos de Brás reagia à Declaração dos Direitos do Homem da Revolução 

Francesa com a mesma indiferença que inibia e congelava os parlamentares franceses ao longo dos anos 

da Restauração e da monarquia liberal de Luís Filipe quando o tema era a abolição do trabalho escravo. 

Opondo-se a qualquer reforma do Código Negro, dizia Charles Dupin, na Câmara dos Pares, em abril 

de 1845: "Continuemos a respeitar, a favorecer a boa ordem, a econom ia e a sensatez da vida entre os 

trabalhadores negros como fazemos na França entre os trabalhadores brancos"{Lêmoniteur universel, de 

5 de abril de 1845, cit. por CASTEL, R. As metamorfoses da questão social. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 343). Cá 

e lá... haveria sempre matéria para chorar e rir dos desconcertos do mundo. O estudo em profundidade 

das tensões públicas do Segundo Reinado é indispensável para entender 0 lugar das duas vertentes 

liberais. Os sinais da passagem do velho para o novo liberalismo, no que toca à escravidão, foram bem 

registrados por Nabuco em Um estadista do Império, livro IV, cap. IV, e livro V, cap. II. Uma cultura reformista 

conseguia abrir cam inho ao longo do decênio de 1860. V. também NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 4a
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Resumindo:
A adesão à forma shandiana não produziria, por si mesma, a natureza das paixões 

e dos pensamentos que habitam os monólogos, os diálogos e as digressões meta- 

narrativas do texto. O que se pode dizer a posteriori é que houve da parte do autor 

uma opção bem-sucedida dos meios expressivos. Assim, o pathos e a visão mora

lista valeram-se, para tomar corpo, de estratégias já exploradas por uma tradição 

humorística em que o narrador afinou o seu diapasão.

Por outro lado, o pertencimento a uma certa classe interessa ao desenho da fisio

nomia ideológica de Brás; mas não criaria, por si só, todos os meandros daquela 

composição irregular nem os seus ziguezagues que poderiam, mutatis mutandis, 

ajustar-se à representação de outros indivíduos vivendo outras situações locais e 

temporais. É uma das conquistas assentes da Estilística o princípio de que não há 

correspondência biunívoca fechada entre procedimentos e dados extraliterários. 

O uso de metáforas, metonímias, antíteses ou reticências não está vinculado es

truturalmente a este ou àquele assunto, sendo verdadeiro também o inverso: uma 

determinada situação social poderá exprimir-se de várias maneiras, mediante di

ferentes motivos, palavras, figuras ou torneios frásicos.

Tampouco o humor corrosivo, entre melancólico e galhofeiro, e a consciência 

moralista, inerentes ao dinamismo semântico das Memórias, derivam da posição 

de Brás na hierarquia econômica do Brasil novecentista. Os estímulos locais per

tencem ao aqui e agora; mas as respostas terão a complexidade e a profundidade 

do sujeito que as sente, pensa e elabora. Entre os estímulos e a resposta vigoram 

as mediações psicológicas, culturais e especificamente literárias que fazem das 

Memórias uma obra de ficção.

A análise de uma escrita original da estatura das Memórias póstumas põe em 

xeque a concepção da autonomia das dimensões construtiva, expressiva e repre

sentativa que integram a obra literária. Uma combinação peculiar de vetores for-

» ed. Petrópolis; Vozes, 1977 (a 1a edição é de 1883); BARBOSA, Rui. Emancipação dos escravos. Rio de Janeiro:, 

Typographia Nacional, 1884; SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Ordem burguesa e liberalismo político. São 

Paulo: Duas Cidades, 1978; MATTOS, limar R. de. O tempo saquarema. São Paulo: Hucitec, 1987. Sobre as 

relações estruturais do capitalismo liberal europeu com as economias escravistas ou servis do século XIX, 

v. LUXEMBURG, Rosa. A acumulação do capital [1912]. São Paulo: Nova Cultural, 1985, cap. 26.
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mais, existenciais e miméticos, sem que uma instância monocausal tudo regule e 

sobredetermine, parece responder melhor ao problema recorrente da invenção 

desta obra desafiadora.

Alfredo Bosi é professor de Literatura Brasileira da U niversidade de São Paulo e autor de História 

concisa da literatura brasileira [Cultrix, 1970], O ser e o tempo da poesia [Cultrix, 1977; Com panhia 

das Letras, 2000], Dialética da colonização [Com panhia das Letras, 1992], Machado de Assis: o 

enigm a do olhar [Ática, 1999], Literatura e resistência [Com panhia das Letras, 2002] e Céu, inferno 

[Ática, 1988; Editora 34,2003], entre outros. É editor da revista Estudos avançados e m em bro da 

Academ ia Brasileira de Letras.
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Resumo O autor reexamina a questão das afinidades entre Machado de Assis e 

Laurence Sterne a partir do conceito de forma shandiana, caracterizada (1) pela 

hipertrofia da subjetividade, (2) pela fragmentação e digressividade do texto, 3) 

pelos paradoxos espácio-tem porais e (4) pela mescla do riso e da melancolia. 

Palavras-chave M achado de Assis; Laurence Sterne; literatura brasileira; litera
tura inglesa.

Abstract The author reexamines the affinities between Machado de Assis and Lau

rence Sterne from  the Shandian literary form, characterized by (1) the hypertrophy 

o f subjectivity, (2) the fragmentation and digressive aspect o f the text, 3) the spatial- 

temporal paradoxes and (4) the blend o f laugh and melancholy. Keywords Machado 

de Assis; Laurence Sterne; Brazilian literature; English literature.

A forma shandiana Muitos críticos apontaram semelhanças materiais entre 

Tristram Shandy e Memórias póstumas de Brás Cubas.1 Sem dúvida, essas seme

lhanças existem, mas penso que as principais afinidades são de natureza formal, 

no sentido de que ambos os romances podem ser vistos como realizações da mes

ma forma literária.

Alguns autores observaram que essa forma se relaciona com a chamada sátira 

menipéia, com sua mistura típica de gêneros literários e de elementos cômicos e 

sérios.2 Eu mesmo sugeri a possibilidade de que essa forma tenha algumas carac

terísticas do Barroco, das quais Sterne teria conhecimento por meio de sua leitura 

de Montaigne, Burton e Cervantes. Essas características incluiriam a soberania 

do sujeito, correspondendo ao absolutismo político daquela era; a fragmentação 

como expressão do desmembramento anatômico do cadáver; uma visão não-li- 

near do tempo, refletindo a concepção da história como história natural; e uma

Ver, entre outros, GOMES, Eugênio. Espelho contra espelho. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949; 

CALDWELL, He\en. M achado de Assis —  the Brazilian masterand his novels. Berkeley/Los Angeles: University 

of Califórnia Press, 1970; e SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

Ver, especialm ente, MERQUIOR, José Guilherme. "Gênero e estilo em Memórias póstumas de Brás Cubas". 

Colóquio Letras (Lisboa), jul. de 1972 (citado por REGO, Enylton José de Sá .O c a lu n d u e a  panacéia. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 1989), que discute a origem e a natureza da sátira menipéia.
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mescla de melancolia, como reação às carnificinas da guerra, e de riso, como an

tídoto contra o luto.3 Mas, em geral, os escritores pertencentes tanto à tradição 

menipéia quanto à barroca se concentraram em poemas satíricos, comédias, tra

gédias, diálogos filosóficos, e não no romance, pois este só surgiu no século xvn i. 

Foi esta a contribuição específica de Sterne. Qualquer que tenha sido sua relação 

com seus predecessores, não há dúvida de que, nesse sentido, ele foi o criador de 

uma forma literária nova.

Contudo, ele não a definiu. Curiosamente, quem fez isto foi Machado de Assis, 

nas primeiras linhas de um livro publicado 132 anos depois de Tristram Shandy 

— Memórias póstumas de Brás Cubas.

No prefácio de Brás Cubas, lê-se: “ Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na 

qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 

Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 

finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 

antever o que poderá sair desse conúbio” 4 No prólogo da terceira edição, não in

cluído na tradução inglesa, Machado acrescenta um terceiro nome, o de Almeida 

Garrett, e explica: “ Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 

Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez 

dizer que viajou à roda da vida”. Por fim, no primeiro capítulo, Cubas chama aten

ção para as liberdades que tomou com a cronologia: em vez de começar sua narra

tiva com seu nascimento, a iniciara com sua morte.

Essas citações deixam claro que estamos lidando com uma form a  e que essa for

ma tem pelo menos quatro características: (1) a presença enfática do narrador su

blinhada, no texto, pelas palavras “eu, Brás Cubas” ; (2) uma técnica “ livre” de com

posição que confere ao texto um aspecto “difuso”, isto é, digressivo, fragmentário, 

não-discursivo; (3) a interpenetração de riso e melancolia; e (4) o lugar central 

conferido ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaço (viagens). Neste

3 ROUANET, Sergio Paulo. "Machado de Assis e a estética da fragmentação". Revista Brasileira, ano I, n. 2, fase 

VII, abr./jun. de 1995.

4  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Aguilar, 1992, v. I, p. 513. A partir de agora, todas as citações do romance serão dessa edição, sempre 
referida como BC, seguida do número do capítulo e da página.
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artigo, tratarei das três primeiras características, uma vez que as questões tempo

rais e espaciais foram exploradas em detalhe por mim noutro ensaio.5 

Machado de Assis definiu a forma, mas não a nomeou. Proponho chamá-la de 

“forma shandiana”. Neste artigo, gostaria de reexaminar a questão das afinidades 

entre Sterne e Machado à luz das novas perspectivas abertas pelo conceito da 

forma shandiana.

Hipertrofia da subjetividade A narrativa shandiana, sempre na primeira pes

soa, caracteriza-se pela extrema volubilidade do narrador e por sua arrogância, às 

vezes direta, às vezes mascarada por uma deferência aparente.

Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 

tudo, sem esquecer tachas e botões. É tão cheio de opiniões quanto seu pai, Walter, 

que tem idéias sobre a psicologia de Locke, a influência dos nomes no destino dos 

indivíduos (não fosse por um erro lamentável, Tristram teria recebido o nome de 

Trimegistus), o formato dos narizes e sobre a educação (decide escrever uma Tris- 

tapédia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura mundial. 

Ostenta seu saber sobre todos os séculos e todos os países, num extravagante des

file de erudição que vai de Cícero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, Cervantes, 

Montesquieu e Voltaire.

Não obedece a regras — nem as da plausibilidade, nem as da estética. Dispõe so

bre todas as convenções narrativas: “cumprir-me-ia pedir perdão ao sr. Horácio; 

— pois, no escrever aquilo a que me dispus, não me confinarei nem às suas regras 

nem às de qualquer homem que jamais vivesse” 6 É sádico em sua relação com o 

leitor. Tristram brinca com ele, insulta-o, humilha-o, fingindo que estabelece um 

diálogo com ele, mas interrompendo a conversa todo o tempo, arbitrariamente. 

O tom começa respeitosamente — o leitor é “meu caro amigo e companheiro”7 —,

5 Cf."Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis". Estudos Avançados. São Paulo, Instituto 

de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, vol. 18, n. 51, mai. /  ago. 2004, p. 335-354-

6 STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman. New York: The Modern Library, s.d.. 

Trad. bras.: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trad. de José Paulo Paes. 2a ed. corr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998, v. I, cap. 4, p. 48. Todas as citações do romance serão dessa edição, referida como 

TS, seguida pelos números do volume, capítulo e página, respectivamente.

7 TS, 1, 6, 51.
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mas logo depois ele “não passa de uma grande besta e de uma cabeça-dura”.8 Às vezes, 

o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que são livres: “o melhor conselho 

que posso dar é pularem o restante deste capítulo”.9 Porém, quem ousaria seguir 

seu conselho, se algumas linhas depois será repreendido por seu implacável tortu- 

rador?“Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o último capítulo?” 10 

O narrador não nos deixa ilusões: ele nos tem em seu poder e, mesmo quando nos 

poupa, trata-se apenas de uma outra forma de capricho: “ já é bastante ter-te em 

meu poder; — seria demasiado aproveitar-me da vantagem que a fortuna da pena 

ora ganhou sobre ti”.11 A expressão “fortuna da pena” põe a nu a relação senhor- 

escravo: é uma paródia do termo “fortuna das armas”, o direito do conquistador 

de reduzir o inimigo derrotado à servidão. Em resumo, o narrador não é nem 

um monarca constitucional, porque não respeita nenhuma Magna Carta, nem um 

déspota do ancien régime, porque até mesmo Luís x iv  era preso pelo costume e 

pela tradição. É, ao contrário, um sultão oriental, omne lege soluto.

Quanto a Brás Cubas, a volubilidade é seu mais óbvio atributo, como observou 

Roberto Schwarz.12 É o narrador volúvel por excelência. Brás muda de uma po

sição para outra, de um sistema filosófico para outro. Expressa sua opinião sobre 

tudo. Pensa que os joalheiros são indispensáveis ao amor. E não acredite que ele 

não tenha lido Pascal. Não apenas o leu como também discorda dele, porque o 

homem não é um caniço pensante, mas uma errata pensante, pois cada fase da 

vida é uma edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa para as botas: há 

algum prazer que se possa comparar a tirar um par de botas apertadas? Natural

mente, há apenas um passo das botas para Aristóteles, que não descobriu uma 

importante verdade decifrada por Brás, a solidariedade do tédio humano. Cons

ciência moral? Um sistema de janelas que se abrem, enquanto outras se fecham. 

Mas passemos ao assunto mais sensacional da indiscrição feminina. Sensacional, 

sim, mas vulgar. Que todos saibam que ele, Brás, é capaz de pensamentos profun

dos, que poderiam ter sido concebidos por Salomão ou Schopenhauer.

TS, 1, 11, 63.

TS, 1, 4, 48.

TS, I, 20, 88.

TS, VII, 6, 455-

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990.

322-i ROUANET, Sergio Paulo. A forma shandiana..



A relação do narrador com o leitor passa por todas as variações de sadismo, da 

aparente indiferença à agressão aberta. A consideração irônica aparece em ex

pressões como “amado leitor” 13 ou em trechos nos quais ele parece tratar o leitor 

como um adulto, submetendo-se a seu julgamento: “Vou-lhe expor sum ariamen

te o caso. Julgue-o por si mesmo”.14 Ele chega ao extremo de atribuir ao leitor 

comentários inteligentes que não fez e de convidá-lo a colaborar no livro. Por 

exemplo, o capítulo 52 não tem título e o capítulo 55 não tem texto: seja bondoso, 

caro leitor, e forneça o título e o texto. Mas, como no caso de Sterne, é um respeito 

enganoso. O leitor é infantilizado. “Veja o leitor a comparação que melhor lhe 

quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não che

gamos à parte narrativa destas memórias” 15 É ainda mais repressor com o leitor 

sensível que ousa desaprovar o comportamento de Brás: “Retira, pois, a expressão, 

alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos” 16 O narrador não nos deixa 

qualquer escolha exceto a de ficar emburrados em um canto, chupando o dedo. 

Quando desiste de fingir, Brás tem a brutalidade indisfarçada de um brutamontes. 

Ele pode punir seus leitores apenas com um “piparote”17 ou ameaçá-los de morte, 

com um sorriso escarninho que não esconde uma intenção homicida: “esta injú

ria merecia ser lavada com sangue”.18 Os insultos de Brás são vociferantes. O leitor 

é obtuso e ignorante.19 Com  leitores tão incompetentes, como se pode esperar 

que o livro seja bom? Brás lava as mãos, transferindo ao leitor toda a responsabili

dade pelas imperfeições de sua obra: “o maior defeito deste livro és tu, leitor” 20 Ele 

desdenha todas as convenções narrativas. Intervém constantemente na narrativa, 

interrompendo seu fluxo segundo seu capricho. É todo-poderoso e pode operar 

milagres, tal como escrever um livro depois da morte. Identifica-se com Moisés,

13 BC, 49,565.

14 BC, 1, 514.

15 BC, 4, 5i6.

16 BC, 34,555-

17 BC, "Ao leitor", 513.

18 BC, 34, 555.

19 BC, 49,565.

20 BC, 71, 583.
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o criador de um povo, pois, como Moisés, descrevera sua própria morte. É até 

mesmo ligeiramente superior a Moisés, pelo menos de um ponto de vista literário, 

uma vez que, ao relatar sua morte no início, o livro de Brás “ficou mais galante 

e mais novo” 21 No plano secular, é um califa, um soberano absoluto, dotado do 

poder de desobedecer a todos os cânones lógicos e estéticos.

Digressividade e fragmentação A maneira mais óbvia de estudar as digressões 

em Tristram Shandy seria isolar a narrativa principal — a vida e as opiniões do 

narrador — e decidir que todo o restante seria digressão. O problema desse proce

dimento é que a narrativa principal é bastante lacônica. Terminamos o livro sem 

saber quase nada sobre Tristram, exceto alguns episódios de sua vida pré-natal, o 

achatamento de seu nariz como resultado da incompetência de um médico, o fato 

infeliz de seu batismo como Tristram, sua circuncisão acidental, o uso prematuro 

de calções, as duas viagens que fez à França, e o fato de que tinha uma amiga mis

teriosa que ele chama de “querida Jenny” e um amigo não menos obscuro chama

do Eugenius. Quanto às suas opiniões, elas assumem um modesto segundo lugar 

no livro, se comparadas às opiniões de seu pai, Walter Shandy. Tudo isso cabe em 

algumas páginas e, como o livro tem 647 páginas na edição da Everyman, devemos 

concluir que a matéria digressiva é muito mais rica do que a matéria narrativa. 

Encontramos muitos tipos de digressão, de acordo com a natureza do material inter

polado. A maioria das digressões trata das “opiniões”, como se pode esperar a partir 

do título. Elas cobrem uma variedade surpreendente de assuntos, inclusive casas de 

botão. Já tratamos dessas opiniões como ilustrações da subjetividade do narrador.

Há digressões compostas de material já pronto, como um texto de teólogos da 

Sorbonne, em francês antigo, sobre a legitimidade do batismo de bebês não nas

cidos; um sermão lido pelo cabo Trim, atribuído a um dos personagens do livro, 

o pároco Yorick, e na verdade escrito pelo próprio Sterne como parte de seus 

deveres de clérigo; e o texto latino de uma maldição, escrito pelo bispo Ernulphus, 

a melhor e mais abrangente das maldições, segundo Walter.

Um terceiro tipo de digressão é formado pelas histórias paralelas. Elas podem 

ser chamadas de digressões narrativas. São narrativas isoladas, tal como o conto

21 BC, i , 513.
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atribuído ao erudito Dr. Slawkenbergius, em parte escrito em latim, com o propó

sito de ilustrar a importância dos narizes grandes — qualquer que seja o sentido 

que queiramos dar à palavra “nariz”. Há também uma historieta que acontece 

na corte da rainha de Navarra, que trata de bigodes e está cheia de insinuações 

obscenas. E há a história da abadessa e da freira, na França, que, diante da ne

cessidade de usar uma linguagem obscena a fim de persuadir um par de mulas a 

seguir em frente, decidem diluir seu pecado pronunciando, cada uma, uma sílaba 

da palavra proibida. Mas, além dessas histórias isoladas, podemos distinguir dois 

ciclos narrativos, um sobre a vida do tio Toby e o outro centrado nas histórias 

relatadas por seu criado, Trim.

O ciclo de Toby contém, em primeiro lugar, a história de sua vida desde o m om en

to em que foi ferido nos Países Baixos até sua decisão de reproduzir em modelos 

em miniatura todos os episódios da guerra. Em segundo lugar, há a narrativa de 

Le Fever, um oficial que adoece quando tenta se juntar ao regimento de Toby e 

é por ele cuidado até morrer. Em terceiro lugar, há o episódio mais famoso do 

livro, a história da corte que Toby faz à viúva Wadman, episódio que tem um fim 

abrupto quando a sra. Wadman choca Toby com sua suspeita de que o ferimento 

que ele tem na virilha poderia ter afetado órgãos mais delicados.

O ciclo de Trim inclui a história de seu relacionamento com uma freira, que cuida 

dele quando ele é ferido no joelho e lhe massageia o joelho e mesmo acima dele. 

Também inclui a história do irmão de Trim, preso pela Inquisição de Lisboa de

pois de se casar com a viúva de um salsicheiro judeu. Inclui até mesmo um conto 

que nunca foi relatado, a história do rei da Boêmia e de seus sete castelos, que 

Trim tenta relatar várias vezes, sempre em vão.

Entretanto, as digressões mais características são de natureza auto-reflexiva. São di

gressões sobre o próprio livro, incluindo digressões sobre digressões. Sterne recusa-se 

a se apagar por trás do livro a fim de criar uma ilusão de objetividade. Estamos longe 

do le moi haïssable e do programa naturalista de transformar o autor em um meio 

neutro pelo qual a realidade se auto-representa. Ao contrário, Sterne faz questão de 

dizer que sua obra é uma construção subjetiva, uma bela máquina, cujas marchas e 

engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor. Entre as digressões auto-reflexivas, 

as mais típicas são as digressões sobre as digressões. Desde as primeiras páginas, ele 

pede a indulgência do leitor para seu método digressivo. “ [S]e eu parecer aqui e ali
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vadiar pelo caminho [...] — não fujais”.22 Pois, como pode alguém com um mínimo 

de imaginação viajar em linha reta, em vez de explorar todos os desvios possíveis? 

Como pode alguém ir de Roma a Loreto, por exemplo, sem inserir histórias, deci

frar inscrições, reunir pessoas? Em cada estágio da jornada, “há arquivos a consultar, 

bem como pergaminhos, registros, documentos e infindáveis genealogias [...]. Em 

suma, a coisa não tem fim”.23 As digressões com as quais Tristram tenta justificar suas 

digressões são, às vezes, tão cheias de digressões que o narrador fica irremediavel

mente confuso: “e eis-me, como vedes, de igual modo transviado”.24 Abandonando 

qualquer esperança de se explicar por meio da linguagem, ele desenha diagramas e 

figuras geométricas. Mal acaba de prometer que de agora em diante irá tentar evitar 

digressões, tem recaídas e novamente digressiona sobre digressões: “torna-se necessá

rio [...] inserir boa quantidade de matéria heterogênea, a fim de manter aquele justo 

equilíbrio entre sabedoria e estultícia sem o qual livro algum se agüentaria um ano 

que fosse [...]”. E, já que uma digressão é necessária, ela deveria ser “alegre, e acerca de 

um tema igualmente alegre”.25 Mas Tristram decide inserir essa digressão alegre so

mente três capítulos depois e aproveita os capítulos intermediários para preparar-lhe 

o caminho. Faz isso escrevendo novas digressões, inclusive uma sobre seu hábito de 

barbear-se quando se sente particularmente estúpido. Mas, ai de nós, “Que estranha 

criatura é o homem mortal!” Quando chega ao capítulo no qual planejara fazer sua 

digressão alegre, comenta com tristeza que já a fizera. A digressão canônica na qual 

Tristram explica seu método é um texto no qual diz que, assim como a terra tem um 

movimento de rotação e de translação, sua obra tem um movimento de progressão e 

digressão: “As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, a alma da 

leitura; — retirai-as deste livro, por exemplo, — e será melhor se tirardes o livro junta

mente com ela [...].— Por tal razão, desde o começo desta obra, como vedes, construí 

a parte principal e as adventícias com tais intersecções, e compliquei e envolvi os 

movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que 

toda a máquina, no geral, tem se mantido em movimento [...]” 26

22 75, 1, 6, 51.

23 rS, 1, 14, 73-

24 75, VI, 33, 436.

25  75, IX, 12, 570.

2 6  75, 1, 22, 100.
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Podemos agora compreender a complexidade diabólica da obra. A narrativa prin

cipal é interrompida sempre que uma digressão ocorre. Por sua vez, as digressões 

são interrompidas pela narrativa principal e por outras digressões. Cada corte 

gera dois fragmentos e, como os cortes são múltiplos, o processo de segmentação 

é praticamente infinito.

Como um shandyista leal, Machado de Assis constrói seu Memórias póstumas de 

Brás Cubas como uma coleção de fragmentos, quase uma montagem, no sentido 

cinematográfico. Ele usa e recicla fragmentos estranhos, extraídos das obras clás

sicas da literatura universal, que pilha sem qualquer inibição. Além disso, produz 

seus próprios fragmentos, quebrando em pedaços sentenças e narrativas. Essa é a 

tarefa das digressões. Encontramos no livro todos os tipos de digressões criadas 

ou usadas por Sterne.

Em primeiro lugar, vêm as opiniões. Com o Tristram, Brás tem opiniões sobre 

tudo e, no espírito da verdadeira volubilidade shandiana, oferece ao leitor digres

sões sobre botas apertadas, sobre a ponta do nariz e a equivalência das janelas. 

Digressões compostas de materiais já prontos aparecem nos aforismos do capí

tulo 119 e no epitáfio do capítulo 125, que substitui a descrição da morte da noiva 

presuntiva de Brás, Nhã-Loló.

Quanto às digressões narrativas, a principal é a história paralela de Quincas Borba. 

Cada episódio dessa narração paralela é um fragmento que estilhaça a narração 

principal em outros fragmentos. Mas, além da história de Quincas Borba, há peque

nas narrativas, contos de natureza edificante, vinhetas breves sob a forma de apólo

gos, ou contos morais. São fragmentos auto-suficientes. Entre eles estão os episódios 

do capitão que escreve versos enquanto morre sua esposa, do almocreve que salva a 

vida do narrador e é recompensado com extrema sovinice, do negro Prudêncio, es

pancado pelo jovem Brás, que depois espanca seus próprios escravos, e, na seqüência 

desta última história, fragmento de um fragmento, o episódio do louco Romualdo, 

que ingere tanto tártaro que acredita ser Tamerlão, o rei dos Tártaros.

Porém, é nas digressões auto-reflexivas que Brás é mais shandiano. Ali, está em 

seu verdadeiro elemento. Seu livro é uma oficina de vidro, dentro da qual o ar

tesão fica martelando, lixando, forjando junções, escolhendo e descartando m a

teriais, corrigindo o trabalho, começando do zero. Se o vidro não é transparente 

o suficiente, o narrador não hesita em esclarecer os detalhes da composição, es-
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crevendo cartas para os críticos, por exemplo: “Valha-me Deus! é preciso explicar 

tudo”.27 O livro é um artefato, com um processo de produção próprio, que Brás 

convida o leitor a inspecionar, estágio por estágio. O tom é dado desde o prólogo, 

no qual o narrador explica a maneira difusa e livre da obra, e na qual ele faz refle

xões sobre os prólogos em geral, afirmando que o melhor formato é o que esco

lheu. Ele se diverte com observações autocongratulatórias. A obra, composta por 

um “processo extraordinário”,28 era “supinamente filosófica”.29 E que talento ar

tístico! “E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 

deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente [...] De modo que o livro fica 

assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”.30 Contudo, 

Brás não é incapaz de autocrítica.“ [...] o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 

certa contração cadavérica”.31 Auto-elogio e autocrítica alternam-se de um capítu

lo a outro. Um capítulo tem uma sabedoria que havia escapado a Aristóteles (81). 

Outro teve um final esplêndido: “Vive Deus! eis um bom fecho de capítulo” 32 De 

um capítulo, ele diz que foi triste,33 de outro, que não foi profundo,34 de outro, que 

foi inútil,35 de outro, que foi repetitivo.36 Explica o tempo todo suas preferências 

enquanto escritor. Tenta se controlar para evitar a prolixidade, mas às vezes fra

cassa. “Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 

prejuízo meu, que sou autor” 37 Odeia a ênfase, ama a simplicidade.“Ui! Lá me ia a 

pena a escorregar para o enfático”.38 Não gosta de dizer nada que seja moralmente 

inconveniente, pois, afinal de contas, seu livro era casto, pelo menos em intenção.39

27 BC, 138, 627.

28  BC, "Ao Leitor" 513.

29  BC, 4, 516.

3 0  BC, 9 ,525 .

31 BC, 7 1 ,58 3 .

32  BC, 99, 604.

33  BC, 23 ,544 .

34 BC, 132, 624.

35 BC, 136, 626.

36  BC, 145,631 .

37 BC, 22, 544-

38  BC, 25, 546.

39 BC, 14, 533-
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Alude aos vários casos am orosos que tivera antes de V irgília, mas apenas per

mite que sua pena entre em sua casa depois de um processo de purificação 

moral. “ Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete 

menos sórdido; e depois sim, depois vem  comigo, entra nessa casa, estira-te 

nessa rede [...]” 4° O narrador nunca se cansa de explicar a ordem e o conteúdo 

dos capítulos. Às vezes, o título é suficiente para deixar claro seu caráter digressi- 

vo. Um deles se chama “ Parêntesis”,41 outro, “Vá de intermédio”,42 outro “Para in

tercalar no capítulo c x x ix ” 43

Entre as digressões auto-reflexivas, as mais fascinantes são as digressões sobre di

gressões, em que o narrador reflete sobre a digressão como um processo constru

tivo. As muitas alusões ao “método” pertencem a essa categoria. Brás sente orgulho 

de ter o estilo de um bêbado, andando em ziguezague, indo para a frente e para 

trás.“ [...] e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquer

da, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 

caem...”.44 Mas, que espécie de estilo é esse? Lembramo-nos de Roland Barthes,45 

quando Brás compara seu estilo ao discurso amoroso. “ Já comparei meu estilo 

ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram 

minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa [...]. Vinho, fruta, compotas. 

Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olha

res ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verda

deiro, o ininterrupto discurso do amor” 46 Metáfora admirável: a refeição tem seu 

fluxo normal, codificado pela tradição — vinho, fruta, doces. Mas o fluxo é pontua

do por vírgulas eróticas, que, em sua manifestação intermitente, são a verdadeira 

linha reta do coração, discurso interruptivo, ele próprio feito de interrupções, fala 

transgressiva e digressiva de Eros rompendo as conexões costuradas por Logos.

40 BC, 47, 564.

41 BC, 119, 617.

42  BC, 12 4 ,6 2 0 .

43 BC, 130 ,6 23 .

44 BC, 71 ,58 3 .

45 BARTHES, Roland. LePlaisirdutexte. Paris: Éditions du Seuil, 1972, e idem, Fragments d'un discours amoureux. 

Paris: Éditions du Seuil, 1977.

4 6  BC, 73 ,584 .
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Riso e melancolia Tristram é um melancólico, assombrado por fantasmas da 

transitoriedade, do tempo que foge, da morte. Não surpreende que um dos livros 

mais citados (e plagiados) por Sterne seja The anatomy o f melancholy, de Robert 

Burton. Mas, invariavelmente, Sterne insere suas reflexões melancólicas em um 

contexto no qual se tornam cômicas. Ao fazer isso, retrocede à tradição da Anti

güidade, segundo a qual o filósofo Demócrito teria supostamente dito a Hipócra- 

tes que o riso era o melhor antídoto contra a melancolia. Não há dúvida também 

de que absorveu a lição de Rabelais, que escreveu no prólogo a Gargantua que 

“ Voyant le dueil qui vous mine et consomme/ M ieux est de ris que de larme escripre/ 

Pour ce que rire est le propre de l’homme”

Sterne concorda integralmente. Para ele, em geral, o riso é o remédio supremo 

contra a doença. Em sua dedicatória a Pitt, diz que está constantemente lutando 

contra os “achaques da má saúde e de outros males da vida, por via da alacridade; 

firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, — mas muito mais 

quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida”.47 Porém, o riso age em 

especial sobre as desordens da mente. Produz leitores ideais — “ [...] e à medida 

que formos adiante, aos solavancos, ride comigo ou de mim ou, em suma, fazei o 

que quiserdes, — mas não percais as estribeiras”48 — e súditos ideais: “Fosse-me 

concedido, como a Sancho Pança, escolher meu reino, ele não seria marítimo

— nem seria um reino de negros com que ganhar dinheiro; — seria, isto sim, um 

reino de súditos sempre a rir abertamente. E como as paixões biliosas e mais 

saturninas, com criar perturbações no sangue e nos humores, têm má influência, 

pelo que vejo, tanto no corpo político quanto no corpo natural — e como só o 

hábito da virtude pode realmente governar tais paixões e submetê-las à razão

— eu acrescentaria à minha prece — que Deus dê aos meus súditos a graça de 

serem tão sábios quanto são a l e g r e s ; então, eu seria o mais feliz dos monarcas 

e eles o mais feliz dos povos sob o céu.—” 49 Pode-se ver o livro todo como uma 

panacéia contra a melancolia: “Se a algo se opõe [o meu livro], permitam-me 

Vossas Senhorias dizer que é ao mau humor; visa, mercê de elevação e depressão

47 75, 1.

4 8  75, 1, 6, 51.

49 75, IV, 32, 327-8.

330 -> ROUANET, Sergio Paulo. A forma shandiana.



mais freqüente e mais convulsiva do diafragma, e das sucussões dos músculos 

intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile e outros sucos amargos 

da vesícula biliar, do fígado e do pâncreas dos súditos de Sua Majestade, de par 

com todas as paixões hostis que lhes são próprias, fazendo que se despejem nos 

duodenos deles” 50

Tristram Shandy traduz essa teoria na prática. Cada vez que surge o tema do declí

nio ou da morte, o riso o torna inofensivo. Assim, dirigindo-se a sua “querida Jenny”, 

Tristram tece graves reflexões que poderiam ter saído do Eclesiastes: “ [...] o Tempo 

passa célere demais; cada letra que traço fala-me da rapidez com que a Vida acom

panha minha pena; seus dias e suas horas, mais preciosas, minha querida Jenny! do 

que os rubis à volta do teu pescoço, estão voando por sobre as nossas cabeças, quais 

leves nuvens num dia de vento, para nunca mais voltar [...] — Que o céu tenha pie

dade de nós dois!” 51 Porém, essa nota elegíaca é interrompida no capítulo seguinte, 

que consiste de apenas quinze palavras, bem calculadas para provocar um ataque 

acridoce defou rire: “Pois bem, pense o mundo o que quiser desta ejaculação — eu 

não daria uma só moeda por ela”.52

A morte sempre vira uma piada. Um bom exemplo é o capítulo no qual Walter 

Shandy comenta a morte de Bobby, o irmão de Tristram. A filosofia oferece muitos 

consolos para essas tragédias, observa Tristram, mas o problema foi que, quando 

Walter recebeu a triste notícia, usou todos os consolos ao mesmo tempo — “Ele 

os acolheu como lhe vieram”53 — e o resultado foi uma terrível confusão. Walter 

fez uma infindável dissertação sobre a morte, mas de modo tão desordenado que 

até mesmo a Magna Carta entrou em seu discurso. Quando Walter conseguiu 

dizer algo inteligível, tal como “M orrer é a grande dívida e tributo que temos 

de pagar à natureza”,54 o tio Toby o interrompeu com observações excêntricas. 

Para o filósofo, diz Walter, a morte é uma liberação, porque o ajuda a livrar-se da 

melancolia. “Não é melhor ficar livre de cuidados e sezões, de amor e melancolia,

TS, IV, 22, 296.

TS, IX, 8, 567.

TS, IX, 9, 567.

TS, V, 3 ,342 .

TS, V, 3, 342.
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e de todos os outros males da vida, frios ou quentes, do que ser como o viajante 

exausto que chega finalmente à hospedaria para se ver obrigado, no dia seguinte, 

a recomeçar a jornada?”.55 Sim, mas como Tristram bem observou, ao dizer essas 

nobres palavras, Walter esquecera por completo seu finado filho. O grande ob

jeto da meditação melancólica, o tema ubi sunt, pelo qual até mesmo os antigos 

filósofos deploravam a mortalidade humana e o declínio dos impérios, foi cons

cienciosamente incluído nas reflexões de Walter. “‘Onde estão Tróia e Micenas e 

Tebas e Delos e Persépolis e Agrigento?’”56 Mas o belo efeito dessa tirada foi um 

tanto prejudicado pelo fato de que, ao se referir a uma certa viagem pela Grécia, 

Walter esqueceu-se de informar a seu irmão Toby que estava citando um contem

porâneo de Cícero. Assim, não é de se estranhar que Toby pensasse que a viagem 

fora feita por Walter e lhe perguntasse em que ano de nosso Senhor ela ocorrera. 

Em nenhum ano de nosso Senhor, disse Walter. Com o assim? Bem, porque “foi 

quarenta anos antes do nascimento de Cristo”.57

O horror à morte é igualmente neutralizado no volume vii. A  morte bate à porta 

de Tristram, mas é recebida “num tom de tão alegre e descuidada indiferença 

que ela chegou a duvidar de sua missão”.58 A  razão é que Tristram, que odiava ser 

interrompido, estava naquele momento contando a Eugenius uma história “assaz 

espaventosa de uma freira que se imaginava um molusco e de um monge que foi 

condenado por ter comido um mexilhão [...]” 59

Como Tristram, Brás é melancólico, o que não deveria nos surpreender, consi- 

derando-se que ele se comporta como um tirano e que os tiranos são particu

larmente vulneráveis à melancolia, a darmos crédito a Walter Benjamin. Para o 

ensaísta alemão, com efeito, a melancolia é a doença do Príncipe, mais exposto do 

que todos os demais à fragilidade da condição humana.60 A  melancolia aparece 

na morbidez que permeia o livro todo e até mesmo no seu ritmo, que o método

55 75, V, 3, 344.

56  75, V, 3, 343-

57 75, V, 3, 344.

58  75, VII, 1, 449-

59 75, VII, 1, 450.

6 0  BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiel. Frankfurt: S u h rk a m p , 1963.
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digressivo condena à lentidão. De acordo com os autores antigos, o andamento 

lento e cadenciado é característico da melancolia.

O tema fundamental do autor melancólico, a passagem do tempo, está presente 

em tudo. Considere-se, entre muitos outros exemplos, a metáfora do relógio, que 

parecia dizer, a cada tique-taque, que Brás teria um segundo menos de vida. “ Im a

ginava então um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da morte, 

a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: — Outra de 

menos ... — Outra de menos ...”.61

Mas, à autêntica maneira shandiana, há também o riso. De que espécie? Os auto

res clássicos reconheciam dois tipos de riso: o patológico, sintoma de insanidade, 

e o medicinal, que poderia purgar o corpo e a mente dos humores melancólicos. 

Há muito pouco da primeira espécie em Sterne. Nas Memórias, ao contrário, ele 

desempenha um papel importante. Esse tipo é ilustrado pelo riso de Pandora, no 

delírio do narrador: “A  figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de 

nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a 

mudez das cousas externas.”62 É ilustrado, no mesmo episódio, pelo próprio m o

ribundo, já meio demente: “ [...] fui eu que me pus a rir, — de um riso descompas

sado e idiota.”63 O outro tipo de riso é medicinal — o riso de Demócrito, Rabelais 

e Sterne. Como seus predecessores, Machado abastece devidamente o leitor com 

episódios cômicos, para fazê-lo rir. Mas, diferentemente deles, não tem ilusões 

sobre o efeito medicinal desse riso. Ao contrário, sua função parece ser desacre

ditar a idéia mesma de que se possa curar a melancolia. É seu emplasto que seria 

capaz de curá-la. Mas ele fracassou, e tinha de fracassar, pois Brás não foi suficien

temente sério para produzir uma verdadeira invenção. Brás era um tirano, mas 

também um palhaço, como Tristram, cujo alter ego era o rei dos bufões, Yorick. 

A verdadeira vocação desse palhaço tirânico era o circo. Eis como ele descreve o 

nascimento de sua idéia fixa: “Com  efeito, um dia de manhã, estando a passear na 

chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma 

vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas

61 SC, 54, 569.

62  BC, 7, 521.

63 BC, 7,523.
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de volatim, que é possível crer. [...] Essa idéia era nada menos que a invenção de 

um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar 

a nossa melancólica humanidade.”64 A descrição não deixa dúvidas. A invenção 

não era sublime, mas risível, a fantasia de um malabarista, uma idéia tão cômica 

que acabou por matar o inventor com uma morte ridícula — uma pneumonia 

causada por uma corrente de ar — um destino digno de um bobo da corte, mas 

não de um tirano, cuja elevada hierarquia exige nada menos que o assassinato 

pelo veneno ou pelo punhal.

Esse homem tirânico e histriónico é saturnino, regido pelo planeta da melancolia, 

mas também das antíteses, o que explica seus atributos contraditórios. Saturno 

aparece duas vezes no livro. Na primeira vez, Brás começa a se cansar de Virgília e 

observa uma mosca e uma formiga se engalfinhando. Qual é a importância dessa 

cena do ponto de vista de Saturno? Na segunda vez, ele comenta o espetáculo dos 

casos amorosos que se sucedem, todos efêmeros, todos condenados ao esqueci

mento, e decide que a exibição foi montada para entreter Saturno, para livrá-lo 

de seu tédio. Ficamos quase tentados a interpretar essas observações como exem

plos clássicos da meditação melancólica — o tema da transitoriedade da vida, de 

brevitate vitae — quando nos damos conta no último minuto de que esse tema 

está sendo introduzido de forma derrisória. O fim da ligação de Brás e Virgília é 

ilustrado pela luta dos dois insetos, e a fugacidade da vida é um espetáculo para 

divertir o planeta — para fazê-lo rir.

A última palavra fica com a melancolia. Não porque a morte de Brás impediu 

a produção do emplasto antimelancólico, mas porque a idéia enquanto tal era 

ridícula, uma pirueta de acrobata, que nunca ameaçaria o reinado da melancolia. 

Isso não impede Brás de cobri-la com a carapuça de Yorick, pois, se o destino do 

homem é a melancolia, a dignidade do homem é rir, até mesmo diante da morte, 

até a cambalhota.

A mistura shandiana de riso e melancolia aparece desde o começo. À primeira vista, 

os dois elementos parecem estar bem equilibrados. Afinal de contas, o livro fora 

escrito com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”.65 Porém, em seu prólogo da

6 4  BC, 2, 515.

65 BC, "Ao leitor", 513.
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terceira edição, Machado deixa claro que o livro era mais pessimista que seus m o

delos shandianos. Os lavores das taças eram os mesmos, mas o vinho era diferente. 

O dele tinha um sabor “amargo e áspero”,66 não encontrado nos outros autores.

Não somente a alegria é incapaz de vencer a melancolia, mas a própria melanco

lia se torna uma fonte indireta de alegria. É claro que a melancolia pode ser para 

Brás o que foi para Dürer, uma fonte de tristeza, provocada pela contemplação de 

um esqueleto: o rosto de sua mãe moribunda “era menos um rosto do que uma 

caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não ema

grecem nunca.”67 O período do luto foi sua primeira experiência de melancolia: 

“Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 

amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil.” 68 Mas, ao mesmo 

tempo, Brás descobre que a melancolia podia ser agradável. O perfume da flor 

amarela era “ inebriante e sutil” e dessa maneira Brás acolheu no peito sua “dor 

taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do 

aborrecimento.”69 Isto, incidentalmente, foi o que Pandora prometeria um dia ao 

moribundo Brás: a volúpia da morte.

O riso nunca está distante da morte, em Memórias. Está no próprio título do livro, 

mas de maneira jocosa. Pois o livro não é póstumo, por ter sido publicado depois 

da morte do autor, tal como as Mémoires dóutre tombe de Chateaubriand, cujo 

título é parodiado por Machado. É póstumo porque foi escrito por um defunto, 

uma inversão na ordem natural das coisas que poderia ser assustadora se o livro 

fosse uma história de assombrações, mas se torna cômica por causa da objetivi

dade com que é anunciada. “Conseguintemente, evito contar o processo extraor

dinário que empreguei na composição destas Memórias [...]” 70 O efeito cômico 

nasce da desproporção entre a enormidade do fato e a sobriedade da descrição.

A morte tem um aspecto apalhaçado desde a dedicatória: “Ao verme que prim ei

ro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas

66 BC,"P ró lo go "d a  terceira ed ição ,  512.

67 BC, 23,545.

68 BC, 25, 546.

69 BC, 25, 546.

70 BC, "Ao leitor", 513.
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Memórias Póstumas” É o tom necrófilo de um Baudelaire, com a diferença de 

que nem mesmo Baudelaire ousou dessacralizar a morte a tal ponto. Não é a 

um verme que ele dedica suas “fleurs maladives \ mas a Théophile Gautier, upoète 

impeccable, parfait magicien ès lettres françaises \ A  referência a flores mórbidas 

pode nos fazer estremecer, mas não rir. Em Machado de Assis, ao contrário, a de

dicatória produz, desde o início, as duas reações que o livro como um todo quer 

provocar: melancolia e riso.

Todas as referências à morte são feitas com um sorriso escarninho. São associadas 

ao riso, como Hamlet segurando o crânio de um bufão. O livro cheira a sepulcro, 

diz Brás, acrescentando de imediato uma reflexão absurda: sim, leitor, mas você 

é seu principal defeito. Faz uma alusão plangente ao caráter passageiro da felici

dade humana — “folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais

quer outras belas e vistosas”71 —, mas nos adverte de que há um absurdo nessa 

sentença. Depois de alguma reflexão, descobrimos que o absurdo vem da árvore 

escolhida para a comparação, pois os ciprestes não perdem suas folhas no inverno. 

Mas a questão não é essa. O único objetivo do disparate é desviar a atenção do 

leitor, fazendo-o abandonar o cemitério, onde os ciprestes crescem, a fim de que 

ele mesmo possa morrer de rir após decifrar o enigma.

É preciso repetir, entretanto, que a mescla caracteristicamente shandiana de riso 

e melancolia funciona de modo diverso em Sterne e Machado. Sterne usa o riso 

para fugir da melancolia, e Machado, para ridicularizar todas as tentativas de 

escapar dessa mesma melancolia. As palavras que melhor definem o caráter de 

Tristram são as que pronunciou em dialeto gascão, enquanto dançava com Nan- 

nette, a adorável camponesa: “Viva la joia! Findon la tristessa!”72 As palavras que 

definem Brás Cubas são as últimas do livro: “Não tive filhos, não transmiti a ne

nhuma criatura o legado da nossa miséria.”73

Um vinho diferente Consegui, segundo penso, isolar uma forma literária e com

parar dois escritores que adotaram essa forma — Laurence Sterne, seu criador, e 

Machado de Assis. Mas falta muito para completar essas reflexões.

71 BC, 71, 583.

72 rs, vii, 4 3,500.
7 3  BC, i 6o, 639.
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Em primeiro lugar, é necessário um estudo abrangente de todos os membros da 

“família” shandiana, que inclui, além de Sterne e Machado, os dois outros autores 

mencionados em Memórias póstumas de Brás Cubas — Xavier de Maistre e A l

meida Garrett — e até mesmo outros que Machado de Assis conhecia bem, mas 

não acrescentou à sua lista, tal como Diderot (Jacques lefataliste).

Em segundo lugar, seria indispensável passar da forma ao conteúdo, estudando as 

diferentes realizações da forma de acordo com circunstâncias objetivas, quer de 

natureza pessoal, local ou histórica. Machado de Assis apontou essas diferenças 

quando disse que, mesmo que houvesse semelhanças formais entre todos esses 

autores, o espírito e o conteúdo variavam — os ornatos podiam vir da mesma 

oficina, mas o vinho era diferente.

Para Machado, a diferença residia no pessimismo e na amargura que prevaleciam 

em seu romance, em comparação com as obras dos seus antecessores. Certam en

te essa observação não se aplica a Almeida Garrett, mas aplica-se razoavelmente 

bem a Sterne. Dois exemplos são suficientes. A  respeito da mistura de riso e me

lancolia, vimos que Tristram crê que o riso pode afugentar a tristeza, ao passo 

que Brás Cubas pensa que qualquer tentativa de lograr esse objetivo é risível e 

que a principal função do riso, pelo contrário, é zombar de todos os esforços de 

curar a melancolia. Quanto à questão da fugacidade do tempo, ambos os autores 

partilham da atitude clássica de deplorar a transitoriedade de todas as coisas e de 

tentar parar o tempo. É o “ Verweile doch, du bist so schön] de Goethe, e “ O temps, 

suspends ton voT\ de Lamartine. Porém, as respectivas estratégias de imobilização 

são muito diversas. Tristram faz isso “congelando” provisoriamente o tempo, en

quanto Brás Cubas o faz removendo a si mesmo, para sempre, da esfera da m u

dança. Diferentemente de seu “ancestral” mais otimista, ele acreditava que apenas 

a morte poderia livrar o homem do fluxo do tempo.

Roberto Schwarz concorda que os vinhos eram diferentes, mas a razão para ele 

era que as vinhas haviam crescido em solos sociais e históricos diversos. Tratava- 

se da diferença entre a subjetividade otimista de uma burguesia européia moder- 

nizadora e a subjetividade “volúvel” e cínica de uma classe dominante brasileira 

que idealizava a modernidade, mas devia sua existência ao trabalho escravo.74

7 4  SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 200-1 .
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Qualquer que seja a natureza da diferença — psicológica, sociológica, ou ambas 

ao mesmo tempo, como acredito ser o caso — , parece plausível supor que o con

ceito da forma shandiana será útil para compreender melhor tanto Machado de 

Assis como a linhagem intelectual da qual ele disse descender.

S erg io  P aulo  R o u an e t é ensaísta. Autor, entre outros livros, de As razões do lluminismo [Com

panhia das Letras, 1978], Mal-estar na modernidade [Com panhia das Letras, 1993], Os dez amigos 

de Freud, 2 vol. [Com panhia das Letras, 2003], Interrogações [Tem po Brasileiro, 2003] e Idéias 

—  da cultura global à universal [São M arcos, 2003]. D ip lo m ata de carreira, foi em baixador em 

C o p enh ag u e e Praga. M em bro da A cadem ia Brasileira de Letras.

Tradução de Sandra G u a rd in i T. Vasconcelos, professora do Departam ento de Letras Modernas 

da Universidade de São Paulo.
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Resumo Instigada por imagens críticas sobre Machado de Assis e sua obra, busco 

os sentidos da desfaçatez de Brás Cubas e da diplomacia de Aires. A  partir da aná

lise de um sonho do Conselheiro, em que se vê em meio a uma ciranda de crian

ças felizes, dedico-me a interpretar o M em orial de Aires. Interessa-me apreender 

como a construção do romance combina a representação crítica dos impasses da 

abolição da escravatura no Brasil com a expressão trágica de um “JEclesiastes m o

derno”. Configurando uma hermenêutica moral, entre a compreensão das neces

sidades egoístas e a compaixão pelos vencidos, revela a fidelidade de Machado de 

Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da condição hu

mana. Palavras-chave Machado de Assis; Mem orial de Aires; Memórias póstumas 

de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho”

Abstract Motivated by critical images on Machado de Assis and his work, I investi

gate the meanings o f Brás Cubas impudence and Aires’ diplomacy. From the analysis 

o f a Conselheiros dream, in which he sees him self among a group o f happy children,

I  attempt to interpret Memorial de Aires. It interests me to understand how the 

construction o f the novel combines the critical representation o f the impasses o f the 

abolition o f slavery in Brazil with the tragic expression o f a “modern Ecclesiastes” 

Forming a moral hermeneutics between the understanding o f the egoistic necessities 

and the compassion fo r the losers, the novel discloses the fidelity o f Machado de As

sis to art, the unique form  to overcome the limits o f the social order and the human 

condition. Keywords Machado de Assis; Memorial de Aires; Memórias póstumas 

de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho”.
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I. O ódio crítico em Brás Cubas: a impassibilidade egoísta 

(e a melancolia subjacente)

Um veneno e outro veneno
"Sorriso franzido.” 1 Criada por Graciliano Ramos, tal imagem, primeira que de

sejo reter neste ensaio, é expressão lapidar da fusão do sentir e do pensar de M a

chado de Assis: os lábios, a boca exprimem seu estilo de humor por meio do gesto 

próprio também à testa cujo interior pensa e sofre. Esse sorriso, contraído como 

as rugas da maturidade, parece guardar um fracasso, um naufrágio, um confrangi- 

mento, palavras com uma acepção de quebra, fratura, dilaceramento’, todas irmãs 

de franzir. Dessa forma, Graciliano revela a face de Machado de Assis: toda a sua 

expansão subjetiva contém-se por um movimento de preocupação da consciên

cia que, conhecendo a “ impassibilidade egoísta”2 da ordem natural e social e a 

raridade de seu reverso, a compaixão pelos vencidos, se recusa a ser enganada, 

para traduzir-se em arte de ironia amarga.

Entrever esse “sorriso franzido” prendeu-me cedo a Machado de Assis: é a inteli

gência sempre em ação, capaz de, insone na análise dos males da realidade, cons

truir com palavras de verve ferina a representação crítica desta e, assim, expressar3 

extrema sensibilidade, mesmo sem o admitir.

Na busca de “entender e sentir”4 Machado, a segunda imagem que evoco, por in

quietar-me, é a que Augusto Meyer atribui à obra final do escritor: o “veneno

1 "0  v e lh o  m estre  d o  c o n t o  brasileiro n â o  a d m it e  in t im idades :  é  corre to  d em a is ,  v ê  lo n g e  e  te m  um  sorriso 

franzido." {RAMOS, Graciliano. "Os a m i g o s  d e  M a c h a d o  d e  Assis". In: Linhas tortas. 14a  ed. Rio d e  Ja n e iro :  

Record, 1989, p. 105, grifos  m eus).

2 M ACH ADO  DE ASSIS, J o a q u im  M. "0  delírio". Memórias póstum as de Brás Cubas. S ã o  Paulo: Ja c k s o n ,  1957, 

cap. VII, p. 33.

3 M eu p r e s s u p o s t o  crít ico, q u e  c o n s id e r o  f u n d a m e n t a l  para  e s t u d o s  a n a l ít ic o - in te rp re ta t ivo s  d e  o b ra s  

literárias, é  0  tr ipé c o n s t r u ç á o / r e p r e s e n ta ç ã o / e x p r e s s ã o .  Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4a ed. S ão  

Paulo: Ática, 19 9 1 ,  e  PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Trad. Maria H elena  N ery Garcez .  3a ed. S ã o  

Paulo: Martins Fontes, 1997.

4 A d e f in iç ão  da  tarefa  d e  "e n te n d e r  e  sentir"  M a c h a d o  é  d e  G rac il ian o Ram o s. Cf. "Os a m i g o s  d e  M a c h a d o  

d e  Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 104.
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aguado” 5 Relendo desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) até o M em o

rial de Aires (1908), o crítico aponta a monotonia dos livros: “sempre o mesmo so

lilóquio desesperado, quase automático” As maiores ressalvas de Meyer, das quais 

me ressinto, recaem sobre o M em orial: por afastar-se este da “petulância irônica” 

de Brás Cubas, considera-o um “ livro morto” “bocejado e não escrito”, cuja perso

nagem única seria “o Tédio” 6

No entanto, o antídoto contra esse parecer de Augusto Meyer encontra-se em 

sua própria compreensão de Machado como o “homem subterrâneo” : o crítico 

desnudou o drama do escritor, de ser condenado à “consciência da miséria moral” 

devido à “volúpia da análise pela análise”.7 Se desde o Brás Cubas a lucidez exces

siva mata as ilusões, no M em orial a face trágica dessa atitude ganha contorno a 

partir da face distanciada, o que garante a força artística do livro.

Assim, a própria expressão “veneno aguado” para o M em orial contém o antídoto 

que salva o romance: aguado, o veneno prolonga a vida ao mesmo tempo em que 

faz saber antecipada a morte. Que definição melhor da arte que une os “filhos 

postiços” ao casal Aguiar?

Mas, antes de mergulhar no veneno da última obra para reconhecer-lhe o teor, 

cumpre identificar a dose de água que faz duradouro o veneno primeiro, de Brás 

Cubas. A  força do romance advém em muito de que a “desfaçatez”8 do narrador, 

expressão da pena da galhofa, se escreve com a tinta da melancolia e com rabu

gens de pessimismo.9

De des- + faz, ‘face, cara, rosto’ (do latim facies, ei, do verbo facio) + - ado, desfaçado 

significa ‘descarado’, ‘sem face’, aludindo a não fazer’. Considerando-se que o uso 

da palavra para caracterizar Brás Cubas se firmou na leitura sociológica de Ro

berto Schwarz, é interessante pensar no sentido de ‘não fazer’. Corresponde à “boa 

fortuna” de Brás de “não comprar o pão com o suor” 10 do seu rosto, base de sua

5 Cf. MEYER, A ugusto. "Relendo". In: Machado de Assis, 1935-1958. Rio d e  Janeiro : Livraria S ão  Jo sé ,  1958, p. 23.

6 Idem. "Entusiasta e místico". In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 50.

7 Idem. "O h o m e m  subterrâneo". In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 16-7.

8 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo —  Machado de Assis. 3a ed. São Paulo: Ed. 34,1997.

9 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim  M. "Prólogo da terceira edição". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. 
cit., p. 8.

1 0  Idem. "Das negativas". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. c it ,  cap . CLX, p. 418.
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“desfaçatez de classe dominante” O não fazer e o decorrente não ter rosto’, a iden

tidade volúvel, são sinais do não-compromisso desse rentista com o que é alheio 

a seus interesses particulares. O ‘desfaçado’ toma a pena da galhofa para assumir 

a impassibilidade da natureza ante o sofrimento humano, o que serve ideologica

mente à indiferença pelos pobres. Em sua superioridade de rico, Brás Cubas abusa 

da crueldade para com os dependentes, os vencidos, como D. Plácida, Eugênia.

Ao mesmo tempo, em sua superioridade de morto, tem o artifício de ser impassí

vel a qualquer dor (conforme o ensinamento objetivo das múmias de Leopardi11) 

e indiferente quanto à própria imagem social, já que o “olhar da opinião [...] perde 

a virtude”12 com a morte.

No entanto, a desfaçatez e a impassibilidade (etimologicamente, a falta de face e o 

não sofrer de Brás Cubas) são máscaras que escondem uma melancolia. Cumpre 

perceber, desde a auto-ironia de Brás frente aos vermes, que ele também sofre a 

impassibilidade da Natureza, mãe mas também inimiga, dona da ‘desfaçatez’ pri

meira, cuja figura escapa à compreensão humana. Recorde-se “O delírio”, em que 

também o último dos séculos futuros não tem rosto. Se o futuro não possui face, a 

consciência das limitações da ordem natural e social a um tempo traz sofrimento 

e pede a máscara da impassibilidade. Por isso, é melancólico e desfaçado o tom 

do capítulo “Das negativas”, de quem não teve filhos, não transmitiu a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria.

Para melhor compreender a melancolia da desfaçatez de Brás, convém lembrar 

ainda a angústia do vazio de Jacobina13 quando abandonado pelo olhar alheio 

(da tia, dos escravos). Se a imagem esgarçada no espelho se recompôs quando o 

alferes vestiu a farda, a autoconsciência crítica de quem viu o vazio de seu rosto

Cf. LEOPARDI, G ia c o m o ."D iá lo g o  d e  F e d er ic o  Ruysch  e  su as  múmias". In: Opúsculos morais (Operette morali). 

A p rese n ta çã o :  C a rm e lo  Distante; t r a d u ç ã o  e  notas: Vilma d e  Katinszky Barreto d e  Souza. S ão  Paulo: Editora 

H ucitec/lstituto  Italiano di Cultura/Inst itu to  Cultural ítalo-brasileiro , 1992,  p. 164. E u m  d e f u n t o  e s c r e v e r  

arte  lem bra  e m  certa  m e d id a  0  c o r o  d o s  m o r t o s  im p a ss ív e is  d e  L eop ard i  —  q u e  e x p re s s a  o  im p o ssíve l  

"sen t im en to  vivo" na m o rte  — , c a n to  fugaz.

M ACH ADO  DE ASSIS, J o a q u im  M. "C urto  m a s  alegre". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., cap . 

XXIV, p. io i .

Idem. "0  e sp e lh o .  E s b o ç o  d e  u m a  n o v a  teo ria  d a  a lm a  hum ana". In: Papéis avulsos. S ã o  Paulo: Ja c k so n ,  

1957.
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marcou-o como cáustico e casmurro. Tanto que, após narrar sua história de ascen

são, Jacobina desce as escadas e desaparece.

Nas Memórias póstumas, a desfaçatez sobressai, máscara da melancolia, até quando 

o objetivo é a relativização de verdades cuja referência é o Eclesiastes. Por exemplo, 

após relatar a pungente história de necessidades de Dona Plácida, Brás Cubas sen

te culpa por tê-la transformado em protetora remunerada de seus amores clandes

tinos com Virgília, mas logo a aplaca: “o vício é muitas vezes o estrume da virtude”. 

A expressão é de galhofa, porém contém verdades: se era negativo para Dona Plá

cida acobertar o adultério de Virgília, tornou-se-lhe positivo, porque assim ficava 

amparada da mendicidade. Curiosamente, o sentido primeiro da palavra galhofa 

é o pão dado de esmola e, depois, a algazarra dos peregrinos indigentes enquanto 

aguardavam receber alimentos. Brás Cubas concede mesmo uma galhofa, uma 

esmola, a Dona Plácida, e por fim não padece a sua morte. O que fica é a expressão, 

cínica com melancolia subjacente, da consciência de que o egoísmo da autocon- 

servação move os homens e os separa entre vencedores e vencidos.

Desse modo, o único fazer de Brás Cubas foi o romance, quando defunto. Sua 

construção artística de aparência risonha e volúvel, expressão de uma subjetivida

de que oculta amargura, sensibiliza devido ao potencial crítico da representação 

da crueldade egoísta dos vencedores.

A combinação do desejo de Machado de ser impassível e venenoso ante os males 

da realidade — ou seja, desfaçado — com o desejo de expor a face trágica aí sub

jacente define o esforço de flexibilização próprio do diplomata. Traço do Conse

lheiro Aires, o olhar dividido entre as duas faces da moeda, a flexibilização — base 

do movimento de compreensão da realidade —, está na raiz da diplomacia: vem 

do francês diplomatie, a partir do adjetivo diplomatique, calcado no grego diploma, 

objeto duplo’, ‘tablete de papel dobrado em dois’, em latim diploma f  papel dobrado’.

II. A compaixão hermenêutica em Aires: 
o espectador do sofrimento e da necessidade egoísta

i. Feito criança, Aires queria risonho o casal de velhos
Há no diário do Conselheiro uma passagem que me inspira em especial um m o

vimento de interpretação: é a recordação de um encontro de Aires com crianças,
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esquecido na ordem da narrativa, contudo recontado por um seu sonho subse

qüente e iluminador do todo do Memorial.

Na tarde de 9 de setembro de 1888,14 Aires deparou na rua com sete crianças, que 

andavam em linha, “presas pelas mãos”. Atraíram -no “a idade, o riso e a viveza” 

delas, que, bastante graciosas e parecendo muito amigas, o fizeram “rir de gosto”. 

Apesar da singeleza desse quadro, o próprio Aires sublinha que seria banal, não 

fosse a fala de uma menina: aponta-o para as demais crianças como o “moço” que 

ria para elas.

— Olha aquele moço que está rindo para nós.

Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A  mim, com estes bigodes brancos 

e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dão este nome à estatura da 

pessoa, sem lhe pedir certidão de idade. [p. 142]

Note-se a sutileza de Machado: desvela que o contentamento do Conselheiro não 

adveio meramente de ver-se jovem, mas de assim se descobrir ao partilhar do riso 

e do olhar da meninada.

No entanto, até a felicidade de Aires com as crianças sofre uma cisão: enquanto 

aquelas ainda riam, o Conselheiro vê outras que já trabalhavam, carregando o 

peso de cestas ou trouxas.

Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam à cabeça ou às costas, 

começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. [p. 143]

Então, diante dos meninos que trabalham, a consciência da iniqüidade social se 

expressa reverberando no sentimento de culpa de Aires. Ele se vê igualado às pri

meiras crianças, que o teriam chamado de “moço” exatamente porque, como elas, 

não trabalhou na meninice. A indagação do Conselheiro, concisa e contundente, 

flagra o penalizar-se de sua consciência, que faz esvair-se a sua alegria inicial da 

mocidade dividida com as crianças:

14 Idem. Memorial de Aires. S ão  Paulo: Ja c k so n ,  1957, p. 142-4  (9 de setembro de 1888).
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Dar-se-á que a não ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de “moço” que 

as primeiras me acharam agora?

Em seguida, Aires parece voltar atrás em sua culpa de não ter trabalhado na in

fância, entendendo que as crianças trabalhadoras também o veriam como moço, 

se houvesse sorrido para elas: embora conhecessem limites sociais, não conhe

ciam limites de idade.

Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto às coisas; a infância vê naturalmente 

verde.

Entretanto, uma vez instalada em sua consciência, a culpa — por ter sido livre de 

carga na infância e agora por não ter sorrido para as crianças com carga — oscila 

entre mostrar-se e ocultar-se:

Também estas, se eu risse, achariam que “aquele moço ria para elas”, mas eu ia sério, 

pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, não vendo que os meus cabelos 

brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam coisa nenhuma, foram andando 

e eu também.

É notável a contradição do narrador entre apontar sua culpa de não ter sorrido 

para as crianças trabalhadoras e atribuí-la à seriedade de quem se compadeceu 

delas. A culpa a um tempo é redobrada e relativizada na expressão lapidar do 

diplomata: “mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas” 

Num átimo, desafortunadamente, o mesmo ímpeto de simpatia de Aires pelos 

meninos pobres resultou no seu contrário: impediu-o de sorrir para eles. O ideal 

seria que, com o gesto único de rir, satisfizesse uma necessidade sua (de sua cons

ciência social) e das crianças desamparadas.

Na seqüência, ao voltar para casa, o Conselheiro encontra seu criado José à porta. 

E exatamente o gesto de ficar à porta de casa permite ao criado mostrar-se gentil 

com o patrão (“vim esperar V. Excia. cá em baixo” ) e, a um tempo, “distrair as per

nas à rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distração”. 

Veja-se como Machado de Assis tramou com primor essa passagem da história
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das crianças para a do criado. Revela que o difícil ideal é satisfazer-se uma ne

cessidade pessoal (mascarada ou não) fazendo-a coincidir com uma necessidade 

alheia. Para agradar ao patrão e aos próprios desejos, José preferiu “mentir no

bremente a confessar a verdade”. Embora Aires o percebesse, foi dormir, visto que 

mentira ou verdade nesse caso de “distrair as pernas” seriam igualmente nobres. 

Eis que Machado esboça o sonho do Conselheiro: retoma a experiência de culpa 

vivida — a cisão com as crianças trabalhadoras devida à diferença social e de 

idade —, para superá-la por meio de uma imagem alusiva a uma comunhão dos 

homens, fugaz, eterna só enquanto arte.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças 

deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e 

dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moço 

que ria tanto”. Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora 

vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo, [p. 144]

O sonho, natural apesar da hora estranha (antes do jantar), durante vinte minutos 

intensos (“o bastante” ) mas escassos (“pouco” ), desnuda e dissolve a culpa social 

de Aires. No plano da realidade, ele foi “moço” ao rir para as crianças que não tra

balhavam, e foi velho, maduro a ponto de compreender as diferenças e sentir cul

pa por não ter sorrido para as mais necessitadas. Já no sonho, a atitude do velho 

encontrou-se com a do moço: riu para “todas as crianças deste mundo, com carga 

ou sem ela”. (“ Todas falavam ‘deste moço que ria tanto’ ” ). Ele é o centro, rejuve

nescido e feliz, em torno do qual todas, até as “com carga”, dançam num círculo de 

plenitude. O pleonasmo (“dançavam uma dança” ) e a hipérbole (“tão alegre que 

quase estourei de riso” ) sinalizam a euforia de uma entrega à arte, capaz de, por 

instantes, superar limites sociais e de idade.

Assim, uma das vertentes de seu sonho fugaz é aplacar a dor da iniqüidade social 

pelo riso partilhado com todas as crianças. A outra vertente do desejo, ser moço 

entre a meninada, é romper o limite de idade, combater a morte.

Mas repare-se que, mesmo no sonho, M achado não quebra o fundamento rea

lista, antes conserva criticamente as duplicidades da vida. Sonhando, o C onse

lheiro encontra sua compensação individual ao sorrir também para as crianças
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trabalhadoras, e isso lhes atenua a carga, porém não elim ina a desigualdade 

social. E até na fantasia a euforia da mocidade está ameaçada de acabar: “quase 

estourei de riso”.

O fundamento realista de Machado comanda as ações das personagens, cujos 

resultados possuem gosto amargo. Foram movimentos naturais de Aires aderir à 

viveza das primeiras crianças, correspondendo-lhes ao riso, e fazer-se sério diante 

das segundas, cansadas, malgrado estas precisassem mais de seu sorriso. Apesar 

da nobreza de sua intenção de identificar-se com a dor destas, seu gesto (sério, 

porque compungido) teve efeito contrário (não partilhou riso com as crianças). 

Se nas Memórias póstumas a inspiração no Eclesiastes era desfaçada ao tratar, por 

exemplo, da troca de “proteções” de Brás Cubas com Dona Plácida (“o vício como 

estrume da virtude” ), no M emorial de Aires o tom tende ao trágico: agora é a vir

tude que se decompõe em efeitos negativos.

Já  se faz necessário delinear a ponte da história das crianças (as cheias de vivaci

dade e as abandonadas do riso) para a dos adultos (o casal viçoso e o de velhos, 

por fim abandonados).

Logo na abertura do episódio com as crianças, Aires insinua, numa ironia que 

se deseja graciosa sendo amarga, o dilema do M em orial, entre o apegar-se dos 

Aguiar a filhos e o sentir-lhes a ausência:

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é 

expressão mais engraçada, [p. 142]

O cerne do livro é o efeito terrível de abandono em que resultou a desmesurada 

afeição do casal Aguiar pelos “filhos postiços”. A  singeleza trágica advém de que, 

por mais que o narrador desvele interesses outros do casal jovem (cujo destino é 

Portugal), não nega a sinceridade de seu afeto pelos padrinhos. Até sentimentos 

nobres podem redundar na desolação própria e alheia.

Por isso, o encontro e o sonho de Aires com as crianças valem por si e são sim 

bólicos do todo do Memorial. Assim como ele foi sincero tanto no riso para as 

crianças vivazes quanto na simpatia, logo nostálgica, pelas abandonadas, Tristão 

e Fidélia eram verdadeiros tanto no projeto de viver o amor, e ele a carreira, em 

Portugal, quanto em seu afeto, por fim saudoso, pelos velhos.
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Dessa forma, uma face do papel dobrado’ do diplomata é o veneno, a negatividade 

de quem conhece a lei egoísta de conservação da vida, do interesse material: a viú

va Fidélia casa-se novamente e o marido Tristão quer ser deputado em Portugal, 

ou seja, a força do viver obriga ao abandono dos mortos e dos velhos. A  outra face 

é o sonho de plenitude por meio da arte e dos afetos verdadeiros, o desejo vão 

de apaziguar as tensões, de eliminar os limites naturais e sociais.15 A combinação 

dessas faces permite ao Conselheiro identificar-se compreensivamente com o ca

sal de jovens e, ao mesmo tempo, compungir-se estoicamente do casal de velhos. 

Caracterizando o “veneno aguado”,16 igualmente letal, a projeção da segunda face 

sobre a primeira é o que faz trágico e doce o tom do Memorial. Essa definição da 

duplicidade de Aires como o diplomata aposentado que prolonga docemente as 

dores da vida surge também em Esaú e Jacó, na metáfora da pílula:

Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma 

opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas 

de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não 

lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. 17

Por ora, enfatize-se o círculo de dança alegre do Conselheiro moço com as crian

ças: figura seu desejo pela comunhão entre os dois casais, eliminada a diferença de

15 Minha análise interpretativa enriqueceu-se sobretudo da leitura de três ensaios sobre 0 Memorial."Um aprendiz 

de morto", de José Paulo Paes, é primoroso, à medida que, ativando a força poética do romance (ao chamá-lo 

de "livro oblíquo e dissimulado", ao deter-se na cena do cemitério, ao iluminar os "nomes e sobrenomes" etc.), 

esclarece a dualidade de Aires entre os jovens e os velhos/mortos (in: Gregos & baianos. Sâo Paulo: Brasiliense, 

1985). Nessa mesma linha,"Uma figura machadiana", de Alfredo Bosi, sobressai principalmente pela comparação 

da perspectiva de Brás Cubas com a do Conselheiro, pela análise estilística do olhar dúplice do diplomata, 

reveladora das ambigúidades de Fidélia e deTristão, e pela sensibilidade às"formas de exceção"do diário —  a 

memória, a música e 0 amor (in: Machado de Assis: 0 enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999). Destacaria, do 

estudo de Luiz Costa Lima,"Sob a face de um bruxo", a percepção de que, no Memorial, a crueldade se aplaca em 

relação às personagens dos romances anteriores e importam antes os efeitos de Humanitas,c\iie age também no 

terreno do amor (in: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981).

16  Conforme já se apontou, a expressão é de Augusto Meyer ("Relendo" In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. 

cit., p. 23).

17  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Esaú e Jacó. 2 v. São Paulo: Clube do Livro, 1956, v. I, p. 51, grifos meus.
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idade e, por conseguinte, a solidão derradeira de D. Carmo e Aguiar. Essa imagem 

da arte como plenitude de movimentos e graça — crianças risonhas dançando 

— lembra o “Elogio dos pássaros”,18 de Leopardi. O poeta revela que os pássaros, 

semelhantes às crianças na agilidade e no ânimo, possuem a perfeição simultânea 

do canto e do vôo, o que lhes permite proporcionar satisfação a todos os animais. 

O gorjeio é um riso, e participam os pássaros do “privilégio de rir”, próprio dos 

homens, até dos infelizes.

2. D. Carmo: a natureza-mãe; sem filhos. (0 "Edesiastes moderno" de Aires)
A criação dessa personagem condensa todo o sentido artístico de “veneno aguado” 

do Memorial. Para além de reviver Carolina em arte, a um tempo D. Carmo figura 

uma possibilidade de plenitude amorosa e a consciência de Machado sobre ser rara 

e finita essa plenitude. Todo o livro parece voltado para a construção dessa imagem 

de uma Natureza-mãe íntegra, despida da face inimiga d’ “O delírio” de Brás Cubas, 

mas cujo desdobramento é trágico: D. Carmo não tem filhos. Generosidade sem 

destino para renovar-se, imobiliza-se ao lado do marido, à espera da morte. 

Cumpre atentar para o veneno com que Machado compõe a dor de D. Carmo.19 

Desde a cena no cemitério com Rita, o leitor segue Aires na aposta de que a viúva 

Fidélia se renderá a um novo amor. O Conselheiro, como se explicita na identifica

ção com as crianças vivazes, conhece a força de atração da vida e, portanto, confia 

num casamento futuro de Fidélia. Nesse mesmo fio narrativo, o leitor acompanha, 

junto com Aires, o ideal de plenitude de D. Carmo, seu sonho de ver casados os 

“filhos postiços” e compartilhar de sua felicidade. Contudo, depois de postular em 

seu diário o casamento da viúva e sobretudo a euforia ‘familiar que decorreria de 

sua união com o outro afilhado do casal Aguiar, Aires sucumbe, ao lado dos velhos, 

à desolação final de ver os jovens casarem-se mas se mudarem para Portugal.

É aqui que pesa o diferencial do diplomata aposentado: tem distanciamento para, 

além de consolar o casal Aguiar, compreender o lado dos jovens. Aires, que sem

pre apostou num novo casamento da viúva, entende a urgência de Fidélia e de

LEOPARDI, Giacomo. "Elogio dos pássaros". In: Opúsculos morais (Operette moralí). Op. cit., p. 198-205. 

"Graças à técnica progressiva do diário, disfarçando a onisciência do romancista, o narrador ignora em 

teoria o que se passará na entrada seguinte." (CÂNDIDO, Antonio. "Música e música" (O observador literário). 

In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 145).
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Tristão para viverem seu amor e ele, sua carreira (no caso, fora do Brasil). Essa 

verdade tinha força para se sobrepor à outra, ao afeto, sincero, pelos velhos. Assim, 

o veneno de Machado assume lucidez trágica: intenta desm istifkar para o leitor 

que até os gestos movidos por bons sentimentos, aparentemente harmoniosos, 

podem carregar aspectos negativos ou resultar em seu contrário. Esse o Eclesiastes 

moderno de Aires.

A 24 de agosto de 1888, o narrador Aires explicita a vontade de compor “outro 

Eclesiastes, à moderna”, mesmo sabendo, com o próprio livro de Salomão, que 

“nada é novo debaixo do sol”. A lágrima passageira que entreviu na pálpebra de 

Fidélia, ao falarem da dissidência do pai e do marido morto, confirmou-lhe que 

tudo é fugaz, contraditório e vago no mundo. Como sabe o leitor do M em orial, a 

vida de Fidélia marcou-se pela repetição da seqüência entre uma escolha amoro

sa e o acarretar de tristeza própria e alheia. Contraditoriamente, sua vontade de 

viver redundava num círculo de sofrimentos (depois, ao menos para ela, atenua

dos). No primeiro casamento, sofreu em dobro, pois optou pelo amor ao noivo, 

desagradando ao pai, para em seguida enviuvar. No segundo casamento a força 

de viver a fez preferir o novo marido ao morto e aos pais postiços, o que implicou 

a dor destes e desvelou um aspecto vão do primeiro casamento e da dedicação 

dos padrinhos. Assim, provêm males aos justos e tudo é vanidade: bem o ensinam 

o Eclesiastes e a experiência de Fidélia e do casal Aguiar.

Diversamente do relativismo cínico de Brás Cubas, cujo critério é o egoísmo (e, 

por contraste, sensibiliza o leitor para as infelicidades de D. Plácida e Nhã-loló), 

o relativismo de Aires é trágico, por responder aos afetos. D. Carmo e o marido 

são vencidos não no plano dos interesses econômicos (o que seria até lugar-co

mum) mas na esfera dos sentimentos, — e isso garante, apesar e por causa do 

sabor doce do M em orial, seu efeito terrivelmente amargo. O sabor doce, o afeto 

extremado do casal Aguiar, é a agua que faz poderoso o Veneno’, já que prolonga 

em ilusão a vida e acaba por antecipar a morte: D. Carm o e Aguiar se enganam 

de viver mais com os filhos postiços, para depois se imobilizarem como mortos, 

quando abandonados.

Então, a novidade do Memorial talvez seja nada mais que a ação do tempo sobre o 

Brás Cubas: a maturidade necessita e pode desdobrar a desfaçatez, desvendando-lhe, 

dentro da reserva diplomática, a melancolia. Junto com a face de lucidez de Aires,
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que lhe recomenda, na linha “Das negativas” de Brás, distanciar-se do “gosto de 

filhos” dos Aguiar, expõe-se sua face amorosa e trágica, que não resiste à figura de 

D. Carmo. Ele se apega aos modos singelos da generosidade da mulher e por fim 

se identifica com seu sofrimento, de mãe sem filhos.

O congraçamento de Aires com a dança das crianças no sonho repete-se na arte 

com que faz viver D. Carmo. Se a natureza é “mãe e inimiga”, significa um consolo 

a existência de uma pessoa como ela, a amiga natural, cuja ‘falta de justiça consis

tia em perdoar a todos. Leiam-se estas passagens, de 23 de junho de 1888:

[...] ela [D. Carmo] sabe dar ao gesto e à palavra um afago sem intenção, verdadeiramente 

delicioso.

[...] esta senhora não conhece a língua do próprio louvor.

— [...] Você repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinião, que nem sempre é 

justa, porque ela perdoa e desculpa a todos.

Machado soube criar com palavras uma personagem extremamente afável, com 

quem Aires estabelece uma dança de cortesias, plena de arte como a ciranda de riso 

das crianças. Veja-se como, num diálogo com D. Carmo, o diplomata acompanha- 

lhe a alma, numa valsa guiada pela admiração que essa mãe tão singela desperta:

[...] Tornamos à viúva, depois voltamos a Tristão, e ela só passou a terceiro assunto 

porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa 

novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortês com a boa senhora. 

Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. [23 de junho de 

1888, p. 91-2, grifos meus]

Embora desgoste a Aires confessá-lo, cativa-o o encanto daquela “boa senhora”, 

sua arte de ter por assunto único o amor pelos filhos de criação.

Desse modo, no todo do diário, Aires revela como era raro o egoísmo de D. Carmo, 

cujo prazer seria tão-só ter os afilhados unidos e ao pé de si. O Conselheiro se 

compadece desse egoísmo generoso que, não concretizado, se converteu em “ter

nura mórbida”. Ao mesmo tempo, distancia-se da loucura desse amor materno 

tão entregue a si mesmo que não cuidou de seu traço postiço e frágil.
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Ao cotejar a vida dos Aguiar com o teor das frases do filósofo Quincas Borba 

sobre os motivos da “alegria da vitória” segundo a teoria de Humanitas, vislumbra- 

se o caráter de exceção dos “pais postiços” e encara-se que o caminho deles era o 

abandono e o desconsolo:

Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais 

efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 

a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível 

ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 

virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.20

Porque desvinculada de vantagens econôm icas, parece irreal a dedicação de 

D. Carmo e Aguiar aos afilhados. Ainda que lhes fosse aprazível essa relação, tanto 

não era racional “canonizarem” esse amor pelos filhos não-naturais, que, por fim, 

ele os destruiu. Assim, em seu realismo desencantado, Machado tem consciência 

do traço de exceção dessas personagens:

De D. Carmo [Tristão] fala entusiasmado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo 

faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. 

[19 de agosto de 1888, p. 120]

Sobretudo revela como a bondade dos velhos os levou ao sofrimento. Num en

cantamento que se deseja reservado, coloca-se ao lado dos vencidos, dos abando

nados, o que faz do Memorial uma forma singular de oposição ao lugar-comum.

3. Tarde, é abandono a liberdade e a euforia
Não se canoniza uma ação virtualmente negativa. Essa idéia de Quincas Borba tal

vez servisse para traduzir o porquê de Aires não ter comemorado a lei Áurea. Com 

seu senso de equilíbrio, confessa em 13 de maio de 1888 que sentiu “grande prazer” 

ao saber da abolição da escravatura. Mas acrescenta que a índole e os costumes 

diplomáticos o obrigaram a recusar-se “com pena” a aderir à comemoração pública: 

não se entenderia se o fizesse.

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Quincas Borba. Op. cit., cap. VI, p. 19, grifos meus.
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P or um  lado, a “a legria  da vitória” pela abolição expressa o a lív io  da justiça. Por 

outro, alegria  e v itória  parecem  não se coadun ar com  um a situação errada de saí

da, irreparável: o não-ser, a espoliação dos escravos e suas conseqüências — a v io 

lência, a d esigu aldade social, a educação  precária  que m arcam  o país de origem  

colonial. A  atitude de aparente ind iferença do diplom ata, em  que m uitos críticos21 

vêem  o desejo real de M achado (em bora em  1888 ele tenha p articipado  da com e

m oração), corresponderia  ao d istanciam ento de quem  previa frágil a situação dos 

ex-escravos, abandonados num  sistem a de que só conheciam  a exp loração .22 

Só na aparência A ires é indiferente à questão dos negros. Se, conform e a crítica já 

su b lin h ou ,23 m arca-o  a ociosid ad e de um  m em bro  da classe dom inante aposen 

tado, é im possível esquecer sua carga de culpa ante as crianças trabalhadoras na 

cena analisada. C o m o  se apreendeu do sonho de A ires, a flig iam -n o  dois proble

m as: não só o desam paro da velh ice (a con d ição  hum ana), m as tam bém  o so fri

m ento dos m eninos explorados (a in iqü idade social). O fato é que o o lhar crítico 

perante a questão h istórico-social da escravidão, da exploração do trabalho alheio, 

está configurado no M em o ria l sutilm ente, ju nto  com  a perspectiva  desenganada 

ante o problem a afetivo e existencial dos velhos.

"N ão  há alegria pública que valha um a boa alegria particular.” N um a prim eira lei

tura, essa frase sinaliza, com  sua dose de sarcasm o, a prática hum ana de priorizar o 

interesse individual em detrim ento do coletivo: m ais do que a alforria  dos escravos, 

causou euforia ao casal A gu iar a carta de Tristão, em que anunciava seu retorno,

Colaboraram para minha análise alguns capítulos centrados no tema da escravidão em Machado de 

Assis: "Machado de Assis e a abolição", de R. Magalhães Júnior (Machado de Assis desconhecido. 3a ed. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1957),"Operários e escravos: hierarquia e vingança", de Raymundo Faoro 

(,Machado de Assis: a pirâmide e 0 trapézio. 4a ed. rev. São Paulo: Globo, 2001), "Bons Dias!" e "Memorial de 

Aires", de John Gledson {Machado de Assis: ficção e história. Trad. Sônia Coutinho. 2a ed. rev. São Paulo: Paz 

e Terra, 2003), e "A Escravidão", de Brito Broca (Machado de Assis e a política mais outros estudos. São Paulo: 

Polis; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1983). Gostaria de destacar como Brito Broca apresenta 

objetivamente a contribuição de Machado para o tema: nos contos "Pai contra mãe", "0  caso da vara", 

"Mariana", no poema "Sabina", nas figuras de Prudêncio e Cotrim das Memórias póstumas, no Memorial de 

Aires e em algumas crônicas.

Cf. 0 abolicionismo, de Joaquim  Nabuco (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Publifolha, 2000).

Cf. MEYER, Augusto. "0  romance machadiano". In: Textos críticos; seleção e introdução de João Alexandre 

Barbosa. São Paulo: Perspectiva; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1986, p. 336.
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depois de longa ausência. Como numa aula de hermenêutica, do movimento entre 

aproximar-se e se distanciar do outro, Aires, junto com o olhar de sarcasmo, reco

nhece no prazer individual dos velhos a razão do egoísmo humano. Então, enfatiza 

apreciar-lhes a sinceridade e, finalmente, compraz-se da chegada da carta:

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e 

dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os 

ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio 

pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, 

ainda que tardia, chegava bem. [14 de maio, meia-noite, p. 65]

No entanto, no comentário sobre a alegria oriunda da carta, alguns pormenores 

funcionam como uma ponta que, se desdobrada em relação ao todo do livro, en

sina a difícil arte da interpretação — o relativizar de certezas.

Observe-se que a carta de Tristão se compara a uma carta de alforria, que “paga” a 

tristeza do casal: “como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem”. 

A combinação do verbo pagar, da ordem dos interesses materiais, com o substan

tivo abstrato tristeza, alusivo ao sofrimento que não se apaga (“a tristeza que cá 

deixou”), e a referência ao caráter tardio, embora necessário, da lei Áurea, suge

rem dois fatos em que a compensação não supre o mal de origem.

No todo do livro, a volta de Tristão e seu casamento com Fidélia, a princípio ple

nos de euforia para o casal Aguiar, terminam por causar-lhes desolação, desnu

dando a base postiça daquela relação ‘familiar. Cabe ao leitor apreender, a partir 

do olhar crítico de Machado, a recusa a enganar-se com euforias assentadas em 

base postiça, cujo fim só pode ser o desalento. Então, é necessário projetar esse 

movimento experienciado pelos protagonistas do Memorial para o problema da 

abolição da escravatura. Se a tristeza de D. Carmo e Aguiar por não terem filhos 

apenas provisoriamente foi compensada pelos adotivos mas acirrou-se mais tar

de em seu abandono, também contra o mal da escravidão não bastava a tardia lei 

Áurea, que de maneira geral resultou no abandono dos negros.

Dessa forma, assumindo um sentido de moderação próprio do Eclesiastes e uma 

perspectiva histórica crítica, mesmo desenganada, Machado revela como a euforia 

da vida em liberdade (dos pais adotivos, dos escravos, no paralelo histórico, e dos
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jovens apaixonados, virtualmente) é uma situação postiça e finita (se não nos pla

nos afetivo ou social, no da condição humana). Portanto, entendo que a composi

ção do Memorial, preocupada com os efeitos das ações (até à primeira vista boas) 

sobre os vencidos, configura, juntos, a derrota do afeto dos velhos e o malogro 

da liberdade dos escravos. Tal construção artística sobressai porque, a um tempo, 

cria consciência crítica — por meio da representação do egoísmo da sociedade (os 

jovens que deixam os velhos / a sociedade desigual fundada na escravidão) — e 

comove, graças à expressão, moderada, de angústia em relação aos abandonados. 

Em algumas passagens, a crítica ao sistema escravista é mais direta, porém ela 

sempre permeia o enredo, não só por ser a personagem Fidélia dona de fazenda e 

de escravos, mas sobretudo por causa do paralelo, já explicitado, entre a situação 

dos velhos e a dos negros (passam todos da alegria fugaz para o abandono).

É notável a ironia crítica de Machado à instituição escravista quando expõe a revol

ta do barão de Santa-Pia, pai de Fidélia, ante a perspectiva da abolição. A 10 de abril, 

antecipa-se ao governo e alforria seus escravos: ostentando-se poderoso, quer pro

var que é uma “espoliação” o governo intervir no direito de propriedade. De fato, a 

lei estava com o proprietário, contudo o uso da palavra espoliação em seu discurso 

de vítima desmascara ironicamente a ilegitimidade ética de sua posição.24 

O paralelo, guardadas as proporções, entre o cativeiro’ dos pais adotivos e o dos 

negros (cativeiros que resultam em futuro abandono) insinua-se no momento em 

que os libertos da fazenda desejam permanecer ao lado de Fidélia. Astuciosamente, 

Machado chama a formosura da moça de “outro cativeiro”, do qual não há carta ou 

lei que liberte: assim como o casal Aguiar sucumbe ao “dom de cativar” da moça até 

o desamparo da separação, o caminho dos escravos é perderem-se sem a proteção 

dela. A consciência histórica crítica de Machado desvela ter sido um problema para 

os escravos livres garantirem seu sustento e atenderem à necessidade de trabalhar:

[...] Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela [Fidélia] transfere a fazenda

pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o

2 4  ’—  Quero deixar provado que ju lgo 0 ato do governo uma espoliação, por intervir no exercício de um 

direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim 0 quero e posso." 

[70 de abril de 1888, p. 58].
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que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem leis 

que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Côrte com 

os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender 

aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 

[10 de agosto de 1888, p. 117]

Por mais que o diplomata declare desinteresse pela fazenda e seus escravos, a 

preocupação tão-só com sua dona se acompanha inevitavelmente das questões 

políticas e econômicas. Um passo a mais e se percebe que a política lhe inspira 

desconfiança e leva ao mesmo desengano dos velhos a que assiste, com a diferen

ça de agradar-lhe ser espectador de figuras como Fidélia, Tristão e os Aguiar. Pa

rece inverossímil que Fidélia entregue a fazenda aos escravos porque preferiram 

conservar a enxada por amor a ela. Mas esse fato permite ao romancista sinalizar 

sua consciência crítica quanto à situação dos escravos antes e depois da abolição e, 

a um tempo, compor a ambigüidade do casal de jovens, base da tragédia singular 

do casal de velhos.

Nos dias 15 e 28 de abril de 1889, Aires questiona se os libertos conseguirão lidar 

com a “responsabilidade nova ou primeira” de administrar a fazenda e fazer a 

“obra comum”. Sua incerteza, quase uma negativa, relativizando amargamente a 

euforia da fazenda concedida e, assim, também a de 13 de maio, assinala a dificul

dade de superar-se o passado de escravidão.

Quanto ao casal de jovens, despertam a afeição de Aires, em que pese certa des

confiança: o comportamento de Fidélia ao dar a fazenda aos libertos é admirável, 

apesar e por causa de seu substrato realista. A ação generosa explica-se: Tristão 

desejava eliminar suspeitas de um casamento por interesse e ambos eram capazes 

de renunciar ao valor da fazenda, até porque possuíam bastante dinheiro. Aí re

side o realismo trágico do M em orial, com seu sabor de Eclesiastes: também ações 

de afeto, a princípio benéficas, como o casamento sem interesses materiais (im 

pulsionado pelo amor e pelo carinho aos mesmos pais postiços) e a doação da 

fazenda aos ex-escravos, podem ter resultados ruins (como o abandono destes e 

dos velhos).

Nesse sentido, entendo que a complexidade do M em orial advém de Tristão e 

Fidélia não serem meros interesseiros. Não concebo que “uma herança de duzentos
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contos” seja o centro da narrativa, segundo indica Augusto Meyer retomando 

Alcides Maya.25 Inegavelmente, os jovens têm interesses materiais, tanto que Tris- 

tão prioriza a carreira política em Portugal. Mas eles deixam para trás também a 

fazenda, não só os velhos, e o narrador reitera que eram ricos e que era verdadeiro 

seu padecimento por se separarem dos pais adotivos.

Se os moços omitem que a política os deterá em Portugal, essa omissão surge como 

uma “mentira nobre”, pois tentaram, sem êxito, levar os Aguiar a bordo. Fidélia fi

cou “sinceramente desconsolada” e, na despedida, ia “realmente triste”. É certo que, 

no que tange a Tristão, Aires continuamente cultiva e dissipa a ambigüidade entre 

interesseiro e afetuoso. O diplomata equilibra-se em destinar ao rapaz “um pouco 

de fel” e “um pouco de justiça” : compreende seu desejo de poder, a política como 

sua “grande necessidade”, e lhe entrevê “um coração bom” [19 de agosto de 1888]. 

Assim, garantindo a riqueza da composição de Tristão e de Fidélia, uma sombra 

da esfera dos interesses incide sobre a esfera dos afetos e se atenua pela compre

ensão de Aires, de que os jovens obedeciam à necessidade egoísta de viver. A es

colha por doarem a fazenda e viajarem a Portugal respondia à sinceridade de seu 

amor, a despeito de sofrerem também por abandonar os pais adotivos. Ao mesmo 

tempo, tal opção possibilita apreender-se a crítica e o desencanto de Machado 

em relação à ordem de injustiças da sociedade, e, especificamente, da sociedade 

brasileira de origem colonial (mesmo com a abolição, tardia). Ironia amarga, o 

Brasil tem de ser deixado e o destino é Portugal, país a partir do qual se iniciaram 

os problemas daqui.

Desse modo, amadurecimento da obra anterior de Machado, agitada por desvelar o 

móvel egoísta das ações, o Memorial, de forma realista, crítica e trágica, erige per

sonagens em que se relativiza (Fidélia e Tristão) e até se dispensa o automatismo 

egoísta (o casal Aguiar). Conforme se percebe no emprego do adjetivo rara, muito 

repetido para D. Carmo, sua bondade e seu privilegiar o mundo dos afetos não têm 

lugar na realidade e morrem, porque sozinhos, por antecipação. Diante da ordem 

do mundo, dos interesses egoístas, Aguiar e D. Carmo representam exatamente a 

raridade dos afetos despidos de interesse material, abandonados porque exceção.

25 MEYER, Augusto. M achado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 116; MAYA, Alcides. M achado de Assis. Algum as notas 

sobre 0 "humour". 2a ed. Rio de Janeiro: Publicações da Academia Brasileira, 1942, p. 87.
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4. Um sonho e outro sonho: origens de Fidélia
Com um componente de ambigüidade insolúvel, o drama do M em orial decorre 

de que os jovens seguem sua necessidade/interesse egoísta de ir para Portugal, 

apesar de provocarem a desolação dos pais postiços, por quem verdadeiramente 

sentem afeto, segundo Aires. Pode o leitor julgar ingratos Tristão e Fidélia, con

jecturar que gostaria de vê-los mais atenciosos e flexíveis para com os velhos, ou 

entender como é poderosa a força da vida, dos sonhos da juventude.

O dilema entre o desejo de viver e a ingratidão é marcante na obra de Machado 

de Assis, conforme ensinou Lúcia Miguel Pereira.26 Estudando argutamente os 

romances da primeira fase, Lúcia revelou como o escritor projetou nas figuras fe

mininas o drama entre a ambição e a ingratidão, o qual ele vivera em sua ascensão 

social: atormentava-se porque, ao casar-se com Carolina e dedicar-se à carreira 

literária, havia deixado de lado a madrasta Maria Inês. Eis que a figura de Fidélia

— filha que ama e sofre (“definha” ), num contexto em que avulta a generosidade 

de D. Carmo, a Natureza-mãe amiga — parece a resolução, por meio da arte, da 

dor de consciência de Machado.

Considerando a duplicidade entre fidelidade à vida e ingratidão, seria interessante 

pensar num percurso que vai da criação, por Machado, da Genoveva de “Noite de 

almirante” (1884, Histórias sem data)27 à Genoveva de “Um sonho e outro sonho” 

(1892, A estação; 1906, Relíquias de Casa V elha)2S tendo como passo seguinte Fi

délia. O quadro de ambos os contos é a traição ao passado/aos ausentes/aos mor

tos, compreendida como priorização do apego à vida, sendo que, na passagem 

de um para o outro conto, importa a escolha pelo amor e se esfuma a questão do 

interesse material. Como no diário de Aires, a arte desses contos vem do drama 

que é conciliar um sonho — a fidelidade ao passado, ao morto — e outro sonho

— o desejo de viver, contra a ameaça da morte.

Junto com o insinuar e atenuar da ingratidão dos jovens, a solução artística do 

Memorial se completa ao erigir a imagem do afeto e do abandono dos pais adotivos.

26 Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. 5a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1955, em especial os capítulos II -"0 moleque", VII - "Carolina" e XI - "Confissões".
27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Noite de almirante". In: Histórias sem data. São Paulo: Jackson, 1957, 

p. 229-42.
28 ldem."Um sonho e outro sonho". In: Relíquias de Casa Velha. São Paulo: Jackson, 1955, v. 1, p. 301-22.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 339-363, 2006. ^  359



Ao saberem-se definitivamente “órfãos” dos filhos, D. Carmo e Aguiar “olhavam para 

lá, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa” [29 de 

agosto de 1889, p. 277]. O diplomata encontra a justa medida de expressar um conteú

do e causar comoção: o horizonte que os velhos miravam era exatamente o “onde se 

perde a vida presente”, ou seja, viam na distância dos filhos a própria morte. Con

forme Aires, “os velhos ainda vão mais depressa que os mortos” [30 de agosto de 1889, 

p. 278], já que a lei da vida, dos jovens apaixonados, era deixar de lado o finado mari

do e os padrinhos. Mas é ele também quem ressaltara o vínculo do amor dos moços 

com a música, que tem a “vantagem grande” de “falar a mortos e ausentes” [Sem data, 

p. 242]. Ora, para suprir a solidão, D. Carmo e Aguiar tinham um ao outro: apesar da 

afeição pelos filhos, o amor ao marido impediu-a de acompanhá-los na viagem, por

que não podia afastar-se de Aguiar, gerente de banco. O amor, a música e também a 

literatura, sobretudo quando plena de sentido hermenêutico tal qual o Memorial, a 

um tempo revelam e eliminam as distâncias, os limites, preenchendo-os.

Assim, com base em Lúcia Miguel Pereira, desde as primeiras projeções do drama en

tre gratidão e ambição, até a “cruel lucidez” de Brás Cubas e, finalmente, a mais bran

da “lucidez de espectador” de Aires, a opção única para Machado reagir aos limites foi, 

ao lado de Carolina, a fidelidade à literatura, a “grande razão de sua vida”.29

5. A inestimável arte: absurdo mas música
Diante da obra de Machado de Assis, que desvenda o móvel utilitário das ações e 

se marca pela “maldição de trágica impossibilidade de perfeição moral e alegria”,30 

Mário de Andrade considerava impossível amar o escritor. Essa face central da 

obra seria, para usar a expressão de Sérgio Buarque de Holanda, a idéia de um 

“mundo absurdo”,31 ou seja,‘desagradável ao ouvido’. Em uma palavra: sobretudo 

por meio da desfaçatez de Brás Cubas, Machado desnuda até à crueldade como 

os homens, conforme a impassibilidade da natureza, priorizam suas necessidades 

egoístas, destinando ódio aos inimigos, aos vencidos.

29 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. Op. cit., p. 267.

3 0  ANDRADE, M ário de. "M a c h a d o  d e  Assis". In: Aspectos da literatura brasileira. S ã o  Paulo: Martins, s/d, p. 102.

31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. "A filosofia de Machado de Assis". In: O espírito e a letra. Estudos de crítica 

literária 1, 1920-1947; organização, introdução e notas: Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Com panhia das 

Letras, 1996, p. 311.
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No entanto, corroborando o próprio Brás Cubas e críticos aqui estudados, a per

turbação de Mário de Andrade, ao afirmar-se incapaz de amar o escritor, e o “sen

timento de penúria”, que Sérgio Buarque entrevê na ironia machadiana, atestam 

que há a face subterrânea de gravidade, a compaixão pelos vencidos.

Cumpre, então, ver em Aires a representação realista da velhice, da proximidade 

com a morte, que permite a Machado desdobrar a máscara da desfaçatez e revelar, 

junto com a face do distanciado e impassível, a face abafada do melancólico. Por 

um lado, é cruel compreender, com o Conselheiro, que os jovens obedeçam à 

necessidade egoísta de abandonar os velhos, mesmo gostando deles. Por outro, é 

fortalecedor partilhar com ele a compaixão pelo sofrimento dos velhos, embora 

se tivessem um ao outro.

"Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coisas.”32 A  expressão de 

Alfredo Bosi sintetiza ser a marca de Aires o justo empenho de compreensão, ali

cerçado num movimento de flexibilização, de distanciar-se e aproximar-se dos 

outros. Como o Conselheiro “sente por simpatia”33 a desolação dos velhos, instila 

e atenua o fel em relação aos jovens. Segundo ensina Schopenhauer, a crueldade 

tem por oposto exato a compaixão, que é “a própria motivação moral”. Citando 

Rousseau, o filósofo assinala como a comiseração depende de “o animal espec

tador identificar-se com o animal que sofre”. Assim, o leitor compraz-se no últi

mo livro de Machado com uma hermenêutica moral: Aires é, ao mesmo tempo, 

espectador do egoísmo de Tristão e Fidélia e espectador da tristeza dos Aguiar, 

sendo ambos, egoísmo e tristeza, aplacados dentro de uma esfera de sentimentos 

sinceros. Mas fica também para o leitor um sabor amargo por causa do “ao vence

dor as batatas” no plano dos afetos desse Eclesiastes moderno.

Desse modo, procurei apreender como a construção artística do Memorial de Aires 

é marcada por ambigüidade e pela presença rara de sonhos de plenitude; tece 

a representação do predomínio das necessidades egoístas, impostas pelas lim ita

ções da morte e da ordem social iníqua, e expressa o drama de Machado entre a

32 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 131.
33 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Trad. Maria Lúcia Mello Oliveira Cacciola. 2a ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 162,167 e 186. (Coleção Clássicos) Devo a indicação desse livro ao ensaio 
"0 enigma do olhar", de Alfredo Bosi (In: Machado de Assis: 0 enigma do olhar, cit., p. 70).
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crueldade realista e o sentimento de piedade pelos vencidos. A cena do riso para 

as crianças vivazes e do não-riso para as com carga desvela como o escritor se 

dedicou a criar consciência ante a desigualdade social e a condição humana, pro

jetando raramente sonhos como a ciranda das crianças risonhas.

No mesmo sentido desse sonho fugaz, destaca-se a construção poética que envol

ve o casal de velhos, especialmente no momento do abandono final.

Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lágrimas silenciosas, e o 

marido cuidou de lhas enxugar. [29 de agosto de 1889, p. 277]

O emprego de orações coordenadas e a escolha dos adjetivos expressam com per

feição seu desconsolo e o amor que os unia: a perda dos filhos é mortal (“fulmi

nante” ) e a verdade dessa dor e da atenuação possível se traduz na singela discri

ção das “lágrimas silenciosas” amparadas pelo marido. Na seqüência, novamente 

orações coordenadas presentificam com contundência a harmonia do casal e seu 

silêncio, sua paralisia diante da carta de despedida dos filhos postiços, que não 

mais “os ajudariam a morrer” :

D. Carmo pediu-lha [a carta, para Aguiar] com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa 

velha não insistiu.

Vej a-se como, sem ânimo para trocarem palavra, Aguiar e Carmo compreendem-se 

mutuamente, sobressaindo o gesto amoroso dele, preocupado em minorar o sofri

mento da esposa. Em seu amor, à espera da morte, viviam entre a ausência anteci

pada de si mesmos e a memória de sua juventude, de sua felicidade junto aos filhos.

Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. 

[Sem data , p. 279]

O egoísmo singular de Aires é a escrita de suas memórias, em que pode rever 

Fidélia e Tristão unidos pelo piano e fazendo felizes os pais adotivos, como em 

sonho por minutos o cercara de juventude a dança das crianças risonhas. Nas 

palavras de Alfredo Bosi:
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Talvez a memória, a música e sobretudo o amor sejam na obra final de Machado 

as formas de exceção que conciliam e resolvem por alto, em brevíssimos instantes, 

os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histórico uma ilha de 

atemporalidade e de prazer.34

Portanto, essas figuras de sonho — a dança das crianças felizes e a bondade de D. 

Carmo e Aguiar —, embora efêmeras, têm um fator de permanência: a fidelidade 

de Machado de Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da 

condição humana. A criação dessas “formas de exceção” decorre de forte realismo, 

que está exatamente em sua raridade frente à lógica egoísta. Igualmente rara é a 

existência de um escritor como Machado de Assis, capaz de sorrir em seu sofri

mento consciente ante os egoísmos e de cessar o riso ao surpreender bondades 

sofridas com que se identifica. Mário de Alencar o expressou com perfeição:

[...] Pode o sofrimento pensado fazer sorrir; mas aquele que é verdadeiramente sentido 

apaga o sorriso e abre os olhos para a bondade dos homens, onde a encontra. É gosto 

dos que sofrem achá-la e rever-se nela, comprazer-se dela e senti-la.35

É o “sorriso franzido” de Machado de Assis. Depois de ironizar que se cultuasse 

o escritor desconhecendo-lhe a obra, Graciliano Ramos lembra como são neces

sárias “ imagens para segurar as noções de justiça, bondade, santidade e outras 

coisas caídas em desuso”.36

leda Lebensztayn é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, bolsista 

da FAPESP.

34 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 133.
35 ALENCAR, Mário de." Memorial de Ayres". Jornal do Comércio, 24.7.1908, p. 2. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. 

Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: 

Nankin/EDUSP, 2004, p. 481.
36 RAMOS, Graciliano. "Os amigos de Machado de Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 105.
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Resumo O presente estudo tem como objetivo principal analisar e interpretar duas 

comédias de Machado de Assis — O caminho da porta (1862) e Lição de botânica 

(1905) — à luz do diálogo explícito que mantêm com a comédia Ilfaut qu une porte 

soit ouverte ou ferm ée, de Alfred de Musset. São explicitados os empréstimos e apro

priações em diversos níveis: o do próprio gênero cômico escolhido — o provérbio 

dramático —, o da linguagem, o da criação dos personagens e situações dramáticas. 

Em outra ordem de considerações, algumas hipóteses explicativas foram formula

das para se compreender a opção estética de Machado pelo provérbio dramático, 

tanto na mocidade como na maturidade. Palavras-chave Machado de Assis; teatro 

de Machado de Assis; provérbio dramático; comédia; teatro brasileiro.

Abstract This study analyzes two o f Machados comedies: O caminho da porta (1862) 

and Lição de botânica (1905), in the light of the explicit dialogue he maintains with the 

comedy II faut qu une porte soit ouverte ou fermée, by Alfred de Musset The loans and 

appropriations at a number of levels are described: that of the comic genre which has been 

chosen — the dramatic proverb; that of the language; and that of the creation of the char

acters and dramatic situations. The study also attempts to explain Machados aesthetic 

choice of the dramatic proverb, both in his youth and his maturity. Keywords Machado de 

Assis; Machado deAssiss theatre; the dramatic proverb; comedy; Brazilian theatre.

Machado de Assis, como se sabe, foi um leitor voraz da literatura européia. E ao 

contrário daqueles que escondem as suas fontes ou negam as influências sofridas, 

quase sempre fez questão de explicitar os seus empréstimos e apropriações. Por 

essa razão, estudar a sua obra de um ponto de vista comparatista tornou-se um 

filão que parece longe de estar esgotado. Se os seus diálogos com a literatura in

glesa e francesa têm sido os mais abordados, já há também bibliografia sobre as 

leituras que fez das literaturas portuguesa, espanhola e italiana.

O que vou apresentar aqui é um breve estudo de uma das apropriações de Macha

do e que diz respeito à sua produção para o teatro. Em princípio, não há novidade 

em apontá-la, pois os próprios contemporâneos do escritor já o fizeram. No fo

lhetim “Páginas menores” do Diário do Rio de Janeiro de 14 de setembro de 1862, 

por exemplo, pode-se ler a transcrição da opinião de Quintino Bocaiúva sobre a
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comédia O caminho da porta, que acabara de ser encenada: “O argumento é sim 

ples. Sem ser original é interessante. Escrito ao gosto dos pequenos provérbios de 

Musset e de Octave Feuillet tem o defeito de não condescender com o gosto do 

público ainda não habituado a essas filigranas de espírito e a esses caprichosos 

lavores sobre uma tela literária por demais delicada”.

Depois de Quintino Bocaiúva, vários críticos se referiram ao parentesco entre 

as comédias de Machado e as de Musset, de modo que vou insistir num assunto 

aparentemente gasto e batido. Se faço isso, é porque acredito que seja possível 

ir um pouco mais fundo nas análises e considerações críticas, a fim de mostrar 

como se dá, na prática, o diálogo entre esses dois grandes escritores. Para realizar 

tal tarefa, parecem-me feitas sob medida as comédias O caminho da porta, Lição 

de botânica e Ilfau t quune porte soit ouverte ouferm ée.

Antes de começarmos o trabalho de análise, convém lembrar que Machado foi 

leitor de Musset desde muito jovem, que se inspirou nele para escrever o poema 

“A missão do poeta”,1 em 1858, aos dezenove anos; que traduziu os versos centrais 

da bela elegia “Lucie”, em 186o;2 que escreveu poemas com epígrafes colhidas na 

obra do escritor francês, como “Nunca m ais!” 3 em 1859, e “Quinze anos”, incluí

do no livro Crisálidas, de 1864. Em 1869, Machado traduziu a peça Un caprice, 

intitulando-a Como elas são todas,4 e no importante artigo “Notícia da atual lite

ratura brasileira — Instinto de nacionalidade”, em 1873, incluiu Musset entre os 

autores estrangeiros que mais seduziam os brasileiros, nestes termos: “Os nomes 

que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 

escritores que se vão buscar para fazer comparações com os nossos — porque há 

aqui muito amor a essas comparações — são ainda aqueles com que o nosso espí

rito se educou, os Victor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervais”.5

1 0  poema está transcrito na biografia Vida eobra de Machado de Assis, em 4 volumes, de R. Magalhães Júnior 

(Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1981, v. 1, p. 71-2).

2 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. III, p.187-8.

3 V. MAGALHAES JÚNIOR, R. Op. cit., p. 85-6.

4 Segundo R. Magalhães Júnior (op. cit., v. 2, p. 49), Machado teria feito uma tradução muito livre, quase uma 

adaptação da peça de Musset, que foi encenada no Rio de Janeiro em 1869 e em 1873.

5 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit., p. 805.
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Machado jamais deixou de admirar Musset. Numa crônica datada de 16 de se

tembro de 1888, em plena maturidade intelectual, definiu II fau t qune porte soit 

ouverte ou ferm ée como “um atozinho gracioso e límpido”. E em outra crônica, de 

10 de novembro do mesmo ano, aproveitou o título da comédia para comentar 

um problema que agitava então o Rio de Janeiro: o movimento dos caixeiros para 

reduzir o número de horas em que as lojas ficavam abertas.6 Dizia, então:

Noto, e por honra de todos, que não tem havido distúrbios nem violências. Há dias, é 

certo, um grupo protestou contra uma casa do Largo de S. Francisco de Paula, que estava 

aberta; mas quem mandou fechar as portas da casa não foi o grupo, foi o subdelegado. 

Tem havido muita prudência e razão. O próprio ato do subdelegado, olhando-se bem para 

ele, foi bem feito. Já lá dissera Musset estas palavras:“Ilfaut quuneporte soit ouverte ou 

fermée ’. Não podendo estar abertas as da loja de grinaldas, foi muito melhor fechá-las.

Mas talvez o que demonstre ainda melhor o quanto Machado gostava de Musset 

e o quanto isso era do conhecimento de amigos seja o presente que ganhou de 

Artur Azevedo e Carlos Magalhães de Azeredo. Ambos, em ocasiões diferentes, 

estiveram em Paris e lhe trouxeram lascas e folhas do salgueiro que estava planta

do na sepultura do poeta. Aliás, ainda hoje há um salgueiro que sombreia a lápide 

em que estão gravados os versos que abrem e fecham a elegia “Lucie”, versos que, 

curiosamente, Machado não incluiu na tradução que fez e que dizem:

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimitière.

Jâim e son feuillage éploré,

La pâleur m’en est douce et chère,

Et son ombre sera légère 

A la terre où je  dormirai.7

6 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Bons dias! (Introdução e notas de John Gledson). São Paulo: Hucitec, 

1990, p. 166 e 133.

7 DORCHAN, Auguste. Les cent meilleurs poèmes (lyriques) de la langue française. Paris: A. Perche, 1910, p.117.
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Em crônica publicada na Gazeta de Notícias, a i° de dezembro de 1895, a propósi

to da morte de Alexandre Dumas Filho, Machado lamentava o esquecimento em 

que caíam certos escritores e mencionava o fato de que os franceses não haviam 

cumprido a vontade de Musset. Segundo afirma, teria sido um inglês quem plan

tou o salgueiro na sepultura do poeta.8 Eis suas próprias palavras:

Musset — que Heine dizia ser o primeiro poeta lírico da França — pedia aos amigos, 

em belos versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas 

e folhas do salgueiro que está plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur 

Azevedo me trouxe em 1883; mas não foram amigos que o plantaram, não foram sequer 

franceses, foi um inglês./Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe não ver 

ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do poeta.

Passemos ao nosso trabalho de análise, começando pelas duas comédias que guar

dam um parentesco já em seus títulos: Ilfau t quuneporte soit ouverte ouferm ée e 

O caminho da porta. Ambas enquadram-se num gênero que no século x ix  tinha 

atrás de si uma larga tradição: o provérbio dramático. Esse tipo de peça havia 

surgido no final do século x v i i , nos salões aristocráticos franceses, e inicialmente 

era quase um jogo, uma charada: os espectadores tinham que adivinhar qual era 

o provérbio oculto na ação de pequenas cenas e comédias. Com  Carmontelle, no 

século seguinte, o gênero permaneceu como “teatro de salão”, feito por amadores 

da aristocracia e da alta burguesia, mas adquiriu características definidoras de sua 

forma. Escreve o próprio Carmontelle:

O provérbio dramático é pois uma espécie de comédia, que se faz inventando um 

assunto ou se servindo de uma personagem, uma historieta etc. A chave do provérbio 

deve estar no interior da ação, de modo que, se os espectadores não o adivinharem, é 

preciso que exclamem quando lhes disserem: Ah! é verdade: como quando se revela a 

chave de um enigma que não se pôde encontrar.9

8 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., p. 685-7. V. também "Um conto de Machado numa 

peça de Artur Azevedo". In: MAGALHÃES JÚNIOR, R. Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1958, p. 219-29.

9 CARMONTELLE. Comédies etproverbes. Paris: Aux Armes de France, 1941, v. I, p. 19.
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Numa época em que a linguagem teatral era extremamente elaborada, em que o 

padrão eram as tragédias neoclássicas de Voltaire, Carmontelle buscou reproduzir 

o tom das conversas de salão, imprimindo em suas peças uma certa naturalida

de: não as “belas frases” ou “estilo”, dizia ele, “mas um grande desejo de conseguir 

o tom da verdade” 10 Com  personagens colhidos nas classes altas, com assuntos 

leves e sem grandes conflitos dramáticos, seus provérbios se popularizaram e ser

viram de modelo a vários outros dramaturgos, entre eles Alfred de Musset, já no 

século x ix , em pleno Romantismo.

É claro que, do ponto de vista do valor literário, não se pode comparar Carm on

telle com Musset. O primeiro era um diletante que queria se divertir e divertir os 

outros com seus textos. Tanto que escreveu cerca de cento e cinqüenta provérbios, 

sem se preocupar com as repetições de personagens ou assuntos e situações dra

máticas. Mas por que teria Musset escolhido esse tipo de peça para se exprimir, se 

podia escrever dramas belíssimos, como Lorenzaccio7 É provável que a decepção 

com o fracasso de sua primeira comédia encenada, La nuit vénitienne, em 1830, o 

tenha feito pensar em escrever peças para serem lidas, não representadas. Com 

regras mais frouxas que as do drama ou da tragédia, ou mesmo da comédia, o 

provérbio prestava-se aos intentos do autor. Sem ser preciso elaborar complicados 

arcabouços dramáticos, era possível, nesse tipo de peça centrada nas conversas en

tre personagens, trazer a poesia e o estudo de caracteres para o interior dos textos. 

Se a ação dramática era prejudicada, se o valor teatral — para a época — era dim i

nuído, ganhava-se em literatura e alcance psicológico. A leitura de peças como Un 

caprice ou On ne badine pas avec lámour mostram o quanto Musset distanciou-se 

do esquematismo e da superficialidade de Carmontelle, o quanto foi original em 

suas criações. Por outro lado, como negar que em outras peças aproveitou-se de 

personagens e situações cômicas que já haviam aparecido em seu antecessor? Leia- 

se, por exemplo, On ne saurait penser à tout. Lá estão frases inteiras tiradas de Le 

distrait, de Carmontelle, bem como os personagens centrais e o próprio enredo. 

Tais empréstimos, diga-se de passagem, foram admitidos pelo próprio Musset. 

Quanto ao provérbio que nos interessa, Ilfa u t quuneporte soit ouverte ou ferm ée , 

trata-se de uma pequena comédia com apenas dois personagens, um conde e

10 Ibidem, p. 20-1 .
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uma marquesa. Não há um enredo, no sentido tradicional do termo, até porque 

um dos princípios formais do provérbio é dispensar a exposição, a cena de aber

tura — comum nas peças longas, de três ou quatro atos, como a tragédia clássica 

ou a peça-bem-feita —, na qual se delineia o conflito que será desenvolvido e se 

conta em detalhe o passado dos personagens principais, que passamos a conhecer, 

por vezes até mesmo antes de sua entrada em cena, como é o caso do Tartufo de 

Molière. Assim, na pequena comédia de Musset, saberemos muito pouco da vida 

pregressa do conde e da marquesa, porque o que importa é o diálogo que travam 

no tempo presente, sobre os sentimentos que trazem dentro de si. É a partir do 

que falam, da eficácia das palavras ditas, que vamos conhecê-los, no desenvolvi

mento de uma ação dramática quase nula, apoiada apenas na evolução psicoló

gica que apresentam, enquanto personagens que experimentam sensações que 

vão do aborrecimento mútuo ao amor compartilhado, passando pelos estágios 

intermediários das irritações, das contrariedades e dos desentendimentos.

No primeiro plano de Ilfa u t qu une porte soit ouverte ouferm ée  está, portanto, a 

linguagem. É ela quem constrói os personagens e cria todos os efeitos, conflitos e 

emoções. E como convém ao provérbio, que é sempre uma elegante comédia de 

salão, a linguagem é chistosa, repleta de ironias, frases ferinas, de uma discreta 

comicidade que escorre de um diálogo que é um verdadeiro embate entre perso

nagens inteligentes, espirituosos e refinados.

Musset evita todos os recursos conhecidos das comédias centradas nos enredos 

complicados ou nos personagens ridículos e tipificados. Nem a farsa, nem o vau- 

deville de Scribe, nem a comédia à italiana o seduzem. Ao invés da exuberan

te ação física dos atores, do excessivo movimento exterior, exige-lhes antes de 

tudo que saibam exprimir nas falas os sentimentos e as emoções dos personagens. 

Note-se, no entanto, que a proeminência dada aos diálogos não impede que o 

autor demonstre sua preocupação com os movimentos, os gestos e as inflexões 

que os personagens devem fazer em cena. As rubricas cuidadosas da comédia 

indicam que um teatro da linguagem não deve ser necessariamente um teatro da 

completa inação.

A forma do provérbio dramático, que vem de Carmontelle ou mesmo de outros 

escritores que cultivaram esse gênero nas primeiras décadas do século x ix , como 

Michel Théodore Leclercq ou Jean Baptiste Sauvage, serviu a Musset, portanto,
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como uma possibilidade para o exercício de uma comédia da linguagem. Mas 

indo mais longe que esses antecessores e enfatizando o cuidado literário na cons

trução dos diálogos, o poeta ampliou as suas fontes e enriqueceu os seus tex

tos, incorporando outras tradições e outros modelos, tais como os oferecidos por 

Corneille e Marivaux. Com  o segundo, sobretudo, Musset aprendeu a valorizar 

a linguagem galante e delicada, bem como o estilo lúdico que dá vivacidade aos 

diálogos e que os torna espontâneos, plenos de imprevistos, sutilezas e achados 

pitorescos, sem jamais perder de vista as regras do bom-gosto.

São essas características que fazem de Ilfa u t quune porte soit ouverte ou ferm ée 

uma comédia agradável de se ler e de se ouvir e ver.11 Em uma única cena, sem 

cortes ou intervalos, assistimos ao choque de duas vontades: a do conde, que quer 

fazer a corte e declarar o seu amor à marquesa, e a dela, que não quer ouvi-lo, pois 

conhece as frases feitas e os chavões que os homens usam nesses momentos. Ao 

artificialismo da linguagem da sedução, convencional e vazia, apesar de cintilante 

às vezes, ela, viúva experiente, responde com ironia, zombando do conde, colo- 

cando-se em posição de superioridade. Ele, que foi visitá-la aparentemente para 

fugir ao tédio e à solidão, num dia de inverno rigoroso, age de um modo que 

desagrada profundamente a ela, ou seja, como um homem que, diante de uma 

mulher, a sós com ela, vê-se “obrigado” a lhe fazer a corte. Essa é a situação que 

alimenta o diálogo da peça, que faz nascer uma deliciosa disputa verbal entre os 

personagens, cada qual com seus bons argumentos. Ele, a defender o direito dos 

homens de exprimir o amor enquanto sentimento eternamente jovem com os 

velhos modos já conhecidos de todos, ela a atacar a retórica e o comportamento 

dos conquistadores de plantão. Ele, a jurar com belas palavras o amor que sente, 

ela a zombar de suas palavras, incrédula e irreverente. Ao final, os verdadeiros 

sentimentos vêm à tona. A marquesa gosta do conde, mas pensa que ele a quer 

como amante. Esclarecido o equívoco, com o pedido de casamento que ele lhe faz, 

a disputa termina, o amor triunfa.

1 1  Na e d i ç ã o  d o  t e a t r o  d e  M u s s e t  fe i ta  p e la  G a r n ie r - F l a m m a r io n ,  e m  1964, h á  u m a  n o t a  s o b r e  II fautquune 

porte soit ouverte ou fermée, na  q u a l  s e  in fo r m a  q u e  e s s a  p e ç a  foi b e m  r e c e b id a  e m  s u a  e s tré ia ,  e m  1848, e  

q u e  n u n c a  m a is  d e ix o u  d e  se r  r e p r e s e n t a d a ,  q u a s e  r i v a l iz a n d o  c o m  Un coprice e m  n ú m e r o  d e  réc itas .  A té  

31 d e  d e z e m b r o  d e  1963, Ilfaut... h a v ia  t id o , na  F ra n ç a ,  935 r e p r e s e n t a ç õ e s .
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Quanto ao título da comédia, seu significado é tanto literal quanto metafórico. 

Por três vezes, durante o diálogo que mantiveram, o conde abriu a porta para 

ir embora. Nesses momentos, indeciso, deixava entrar o frio, que incomodava 

a ambos, mas acabava por ficar, fechando a porta, continuando a fazer a corte à 

marquesa. Ora, como diz o provérbio, uma porta deve estar aberta ou fechada, o 

que pode significar que também a porta do coração deve estar aberta ou fechada 

para o amor. Na comédia, a marquesa tinha o coração aberto, mas isso não era o 

bastante; era preciso que o conde encontrasse o caminho para chegar até ele.

Aliás, é por esse mesmo caminho que podemos aproximar a comédia de Machado 

de Assis, O caminho da porta, à de Musset. Não teria o escritor brasileiro pensado 

que, se o conde não tivesse encontrado o caminho do coração da marquesa, seria 

obrigado a tomar o caminho da porta? Pois é exatamente isso que sua pequena 

comédia vai ilustrar, ou seja, um provérbio muito próximo daquele que Musset 

utilizou, embora com outro significado. Assim, ao contrário do conde, bem-suce

dido, os dois pretendentes à mão da viúva Carlota não conseguem o seu intento. 

Como diz um deles, ao final da comédia, resumindo ou ilustrando o provérbio 

embutido na ação dramática, “quando não se pode atinar com o caminho do co

ração, toma-se o caminho da porta”.12

Evidentemente há mais diferenças do que semelhanças entre os textos de Musset e 

Machado. A não ser em poucos momentos, nosso escritor não conseguiu criar diálo

gos com o mesmo brilho, nem com a mesma leveza ou atmosfera poética. Talvez pelo 

fato de enfatizar o aspecto cômico da situação em que colocou os quatro personagens 

do provérbio, não os fez dialogar sobre os sentimentos com alguma seriedade. Os 

dois apaixonados, inclusive, tornam-se um tanto ridículos e caricatos no desenvolvi

mento das cenas. Mas isso não impede que filiemos O caminho da porta ao gênero da 

comédia de salão, feita para divertir a partir da linguagem chistosa, da graça que os 

personagens constroem com suas réplicas inteligentes e bem-humoradas.

Como na comédia de Musset, também na de Machado não há um conflito dra

mático com cenas de fortes antagonismos ou tensões entre os personagens. Igual-

1 2  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 180. As 

demais citações de peças do autor terão por base esta edição.
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mente não há uma exposição, na primeira cena, para nos dar conta do passado 

dos personagens ou dos fatos que precedem a ação presente. Tudo se resume 

a uma situação cômica por natureza, que nos é apresentada in media res: uma 

viúva tem dois pretendentes, Valentim e Inocêncio, que lhe fazem a corte há al

gum tempo, e não se decide por nenhum. Penélope sem juízo, como a chama o 

Doutor Cornélio, o terceiro personagem masculino da comédia, que também já 

foi pretendente, ela evita o confronto aberto e se relaciona com todos por meio 

da linguagem cifrada, da ironia, da espirituosidade e de uma certa malícia. Com 

esses poucos elementos, a pequena comédia desperta a curiosidade no leitor/es

pectador acerca do desfecho da situação armada em torno da viúva namoradeira. 

Algum dos seus pretendentes conseguirá conquistá-la?

Apesar de ser um provérbio dramático, uma comédia de salão, mais apropriada 

portanto para as encenações de amadores, O caminho da porta foi representada, 

em 1862, no Ateneu Dramático, no Rio de Janeiro, por profissionais. Pela primeira 

vez subia à cena uma peça do escritor, até então mais conhecido como crítico tea

tral e entusiasta da alta comédia, isto é, das comédias realistas de Dumas Filho e 

Émile Augier, de José de Alencar, Quintino Bocaiúva e Pinheiro Guimarães, entre 

outros autores, que faziam sucesso no Brasil.

Em um único ato, com ação situada na “atualidade”, numa “sala elegante” O cami

nho da porta apresenta, portanto, personagens inteligentes, informados, com nível 

cultural elevado. Com exceção de Inocêncio — o nome, motivado, já diz por quê 

—. os demais freqüentam o Teatro Lírico, gostam de ópera italiana, citam vários 

escritores, conhecem a mitologia grega etc.

O Doutor é o personagem masculino mais inteligente. E também o mais culto e 

0 mais irônico. Cita Homero, Goethe, Sá de Miranda, Shakespeare, e exerce sua 

superioridade intelectual sobre Valentim e Inocêncio, tirando partido disso e im 

primindo aos diálogos uma graça elegante e espirituosa. Quando pode, lança mão 

dos chistes, das frases ambíguas, da ironia e do jogo de palavras.

Ressalte-se, todavia, que Valentim, apesar da inferioridade em relação ao Doutor, 

tem alguma cultura. Já no diálogo que abre a peça ele lembra o mito de Sísifo para 

explicar a sua situação de apaixonado pela viúva. Afinal, ele é o próprio Sísifo que 

carrega a pedra do amor inutilmente, para cima e para baixo, sem encontrar o 

caminho do coração de Carlota.
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A trajetória de Valentim é que dá alguma consistência ao rarefeito enredo. Com o 

desenrolar da ação, esse personagem começa a adquirir o traço cômico do apai

xonado enrijecido e obstinado. Na sexta cena, diz ao Doutor: “Talvez [Carlota] 

não se incline ao homem poético e apaixonado; há de inclinar-se ao heróico ou 

até cético... ou a outra espécie. Vou tentar um por um”.

A obstinação é geralmente cômica, como nos ensina Henri Bergson, em seu O riso. 

Valentim enrijece-se, torna o seu sentimento algo “mecanizado”, isto é, algo que 

foge de seu controle. Assim, quando ele está em cena, instaura-se inevitavelmente 

o cômico. Sua retórica romântica — evidentemente uma paródia — não funciona 

com Carlota. E muito menos o tom heróico, como se vê na décima cena, na qual 

se pinta como homem corajoso, descrevendo como, numa caçada, matou a faca

das uma onça. Uma façanha digna de Peri, o herói que estava na mente dos lei

tores brasileiros desde 1857, quando Alencar publicou O Guarani, nas páginas do 

Diário do Rio de Janeiro. Carlota, que é tão inteligente, culta e espirituosa quan

to o Doutor, também tem uma relação de superioridade em relação a Valentim. 

E esse desnível instaura a comicidade. Ao ouvir a história da caçada, ela apro

veita para brincar com o nome do personagem, moço valente, cheio de valentia, 

mas no diminutivo. Além disso, ela explica, pragmática, que os tempos heróicos 

e românticos já vão longe e são dispensáveis na vida em sociedade. Em suma, 

Carlota pode rir de Valentim — o contrário jamais acontece — e esse riso é uma 

forma perversa de superioridade. Guardadas as diferenças e proporções, repetem- 

se aqui as cenas em que a marquesa ri e zomba do conde, na comédia de Musset. 

E assim como o conde se declara de joelhos, também Valentim usa desse antigo 

expediente para impressionar Carlota. Em vão, nas duas comédias, porque em 

ambas o gesto deve ser visto como expressão do que há de mais artificial e falso 

no homem que se diz apaixonado.

Se há um parentesco claro entre as heroínas femininas de Musset e Machado é 

exatamente essa superioridade que têm em relação aos seus pretendentes. Ambas 

se divertem com o ridículo das declarações de amor que não são mais que cha

vões muito gastos. No entanto, há uma diferença fundamental entre a marquesa 

e Carlota: a primeira leva o amor a sério e não gosta de que lhe façam a corte, por 

conhecer todos os passos das convencionais estratégias masculinas de conquista; 

já a personagem machadiana gosta e incentiva a corte, alimentando as esperanças
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dos pretendentes, como namoradeira contumaz que é. Por não levar o amor a 

sério, seu jogo é vazio e se esgota em si, ao contrário do jogo da marquesa, que 

tinha uma finalidade clara.

Mas voltemos à comicidade espirituosa que nasce da superioridade intelectual 

do Doutor, agora em relação a Inocêncio, que é o único inteiramente parvo na 

história. Ele decora frases do Secretário dos Amantes para declamar à viúva, sem 

perceber o ridículo da sua atitude. E lembra, assim, um personagem mencionado 

pela marquesa, na comédia de Musset, que se pretendia conquistador irresistível. 

Segundo ela relata, esse “homem de espírito” havia comprado uma coleção de 

cinqüenta cartas de amor, que, enviadas na seqüência certa para uma mulher, não 

falhavam. Na verdade, ele se gabava de jamais ter encontrado uma mulher que 

resistisse além da trigésima terceira carta. Claro que a marquesa resistiu à coleção 

toda do tolo conquistador.

Inocêncio, em sua ingenuidade, jam ais compreende de imediato os chistes do 

Doutor ou de Valentim. Ele é um personagem quase farsesco, ridículo o tempo 

todo, porque não tem nenhuma inteligência, porque destoa do próprio ambiente 

que a peça evoca. É o velho que tenta disfarçar inutilmente a idade, pintando os 

cabelos, mas que se trai nas conversas, como na cena em que diz que o Doutor, 

quando fala, “parece um deputado na assembléia ou um cômico na casa da ópera”. 

As “Casas da Ópera”, como se sabe, eram os antigos teatros dos tempos coloniais. 

Por esse lado, Inocêncio guarda semelhanças com um tipo de personagem da tra

dição cômica, presente em muitas farsas, em Gil Vicente, na commedia dellárte e 

em Molière: o velho que se apaixona por uma mocinha e é por ela enganado.

A única relação em pé de igualdade dá-se entre Carlota e o Doutor. No passado, ele 

já fiou aos seus pés, como Hércules aos pés de Ônfale, segundo diz, e já se decidira 

pelo caminho da porta. Ela, segura dos próprios encantos, tenta mantê-lo por perto. 

O embate entre ambos é sempre de alto nível. Linguagem cifrada, cinismo, ironia, 

como se percebe na quinta cena, a melhor da comédia, por realizar plenamente o 

que se espera de uma elegante comédia de salão. Se há, na comédia de Machado, 

momentos que lembram Musset, o diálogo da quinta cena pode ser considera

do modelar. Observem-se, entre outras características, a presença de espírito dos 

personagens, a guerra lúdica que travam, a elegância do vocabulário, as alusões 

inteligentes, a graça das réplicas e o próprio ritmo das falas. Tudo é extremamente

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 364-384, 2006. 373



ágil, agradável e de bom gosto. Tivesse a comédia apenas esses dois personagens 

e esse tipo de diálogo, estaríamos diante de uma pequena obra-prima teatral, de 

uma autêntica comédia de linguagem, inteiramente digna do mestre francês desse 

gênero. Perceba-se, pois, nessa quinta cena, que Carlota, apesar de ser a Penélope 

sem juízo, a namoradeira contumaz, como diz o Doutor, jamais é ridicularizada. 

Ao contrário de Valentim ou Inocêncio, ela tem jogo de cintura e não se enrijece, 

não torna mecânico o seu traço característico. Daí permanecer ao longo da co

média no mesmo nível de superioridade do Doutor, ambos elegantes, inteligentes, 

espirituosos, a representar na cena a sociedade polida do Rio de Janeiro.

Como se vê, Machado optou por um tipo de comédia que, na época da sua juven

tude — e também na nossa, podemos acrescentar —, apelava para a sensibilidade 

intelectual dos espectadores ou leitores. Não queria despertar o riso desbragado, 

a gargalhada. Se quisesse, teria escrito farsas ou comédias de intriga, seguindo o 

modelo de Martins Pena ou Joaquim Manuel de Macedo. Também não quis pregar 

lições morais, como faziam os autores das comédias realistas, lançando mão inclu

sive dos personagens raisonneurs. Note-se que o desfecho de O caminho da porta 

apresenta uma moralidade relativa. Se a viúva é punida com a solidão em que a 

deixam os seus pretendentes, que vão pelo caminho da porta, ilustrando o provér

bio do título, essa solidão é apenas momentânea. Outros virão lhe fazer a corte.

Machado tinha 23 anos de idade quando O caminho da porta foi encenada, em 

1862. Como procurei demonstrar nas páginas iniciais, a admiração por Musset 

não se esgotou na juventude do nosso escritor e se fez presente também em al

guns dos seus escritos da maturidade. Além das crônicas citadas, vale lembrar que 

em 1896, depois de ficar muitos anos sem escrever qualquer obra para o teatro, 

Machado volta ao gênero do provérbio dramático em Não consultes médico, pu

blicado na Revista Brasileira. Se podemos enxergar aí a fidelidade a Musset, por 

conta da forma, ela é ainda mais expressiva na comédia Lição de Botânica, a últi

ma que escreveu, em 1905, por conta tanto da forma quanto do conteúdo. Logo na 

segunda cena, como a personagem Cecília hesita em confessar se ama ou não a 

Henrique, sua interlocutora Helena lhe diz:“Alguma coisa há de ser. Ilfau t quune 

porte soit ouverte ou fermée. Porta neste caso é o coração. O teu coração há de 

estar fechado ou aberto...”
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Quarenta e três anos depois de escrever O caminho da porta, Machado volta à comé

dia de Musset, mas agora para fazer a ação dramática de Lição de botânica ilustrar de 

modo categórico o mesmo provérbio. Ou seja, na fala de Helena temos a explicita

ção intertextual e a chave para compreendermos o que se vai passar. O diálogo com 

llfaut quune porte soit ouverte oufermée será, portanto, mais direto.

Machado constrói a pequena trama de sua melhor comédia com delicadeza e mão 

de mestre. Como convém ao gênero do provérbio dramático, não há tensões fortes, 

nem grandes antagonismos entre os personagens, de modo que os diálogos podem 

ser leves e espirituosos. Já nas primeiras cenas são apresentados os quatro persona

gens: D. Leonor, suas sobrinhas Cecília e Helena e o barão de Kernoberg, botânico 

sueco. E é em torno dos dois últimos que se desenvolve o tema central relacionado 

com o provérbio buscado em Musset. O barão, com seus 39 anos de idade, julga-se 

velho e dedica a vida à ciência. Tem o coração fechado para o amor e quer que 

seu exemplo seja seguido pelo sobrinho Henrique, também destinado à botânica, 

impedindo-o de amar Cecília. A seu ver, a ciência é incompatível com o casamento. 

Helena, para ajudar a irmã, dispõe-se a conversar com o obstinado barão.

O conflito que se delineia nas cenas iniciais é clássico nas comédias: dois jovens 

se amam e precisam vencer um obstáculo para ficarem juntos. Não é o caso de 

estabelecer aqui uma tipologia das soluções para esse tipo de conflito, mas lem 

bremos que, de um modo geral, é pela esperteza do rapaz ou da moça que o obs

táculo é removido. Há bons exemplos disso em Molière ou Martins Pena. O que 

é interessante na comédia de Machado é que o foco se desloca do casal de jovens 

— até porque Henrique nem chega a entrar em cena — para o barão e Helena, que 

se tornam, assim, os protagonistas. A conseqüência é que no primeiro plano da 

comédia estará não exatamente o conflito que opunha os jovens ao barão, mas a 

própria trajetória e transformação desse personagem, que havia fechado a porta 

do coração para o amor, mas que não resiste ao charme e à beleza de uma jovem 

e bela viúva de 22 anos.

Perceba-se como o barão, inicialmente, é um personagem cômico. Sem maleabi

lidade, enrijecido por suas convicções, conversa brevemente com Cecília e, sem 

assunto, quer expor-lhe as teorias que discutem se as gramíneas têm ou não pe- 

rianto. É um despropósito. A linguagem científica, deslocada do ambiente que lhe 

é próprio, instaura a comicidade na cena e revela a extravagância do personagem.
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Em seguida, ao conversar com D. Leonor, o barão se exprime como um desses 

cientistas amalucados, prisioneiros de suas idéias fixas: “Direi somente que o tio 

de meu tio foi botânico, meu tio botânico, eu botânico, e meu sobrinho há de ser 

botânico. Todos somos botânicos de tios a sobrinhos”

Mas no caminho do obstinado barão aparece Helena. Nos dois diálogos que tra

vam, nas cenas 9 e 13, ocorrerá a sua transformação. Aos poucos, o cientista dá 

lugar ao homem, o autômato humaniza-se, o personagem perde as características 

cômicas e reavalia as convicções do passado. Nessas duas cenas, Machado realiza 

com felicidade o ideal do provérbio dramático. Os diálogos são ágeis e as répli

cas carregadas de humor, ironia e sagacidade, principalmente as de Helena, que 

se mostra deliciosamente sedutora. Note-se inclusive sua leve superioridade em 

relação ao barão, garantia de uma comicidade discreta que se mantém o tempo 

todo nas duas conversas entre ambos. Sem dúvida, com seu charme e inteligência, 

Helena está muito próxima da marquesa de II faut quune porte soit ouverte ou 

ferm ée. Além de falar com seriedade e serenidade sobre o amor, não é coquete, 

diferentemente de Carlota, a heroína de O caminho da porta. Além disso, ambas 

utilizam a mesma estratégia de conquista, que podemos descrever da seguinte 

maneira, a partir da observação dos diálogos: fisgados os respectivos apaixonados, 

a marquesa e Helena mostram-se exímias pescadoras. Sabem o quanto podem 

tensionar a linha, soltando-a nos momentos certos, recolhendo-a em seguida, até 

o final do processo, que em ambas as comédias é um pedido de casamento. Nesse 

jogo, em que a linguagem deve ser cintilante, Musset é mestre e Machado o dis

cípulo que realiza com bastante competência os mesmos procedimentos, como 

comprovam as cenas 9 e 13. Por fim, leiam-se as últimas falas das duas comédias. 

Como as mulheres são desenvoltas! Como os homens são atrapalhados e tolos a 

seus pés! O conde não sabe ao certo o que fazer e aceita sem contestar — ao con

trário, encantado — as “ordens” da marquesa. Na comédia de Machado, o barão 

igualmente aceita de bom grado as determinações de Helena, relativas ao prazo 

de três meses para lhe dar uma resposta definitiva ao pedido de casamento. Não é 

por acaso, portanto, que nas duas comédias, até literalmente falando, cada heroína 

dá a última palavra.

As semelhanças que existem entre a marquesa e Helena estendem-se natural

mente aos personagens masculinos, uma vez que ambos estão colocados em uma
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mesma situação, isto é, diante de mulheres que sabem exercer o seu poder de 

sedução. Assim, em muitos aspectos, o barão de Lição de botânica lembra o conde 

da comédia de Musset. Em ambos, o traço distintivo é a hesitação. No segundo, 

como já vimos, esse sentimento se manifesta nas três vezes em que fica parado 

junto à porta, sem saber se a deixa aberta ou fechada, se vai embora ou se fica. 

Na comédia de Machado, a hesitação se manifesta a partir do momento em que 

o barão conhece Helena. Ao final do primeiro diálogo entre ambos, na cena 9, 

ele já não está tão firme em suas antigas convicções, como sugere a rubrica em 

que se lê: “depois de um instante de hesitação e luta” São já os primeiros efeitos 

do amor no coração do personagem, aos quais outros se seguirão. Na seqüência, 

vê-lo-emos indeciso entre ensinar ou não ensinar botânica a Helena, tamanho o 

perigo que sabe estar correndo. Depois, quer ir embora, mas ao mesmo tempo 

quer ficar, porque a jovem viúva lhe agrada. Driblando as despedidas, na cena 13, 

percebemos o quanto se esforça para continuar a conversa. Por fim, ei-lo de pé, 

parado junto à porta, tal como o conde da comédia de Musset, sem saber ao certo 

0 que fazer. Afinal, uma porta deve estar aberta ou fechada. Em outras palavras: 

sair ou ficar? E, se ficar, o que dizer a Helena, como lhe declarar o seu amor?

Há muita graça nessas duas cenas centrais da comédia, que mostram a vitória da 

habilidade feminina sobre a hesitação masculina. O barão é tão tímido, tão des

preparado para as coisas do amor que nem consegue exprimir os seus sentimen

tos. Ele gagueja, deixa as frases incompletas, de modo que o desfecho depende da 

intervenção de Helena. É ela quem esclarece a D. Leonor que está recebendo um 

pedido de casamento.

Ao final de Lição de botânica vence, portanto, o amor. Tudo indica que Machado 

quis também dar a sua palavra sobre o papel que ocupa a esposa na vida de um 

homem de ciência, de um escritor, de um sábio. Ao contrário do que pensava ini

cialmente o barão, acerca da incompatibilidade entre o amor e a ciência, Helena é 

que estava certa ao lhe dizer:

A esposa fortifica a alma do sábio. Deve ser um quadro delicioso para o homem que 

despende as suas horas na investigação da natureza, fazê-lo ao lado da mulher que o 

ampara e anima, testemunha de seus esforços, sócia de suas alegrias, atenta, dedicada, 

amorosa. Será vaidade de sexo? Pode ser, mas eu creio que o melhor prêmio do mérito
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é o sorriso da mulher amada. O aplauso público é mais ruidoso, mas muito menos 

tocante que a aprovação doméstica.

Machado havia perdido Carolina um ano antes de escrever essas palavras. Difícil 

não considerá-las uma homenagem à esposa e companheira de tantos anos. Se 

ele fez de Helena uma espécie de porta-voz dos seus próprios sentimentos, lem

bremos que também o barão passará a concordar com Helena. Quase no final do 

diálogo da cena 13, ele afirma: “A ciência não é tudo, minha senhora. Há alguma 

coisa mais, além do espírito, alguma coisa essencial ao homem [...] A minha ex- 

discípula sabe que o mundo intelectual é estreito para conter o homem todo; sabe 

que a vida moral é uma necessidade do ser pensante”.

Se não estiver errado em minha interpretação, creio que Lição de botânica guarda 

o mesmo sentido de Ilfaut quuneporte soit ouverte ouferm ée : o de que a vida sem 

amor é incompleta. O conde de Musset e o barão de Machado são seres amargos 

e tristes, um entediado com seu ócio, o outro enfurnado em seu trabalho. Leia-se 

a confissão do barão a Helena, na cena 13. Ele diz ter “a poesia das afeições por 

baixo da prova científica”. Mas toda a sua vida havia sido dedicada à ciência, uma 

“vida vegetativa”, segundo suas palavras, na qual o sábio enterrara o homem. Daí 

definir-se nesse momento como um ser de aparências: “ Todo eu sou aparências, 

minha senhora, aparências de homem, de linguagem e até de ciência”. Daí nunca 

ter amado, como revela com tristeza a Helena.

O amor para o barão é uma autêntica epifania, pois, ao se perceber amando, ele 

passa a compreender o significado essencial desse sentimento para a sua vida. 

O personagem  ridículo e enrijecido do começo da comédia, o “urso” intratá

vel que se apresentara a D. Leonor, transforma-se num homem sensível, numa 

rapidez que só é permitida no teatro. De qualquer modo, é fundamental a sua 

percepção de que aqueles vinte minutos de conversa com Helena trouxeram 

à tona o que estava reprimido em algum canto do seu ser. Com o ele mesmo 

admite: “Não me esquecerei nunca mais destes vinte minutos, os melhores da 

minha vida, os primeiros que hei realmente vivido”. Em poucas e singelas pala

vras, eis aí a transformação pelo amor, levada a efeito de maneira delicada e com 

eficiente sutileza psicológica.
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Lição de botânica foi a última comédia que Machado nos deixou. Por um lado, 

pode-se dizer que ele foi coerente em relação à produção anterior, uma vez que 

não se afastou do modelo do provérbio dramático, gênero que lhe permitiu, tanto 

na juventude quanto na maturidade, exercitar a fantasia e o bom gosto literário, 

seja na criação dos enredos e personagens, seja na construção da linguagem dra

mática, à qual deu brilho, refinamento e vivacidade. Por outro lado, essa coerência 

inquieta e intriga. Por que teria Machado, em épocas tão diferentes da sua vida, 

escrito o mesmo tipo de comédia?

Gostaria de arriscar algumas hipóteses explicativas, começando por O caminho 

da porta. É muito importante lembrar que o repertório predominante na cena 

fluminense, na ocasião em que foi encenada, 1862, era formado pelas comédias 

realistas de dramaturgos brasileiros, como José de Alencar, Quintino Bocaiúva ou 

Pinheiro Guimarães, e franceses, como Alexandre Dumas Filho ou Émile Augier. 

Machado admirava as peças desses dramaturgos, porque tinham alcance edifi

cante e buscavam moralizar a vida em família e em sociedade, com base em va

lores éticos da burguesia, tais como o trabalho, a honestidade e o casamento. No 

entanto, não seguiu o modelo que ofereciam, preferindo o provérbio dramático à 

maneira de Musset. Talvez uma parte da explicação para isso esteja na carta que 

escreveu a Quintino Bocaiúva, pedindo-lhe uma apresentação para o volume que 

ia publicar em 1863, contendo as comédias O caminho da porta e O protocolo. M o

desto, o autor avisava que levava o teatro muito a sério e que não se julgava ainda 

com “forças” para escrever comédias longas, com reflexões sobre o homem e a 

sociedade. A seu ver, as qualidades de um autor dramático desenvolviam-se com 

o tempo e o trabalho. Se tinha sido capaz de escrever apenas “simples grupos de 

cenas”, guardava para futuro próximo a ambição de chegar à “comédia de maior 

alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a obser

vação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero”.13 

Temos aí, na verdade, uma explicação para o fato de Machado ter evitado a co

média realista: o receio de não ter fôlego para escrever peças repletas de tiradas 

moralizadoras, com alcance edificante e defesa das virtudes burguesas. Por outro 

lado, a escolha do provérbio dramático pode significar que ele tenha desejado

13 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. Op. cit., p. 122.
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dialogar com o repertório então em voga, mas num registro menos pretensio

so. Ao peso das comédias realistas, sempre tão sentenciosas, preferiu a leveza, a 

graça, o traço refinado de Musset. Se com as peças do repertório realista o teatro 

brasileiro aburguesava-se, adquiria bom gosto e ganhava importância para a vida 

social do espectador, com O caminho da porta, apesar de diferente em relação ao 

gênero predominante, Machado também punha em cena uma parcela da burgue

sia carioca, dando sua contribuição para o movimento teatral. Os personagens 

que criou e os ambientes que evocou poderiam figurar em qualquer uma das 

comédias realistas representadas na época.

Nesse sentido, podemos afirmar que muito provavelmente a escolha do provér

bio dramático tenha um significado adicional. Esse gênero de comédia elegante, 

com seus personagens cultos e salões onde se cultivavam a prosa inteligente e o 

gosto pelas artes, fortalecia a ruptura com a tradição da comédia de costumes 

criada por Martins Pena, que vinha sendo levada a cabo pela com édia realista. 

O rebaixamento e a ridicularização da vida brasileira, presentes nas comédias 

farsescas de Pena ou nas primeiras obras de Joaquim Manuel de Macedo, não têm 

lugar nem nas comédias realistas, nem nos provérbios dramáticos de Machado, 

substituídos que foram pelo retrato positivo da burguesia emergente no Rio de 

Janeiro, a classe social beneficiada e alavancada pelas transformações econômicas 

advindas da interrupção do tráfico de escravos em 1850.

Para o jovem Machado e muitos homens da sua geração, o Brasil já havia supera

do os tempos primitivos, coloniais, e rumava em direção ao progresso, embalado 

pelo pensamento liberal, ao qual era simpático, e por uma série de iniciativas 

capitalistas, a despeito da escravidão predominante.

Podemos dizer que foram as ilusões da mocidade que o fizeram acreditar no 

teatro, como uma arte civilizadora e moralizadora. Se não chegou a escrever co

médias realistas, como era inicialmente o seu desejo, ao menos estabeleceu com 

elas um diálogo produtivo, tanto como crítico quanto como autor dramático. As 

pequenas comédias que escreveu entre 1861 e 1865 — Desencantos, O caminho da 

porta , O protocolo, Quase ministro, As forcas caudinas, Os deuses de casaca — fo

ram aliadas na luta pela renovação do teatro brasileiro, que acontecia principal

mente no palco do Teatro Ginásio Dramático — reduto da dramaturgia realista —, 

desde 1855. Machado, seguindo a tendência da sua geração, posicionou-se contra
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o melodrama, as interpretações carregadas de João Caetano, as farsas construídas 

com recursos do baixo-cômico e todo o teatro concebido sem cuidado literário, 

apenas como pura diversão.

Se a soma dos argumentos expostos acima pode explicar por que o jovem Machado, 

em 1862, escolheu a forma do provérbio dramático para escrever O caminho da 

porta, como explicar que na maturidade ele tenha recorrido ao mesmo modelo 

duas vezes? Nessa altura — Não consultes médico é de 1896 e Lição de botânica de 

1905 —. o escritor já havia abandonado de vez o que chamei de ilusões da m oci

dade e o próprio teatro brasileiro havia tomado um rumo que o desgostava muito, 

distanciado da literatura e abraçado à comicidade popular das farsas, operetas, pa

ródias e revistas de ano.

Em tal contexto, escrever provérbios dramáticos era uma atitude isolada, talvez um 

protesto tímido e puramente pessoal contra as formas teatrais hegemônicas na cena 

fluminense. E por isso mesmo sem qualquer tipo de conseqüência. Por outro lado, a 

fidelidade a Musset agora parece ser deliberada. Não se trata de uma escolha dita

da pelo receio de escrever peças mais complexas, de outra natureza, como em 1862. 

Nem havia motivação para altos vôos no contexto teatral brasileiro da virada do sé

culo x ix  para o xx. Se essa hipótese for verdadeira, podemos então afirmar que vol

tar ao gênero de comédia que havia cultivado na mocidade só pode significar uma 

coisa: Machado não quis escrever peças com o mesmo alcance crítico, com a mesma 

densidade que encontramos em seus melhores romances e contos, nos quais, como 

ninguém, dissecou a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de 

seu tempo. O teatro foi, para ele, na juventude e na maturidade, um gênero em que 

praticou a leveza, a concisão, a vivacidade do estilo e a poesia dos sentimentos.

Daí o julgamento severo que essa parte da sua obra tem merecido dos estudio

sos, principalmente quando comparada com os densos romances e contos que 

escreveu depois de 1880. Fique lavrado aqui o meu protesto contra esse tipo de 

abordagem. As comédias de Machado precisam ser estudadas no interior do sis

tema teatral brasileiro, isto é, no contexto em que elas efetivamente atuaram. Ou 

também como textos autônomos, que têm existência própria, independentes que 

são das outras obras de seu criador. Esses são os caminhos para uma leitura que 

queira avaliar mais corretamente o valor das suas comédias e o papel que desem

penharam na história do teatro brasileiro.
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O que não se pode esquecer, além disso, é o empenho com que Machado, entre 

1859 e 1867, se dedicou ao teatro, acumulando as tarefas de dramaturgo, crítico 

teatral, tradutor e censor do Conservatório Dramático. Nesse período, escreveu 

Hoje avental, amanhã luva — uma “ imitação” da comediazinha francesa Chasse 

au lion, de Gustave Nadeau e Émile de Najac — e mais seis comédias, menciona

das há pouco. Com o crítico teatral, deixou-nos um testemunho notável do que 

aconteceu de mais importante nos palcos fluminenses e também ensaios defini

tivos sobre a dramaturgia de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e Joaquim 

Manuel de Macedo. Colaborando com o movimento teatral, traduziu várias peças 

para o Ginásio Dramático: M ontjoye, de Octave Feuillet; Suplício de uma mu

lher, de Dumas Filho e Girardin; O anjo da m eia-noite, de Barrière e Plouvier; 

O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais; e A fam ília Benoiton, de Victorien Sardou. 

Finalmente, como censor do Conservatório Dramático, batalhou pela melhoria 

do repertório teatral, julgando com rigor os originais brasileiros e as traduções 

que lhe caíram nas mãos.

Nessas quatro atividades, Machado demonstrou como era verdadeira a frase que 

se encontra na carta escrita a Quintino de Bocaiúva, citada logo acima: “ Tenho 

o teatro por coisa muito séria”. O mínimo que podemos fazer, em retribuição a 

Machado, é estudar o seu teatro com a mesma seriedade, tentando compreender 

e explicar as suas opções estéticas, evitando assim o julgamento sumário e im 

pressionista. Afinal, se, isoladamente, algumas das suas comédias não atingem um 

grau satisfatório enquanto realizações artísticas, o conjunto se impõe pela quali

dade literária, pelo refinamento e bom-gosto dos diálogos, pela dosagem equili

brada de humor, ironia e comicidade espirituosa, constituindo uma importante 

contribuição do escritor para o teatro brasileiro de seu tempo.
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Resumo Este artigo traça um panorama dos estudos e edições das crônicas de 

Machado de Assis, estabelecendo como um “divisor de águas” a discussão crítica e 

as edições que passaram a ser feitas a partir dos anos 1980. Acreditando que essas 

crônicas, embora muitas vezes de compreensão difícil, têm um grande potencial 

em relação ao conhecimento da obra de Machado e de suas idéias, procuramos, 

na segunda parte do artigo, enfocar os mais recentes estudos sobre esses textos. 

Considerando que a obra do cronista e a crítica dessa obra estejam ainda um 

tanto quanto dispersas, este artigo tem como objetivo dar a conhecer, da maneira 

mais organizada possível, a situação de acessibilidade à leitura em que se encon

tram os textos jornalísticos de Machado, assim como retomar e referenciar a dis

cussão crítica em torno deles. Palavras-chave Machado de Assis; crônica; crítica; 

jornalismo e literatura.

Abstract This article provides a panoramic view o f the critical studies and publi

cations o f Machado de Assis3 newspaper columns, establishing as a landmark the 

critical debates and the publications since 1980. Based on the premise that these 

columns, although often difficult, are valuable instruments to understand the work 

o f Machado de Assis and his ideas, in the second part o f the article, we focus on the 

most recent studies o f these texts. Considering that both the columns and the related 

criticism are not yet systematically gathered and organized, the goal o f this article 

is to reveal, in the most organized way possible, the current access and readability 

o f Machado de Assis’ newspaper columns, as well as give continuity to and serve as 

reference fo r the critic debate around them. Keywords Machado de Assis; newspaper 

column (“crônica’); criticism; journalism and literature.

Relegadas a uma posição secundária, se não obscura, em vista da importância atribuída 

aos romances e contos, as crônicas de Machado são, no mínimo, surpreendentes, pelo 

desvelamento do homem e do escritor,pelo compromisso que implicam com o cotidiano 

da vida social, política e cultural do país, pela verdadeira militância que traduzem 

em face dos problemas da época, pela atualidade de temas e idéias e finalmente pelo 

trabalho formal de composição e escritura (especialmente carnavalizada).1
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A observação feita por Valentim Facioli em 1982, como parte de uma introdução 

à seleção das crônicas de Machado de Assis por ele preparada, abre este escrito 

a respeito da situação atual dos estudos sobre a crônica de Machado de Assis 

porque é preciso que justifiquemos o caminho escolhido para esta análise. Os 

estudos críticos que se aprofundam em interesse pelas crônicas jornalísticas es

critas por Machado de Assis ao longo de sua carreira são relativamente recentes e 

poucos. Pensando nisso, antes de enfocar os últimos estudos sobre essas crônicas, 

optamos por um panorama, tanto breve quanto possível, a respeito de aconteci

mentos importantes em relação aos estudos e edições das crônicas de Machado. 

De antemão, pedimos desculpas ao leitor por algumas notas longas. Elas aí estão 

porque acreditamos na necessidade, urgente, de fazer acessível, a qualquer inte

ressado, a história desses estudos e edições.

Não é difícil imaginarmos alguns dos motivos de o interesse por esses textos ser 

relativamente tardio. Lê-los é uma tarefa que impõe várias dificuldades. Uma de

las, que, cremos, vem antes mesmo das dificuldades de apreensão do sentido de 

muitos comentários, é valorizar literariamente esses textos aparentemente tão 

“descartáveis”, escritos “ao correr da pena” para serem lidos “ao correr dos olhos”, 

como escrevera José de Alencar, em meados da década de 1850, referindo-se à 

atividade do folhetinista. O próprio Machado não achava que devesse editar to

das as suas crônicas. Mário de Alencar, quando, em 1910, preparou sua edição das 

crônicas escolhidas de “A Semana”, alertou os leitores a respeito desse titubeio do 

escritor em relação aos textos de sua atividade jornalística:

[...] A idéia de coligi-las nasceu do desejo de servir à memória do escritor, acrescentando- 

lhe às obras editadas em volume esta outra que tão bem caracteriza o seu engenho 

literário, e que seria de lamentar ficasse esquecida ou ignorada. Ao próprio autor 

lembrei e pedi que as reunisse em livro e posto me objetasse às vezes com dúvida sobre 

o valor desses escritos, salvo um ou outro além dos já publicados nas Páginas recolhidas, 

não me pareceu que ficasse alheio ao pensamento de fazer a coleção.2

BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, p. 87. (Coleção Escritores Brasileiros: antologia 

e estudos)

ALENCAR, Mário de. "Advertência". In: A Semana. 3 v. Reproduzida pela edição das Obras completas da Jackson 

de 1937 e seguintes.
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Pelas palavras do amigo, o próprio Machado não tinha certeza de que esses textos 

tivessem “valor” suficiente para que fossem reunidos em livro. Talvez isso se devesse 

à preocupação do escritor em relação a uma das facetas da crônica, a história miúda 

da política e do cotidiano, que fazia com que os textos “envelhecessem” rapidamente. 

Assim, nas Páginas recolhidas às quais se refere Mário de Alencar, as poucas crônicas 

que ali se encontram são textos que poderiam ser compreendidos independente

mente de sua relação com o contexto imediato de sua publicação, como o já famoso 

necrológio ao livreiro Garnier. Parece certo, então, que um dos critérios de Machado 

para a escolha e seleção de seus escritos jornalísticos teria sido a intemporalidade 

da matéria, mas, ao contrário disso, Mário de Alencar tinha em mente idéia diversa 

quando decidiu editar crônicas escolhidas de “A Semana”: a qualidade literária des

ses textos, preocupação que, como vimos, o próprio Machado parece haver conside

rado de somenos importância, em vista de uma das outras características da crônica, 

essa moderna filha de Cronos, “que não tem pretensões a durar, uma vez que é filha 

do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa”.3 

Assim sendo, quando optou pela não-reunião de suas crônicas, o escritor, sem 

querer, deu início a um problema que ainda não resolvemos por completo: a edi

ção desses textos.4 Aproxima-se a data em que completará cem anos a morte de 

Machado e ainda é impossível encontrar essas crônicas reunidas e, em sua totali-

3 CÂNDIDO, Antonio."A vida ao rés-do-chão". In: Recortes. São Paulo: Com panhia das Letras, 1993, p. 24.

4 Mesmo nas edições de Obra(s) completa(s), as crônicas são sempre incom pletas e/ou têm a edição do 

texto malcuidada: a primeira edição das OC, da Jackson, em 1937, ao extrair os textos dos jornais para 

coligi-los em livro, acrescentou-lhes erros, muitos dos quais foram reparados, no caso das crônicas de 

"A Semana", por exemplo, pelo trabalho cuidadoso de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, na edição 

de 1957. No entanto, apesar de reunir mais de duas mil páginas de crônicas, já que essa edição conta 

com quatro volumes intitulados "Crônicas", e mais três dedicados à série "A Semana", ela sofre, ainda, por 

uma ausência importante e por pontos de dúvida. Nela falta, por exemplo, a série "Bons Dias!", já que 

esta só foi descoberta por José Galante de Souza em 1955, anos depois da primeira edição da Jackson, e 

publicada pela primeira vez em 1956 pela edição preparada e anotada por Raimundo Magalhães Jr„ que 

continha também imprecisões e falhas, Diálogos e reflexões de um relojoeiro. Mais tarde, estudando essas 

crônicas, John Gledson publicou-as em nova edição, com texto e notas cuidadas (Bons Dias!, 1990). Há 

ainda, na Jackson, algumas crônicas que foram atribuídas a Machado, referentes à sua colaboração na série 

"Badaladas" da Semana Ilustrada, mas, com o tudo indica, essas crônicas tiveram a colaboração de vários 

escritores, sob o pseudônimo coletivo "Dr. Semana", e, desse modo, os textos publicados pela Jackson sob 

autoria de Machado não foram selecionados com o suficiente cuidado.
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dade, bem editadas.5 De qualquer maneira, esses textos têm sido hoje em dia m e

lhor valorizados pela crítica e prometem, ainda, fazer muitas revelações im por

tantes sobre Machado de Assis, a partir de variados pontos de vista, que vão da 

obra ao homem, passando pela coleção de suas idéias sobre a vida política, social 

e intelectual do Brasil de seu tempo e, necessariamente, sobre o fazer literário. 

Essa valorização crescente dos estudos sobre as crônicas do escritor tem m otiva

ções importantes na década de 1980. É preciso apontar como divisor de águas a 

publicação de Machado de Assis: ficção e história, 6 de John Gledson, em 1986, um

» Já a edição da Aguilar dessas crônicas (presentes no terceiro volum e da Obra completa de Machado) 

apresenta uma situação ainda mais com plicada, porque traz uma "seleção" das crônicas apenas: omite 

totalmente as primeiras, da década de 1860, e não publica por com pleto outras séries, por exemplo, "O 

Cruzeiro", de 1878, e"Bons Dias", de 1888-89.

Além das edições preparadas por John Gledson para "Bons Dias!" e "A Semana" (cf. tb. nota 5), as crônicas 

assinadas por Machado na série "Balas de Estalo" receberam edição preparada por Heloísa Helena Paiva de 

Luca (São Paulo: Annablume, 1998). A essa edição faz falta um índice de nomes e assuntos, mas ela organiza 

essas crônicas de forma completa, trazendo dois textos inéditos.

Sem pretensão à exaustão por se tratar de uma antologia, há ainda uma seleção das melhores crônicas, 

organizada recentemente por Salete de Almeida Cara: Melhores crônicas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 

Global, 2003.

5 John Gledson foi quem publicou, até então, duas boas edições de duas séries dessas crônicas, com texto 

confiável, notas explicativas e introdução crítica. Esse estudioso da obra -  inclusa a crônica -  machadiana 

publicou em 1990 uma nova edição de "Bons Dias!" crônicas saídas na Gazeta de Notícias entre 1888 e 1889 

e, em 1996, publicou 0 primeiro terço das crônicas de "A Semana" (1892-93), também saídas na Gazeta de 

Notícias, entre 1892 e 1897 (cf. tb. nota 4). A situação da edição dessas crônicas tende a melhorar, uma vez 

que 0 próprio John Gledson está preparando novas edições das crônicas e uma reedição de Bons dias!. Na 

esteira, ainda, do trabalho iniciado por Gledson, outros pesquisadores, vinculados a Sidney Chalhoub, estão 

trabalhando na edição de diferentes séries de crônicas de Machado, e tudo isso deve sair publicado, ao 

longo dos próximos anos, pela Editora da Unicamp.

6 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. i a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. Uma segunda 

edição revista e ampliada do livro saiu pela Paz e Terra em 2003.

Além do capítulo sobre "Bons Dias!" publicado em Ficção e história, Gledson escreveu outros textos sobre a 

crônica de Machado, entre eles as duas introduções às edições de "Bons Dias!"e"A Semana". Há, ainda, um 

outro texto em que 0 crítico analisa mais detidamente a primeira das crônicas de "A Semana": GLEDSON, 

John."Machado de Assis's patriotism: a crônica of 1892". LetteraturadAmerica, n. 10, p. 63-86. Esse texto e mais 

0 estudo introdutório para a edição de "A Semana" serão publicados em uma nova coletânea de artigos 

que Gledson está organizando e deverá sair em 2006 pela Companhia das Letras.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 385-399, 2006. 389



livro corajoso e que traz um estudo longo e sério a respeito da série “Bons Dias!”7 

O livro de John Gledson reposicionou Casa velha no quadro de importância dos 

textos machadianos e levantou uma idéia nova sobre a composição ficcional ma

chadiana, cujo funcionamento ele demonstrou por meio da análise de outros ro

mances de Machado: a alegoria da política nacional como intencionalidade da 

narrativa. Desse livro, interessa particularmente a este escrito o capítulo sobre as 

crônicas, no qual o crítico apresenta definitivamente a importância delas para co

nhecer as idéias de Machado sobre seu tempo e o desdobramento literário dessas 

idéias em seu trabalho jornalístico. Ainda que o publicasse em meados dos anos 

1980, Gledson fez uma espécie de “ justificativa” ao capítulo que nos prova que o 

estudo das crônicas, da maneira como ele o desenvolveria ali, era algo novo.

Este capítulo trata, quase exclusivamente, da série de crônicas “Bons Dias!”. Na verdade, 

não há necessidade alguma de justificar isso. Todos concordamos que os gêneros 

“menores” não devem ser ignorados, ainda mais quando o autor [...] é um mestre no 

gênero, o “grande” Machado de Assis. Mas é espantoso como se tem estudado pouco, 

de maneira mais séria, o jornalismo de Machado. O motivo simples — ou um deles 

— é que nos faltam os instrumentos para a tarefa: ou seja, o entendimento básico das 

crônicas em sentido literal [...]8

Sem dúvida, depois do livro de Gledson -  e da edição da série “Bons D ias!” que 

ele viria a preparar -  o interesse pelas crônicas de Machado acendeu-se progressi-

7  Sem dúvida, Gledson nãofoi 0 primeiro a se interessar pelas crônicas. O incansável pesquisador José Galante 

de Sousa, por exemplo, tem um mérito enorme, entre outros, 0 de ter descoberto textos desconhecidos 

de Machado na década de 1850, entre eles as crônicas de "Bons Dias!". Raimundo Magalhães Jr., biógrafo 

e estudioso da obra de Machado, foi o primeiro a se preocupar com edições anotadas e dos primeiros 

a estudar algumas dessas crônicas, mas as edições de Magalhães Jr., segundo aponta o próprio John 

Gledson, trazem, em muitas passagens, textos inexatos, informações desnecessárias nas notas e, por outro 

lado, deixam de lado informações que seria importante trazer às claras (GLEDSON, John. Machado de Assis: 

ficção e história. Op. cit., 2a ed., p. 136-7). Brito Broca é outro nome que não pode ser esquecido. Leitor e 

conhecedor das crônicas de Machado, comenta várias delas em Machado de Assis e a política & outros 

estudos (São Paulo: Polis; Brasília: INL/Fundação Pró-Memória, 1983), uma reunião de textos que o crítico 

escreveu sobre Machado entre 1949 e 1952.

8 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Op. cit., 1a ed., p. 115.
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vãmente, e vários estudos, teses de doutorado e dissertações de mestrado foram 

surgindo, por curiosidade anterior pelo assunto, ou na esteira do trabalho de 

Gledson.9 Mas, se o trabalho de Gledson direcionou o olhar dos estudiosos para 

a importância de compreendermos em profundidade as crônicas de Machado, a 

despeito das dificuldades de leitura que elas hoje em dia podem nos trazer, é pre

ciso fazer justiça a alguns textos anteriormente surgidos, e que já demonstravam 

interesse genuíno pela leitura e análise delas. Gustavo Corção publicou o seu “M a

chado de Assis cronista” no Diário de Notícias em 28 de setembro e 5 de outubro 

de 1958. Pouco depois, o texto, que centra sua análise nas crônicas de “A Semana”, 

veio a servir como introdução à seleção de crônicas feita pela Obra completa pu

blicada pela editora Nova Aguilar. Nesse escrito, Corção percebeu muito bem a 

impressionante habilidade que o narrador cronista tinha para a composição do 

todo a partir do sobrevôo “que toca as raias do delírio” Segundo ele, a “técnica 

de desenvolvimento” usada por Machado “ [...] vai de uma coisa aqui para outra 

acolá, passa do particular para o geral, volta do abstrato para o concreto, desliza

9 Aproveito a oportunidade deste escrito para agradecer publicamente a Vera Maria Chalmers e John Gledson 

por terem me sugerido e incentivado o trabalho com as crônicas de Machado de Assis, no início da década 

de 1990,0 qual resultou, entre outros textos, no livro em que analiso as primeiras, escritas para 0 Diário do 

Rio de Janeiro, na década de 1860 {Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). Campinas: 

Mercado de Letras; São Paulo: Fapesp, 2000) e em um artigo em que comento algumas dessas crônicas à 

época da Guerra do Paraguai: GRANJA, Lúcia. "A língua engenhosa: 0 narrador de Machado de Assis, entre 

a invenção de histórias e a citação da História". In: CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de 

Miranda (Orgs.). A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1998, p. 85-117. Aproveito ainda a oportunidade para dizer que nas prateleiras das bibliotecas 

universitárias há vários trabalhos de mestrado e doutorado sobre as crônicas, bibliografia mais dispersa, mas 

que precisa também ser valorizada. Cito algumas dessas teses e dissertações das quais tive conhecimento 

ao longo de meu próprio trabalho, já me desculpando por não poder ser exaustiva nessa tarefa: CLARO, 

Silvia Mussi da Silva. Aspectos da presença de Shakespeare no Rio de Janeiro: 1839-1908 —  repercussões na 

crônica de Machado de Assis. São Paulo, 1981. Tese (Doutorado) — Universidade de São Paulo; CARDOSO, 

Marilia Rothier. Gazeta de bruxo. Rio de Janeiro, 1990. Tese (Doutorado) —  Pontifícia Universidade Católica; 

BETELLA, Gabriela Kvacek. O funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: a crônica 

de Machado de Assis em "Bons Dias!" São Paulo, 1998. Dissertação (Mestrado) —  Universidade de São Paulo; 

DIAS, Maria do Carmo Molina. A retórica do descompasso na crônica de Machado de Assis. São José do Rio 

Preto, 2003. Tese (Doutorado) —  Unesp; LUCA, Heloísa Helena Paiva de. A poética de um gênero — Molière 

nas crônicas machadianas. São Paulo, 2005. Tese (Doutorado) —  Universidade de São Paulo.
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do atual para o clássico, galga do pequeno para o grandioso Equivale a reco

nhecer no narrador cronista da década de 1890 a mesma habilidade do narrador 

da ficção, tantas vezes assinalada pela melhor crítica. Não se trata de demérito 

para o articulista, pelo contrário: Corção, afinando o ouvido musical que evoca 

em seu artigo, conseguiu discernir na escrita jornalística o mesmo tom utilizado 

na inovadora técnica da narrativa dos romances e contos, associando um e outro 

narradores, mais a transposição de técnicas de uma forma literária a outra, o que 

acontece, afinal, desde as primeiras crônicas do escritor, no início da década de 

1860. Nessa esteira, Sônia Brayner escreveria artigo muito substancioso, mostran

do a crônica (e o conto) como um lugar privilegiado para o “ laboratório ficcio

nal” do escritor: “Foi o campo da crônica jornalística que forneceu a Machado de 

Assis o desembaraço preparatório para as experiências de um novo enunciado 

romanesco”.10 Brayner explica também: “O contato cotidiano com o leitor histori

camente datado, o trabalho sobre uma oralidade necessária ao gênero, vão dar-lhe 

elementos para pesquisar a tessitura literária, cuja prática e progresso também é 

visível no conto”.11 Por fim, podemos dizer que os trabalhos de Marlyse Meyer so

bre a história do folhetim e a chegada do gênero ao Brasil são também referências 

importantes para todos os estudos sobre Imprensa e Literatura no século x ix . As 

crônicas de Machado vêm citadas invariavelmente em seus artigos, e especifi

camente sobre o escritor há, por exemplo, o artigo “De estação em estação com 

Machadinho”, em que a autora vai “seguindo as pegadas” de Machado pela revista 

A Estação, examinando por esse “método” também o periódico.12

BRAYNER, Sônia. "As metamorfoses machadianas". In: Labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Brasília: MEC, 1979, p. 55- O artigo foi republicado em: BOSI, Alfredo et alii. Op. cit., 

p. 426-37.

BRAYNER, Sônia. Op. cit., p. 55-

MEYER, Marlyse. "De estação em estação com Machadinho". In: A crônica: o gênero, sua fixação e suas 

transformações no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 1992. Este artigo corresponde à terceira parte de 

outro mais longo,"Estações", que viria a ser publicado em MEYER, Marlyse. Caminhos do imaginário no Brasil. 

São Paulo: Edusp, 1993.0  volume A crônica: 0 gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil é resultado 

de um seminário ocorrido entre 19 e 21 de outubro de 1988, na Fundação Casa de Rui Barbosa, e traz, ainda, 

uma nova versão de outro texto de Meyer: "Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a crônica", 

em que comenta algumas passagens das crônicas de Machado, a partir da perspectiva da "aclimatação" 

do gênero no Brasil. É preciso também dar 0 devido destaque a outros dois estudos sobre as crônicas de
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Uma vez que comparecem a esse escrito aqueles que abriram caminho aos mais 

recentes estudos a respeito da crônica de Machado de Assis, podemos seguir em 

frente e dizer que, atualmente, há dois tipos de interesse por esses textos: estudos 

sobre as próprias crônicas e estudos de interesse variado que usam essas crônicas 

como fonte de informação, matéria, testemunho, entre outros. Nenhum tipo é 

melhor que o outro, posto que as crônicas podem e devem ser estudadas por sua 

composição literária, pela riqueza de informações que podem nos trazer, ou pelas 

duas coisas juntas. José Miguel Wisnik, por exemplo, publicou recentemente um 

longo e excelente ensaio em que analisa, principalmente, um conto do escritor, 

“Um homem célebre”, e mostra como “Machado fez [...] uma curiosa e penetrante 

análise da vida musical brasileira em fins do século 19, armando uma equação 

nada simples, em cujas incógnitas se desenham precocemente linhas do destino 

da música popular urbana no Brasil, para dizer pouco [...]” 13 A essa análise com 

parecem crônicas de Machado que trazem informações sobre a história cotidiana 

da música no século x ix , as quais servem para ratificar afirmações do articulista 

e sugerem-lhe vôos interpretativos, além de confirmar, agora sob novo ponto de 

vista, as antecipações que a crônica machadiana faz em relação à ficção do es

critor: “Comparando o melodrama d’cO Machete’ com a crônica de O Cruzeiro 

[...] confirmamos o fato, conhecido, de que Machado já exercitava na crônica, em 

1878, um desembaraço irônico-paródico que estava longe de praticar na ficção, 

embora o fizesse em alguns contos [...]” 14 Um outro recém-lançado livro traz-nos, 

ainda, mais um exemplo da utilização dessas crônicas na análise de outros textos 

literários de Machado. Jean-Pierre Chauvin publicou recentemente sua disserta-

» Machado, apresentados nesse mesmo seminário e publicados nesse mesmo livro: "Machado de Assis: 

um cronista de quatro décadas", de Sônia Brayner, e "Em caso de desespero, não trabalhem. A política nas 

crônicas de Machado de Assis", de Beatriz Resende. Da década de 1990 citamos, ainda, mais dois trabalhos 

sobre as crônicas: PORTELA, Eduardo. "Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro". In: SECCHIN, Antonio 

Carlos; ALMEIDA, José Maurício Gom es de e SOUZA, Ronaldo de Melo e (orgs.). Machado de Assis, uma 

revisão. Rio de Janeiro: In-Folio, 1998, e ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis: 

"passagens entre 0 livro e 0 jornal". Chapecó: Grifos, 1999-

13 WISNIK, José Miguel."Machado maxixe: o caso Pestana". In: Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 21.0  artigo 

fora anteriormente publicado em Teresa revista de Literatura Brasileira (São Paulo), Ed. 34, n. 4/5,2003.

14  Ibidem, p. 39.
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ção de mestrado, uma releitura do conto “O alienista”, e utilizou em sua análise, 

fartamente, trechos das crônicas, visto que “sugerem algumas correspondências 

entre os temas cultivados por Machado em sua prosa”.15 A presença das crôni

cas confirma, por exemplo, idéias do narrador hedonista, desenvolvidas também 

pelo narrador cronista. Sobre Simão Bacamarte, vale a seguinte comparação. O 

narrador do conto diz-nos que o médico era frio e paciente: “A paciência do alie

nista era ainda mais extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa 

Verde; nada menos que assombrosa” l6 Segundo compara Chauvin, essa mesma 

idéia aparecia em uma crônica de 1885, da série “Balas de Estalo” : “Para Machado: 

A paciência, com perdão da palavra, é um biscoito moral, dado pelo céu a muito 

poucos” 17 Se história e literatura convivem no “entre fronteiras” da crônica, é natu

ral que historiadores e literatos se interessem por ela. Nesse caso, Sidney Chalhoub 

também tem ouvido várias vezes o testemunho literário das crônicas de Machado 

de Assis. Um exemplo vem do seu recente livro sobre o escritor, Machado de Assis, 

historiador, em que observa como o narrador da crônica machadiana reagia em 

alinhamento a Machado funcionário público, nas questões relativas aos efeitos da 

lei de 28 de setembro de 1871, a conhecida Lei do Ventre Livre: “ [...] Parece-me [...] 

que em outubro de 1876, o funcionário Machado de Assis nutria a esperança de 

que o fundo [de emancipação dos escravos] começasse a funcionar [...] Nesse caso, 

Manassés, o narrador fictício da crônica, apenas deixava transparecer o estado de 

espírito do autor/funcionário sobre a lei de 28 de setembro [...]” 18 Historiadores 

ou literatos, as crônicas de Machado fornecem material a todos.

Vemos, então, que essas crônicas podem perfeitamente nos ajudar a entender me

lhor as idéias e textos do escritor. Por outro lado, qual seria o valor dessas crônicas 

por si mesmas? Os últimos estudos chamam a atenção para uma questão impor-

CHAUVIN, Jean-Pierre. 0  alienista: a teoria dos contrastes em Machado de Assis. São Paulo: Reis Editorial, 

2005, p. 8.

Ibidem, p. 45- 

Ibidem, p. 45.

CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 231. Chalhoub é 

organizador de um novo livro, sobre a crônica, em conjunto com Margarida de Souza Neves e Leonardo Affonso 

Miranda Pereira. 0  livro, em que está presente também a crônica machadiana, chama-se História em cousas 

miúdas — Capítulos de história social da crônica no Brasil [Editora da UNICAMP, 2005].
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tante, e que já apontamos: a construção literária dessas peças. Dílson da Cruz 

Júnior, que publicou em 2002 sua dissertação de mestrado,19 enfoca as crônicas 

da série “A Semana”, mais especificamente aquelas publicadas entre abril de 1892 e 

dezembro de 1893 e que correspondem em sua absoluta maioria a uma das séries 

que receberam a edição cuidadosa de John Gledson, conforme assinala o autor.20 

Assim, analisando as mesmas crônicas para as quais Gledson preparara sua edi

ção e introdução crítica, Dílson reconhece a importância das notas preparadas 

por Gledson e do grande esforço que faz o crítico para associar determinadas 

passagens da crônica aos acontecimentos do período, mas afirma que, principal

mente em relação às crônicas da “segunda fase” machadiana, “os fatos discutidos 

nas crônicas não são o seu objetivo último”.21 Ele os analisa, então, como “pré- 

textos” para que o cronista “discutisse algo que, se não é o mais importante, é o 

mais freqüente nessas crônicas [...]: o ato de narrar” 22 A  partir da perspectiva da 

Análise do Discurso, especialmente da idéia de polifonia cunhada por Bakhtin, 

demonstra que a subversão do texto é prática do discurso machadiano, que viola 

fronteiras enunciativas. Por esse caminho, segundo analisa o autor, joga-se luz 

novamente sobre os fatos como matéria narrativa das crônicas e como “veículos 

que nos conduzem a todo um jogo de vozes contido no texto”23 e, na esteira das 

idéias de Antonio Cândido e Roberto Schwarz, à captação da dinâmica do funcio

namento da sociedade brasileira. Sempre reconhecendo a importância de se ana

lisar a composição textual da crônica machadiana, é bom que estejamos atentos 

também para o fato de que do conhecimento o mais amplo possível dos assuntos 

tratados pela crônica, e da identificação das várias vozes contempladas por esse 

discurso, dependerá a análise da composição literária -  ou discursiva -  desses 

textos, importantíssima, é claro, e impossível de ser levada a cabo corretamente, 

ou completamente, sem o conhecimento de todos os fatos e detalhes das nuanças

19 CRUZ JÚNIOR, Dílson Ferreira da. Estratégias e máscaras de um fingidor: a crônica de Machado de Assis. São 

Paulo: Nankin Editorial/Hunnanitas FFLCH/USP, 2002.

20 Ibidem, p. 23.

21 Ibidem, p. 25.

22 Ibidem, p. 24.

23 Ibidem, p. 28.
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às quais descem os comentários de Machado. Nesse sentido, a perspectiva m inu

ciosa do olhar de John Gledson, a transformar referências, alusões, comentários 

simples, entre outros, em dados do conhecimento do leitor atual, é o primeiro tra

balho a se fazer — ou que deveríamos já ter feito — em relação a esses textos. Esse 

é um aspecto importante que o recorte de trabalho feito por Dílson Cruz Júnior -  

as crônicas editadas e organizadas por Gledson -  deixa entrever.

Em fevereiro de 2004, Alfredo Bosi inaugurou a Série Literatura da Coleção Docu

mentos do Instituto de Estudos Avançados da u s p  com o ensaio “O teatro político 

nas crônicas de Machado de Assis”. Nesse caderno, em que homenageia os textos 

sem dúvida menos estudados de Machado, Bosi analisa, principalmente, crônicas 

da fase madura do escritor, a maioria delas das séries “Balas de Estalo” (1883-86) e 

“A Semana” (1892-97).24 Segundo o crítico, em suas últimas crônicas, Machado

[...] não se mostra interessado no que pulsaria no fundo ou por trás da cena parlamentar 

que a Câmara propiciava em uma de suas cerimônias “ interessantes”. O que o seduzia 

era a retórica de lances individuais em contraste. É próprio dos espetáculos brilharem 

só por algumas horas e depois passarem; a crônica evoca-os sabendo que são de ontem, 

e que o amanhã costuma esquecê-los. O que impressiona no texto machadiano é o 

movimento passageiro das aparências, que é vivo e tem a sua verdade na medida em 

que os mecanismos políticos não dispensam o teatro [...].25

Nesse sentido, a política está, nas crônicas, posta em situação de um teatro imagi

nário que o cronista constrói a partir das galerias das câmaras, mesmo depois de 

“ter-se apartado fisicamente do seu posto juvenil de observador parlamentar” 26 

Para Bosi, portanto, importa mais a cena que o entrecho, a construção que o fato 

e, para além do comentário dos fatos, a “consciência reflexiva, trabalho da mente

24 As id é ias  d e  Bosi s o b r e  a c rô n ic a  d e  M a c h a d o ,  e s p e c i a lm e n t e  as  d e  "A S em an a",  s ã o  c o m p l e t a m e n t e  

o p o s t a s  a o s  a r g u m e n t o s  d e s e n v o lv id o s  p or  J o h n  G le d so n .  S e g u n d o  Bosi, a política entra  n e s sa s  c rôn icas  

c o m o  c e n a ,  e  para  J o h n  G le d s o n ,  M a c h a d o  c o m e n t a  o s  fa to s  o f e r e c e n d o  ali a lg u n s  ju íz o s  s o b r e  os 

a c o n t e c im e n t o s  políticos.

25 BOSI, Alfredo. 0  teatro político nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo: Instituto de Estudos Avançados 

da Universidade de São Paulo, fev. de 2004, p. 5-6 (Série Literatura, n. 1).

26 Ib idem , p. 6.
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que converte as impressões do cotidiano em juízos de valor” 27 Ninguém duvida

ria do ceticismo deste observador especial daquela nova sociedade pelos idos de 

1890, e Bosi lê essas crônicas por meio do irônico desencantamento machadiano. 

Colocando a questão existencial como fulcro da análise, a política aparece, no 

limite, como encenação desse ceticismo, distanciada, portanto, do terra-a-terra 

quotidiano dos acontecimentos da vida política, econômica e social. A preocu

pação de Bosi em acentuar a política como construção advinda do imaginário 

artístico, o teatro da política, está ligada também ao risco do olhar que vê nessas 

crônicas o puro interesse pelo documento, visto que, uma vez excluída a constru

ção artística, é inegável que a leitura dessas crônicas perderá muito em alcance. 

Assim, mais do que “mero reflexo do quadro empírico [...] o que está perto dos 

olhos é mediado pelo intervalo moral e estilístico” 28

A tese que Bosi desenvolve nesse ensaio é original, mas, para começarmos a 

concluir, encontra-se com duas questões que vêm reaparecendo aqui e ali nos 

trabalhos apresentados por este escrito: a do aprendizado do próprio cronista e 

a da intensa movimentação do narrador machadiano em seu ofício de cronista, 

uma das matrizes, portanto, para o narrador hedonista maduro. O observador 

da semana que “borboleteia” entre os assuntos não segue apenas o movimento da 

costura das notícias e acontecimentos, como parece ser comum entendermos. Na 

verdade, esse narrador, à medida que avança no espaço das linhas e colunas dos 

jornais, afasta-se e aproxima-se da transformação desses fatos em matéria narra

tiva, fazendo uso do espaço tridimensional para movimentar-se. O olhar míope 

com que segue de perto alguns deles transforma-se completamente quando esse 

narrador se afasta para muito longe do realismo miúdo da cena diária. Dessa 

perspectiva tão distanciada e, necessariamente, tão “de fora”, ele nos mostra a cena 

e, simultaneamente, seu olhar sobre ela. A partir desse afastamento simula, ainda, 

uma situação na qual os indivíduos se sentem livres do olhar humano, ou da lente 

do narrador, e, dessa forma, todas as verdades se revelam. Nesse momento, o olhar 

crítico é, paradoxalmente, estabelecido, e o narrador vitorioso em sua técnica 

pode dar-se a qualquer luxo, inclusive ao de não querer comentar algum assunto

27 Ibidem, p. 8-9.

28 Ibidem, p. 9.
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ou opinar sobre ele. É a vez do teatro: entram em cena, por um lado, o olhar da 

platéia e, na perspectiva de Bosi, por outro, o olhar descrente do cronista.

O jovem Machado de Assis deve mesmo ter-se dado conta várias vezes da condi

ção de espetáculo dos debates nas câmaras. Em 1860, o Diário do Rio de Janeiro 

reaparecera transformado, dirigido por Saldanha Marinho, que era auxiliado por 

Henrique Cezar Muzzio e Quintino Bocaiúva. Foi pelas mãos deste último que 

Machado foi contratado para a equipe de redação do jornal. Segundo ele próprio 

nos conta em “O velho Senado” — um dos textos “recolhidos” por Machado em 

1899 —> antes de convidá-lo, Quintino Bocaiúva sondou-lhe, em conversa, as opi

niões políticas:

[...] Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes respondia às perguntas que 

Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente 

não as teria fixas ou determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi 

na proporção e com a precisão adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato separamo- 

nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito [...] na manhã seguinte, 

achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete [...] Vinha dar-me um lugar na redação com 

ele e Henrique Cezar M uzzio.29

Além de responsável pelo noticiário, Machado exercia a função de repórter no Se

nado, resenhando os debates ocorridos nessa Câmara. Sem dúvida, já nessa época, 

começava a incomodá-lo a retórica vazia dos oradores, conforme registrará nas 

crônicas que escreverá, mais tarde, para o próprio Diário. Sem dúvida também, o 

jovem jornalista estava atento à mise-en-scène dos políticos em sua atuação no 

parlamento. Tanto é que, muitas vezes, esses representantes da nação foram com

parados a personagens célebres de teatro.

Dessa forma, tornando-se cronista, o jovem jornalista pôde reunir em um só texto 

a palavra escrita, a palavra proferida na tribuna e a palavra dramatizada, explo

rando, dessa maneira, a literariedade de seu texto e unindo as três manifestações 

nas quais a palavra era especialmente construtora, conforme ele próprio definira

29 M ACHADO  DE ASSIS, Joaquim  M. "O velho Senado". In: Páginas recolhidas. Obras completas. Rio de 

Janeiro: Aguilar, 1986, v. II, p. 636-44.
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em suas primeiras aventuras jornalísticas: “ [...] a palavra escrita na imprensa, a 

palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre 

uma transformação. É o grande fia t  de todos os tempos” 30 

Pão ou pães, é questão de opiniães, disse o narrador Riobaldo. Tomando as pre

cauções necessárias para penetrar neste terreno escorregadio e ainda pouco co

nhecido, os pesquisadores que se debruçarem futuramente sobre as crônicas de 

Machado têm muito a contribuir para a análise da obra desse grande escritor. Por 

ora, no entanto, suspendamos o passado, adiemos o futuro e fiquemos atentos ao 

que nos disse o próprio cronista:

Compilador do século xx , quando folheares a coleção da Gazeta de Notícias, no ano 

da graça de 1844, e deres com estas linhas, não vás adiante sem saber qual foi a minha 

observação. Não é que lhe atribua nem uma mina de ouro, nem grande mérito; mas há 

de ser agradável a meus manes saber que um homem de 1944 dá atenção a uma velha 

crônica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em algum livro ou 

revista:“Um escritor do século x ix  achou um caso de cor local que não parece destituído 

de interesse...”, se fizeres isso, podes acrescentar como o soldado da canção francesa:

“Du haut du ciei — ta deméure derniére —

Mon colonel — tu dois être content”...31

Do alto do céu -  ou dos confins dos infernos -  ele agradece.

Lúcia Granja é doutora em Letras pela UNICAMP, professora de Literatura Brasileira na UNESP 

(São José do Rio Preto) e estudiosa das crônicas de M achado de Assis. Atualm ente, trabalha na 

edição de algum as das séries de crônicas do autor. É autora do livro Machado de Assis, escritor 

em formação (à roda dos jornais). [Mercado de Letras/FAPESP, 2000].

30 Idem. "Idéias sobre 0 teatro". 0  Espelho, 2.10.1859. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Jackson, 1951, v. 30, p. 19.

31 Idem. "A Semana". Gazeta de Notícias, 19.8.1894.
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c\k> AUGUSTO M E Y E R

De M achadinho a Brás Cubas

Só quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen- 

ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu 

gênio, ou se preferem, do seu demônio, o daimon que 

se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em 

estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo m o

mento, já bicando a casca do ovo para sair cá fora à 

luz do dia, que o sol nasce para todos...

Tudo isto é velho e sabido. Há um momento em 

que o eu essencial dá de cara consigo mesmo, acorda 

e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem 

és, ou faze-te quem és, voz im periosa que repete o 
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex

plicado: ainda não chegaste a ser quem és de fato, ou 

quem devias ser; por enquanto, meu filho, não passas 

de um Machadinho, simpático, sem dúvida alguma, 

com bastante lábia e leitura, mas enfim, um simples 

Machadinho, uma crisálida, um Gil, um Jota, para não 

dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, 

senão o pobre Joaquim Maria que baixou do M or

ro do Livramento para as letras e jamais será, como 

esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de 

Helena e Iaiá Garcia, obras-primas do estilo não-me- 

toques? Trata de cavoucar no duro chão da caverna, 

que o som cavo das pancadas é prometedor e decerto 

ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti 

mesmo. Chega-te bem para o espelho e verás o Outro, 

o da nua máscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e 

ora não, sorrindo com os olhos e fisgando num re

lance cousas finas e agudas, ágeis e indiscretas... Estão 

bicando a casca do ovo estas cousas, já começaram

a ensaiar dentro da casca o primeiro vôo, e antes do 

primeiro pio, já começaram a piar...

Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Macha- 

dão, cabem todas as fantasias do devir que está sendo 

e ainda não é. Mas que microscopia imaginativa po 

deria acompanhar os estádios sucessivos, as mutações 

sutis de uma gestação psicológica, manifestada de sú

bito sob a forma de conversão? Se pudéssemos aplicar 

ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos 

iludidos do espectador, conseguem recompor num 

tempo ideal a germinação e o desenvolvimento pau

latino das plantas, veríamos decerto o autor da Queda, 

o esforçado não-me-toques da primeira fase criar aos 

poucos não sei que raízes e tentáculos, como estranha 

planta humana, e, num retrato mágico, firmar-se a ex

pressão do lábio, endurecer o brilho dos olhos, vincar- 

se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardónica” 

de Luís Garcia. Insensivelmente, passaríamos assim 

do primeiro ao segundo Machado de Assis.
Devemos levar em conta estes dois aspectos es

senciais da questão: se de um lado não se concebem 

as Memórias póstumas senão como produto de uma 

longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de 

outro lado, a impressão que provoca em nós o seu de- 

sabrochamento brusco.

Na história literária, não faltam exemplos de con

versão, ou aparente conversão psicológica, traduzida 

em mudança imprevista do estilo, das motivações da 

fantasia criadora, do próprio conteúdo humano da obra 

de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo, 

quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa

recimento de Moby Dick? É verdade que em Melville 

ainda será possível apontar uma filiação pelo menos 

exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket 

aquela/ami/y resemblance a que se refere William Ellery
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Segdwick.1 Difícil, todavia, no caso de Machado de Assis, 

traçar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur

reição via Lúcia Miguel Pereira despontar “a principal 

característica de Machado como romancista, caracte

rística que o irá aos poucos separando inteiramente da 

concepção romântica da ficção: a predominância dos 

problemas psicológicos”. Mais adiante observa:

Já em laiá Garcia começa a aparecer o verdadeiro 

Machado de Assis. O tipo de Luís Garcia, sobretudo, é 

traçado com admirável nitidez de linhas. [...]

Se laiá Garcia ainda não é um grande romance, se lhe 

falta sobretudo coesão, já é de uma qualidade muito 

superior aos outros, porque nele Machado se libertara do 

romantismo. Mas não é ainda aquela libertação interior 

que o levará a analisar homens e fatos com a curiosidade 

e frieza de quem não se espanta de coisa alguma, porque 

não descobre nenhum sentido na vida humana.2

A transmutação de Luís Garcia em Brás Cubas, ou de 

Machadinho em Machadão, serve de grave advertência 
a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da fe

bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um 

engenhoso esquema lógico o espírito contraditório e 

espontâneo do Autor, engarrafado como o Homúnculo 
de Wagner. Mefistófeles é quem sabe explicar, melhor 

que eu, estas operações analíticas do entendimento.

Por mais que se queira descobrir na produção me

díocre da primeira fase uma prefiguração qualquer do 

Machado posterior, o mais prudente será dizer, como 

a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras...

Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudança 

radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudança, 

como problema psicológico, um dos grandes atrativos 

para a crítica machadiana. A crítica genética não pode

admitir saltos bruscos na formação do escritor, e ainda 

não apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha

do em mostrar que as manifestações importantes, na 

conquista da originalidade literária, são justamente as 

variedades que surgem de súbito, completamente for

madas, prontas para a luta como Brás Cubas, pai de si 

mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressão do pró

prio Machado de Assis.3 Em reforço do paralelo, direi 

que Brás Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de 

Vries, era uma verdadeira “mutação transmissível”, pois 

transmitiu sua pinta a várias personagens posteriores 

de romance e conto, e a todo momento percebemos a 

inflexão da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no diá

logo do autor com seu leitor. Como dizia Lúcia Miguel 

Pereira, não é só o Quincas Borba que vai sair do Brás 

Cubas, muitos contos lá estão em estado embrionário.4

Se o crítico pudesse espiar para dentro de Macha

do, naquele momento da grande transfiguração, de ou

tubro de 1878 a março de 1879, quando além do mais 

convalesce de grave doença, veria decerto “uma cou

sa estranha, uma figura má” ; era o parto de um novo 

Machado, uma conversão às avessas. Há conversões de 

vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Ma

chado só pode ser interpretada como o avesso de uma 

conversão edificante, uma crise de sentido eversivo. 

Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou 
de Helena a Brás Cubas, declarou certa vez a Mário 

de Alencar que se modificara porque perdera todas as 

ilusões sobre os homens.5

Mas, pensando bem, há muitos modos de crer e 

descrer, e um jogo sutil de compensações condiciona 0 

impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda 

negando. O próprio Mefistófeles é obrigado a criar toda 

uma eloqüência subversiva, para negar com alma e não 

cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se

410 ( v  m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brás Cubas



preza. A conversão de Machado à descrença envolve a 

afirmação de outra forma de crença: a da força criadora 

do seu gênio, que então esfrega os olhos, acorda, sacode 

as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medío

cre Machadinho, tão comedido e bem-comportado até 

então, verdadeiro prêmio de virtude. Naqueles seis me

ses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Macha

do de Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de 

que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem 

restrições ao imperativo de expansão plena que dentro 

dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. 

Logo sentimos, nas admiráveis páginas iniciais de Brás 

Cubas, o movimento de um desabafo, a confidência in

teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o 

cinismo temperado de graça. Para despistar, prega no 

alto da página, quando da primeira versão, a da Revis

ta Brasileira, as melancólicas palavras de Jaques, em As 

you like it: “I will chide no breather in the world but my

self; against whom I know most faults” E traduz: “Não 

é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim 

somente, em quem descubro muitos senões”.6

Nada mais comovente que esse despertar de for

ças adormecidas, manifestado de súbito, em verso e 

prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja 

neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma 
criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho” “Spinoza”, “Su

ave mari magno...” e “No alto” Todo o espírito das 

Memórias póstumas já se configura nesse punhado de 

poemas. “Uma criatura” parece uma versão m etrifi

cada, e sem dúvida muito menos poética, do tema de 

Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio” ; em “O 

desfecho”, revela-se a mesma visão trágica e o mesmo 

desfilar dos séculos que aparecerão no mesmo “O delí

rio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...” que 

faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos

o vertiginoso e amargo Machado, atraído tantas vezes 

pelo espetáculo da crueldade e a dois passos do sadis

mo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com 

seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante 

“No alto” que podemos entrever a velada confissão da 

crise. Prefiro transcrevê-lo em sua impureza original, 

sem as correções posteriores, quando saiu em volume, 

pois nada me parece mais expressivo, como verdade 

áspera, que aquela “...cara estranha,/ Dura, terrena e 

má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:

O poeta chegara ao alto da montanha 

E quando ia a descer a vertente do oeste,

Viu uma cara estranha,

Dura, terrena e má.

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,

Num tom medroso e agreste 

Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,

Ou bem com se fosse 

Um pensamento vão,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.

Para descer a encosta,

O outro estendeu-lhe a mão.7

Momento único, espécie de maturação precipitada por 

um conjunto de circunstâncias que não se repetem. 

A produção que aparece na Revista Brasileira, de 15 de 

janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa

grá-lo, ficasse então por qualquer motivo encerrada a 

sua carreira literária.
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No caso de Machado de Assis não podemos apon

tar um momento de crise definida e dramática, aquele 

“grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierke- 

gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele é indireto e 

nos vem coado pela transmutação literária, em que as 

cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam 

logo à inflexão da ironia estética e perdem qualquer 

consistência humana imediata. Quem poderia im agi

nar, sem quebra de certa congruência, um Diário ma- 

chadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao 

papel, sem as máscaras do seu ofício?

Mas o documento em que fixou a transposi

ção literária de um provável estado de crise também 
comporta, além da interpretação estética, uma leitura 

em profundidade, a soletração das entrelinhas hum a

nas do texto, pauta de silêncio onde o que não se diz 

também fala por omissão. Dizia Lichtenberg que em 

muitas obras ele teria preferido conhecer, não o que 

o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu. 

Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, não pro

priamente o que sacrificou à exigência do estilo, mas 

o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu 

segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu: 
“Bem sei que a pergunta é ociosa, mas muita vez per

guntei aos meus demônios que obra teria sido a de um 

Machado menos desconfiado de si mesmo e que se 

entregasse com algum despejo às qualidades virtuais 

que lhe aprofundam o texto em sugestões surpreen

dentes...”.8
É verdade que agora, afivelando ao rosto a másca

ra de Brás Cubas, vai despejar muita cousa que andava 

guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia 

da máscara — todos nós o sabemos muito bem por 

experiência, neste país do carnaval — é justamente a 

de um desafogo compensador, que admite a irrupção

das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera

das as condições de ser e parecer, o Eu autêntico se en

trega à desforra sincera, e o que seria escândalo dentro 

da norma cotidiana, cai na conta de graça goliardesca.

Mas o mascarado, além de trocar de cara, também 

põe na voz a máscara do falsete: você me conhece? E um 

dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse 

desafio do falsete, a pular das frinchas da máscara, e 

acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que 

o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, nos seus 

falsos buracos de órbita...

De onde vem a voz de Brás Cubas?

Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto, 

vem do outro mundo. Em Brás Cubas tudo parte de 

um ponto de vista arbitrário e super-realista, aquele 

ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes 

da lua ou das profundas do inferno, que é a visão do 

diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo 

enxerga e não respeita paredes nem tapumes.

O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, logo 

postula um ambiente de aceitação irresponsável e iro

nia solta, um és não és de farsa metafísica. O leitor não 

pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de 

saída vê-se na contingência de engatilhar um sorriso 

divertido ou meio forçado, conforme entram a reagir os 

seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisível e, 

em vez de trepar na altiloqüência solene das mensagens 

de além-túmulo, fala num tom faceto, às vezes gaiato, 

sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar 

o processo extraordinário que empreguei na composi

ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. 

Seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desne

412 m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brás Cubas



cessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 

é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

Mas não seria possível manter a mesma tonalida

de, com a mesma sugestão de um absurdo hum orís

tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o im pre

visto, garantia melhor da sua graça. E por isso mesmo, 

logo a princípio, o finado autor, mandando às favas o 

macabro estilo que mais convém à sua tarefa, reentra 

em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no 

espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade 

evolutiva e normal, como transformação e duração; 

volve à condição de simples mortal ainda ameaçado 

de morte, como todos nós, e esquecido da experiência 

dos outros lados da vida.
Dá-se, pois, uma troca de atitudes e mudança de 

inflexão; o tom metafísico e gratuito de Brás Cubas hu

maniza-se, submete-se à humilde pauta dos memoria- 

listas, sem maiores pretensões. É aquela transição do 

capítulo nono, passado o grande morceau de bravure, 

o “Delírio” : “E vejam agora com que destreza, com que 

arte faço eu a maior transição deste livro”. Com  o seu 

delírio, colocado no começo da obra, o suposto autor 

defunto pagou o tributo a Caronte e tornou à sua vi- 

dinha, para poder contá-la na linguagem normal das 

autobiografias.

Não quero dizer que de vez em quando ele não se 

lembre da “contração cadavérica”, da sua condição de 

falecido e das obrigações de verissimilitude para com 

o leitor, tentando reatar o tom do exórdio com algu

mas incursões no domínio do absurdo humorístico, 

mas, serão momentos de parênteses na continuidade 

da obra. Vejam-se os capítulos vinte e quatro, vinte e 

sete e setenta e um, principalmente este, que é o senão 

do livro: “Começo a arrepender-me deste livro. Não

que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmen

te, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. 

Mas o livro é enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa 

contração cadavérica; [...]”

Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom 

de Brás Cubas: a de Brás Cubas como autor defunto, ou 

defunto autor, e a de Brás Cubas como simples memo- 

rialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que 

não sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto, 

insuflando vida ao conjunto, como o próprio alento vi- 

vificador da expressão literária, poderíamos dizer que 

há só um tom verdadeiro, que é o tom do verdadeiro 

autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo período, 

o da maturidade de Machado de Assis, permanece o 

mesmo, seja na imitação de uma experiência narrada 
em primeira pessoa, a modo de memórias, Memórias 

póstumas, Dom Casmurro, M em orial de Aires, ou em 

Quincas Borba e Esaú e Jacó, onde há narração objeti

va, ou de intenção objetiva na composição.

Sem dúvida, a situação criada em Brás Cubas já é 

de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de m as
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou 

retira a máscara nas barbas do leitor, como quem não 

leva a sério os compromissos de artífice, isto é, fabri
car uma ilusão romanesca, criar um ambiente que dê 

aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem

po. As duas encarnações de Brás Cubas, o espectro que 

atravessou a barreira do grande mistério e o simples 

solteirão de Catumbi, em vez de servirem de máscara 

ao legítimo autor, estão revelando a todo instante a sua 

presença absorvente, sentimos o punho soberano que 

arma o cenário e dá puxões nos cordéis, sem mais nem 

menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com 

voz de ventríloquo as suas digressões filosóficas.
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Por mais que se torne, então, alado e gracioso, não 

consegue apagar certo ranço de literatice; Brás Cubas 

é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, 

glosando. Dê-se o leitor ao trabalho de verificar nas 

poucas páginas iniciais, até o capítulo da “transição” 

referências, nomes, alusões históricas e literárias.9 

Agrava-se ainda a mesma impressão diante da sem e

lhança formal com alguns modelos conhecidos — o 

Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que o 

estudo das fontes e influências, sobretudo a contar das 

pesquisas de Eugênio Gomes, viria completar.

Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos 

que assim reagiu Sílvio Romero —, parecia premeditado, 

fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com 
um desígnio de originalidade a todo custo, aquela falsa 

originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais 
que profundos; e caberia então aplicar ao caso o reparo 

de E. M. Foster, em Aspects ofthe novel, quando se entre

ga a uma crítica penetrante de certas demasias teóricas 

de Henry James: “A// that is prearranged is false” 10

Brás Cubas, não obstante, era criatura de sete fô- 

legos. De resto, se a casca parecia “manjada”, o miolo 

era novo e deixava na boca um acre sabor. O próprio 

Machado, no prólogo da terceira edição, acentuava a 

diferença: “O que faz do meu Brás Cubas um autor 

particular é o que ele chama rabugens de pessimismo 

[grifo do autor]. Há na alma deste livro, por mais riso

nho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 

está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 

ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. E vol

vendo ao genuíno tom de Brás Cubas, acrescentava: 

“Não digo mais para não entrar na crítica de um defun

to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 

melhor e mais certo”.

Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba

que não há vinho que embriague como a verdade. E de 

qualquer modo sentimos, sob a aparência gratuita e 

mesmo leviana do tom de Brás Cubas, uma paixão ar

dente, sombria, demoníaca de verdade a todo transe, o 

amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao 

extremo das mais dolorosas conseqüências, não re

cuando diante dos riscos do cinismo. Que é esta nota 

amarga, dissimulada em variações humorísticas osci

lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifesta

ção indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie 

de f a t  veritas, pereat vita7.

O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na 

grande obra da maturidade, que acaba por confundir- 

se, em nossa impressão imediata, com o próprio estilo 

do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e alguns dos mais belos contos 

da literatura universal, não consegue libertar-se do só

sia amargo e desabusado; ele se debruça às vezes sobre 

o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma 

frase aguda ou capítulos inteiros, em que logo reco

nhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memó

rias póstumas de Brás Cubas.

Em vão os críticos inclinados a uma interpretação 

conciliadora, quando não edulcorada, se apegam tei

mosamente à idéia de um Machado de Assis que aos 
poucos vai caminhando para a serenidade interior, até 

conquistar aquela trégua e paz crepuscular que eles 

supõem representada no M em orial de Aires. Do seu 

diário, dizia o conselheiro Aires não ser uma obra de 

imaginação e, sim, um “livro de verdade exata, com to

das as simetrias da vida”. Sabemos muito bem, com a 

ajuda de Alcides Maia, quais são as suas simetrias, pois 

a vida resume-se para ele na ambição, no erro incons

ciente, e o verdadeiro entrecho do M em orial gira em 

torno de uma herança de duzentos contos. Comenta o
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ensaísta gaúcho: “A comédia chega a parecer cruel pela 

perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam 

os sentimentos, às vezes sem que o saibam” 11

O caso de Brás Cubas, como personagem-máscara, 

parece-me exemplo ideal para levantar a questão das 

relações que existem entre a autobiografia e o romance, 

entre o autor e o veículo confidencial das suas criatu

ras, entre a experiência vivida e a experiência rom an

ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a 

famosa metáfora de T. S. Eliot — o espírito do artista 

é um catalisador; “ the mind o f the poet is the shred o f 

platinum” —, mostrava que a experiência do criador 

de arte é só tangencial à sua experiência de homem, 

pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins

trumento para a criação da obra .12

Por mais oportuna que seja esta reação da neocríti- 

ca contra o exagero das interpretações biográficas, não 

devemos concluir daí pelo divórcio completo entre as 

duas formas de vivência. Sem uma correlação de fundo, 

que sentido atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma 

conexão íntima, da qual só restam, aliás, em nossa visão 

crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, con

vergências, semelhanças oblíquas, deformações de ima

gens pelo meio refletor... A propósito de Stendhal, chega 

Ramon Fernandez a negar que a obra literária, mesmo 

a de sentido autobiográfico, possa valer ao autor como 

um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.

Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos 

romancistas só através da obra feita e por influência 

da mesma logram conquistar mais plena consciência 

de si mesmos. O homem, não conseguindo libertar-se 

da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu 

influxo em mais de um sentido. Casos haverá em que 

a personagem-máscara, feita de muitas virtualidades 

humanas do seu criador, passa a impor-se no diálogo

da vida interior do homem como interlocutor ideal, 

como a imagem de outro eu menos tolhido pela coer

ção social, mais concorde aos propósitos de sincerida

de, crítica livre e desassombro que é obrigado a sopitar 

em sua vida cotidiana.

Assim pelo menos imagino de vez em quando um 

Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu 

autor defunto, passou a receber a visita do parceiro 

cada vez mais vivo, ágil sempre e armado de argúcia 

irônica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na 

cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder en- 

tregar-se às obrigações de homem sério, acadêmico e 

funcionário zeloso. Mas no momento mais imprevisto, 

quando menos esperava, lá ressurgia o importuno Brás 

Cubas, e só vendo que petulância nas suas insinuações 

de mascarado cínico...

A criatura dava-se ares de criador, sugeria páginas 

inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro 

mance, improvisava brincando uma crônica...
Seria o caso de repetir, com Mefistófeles:

Am Ende haengen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten13

Todas estas qualidades tão afinadas: agilidade, lucidez, 

ironia aguda, senso psicológico, profunda intuição do 

lado sombrio ou negativo das cousas, não se conquis

tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora 

muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou 

virtualidades. A cada uma, corresponde a sua lim ita

ção necessária e portanto um defeito relativo.

A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal 

grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta
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a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes 

empecendo a própria alegria de criar. E quem aprende a 

ver de preferência a face negativa das cousas, a si mesmo 

se impõe limitações negativas de ação e compreensão.

Quanto à agilidade, penso que em Machado de 

Assis ela assumiu sobretudo uma feição exterior e for

mal, de aparência; ele parece não pousar em cousa al

guma, no seu borboleteio humorístico, e não obstante, 

está voejando sempre em derredor do mesmo ponto, 

como falena atraída pelo foco luminoso. Não houve 

no seu caso uma disponibilidade no sentido gidiano, 

ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada 

pelo Nietzsche da fase heróica; a agilidade então par

ticipa de uma forma de aceitação e adesão imediata às 

experiências mais desencontradas, como incitamento 

e superação do obstáculo.

Por mais ágil que pareça, Machado não consegue 

alçar vôo além dos seus horizontes familiares. Falta 
portanto extensão e acrescentamento humano ao âm 

bito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, e 

tão incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos 

grandes criadores de ficção, a riqueza complexa e trá
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas m a

nifestações imprevisíveis.

A melhor prova disso é que ele ganha muito em 

ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura, 

para que o esquecimento relativo ajude a sentir, não 

a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 

original dos melhores momentos. Pelas mesmas ra

zões, o conteur em Machado de Assis leva quase sem
pre vantagem garantida sobre o romancista, a van

tagem de que decorre de uma proporção exata e de 

um equilíbrio mais perfeito entre o impulso criador 

e a sua limitação intensiva. No conto igualmente fica 

ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do

humorismo gratuito, contraído na escola da crônica 

literária. Certo é que o Machado cronista não aprende 

a dobrar a língua e mete a colher torta onde menos é 

esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca

pítulos inteiros dos romances foram escritos por esse 

rabiscador hebdomadário de tiras de almaço, que, em 

vez de sofreá-lo, obedece gostosamente ao puxão do 

improviso; obedece também a um instinto finíssimo 

de sinuosidade e despistamento...

Mas todas estas observações críticas giram e regi- 

ram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via 

de acesso. E a maior ilusão será sempre em tais casos a 

tentativa biográfica. Há um momento, nessa vida pós

tuma dos grandes escritores, em que não basta, para 

matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento 

da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida

de original. A obra de arte não consegue esgotar toda 

a nossa atenção, por debaixo dela está o autor, ou, por 

outras palavras, estamos nós, com o nosso instinto de 

criadores insatisfeitos. Começa então a fase da pesquisa 

biográfica, desejo de reconstituir passo a passo a vida 
do homem que os livros entremostram, retrilhando em 

imaginação os caminhos confusos da sua experiência. 

Em vez de partir do texto para nós mesmos, satisfei

tos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos, 

preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra 

feita, desandar o caminho andado, para surpreender o 

autor no momento impuro da criação. Já não importa 

a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia

lidade que ela encobre. De qualquer modo, é a própria 

aventura humana do biografado que agora importa co

nhecer nas minúcias mais humildes...

Mas tudo nele me parece oblíquo, vertiginoso, re

trátil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha

do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa
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transparência da máscara. Numa tese de Victor Brom- 

bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observação, tal

vez oportuna: “Et ce qui est décourageante chez lui — et si 

provocateur aussi - cést que souvent il porte le masque du 

masque et, quén ironiste accompli, il pousse ïart de ne pas 

ressembler à soi jusqu'au point de mentir non seulement à 

sa pensée, mais encore à son arrière-pensée” 14

o* a u g u s t o  m e y e r  (1902-1970), escritor e ensaísta, foi 

um dos grandes renovadores da crítica machadiana na pri

meira metade do século xx, junto com Lúcia Miguel Pereira. 

Seus principais ensaios sobre Machado de Assis estão reuni

dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria São José, 1958]. 

Há ainda ensaios machadianos em A form a secreta [Fran

cisco Alves, 4a ed., 1965] e Textos críticos: Augusto Meyer 

[Perspectiva, 1986; org. João Alexandre Barbosa], entre ou

tros títulos. Este ensaio reproduz na íntegra o texto original

mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano 
ui, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; o texto foi parcialmente trans

crito na coleção de ensaios publicados em 1958 pela Livraria 

São José em duas partes, intituladas “Uma cara estranha” e 

“Presença de Brás Cubas”.

N O T A S

1 V. Herman Melville, The tragedy ofmind. Cambridge: Harvard 

University Press, 1945, p. 83.

2 p e r e i r a , Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e bio

gráfico). Rio de Janeiro: José Olímpio, 1955, p. 141 e 163.

3 v. m e y e r , Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organi

zação Simões, 1952, p. 103. Referência a uma crônica de Machado 

de Assis intitulada: “O autor de si mesmo”.

4 v. p e r e i r a , Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e bio

gráfico). Op. cit., p.200: “Não é só o Quincas Borba que vai sair

do Brás Cubas. Muitos dos seus contos, dos seus melhores contos, 

estão, em embrião, nesse livro que é a chave da sua obrá.

5 Ibidem, p. 1 9 2 ,  nota: “Frase que me foi repetida pela Viúva Mário 

de Alencar”

6 Sobre a primeira versão de Brás Cubas, na Revista Brasileira, em 

cotejo com a primeira versão em volume, ver g o m e s , Eugênio. 

Espelho contra espelho. São Paulo: Ipê, 1948.

7 O soneto saiu emendado em volume. Cf.: “Viu uma cousa estra

nha/ XJma figura má”.

8 v. m e y e r , Augusto. Á sombra da estante. Rio de Janeiro: José 

Olímpio, 1947, p. 79.

9 Cf. Stendhal, Sterne, Xavier de Maistre, Moisés e o Pentateuco, 

Hamlet e o seu solilóquio, alusão a Chateaubriand, alusão ao 

enigma de Édipo, o Brás Cubas histórico, Cavour e Bismarck, 

Suetônio e os Doze Césares, Cláudio, Sêneca, Tito, Lucrécia e os 

Borgias, Messalina, Gregorovius, a dieta germânica, a batalha de 

Salamina, a confissão de Augsburgo, Cromwell e uma sugestão 

de Pascal, Corneille, Ezequias, Buffon, a Suma Teológica, o cava

lo de Aquiles e a asna de Balaão, a tenda de Abraão, Natureza ou 

Pandora, Jó, os Hebreus do cativeiro, os devassos de Cômodo, 

Tebas de cem portas, Tertuliano etc.

1 0  v. F O R S T E R ,  E. M. Aspects of the novel. New York: Harcourt, 

Brace, 1 9 2 7 .

11 v. m a y a , Alcides. Machado de Assis. Algumas notas sobre 

0 “hum our' 2a ed. Rio de Janeiro: Publicações da Academia 

Brasileira, 1942, p. 87.

12 v. f e r n a n d e z , Ramon. Messages, ia série. Paris: Gallimard, 1926, 

p. 78 ss.; e ELLiOT, T. S. Selected Essays, 1917-1932. New York: 

Harcourt, Brace, 1932, p. 3-11.

13 Fausto, v. 7003-7004; “Afinal, acabamos dependendo das criatu

ras que fizemos”.

14 v. BROMBERT, Victor. Stendhal et la voie oblique. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1954, p. 150.

T e r e s a  revista de Literatura Brasileira [617]; São Paulo, p. 409-417,2006. 417



R O G E R  B A S T I D E

M achado  de Assis, paisagista1

Machado de Assis, pintor da natureza e paisagista, não 

serão palavras que se repelem? Não é a regra, mesmo 

entre os mais intransigentes admiradores de Machado, 

reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrições, 

a ausência do Brasil tropical? Não confessou ele mesmo 

essa limitação da sua arte quando fez um herói de um 

de seus romances, porta-voz de seus próprios sentimen

tos, dizer: “nem marinha nem paisagem, não soube de 

nada...” ou ainda: “eu não sei descrever nem pintar”?2
E entretanto?... Entretanto, reputo Machado de Assis 

um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que de
ram à arte da paisagem na literatura um impulso seme
lhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que 

qualificarei, se me for permitido usar uma expressão 
“mallarmeana”, de presença, mas presença quase aluci
nante, de uma ausência. É, pelo menos, o que desejaria 

demonstrar nestas breves páginas, procurando primeiro 

saber por que a paisagem parece ausente, e, em seguida, 
por que ela é, todavia, terrivelmente presente.

i

O gênero cultivado por Machado de Assis e seus pro

cessos técnicos, eis sem dúvida a principal razão que 

lhe impedia consagrar na sua obra longos trechos à 

descrição da natureza. É, com efeito, a lei de todos os 

gêneros curtos, como o conto, a novela, resumir o dra

ma ao essencial, concentrar o interesse em vez de dei
xá-lo dispersar-se em pontos secundários, e é evidente 

que a paisagem só poderia desviar a atenção. As des

crições podem, naturalmente, existir, mas desde que se 

reduzam a uma extensão proporcional à extensão da 

narrativa em que se enquadram. É o que fazia La Fon- 

taine em suas fábulas: dois, três versos lhe bastavam 

para sugerir um quadro, evocar um recanto de água, 

verdura e sombra. É exatamente o que faz Machado 

de Assis: algumas linhas lhe chegam para pôr diante 

de nós uma doce paisagem marítima: “Divertia-se em 

olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, 

ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam somente. 

O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cris
tão; era um imenso domingo universal”3 Dir-me-ão 

talvez que essas estampas ligeiras, em três pinceladas, 

só sugerem paisagens banais, nada fixam do que é es
trita e autenticamente brasileiro. A  objeção é capciosa: 

peço um pouco de paciência, responderei ao estudar a 

reivindicação nativista em Machado de Assis. Por ora, 
fiquemos no exame de seus processos de escritor.

Quase todos os seus processos condenam as lon

gas descrições: a conversa, que permite quando muito 
uma pausa de algumas linhas para evocar o jardim, a 

floresta, a praia luminosa; algumas linhas apenas, para 

não interromper o curso da conversa, para não perder- 
se o fio do diálogo; a narrativa: muitos contos são cons
truídos sobre esse tema, uma personagem que conta 

uma história; ora, se observarmos alguém falando, não 

o veremos nunca entrecortar o monólogo de descri
ções; a descrição é uma invenção do estilo escrito, não 

pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo 

ser natural, respeita com toda a razão essa lei.

Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao es
critor pelas normas estéticas do gênero que pratica e pe
los métodos que utiliza. A  dificuldade, todavia, não está 

resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que Ma

chado de Assis escolheu esse gênero. Teria marcada pre
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dileção pelos seus processos? Não os adotou justamente 

por não possuir o sentimento da natureza? por não sa

ber pintar? para evitar, com esse desvio, que ficasse pa

tente a sua inferioridade em determinado domínio? Na 

realidade, tudo se prende a causas de ordem sociológica, 

no momento histórico em que compôs sua obra.

Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobra

dos e mucambos, as transformações que se operaram 

durante o Império na estrutura social do Brasil e as re
percussões dessas modificações na alma e na consciên

cia dos homens dessa época: depois do isolamento 

nas casas-grandes, na solidão dos canaviais, cortado 

apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de um 

hóspede — a experiência da cidade, da comunhão, a 

descoberta de um novo prazer: a conversa. É evidente 

que a arte de Machado de Assis corresponde ao de

sabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de 

embriaguez após três séculos de patriarcalismo, de en

cerramento no círculo da família, a essa nova alegria 

de viver. Não é impunemente que a rua representa nos 

romances do nosso escritor um papel considerável: é 

que ela constitui o ponto de ligação das casas, une en

tre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento 

colonial. Ora, a sociedade urbana cria forçosamente 

uma arte de diálogo e de análise psicológica; diálogo, 

por causa da importância preponderante que assu

mem os salões e as conversas, galantes ou de negócios; 

análise psicológica, porque esta é uma conversa que 

continua depois da outra, uma conversa que cada um 

tem de si para si, em que o eu se divide em várias per

sonagens que porfiam, se criticam mutuamente, dia

logam umas com as outras. A  técnica de Machado de 

Assis não é uma burla para dissimular fraqueza na arte 

da descrição, mas um efeito, uma resultante quase fatal 
da vida carioca.4

É verdade que o primeiro momento da urbaniza

ção foi marcado pela eclosão da literatura romântica, 

isto é, uma literatura de glorificação da natureza brasi

leira. Mas é que a urbanização ainda não pudera fazer 

sentir todos os seus efeitos — o sobrado não era mais 

que o prolongamento do engenho, que a casa-grande 

transportada para a cidade, isolada no seu jardim, e o 

contacto só conseguia fazer sentir, não o que se ganhara, 

mas o que se perdera, intensificando assim a nostalgia 

da vida rural, da floresta selvagem ressoante de vozes de 

pássaros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas 

sombras recortadas. Machado de Assis não pertence a 

esse primeiro período da urbanização, a esse instante 

romântico, em que o amor, em vez de ser diálogo, se tor

na logo, para corações que trazem ainda em si a herança 

da solidão, poesia pessoal, canto lírico. Pertence à fase 

naturalista, à nova geração que conseguiu adaptar-se ao 

novo habitat; e sabe-se que o que distingue a passagem 

de uma escola literária para outra é a crítica severa da 

primeira pela segunda. Ora, dando a primeira um lu

gar importante ao sentimento da natureza, não será a 

segunda levada a reagir contra essa proeminência?
Dois fatos parecem corroborar essa hipótese: a 

existência, em certos contos, de descrições irônicas, 
onde a paisagem é pretexto para troças, pelo encontro 

voluntário de epítetos banais: aurora de dedos de rosa, 
etc. e de “clichês” românticos que são destarte relega
dos aos mesmos museus de antigüidades, aos mesmos 

depósitos dos acessórios fora de uso. Há nisso ainda o 

desejo de mostrar que a descrição romântica é um pro

cesso fácil, de um sentimentalismo banal, ao alcance de 
qualquer um. Poesia de cozinheira! Não surpreendeu 

ele um dia a sua, que tinha “seus laivos de poesia entre 

a carne e a batata”, a extasiar-se, diante da janela aberta, 

com as noites do Rio: “As ondas estão tão quietas! tão
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pequenas! Parecem passarinhas. Que artista seria ca

paz de fazer assim... uma peça de chita?”5
Mas sua crítica das descrições da natureza nem 

sempre assume esse aspecto amável e esse tom de hu- 

mour. Faz-se áspera por vezes, deixando perceber um 

tremor de cólera. É que ela se prende também ao “nati

vismo” de Machado de Assis. Já se disse que ele não foi 
um escritor brasileiro: “Faltava-lhe... um sentimento... 

de amor à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz Auré
lio Buarque de Hollanda, e Cassiano Ricardo acrescenta 

este qualificativo: “grande escritor brasileiro de espírito 

antibrasileiro”.6 Confesso que essas opiniões mexem 

um pouco comigo. O patriotismo de Machado de Assis 

foi ardente e ele celebrou em seus versos tanto a índia 

como a humilde mucama seduzida pelo senhor-moço, 
introduziu em suas Americanas termos tupis, procurou 

escrever à brasileira e não à portuguesa... Mas seu pa
triotismo soube, com razão, ver um perigo no gosto de 
seus predecessores pelas paisagens exóticas.

Quando, convidada a dar uma impressão sobre o 

Brasil, Sarah Bernhardt respondeu aos jornalistas: “Ce 

pays féérique \ Machado de Assis se sentiu revoltado:

O meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta 

adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; 

alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo, 

é no pays féérique. Pareceu-me sempre um modo de 

pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam 

a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao 

menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; 

se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei 

fazer o céu e as montanhas, as matas e os rios. Já os achei 

prontos, e não nego que são admiráveis; mas há outras 

coisas que ver.7

Um dia mostrara a um estrangeiro de passagem a 

Igreja do Castelo, e aquele, depois de haver relanceado 

os olhos pela velha capela, logo saiu sem uma palavra, 

para contemplar o mar, o céu e a montanha: “Que na

tureza que vocês têm!” E certamente, acrescenta Ma

chado de Assis, nossa baía é um magnífico espetáculo. 

Mas essa beleza já existia antes do aparecimento dos 

homens. O visitante queria excluir do Brasil a ação do 

homem, a vontade brasileira; só retinha a criação de 

Deus, suprimindo tudo o que lhe acrescentara o povo 

da terra: ora, é nessa adição que melhor se manifesta a 

mistura das raças, a estrutura peculiar do país, o dese
jo de fazer alguma coisa de novo, em suma, a origina

lidade brasileira.8
É preciso lembrar que pintar a natureza brasilei

ra no que ela tem de mais tropical, de mais antieuro- 

peu, é de um nativismo ilógico. Porque, quer queira 

quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no 

mesmo pé que o estrangeiro recém-chegado: quer dar 

uma sensação de exotismo. Para poder elogiar o que a 

paisagem carioca tem de original, é preciso compará- 
la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoria

mente pelo menos, uma alma européia.
A história literária o confirma. O romantismo, 

que tanto contribuiria para a descrição lírica, foi do

minado pela influência do romantismo francês, de 

Lamartine e Hugo particularmente. E o exotismo de 

suas paisagens reflete largamente o gosto do exotismo 

desses poetas de além-Atlântico. Mas o que se com
preende num europeu ávido de sensações novas não 

corresponde ao que deve ser a visão de um autócto

ne, habituado desde cedo a um certo tipo de natureza. 
Outro fato ainda mais significativo é que a literatura 

modernista, porque começou em São Paulo, grande 

centro de imigrantes, encerra uma espécie de secreto
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desespero a manifestar-se na busca do “tipicamente 

brasileiro”, como se pretendesse o nativo libertar-se da 

alma do imigrante que, por contágio, se vai infiltrando 

na sua; mas justamente só quem traz em si um pouco 

de imigrante é que consegue descobrir esse “tipica

mente brasileiro”, no curso do diálogo que se abre no 

espírito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e 

o recém-desembarcado da Europa.

Machado de Assis, vivendo numa época em que 

apenas começava a colonização estrangeira, sob a for

ma de colônias agrícolas relativamente afastadas do 

conjunto da vida brasileira, não precisou imprimir ao 

seu nativismo o feitio duro e patético de batalha inte
rior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais es

pontâneo. Quando, por conseguinte, se lhe censura a 

banalidade das descrições rápidas que insinuava por 

vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da narrativa, 
esquece-se a reivindicação nativista que elas porventu

ra encerram: o desejo de não cair no exotismo, porque 
o exotismo é ver o próprio país com olhos de estran

geiro — a vontade de exprimir o que vê o olho habitua

do à paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de 

sua terra, que não tem que fazer comparações, que gra
va o conjunto, e não o pitoresco de certos pormenores 

tropicais. E sempre a nota do dinamismo do brasileiro 

civilizador, de que faz questão fechada: “Morro verde e 

crestado, palmeiras que recortais o céu azul, e tu, loco
motiva do Corcovado que trazeis o sibilo da indústria 

humana ao concerto da natureza, bom dia!”9
Tais são, creio eu, as razões que levaram Macha

do a dissimular a paisagem na sua obra, a dissimulá-la 

por detrás dos homens. Não se deve, pois, falar de falta 

de sentimento da natureza ou de ausência de sensibili

dade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse, 
ter recheado sua obra de descrições. Sua poesia no-lo

prova. Com efeito, para bem conhecer um grande pro

sador, deve-se, quando possível, recorrer a seus versos. 

Porque a poesia de um prosador é como que o aves

so de sua obra: revela o que ele teve de recalcar para 

atingir a perfeição que se propôs conseguir. Charles 

Maurras di-lo excelentemente: queria escrever sob o 

signo da Razão, queria alhear completamente a sua 

política, do sentimento; mas nem por isso deixava de 

possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisa

vam escoar-se fosse como fosse; e, como ele mesmo 

confessou, a poesia foi a libertação desse outro lado 

da sua personalidade. Há, portanto, oportunidades de 

descobrirmos nos volumes de poesias do nosso escri
tor o sentido da natureza e o gosto da descrição.

Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto 

a descrição é tão desenvolvida que se torna fatigante, 
porque, embora cantem os moradores das “ [...] flores

tas/ Aonde habita o jaguar,/ Nas margens dos grandes 

rios/ Que levam troncos ao mar”, trata-se sobretudo, 
nesses versos, de descrições históricas. Mas os outros 

livros estão cheios de paisagens, que provam como o 

poeta amava sua terra e lhe entendia a beleza sabo
rosa e triunfal; assim, para só citar um exemplo, esta 

“Manhã de inverno” que tenta exprimir o que há de 

estranho numa manhã fria em pleno trópico:

Vento frio, mas brando, agita as folhas 

Das laranjeiras úmidas da chuva;

Erma deflores, curva a planta o colo,

E o chão recebe o pranto da viúva.

Galhardo moço, o inverno deste clima 

Na verde palma a sua história escreve.

Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pão de Açúcar
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um extenso poema. Mas não gostava que lhe encomen

dassem paisagens. A  anedota citada por Alfredo Pujol 

sobre o pedido de Ramos Paz para que o autor de 

A mão e a luva ornasse seu romance com um parque, e 

a resposta de Machado de Assis, aquela descrição geo

métrica, seca, voluntariamente geométrica (só fala em 

separações, em caminhos que se cortam...), não tem, a 

meu ver, outra significação. Quando é seu coração que 

fala, então os termos lhe ocorrem facilmente; quando 

a prefeitura carioca, com pruridos urbanísticos, demo
liu a velha rua Direita, o artista, comovido de ver de

saparecer o pitoresco colonial escondido nesse bairro, 
tira de suas lembranças uma tocante evocação.10

Mas não são apenas os versos que permitem co
nhecer um talento, mas também a crítica. Que quali

dades exigia o escritor de seus contemporâneos? Qual 
o seu ideal de estilo? Fala freqüentemente de meias- 
tintas, de arte esfumaçada, da necessidade de ser só
brio em literatura. E poderia por isso ser acusado de 

se haver forjado um ideal em contradição com a natu
reza tropical, violenta, rica, colorida, exuberante, com 
um país que ainda se acha, na expressão de Keyserling, 
no sétimo dia da criação. Certo, não nego a beleza do 

estilo tropical. Mas logo me detém esta frase de Ma
chado: “É preciso não confundir o sentimento com o 

vocabulário”. Assim como se podem exprimir sobria
mente as tempestades do coração humano, como o fez 

Mérimée, não se poderia exprimir sem exuberância 

um clima tão vivo e ardente? E não será justamente 

isso que vamos descobrir na paisagem interiorizada 

do nosso autor?
Falando das Cenas da vida amazônica, de José Ve- 

rissimo, Machado de Assis elogia este último por ter 

sabido dar a sensação quase física da realidade vege
tal e aquática do país. Mas acrescenta: “Não são des

crições trazidas de acarreto”.11 E foi isto, com efeito, o 

que procurou realizar em seus romances: não permi

tir descrições para divertimento, verdadeiros enfeites 

postiços no livro; é preciso que a natureza seja uma 

personagem que represente o seu papel, que a paisa

gem tenha significação e finalidade próprias, que sirva 

para facilitar a compreensão dos homens ou auxiliar o 

desenrolar da ação, e não seja um mero quadro rígido. 

Problema difícil, ao qual, como veremos, deu, depois 

de um primeiro período de hesitações, a melhor solu

ção possível.
Referindo-se, aliás, a Coelho Netto, Machado de 

Assis notou que ele possuía o sentido da paisagem, que 

empregava sempre as cores próprias, as palavras ade

quadas. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior elogio. 

O que lhe agrada nesse escritor é que a natureza está 

em toda parte. Em toda parte, isto é, mesmo onde não 

aparece à primeira vista, nos conflitos dos homens e 

no íntimo das almas. Texto particularmente revelador, 

pois que nos trai o segredo de Machado de Assis e nos 

indica a direção a tomar para descobrir a paisagem 

machadiana.12

ii

Quando se estuda a evolução da pintura, vê-se que a 

paisagem foi de início apenas um fundo de quadro so

bre o qual se destacava um retrato, uma cena mitológi
ca ou religiosa. Há então dois casos a considerar: ou a 

natureza é uníssona com a cena, a doçura da atmosfe
ra, o brilho torrencial da luz, o patético do crepúsculo 

correspondendo à doçura da parábola evangélica, à 

expressão apaixonada ou dramática dos personagens; 

ou, ao contrário, a paisagem contrasta com o assunto, 

ao qual, por essa oposição mesma, faz ressaltar.
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Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura 

anedótica ou de retratos, para viver vida independente. 

Essa ruptura corresponde, no final das contas, à grande 

arrancada descritiva do romantismo literário. Apenas 

os maiores pintores guardaram a nostalgia de uma 

união cada vez mais estreita entre o homem e as coi

sas, de uma espécie de participação mística do humano 

com o telúrico. Mas, para realizar esse sonho, lançaram 

mão de múltiplos processos, de técnicas variadas.
O primeiro desses processos é o que Élie Faure 

chama a transposição dos elementos. Consiste em re

vestir os indivíduos das cores e nuanças da natureza 

que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cinti
lações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal so
bre a pele e as roupas das personagens: “Para o pintor 

espanhol, a laranja do cesto do vendedor se reproduz 

no alaranjado dos crepúsculos de Castella, a neve da 

sierra nos vestidos das infantas. Para o pintor holandês, 
o irisado do arenque no balcão da peixaria de Am s
terdã se encontra nos andrajos dos mendigos ou nas 

fontes de um rabino dos bairros pobres”.13 A  natureza 
pode, pois, parecer ausente de uma tela, estando na re

alidade estranhamente presente, no homem vestido de 

água, de céu e de terra.
Mas essa tentativa de unificação só atinge a per

feição plena quando o pintor se recusa a representar 

unicamente

a estrutura carnal superficial e seus estigmas sociais, 

deixando de inscrever nela o peso de sua relação total 

com o mundo exterior. Porque não é o caso de uma 

presença da paisagem conservando ainda uma aparên

cia de exterioridade pelo fato mesmo da separação do 

modelo e do meio onde vive, como se vê em certos

retratos de grandes mestres italianos ou flamengos que 

reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma 

vista campestre de sua terra. Mas se quisermos ver nessa 

representação, não o desejo de colocar ao lado do ser 

vivo o quadro material em que evolve, mas, ao contrá

rio, uma expressão simbólica da “paisagem interior” do 

modelo, teremos que ao espectador cabe estabelecer a 

fusão entre os dois termos, e que um intervalo existi

rá sempre entre a personagem e a paisagem. Para que 

a fusão seja perfeita e a presença realmente absoluta 

é necessário que no retrato a paisagem se faça sentir 

como que virtualmente presente na própria arquitetura 

da face, na qualidade da luz — a grande unificadora, o 

meio universal —, na escolha das cores, na sua transpa

rência, na espessura da tinta.14

Foi exatamente esse o progresso que Cézanne imprimiu 

à pintura, como muito bem viu Eugênio d’Ors. Seus 

modelos, dizia este, trocam com a natureza ambien
te “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influências, 

realizam com ela tantos mútuos compromissos”, que, 
“como as naturezas-mortas, esses retratos são, no fundo, 
paisagens”. Pois bem, eu quereria demonstrar que foi 
um progresso do mesmo gênero que Machado de Assis 

imprimiu à literatura: a natureza, nele, não é ausente, 
mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das 

personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar- 

se-lhes à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa 

com que constrói os heróis de seus romances.

Certo, não chegou de golpe a essa maestria. No 

começo de sua carreira, deixa claros de paisagem, não 

enche a separação entre o homem e o mundo exterior; 

mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rápidos 

panoramas, bosquejados com poucos traços de pena,
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têm por fim mostrar a analogia de sentimentos de 

seus heróis com a natureza, ou, ao contrário, seus con

trastes. Esses dois temas são muito nítidos em Ressur

reição, por exemplo, onde vemos no início o fervor de 

Félix, uníssono com o fervor das coisas, seu ardor par

ticipando do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da 

magnificência do céu; enquanto o processo oposto foi 

utilizado no capítulo xix (“A  porta do céu”), em cujo 

curso a mudança de tempo segue a marcha inversa da 

evolução psicológica do herói: “Que lhe importava a 

ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’alma 

uma fonte de inefáveis alegrias?”

Abandonará, porém, felizmente, esses métodos 
sumários, e, como os pintores espanhóis e flamengos, 

operará a transposição dos elementos; vestirá suas 

personagens — sobretudo as femininas, mais per
meáveis às influências telúricas ou climáticas, menos 
separadas do ambiente pelos artifícios sociais — das 

cores, das coisas, da luz do mundo exterior. A  mulher 

não se isola da paisagem, mas aproveita-a, apropria-a, 
une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho de laiá Garcia é 

sintomático do processo que Machado vai utilizar lar
gamente: “A  alma cobiçava um imenso banho de azul 
e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas púrpuras 

mais belas”.15 O que caracteriza a natureza carioca são 

a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes 
de verão, e sobretudo a presença do mar. Ora, esses 

três elementos são transpostos para se tornarem car

ne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face, 
para correr nas veias e bater docemente no pulso, sob 

a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras per

fumadas das chácaras, os recantos de sombra úmida 

sob as árvores, a vida vegetal dos trópicos, que talvez 

não descreva, inscrevem-se no andar dessas mulheres-

vegetais, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio 

se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados, mor

nos, voluptuosos, “cortados da capa da última noite”. E 

se, na Europa, o poeta pôde dizer que “Les yeux des 

femmes sont des Méditerranées \ os olhos das heroínas 

de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca, 
olhos de escuma com reflexos irisados, são feitos da 

própria cor do oceano que banha as praias do Brasil, 
guardando em suas vagas o encanto de Iemanjá, o ape

lo dos abismos, a carícia e a traição. Não se deve buscar 

alhures a descrição da natureza brasileira; temo-la pin
tada por transposição, transparente através dessas mu
lheres vegetais e marítimas, que deixam no leitor um 

gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida.

Mas essas trocas constantes, essas mensagens su

tis entre as coisas e os homens transcendem a natureza 
feminina para se alçarem por vezes a uma verdadeira 

lei cósmica: “As estrelas pareciam-lhe outras tantas no
tas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 

vazio, mas então a terra seria uma constelação de par
tituras”.16 Sim, é bem isso, Machado descola as estrelas, 

as palmas, a cor das águas e da terra, para pô-las nas 

faces, no desenho das mãos e no fundo dum sorriso.
Mais ainda, porém, do que para a transposição 

dos elementos, é para a paisagem interior que o nosso 

escritor apela para unir o homem e a natureza. O que 

nos obriga, para descobri-lo, a nos voltarmos “para 

dentro”,17 na sua expressão. À  força de vivermos num 

certo meio, vão-se-nos impregnando dele os poros da 

pele, a carne, a própria personalidade, de que passa a 

constituir parte integrante; por isso, tornada interior, 
a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos 

o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos.
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Machado tinha disso experiência profunda; tornara- 

se o Rio; podia dizer, como um de seus heróis, que “as 

ruas faziam parte da minha pessoa”18 E foi certamen

te dessa experiência que partiu para renovar a arte da 

paisagem, para descobrir um meio de fazer a beleza 

carioca servir mais intimamente à beleza de seus ro

mances, de amplificar a música de suas frases com a 

música do oceano próximo. Seria muito longo citar 

todos os trechos que corroboram a minha idéia. Para 

me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua 

terra natal “em si mesmo”,19 e Sofia, para ver melhor o 

mar, não fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso 

e as vagas lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida, 
está na janela, mas se erguesse as pálpebras, a praia 

que veria não seria a verdadeira; a verdadeira praia, a 

sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde 

com o surdo ruído do coração, está dentro dela, e as 

águas a levam, sem vela nem remo.20
Assim, sem a menor descrição, sem molduras, sem 

fundos de quadro, abolidas todas as distâncias, Macha
do de Assis realiza o milagre de tornar a natureza mais 

presente do que se a pintasse em longas páginas. Um 

de seus contos é absolutamente característico a esse 

respeito: “O enfermeiro” Sem nenhum pitoresco, sem 

digressões nem alusões ao meio, toda a oposição entre 

o litoral e o sertão mineiro se descobre na simples mu

dança dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa 

espécie de surda angústia que terminará em crime. Este 

é, aliás, um tema caro ao autor: suas personagens vão 

encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na 

solidão de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime 

sem necessidade de fazer apelo à descrição do mundo 

exterior. Porque a natureza se confunde com o herói. 

Poderia citar também “Só”, ritmado pela chuva inter

minável, a chuva dos trópicos, empapando o jardim da 

chácara, mas que também se infiltra pelas janelas, pelas 

paredes úmidas, pelos forros, pela carne, gotejando no 

coração, caindo sem trégua no cérebro, até transformar 

a alma do herói numa interminável chuva tropical.21
Não é, porém, nos contos, mas nos romances, que 

esse processo é utilizado com maior êxito. A  natureza 

surge neles como uma realidade afetiva que se preci

sa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da 

atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os ges

tos, transparece-lhes nas palavras. Não é, com efeito, 

impunemente que as casas dão para os jardins, não 

é impunemente que há em todos os seus romances 

uma janela aberta de par em par para a noite e para o 

mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas 

personagens que não se livram mais desse sortilégio. 
Já Machado tentara esse processo em A mão e a luva, 
onde o apaixonado se coloca entre a janela aberta e o 

mar, para que este some a sua beleza aos seus próprios 

sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma 

atração da água.22 A  mesma cena foi retomada, com 

muito maior mestria, em Quincas Borba. Sofia busca 

através das trevas a pálida luminosidade do mar de 

franja de espuma, procura nessa sombria ausência os 

sinais da voz do amado: “A noite estava clara. Fiquei 
quase uma hora entre o mar e sua casa. Quase ouvia a 

sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas 

meu coração não batia com menos intensidade”. Ro
mance urbano, romance psicológico, como quiserem, 
mas conheço poucos livros em que o ritmo do mar, a 

música das noites cariocas, a natureza brasileira, enfim, 

vivam de modo tão intenso, imponham a sua presença 

alucinatória, façam de tal modo corpo com a narrativa 

que esta se torne um drama noturno e marinho.
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E o mar banha Dom Casmurro nas suas ondas sal

gadas, verdes e turvas; ondas que vêm morrer em cada 

linha, deixando sobre cada palavra flocos de espuma, 

canções noturnas. Não está somente nos olhos de Ca- 

pitu, esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada:

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 

força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arras

tado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, 

aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas 

tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 

vinha crescendo cava e escura, ameaçando envolver-me, 

puxar-me e tragar-me.23

mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuo

sas, todas as partes do romance. Como o caminho 

das eglantinas do Côté de chez Swan de Mareei Proust, 
o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une 

com sua areia úmida, sua geografia oceânica e senti
mental, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os 

acontecimentos do drama se situam em dois planos 

estreitamente misturados, doçura da luz na água e nos 

espíritos, tempestades nos corações e nas águas; cons
tantemente é o olhar do leitor dirigido para as ondas 

furiosas ou acariciantes. A  ligação é tão completa que 

o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois 

de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo;24 é o 

mar que se encarregará da vingança, vingança ainda 

ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquáticas 

do inconsciente; “o mar perverso”, “o mar desencadea

do”, o que só restitui os cadáveres; são os olhos oce
ânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo 

para o palácio das lembranças como se fora ao mágico 

palácio das sereias: “Momento houve em que os olhos

de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem 

o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, 

como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 

também o nadador da manhã”;25 todo o estilo de Ma
chado de Assis torna-se marítimo:

[...] os nossos temporais eram agora contínuos e terrí

veis. Antes de descoberta aquela má terra da verdade, 

tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se 

fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos 

novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas 

mais belas do universo, até que outro pé de vento des

baratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra 

bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, pró

xima e firme.
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré 

que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. 

Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, 

posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte 

de minha vida, como um marujo contaria o seu nau

frágio.26

Em criança, Machado, interrogando o seu destino pela 

sorte da clara de ovo no copo d’água, via nos filamentos 

esbranquiçados a imagem de um navio partindo. E, em
bora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado 

às ruas cariocas, a predição se realizou. Como nas Naus 

Catarinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a 
terra dura e seca, como nas longínquas capelas do in

terior onde se balança, entre os ex-votos, uma caravela 

branca, o complexo brasileiro do mar, de que tão bem 

falou Mário de Andrade, habitava no coração desse ho

mem imóvel, mas cercado pelas águas em pleno Rio, e 

seus livros, como o copo da infância, encerram em fila

mentos dispersos a imagem alucinatória do Atlântico.
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Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, 

ou, melhor, a água, no livro, brinca com as plantas, can

ta nas chácaras, bate com suas vagas de sonho, como 

nos filmes em sobreimpressão, os jardins sombrios do 

centro da cidade. E não conheço nada mais tropical, 

mais brasileiro do que essa confusão de líquido e plan

tas, essas árvores que saem do mar, esses Amazonas 

correndo através de florestas, sem que se possa saber 

onde começa o rio e onde termina a floresta, esse sé

timo dia da criação, em que ainda não terminou a se

paração entre águas e terras, em que não existe ainda 

linha divisória entre os elementos confundidos. Essa 

visão formidável, o autor no-la impõe sem uma só des

crição, e todavia mais fortemente do que o conseguiria 

a mais rica das descrições; simplesmente, como depois 

fariam os filmes, misturou as duas realidades, líquido 

e vegetal, a aroeira e a pitangueira aos rochedos bati
dos pelas ondas, o poço, a velha caçamba e o tanque 

a uma água mais amarga e salgada, as flores do velho 

jardim e a casa sobre o mar, e fez, enfim, da Capitu dos 

olhos de ressaca não somente uma mulher-marinha, 
mas também uma mulher-planta, porque a Capitu da 

Glória já existia na de Matacavalos: “se te lembras bem 

da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 

dentro de outra, como a fruta dentro da casca”;27 e, as
sim, como o indicam os próprios termos de Machado, 

o crescimento da moça, essa sereia fugida das glaucas 

águas, torna-se um crescimento vegetal.
Seria possível mostrar no M em orial de Aires pro

cessos análogos; também aqui, sem recorrer às descri
ções, a principal personagem do romance é um jardim 

que não conhecemos, mas que não podemos esquecer, 

tanto o autor tornou real a sua presença em nós.

Coelho Netto contou esta impressão de uma lei
tora de Machado de Assis: “Sente-se neste livro uma

grande falta de ar...” Foi a impressão contrária que 

tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a im

pressão de uma baforada de ar iodado e salgado em 

pleno rosto, da carícia de uma noite perfumada num 

jardim do Rio, da mais perfeita transcrição da essên

cia da paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao 

aroma que se dilui à força de descrições, cuja exten

são e acumulação acabam esgotando o poder evo- 

cador, a rara essência da qual basta uma gota para 

perfumar todo o romance e fazer com que todas as 

palavras, ainda e sobretudo aquelas que nada dizem 

da natureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a al

gas balançando-se nas praias, a brisa evolando-se do 

mar. E porque a impressão profunda que me deixou 

esse escritor foi a de ser um dos maiores paisagis

tas do Brasil, é que escrevi estas páginas de protesto 

contra os críticos literários que lhe negam essa qua
lidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um 

mestre da literatura universal.

r o g e r  b a s t i d e  (1898-1974), sociólogo francês, ensaís

ta, crítico e folclorista, foi professor de Sociologia da u s p  e 

viveu no Brasil entre 1938 e 1954. Autor de O lugar de Cruz 

e Sousa no movimento simbolista (1943), Arte e sociedade 

(1945), Brasil, terra de contrastes (1957), entre outros.

N O T A S

1 Este ensaio foi publicado originalmente na Revista do Brasil, 

ano ui, 3a fase, n. 29, nov. de 1940; foi novamente publicado na 

Revista u s p  dez.-fev. 2002-2003, p. 192-202. Na presente edição, 

sempre que possível as referências bibliográficas remetem a 

edições mais recentes e acessíveis da obra de Machado de Assis. 

No caso de contos e romances, que contam com várias edições, 

fica indicado o volume ou o capítulo a que pertencem os tre

chos referidos pelo autor.
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13 Encyclopédie Française, 16,64-17.
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15 laid Garcia, capítulo xiv.
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O* S I L V I A N O  S A N T I A G O

Jano, jan eiro  

Nota introdutória

Enquanto escrevia um ensaio sobre um conto longo 

e curioso de Machado, “A  parasita azul”, de 1872, inte

ressei-me numa obrinha estranha, o poema-peça“Uma 

ode de Anacreonte”, publicado em Falenas, de 1870. 

Lembrava-me de ter visto, anos antes, um recorte do 

Suplemento Literário do Estado de S. Paulo , de 1969, 

de um artigo de Silviano, chamado (pelo menos na 

minha memória) “Ode, conto, romance” que tratava 

do poema — mas não o achava entre meus recortes, e 

escrevi ao Silviano para saber se ainda tinha cópia dele. 

Com a generosidade e eficiência de costume, o artigo 
chegou em casa pouco depois, e tive uma reação im e

diata — isto tem que ser republicado. O autor me in

forma que planejava publicá-lo num livro que nunca 

chegou a materializar-se. O livro, que devia chamar-se 

Retórica e ruptura: ensaio sobre 0 romance brasileiro 

do século x ix , chegou a ser contratado para publicação 

pelo Conselho Estadual de Cultura do Estado de São 

Paulo, mas acabou não aparecendo por razões tristes 

(mudança de governo). Agora, e afinal, este ensaio vê de 

novo a luz do dia, e em São Paulo, e espero que seja lido 

com cuidado e prazer por todos os que se interessam 

por Machado de Assis.

Este é apenas um prólogo curto, mas talvez seja 

útil mencionar duas coisas: prim eiro, que “ Jano, Ja

neiro” é uma demonstração brilhante do argumento 

do próprio Silviano, no seu ensaio célebre sobre Dom 

Casmurro, “A retórica da verossim ilhança”, que “Já é

tempo de se começar a compreender a obra de M a

chado como um todo coerentemente organizado, per

cebendo que certas estruturas primárias e primeiras 

se desarticulam e se rearticulam sob forma de estru

turas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à 

medida que seus textos se sucedem cronologicamen

te” — e é um modelo para tais estudos. Ao longo de 

toda a obra de Machado, este tipo de experimentação

— engenhoso, sutil, ciente das implicações maiores e 

dos menores detalhes, e sobretudo capaz de cruzar as 

fronteiras entre gêneros — continuou, e Silviano nos 

mostra como abordá-lo. Com efeito, não há como dis

tinguir entre “fantasia” e “ imaginação” mesmo neste 

Machado jovem e nada ingênuo, nada “Machadinho”.

Segundo, mostra, já na epígrafe provocadora de 

Derrida, a preocupação com a interface entre “o pro

jeto crítico e o criador” que também informa a car

reira do escritor Silviano Santiago. Esta é uma obra 

crítica de alguém que também escreve ficção, e que já 
escrevera uma tese (defendida na Sorbonne em abril 

de 1968) sobre Les Faux-monnayeurs, de André Gide, 
outra obra que contempla o seu próprio processo de 

criação. Porque ousadamente assume esta posição, 

também pode mostrar-nos algumas das características

— até das limitações — do escritor Machado, que o se

param de uma tradição à qual por outro lado perten

ce, a francesa, de Benjamin Constant ou de Stendhal. 

Duvido que exista uma análise melhor de Ressurreição. 

A  modesta confiança do crítico se vê nesses apartes 

semi-irônicos que pontilham o ensaio — “Se me per

mitem a generalização” Claro que permitimos, e com 

muito prazer.

John Gledson
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Para Benedito e Maria Sylvia

“Na ressurreição, de qual dos sete será a mulher, 

uma vez que todos a tiveram.”

São Mateus, 22-28

"La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre 

la force en son dedans. C’est-à-dire de créer.”

Jacques Derrida

Os leitores menos patrióticos do célebre artigo “Ins

tinto de nacionalidade” publicado em março de 1873, 

não deixaram de ter percebido os constantes paralelos 

tendenciosos1 que Machado de Assis estabelece entre 

0 romance de costumes e o de análise psicológica e 

a nítida preferência do jovem romancista-crítico pela 

última corrente por julgá-la superior. A  análise de 

paixões e de caracteres “é, na verdade, uma das partes 

mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais 

superiores” — conclui ele. No ano anterior,2 Machado 

de Assis publica seu primeiro romance, Ressurreição, 

e numa advertência ao leitor confessa o propósito de 

não escrever romance de costumes e acrescenta que 

pretende esboçar o “contraste de dous caracteres” (1,32). 

Nada mais natural: o projeto crítico e o criador se en

caixam admiravelmente.

Tem tido consagração unânime, nos últimos vinte 

anos, o julgamento que Barreto Filho fez de Ressurrei

ção em 1947. Considera ele este primeiro romance de 

Machado de Assis superior aos outros da primeira fase 

devido a “um indiscutível ar de modernidade”, graças 
ao fato de 0 autor ter deslocado o “ interesse do acon

tecimento objetivo para o estudo dos caracteres” 3 Mas 

os críticos posteriores têm esquecido de assinalar é

que tal apreciação vem datada pelo tipo de roman

ce que tinha sucesso na época em que Barreto Filho 

escrevia. São os anos dos romances introspectivos de 

Lúcio Cardoso e de Clarice Lispector e em que se põe 

em xeque a posição e o valor do romance nordestino, 

de nítida fatura costumbrista, realista-naturalista, cujo 

maior interesse vinha do “acontecimento objetivo”, vis
to que na maioria dos casos a finalidade da obra era o 

protesto social.

Esse “ar de modernidade” é, pois, uma apreciação 

duvidosa, e mais ainda quando se percebe que veio 

precedida do adjetivo “indiscutível”.

Machado de Assis, em 1873, tomava inclusive po

sição reacionária com relação aos jovens brasileiros e 
à literatura de vanguarda que se fazia na Europa: “Os 

livros de certa escola francesa [realista], ainda que 

muito lidos entre nós, não contaminaram a literatu
ra brasileira...” — constatava ele na mesma página de 

onde extraímos as citações do primeiro parágrafo. Rea

cionário4 o julgaria sem dúvida um desses inúmeros 

leitores de que fala e que, desde 1857, poderia estar se 
deliciando com Madame Bovary, por exemplo. Macha

do de Assis preferiu se enquadrar dentro de certa li

nha do romance francês, o chamado “roman d’analyse”, 

cujo marco inicial se considera La Princesse de Clèves 

e cujos expoentes próximos de Machado seriam Adol

phe e Armance. Nestas obras, como na sua, se percebe 

o “contraste de dous caracteres”, e todas as quatro, por 

outro lado, apresentam certas semelhanças estruturais. 

Parece que em 1896 é que Machado colocará de m a

neira mais precisa o verdadeiro problema que aflige 

o criador responsável. Numa crônica sobre obras de 

Valentim Magalhães e Lúcio de Mendonça, vai afirmar: 

“Cada concepção traz virtualmente as proporções de

vidas; não se porá Mme. Bovary nas cem páginas de
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Adolfo , nem um conto de Voltaire nos volumes com 

pactos de George Eliot” O importante — afirmou an

tes — é que “as obras sejam feitas com fôlego próprio 

e de cada um, e com materiais que resistam” (m, 755 e 

754, respectivamente).

Esta seria, a nosso ver, a melhor definição do su

cesso atual de Ressurreição. É o que procuraremos de

monstrar adiante, seguindo o seguinte roteiro:

• Primeiro: Ressurreição se enquadra dentro de um está

gio avançado na articulação de certas estruturas básicas 

e primárias do universo literário de Machado de Assis.

• Segundo: Sua maior originalidade advém do fato de 

dramatizar dentro do romance (“en abyme” 5), no nível 

dos personagens portanto, o ideal do romancista.

• Terceiro: A análise das diversas e complexas estruturas 

narrativas deste romance pode, até certo ponto, infor

mar o leitor sobre o mecanismo da imaginação6 cria
dora do romancista naquela época.

1. A  mão do tempo e o hálito dos homens

Dentre os poemas que compõem Falenas, publicado 

em 1870, salta à vista do leitor que já sabe que Macha
do abandonará a poesia, como já havia abandonado 

o teatro, e que se dedicará com maior exclusividade à 

prosa de ficção, salta à vista o longo poema dramático 

“Uma ode de Anacreonte” (111, 56 a 69), cujo recorte 

dos versos não deixa de lembrar a técnica de Victor 

Hugo em Hernani. Encontramos em “ Uma ode de 

Anacreonte”, como nos poemas dramáticos rom ân

ticos, personagens individualizados, um conflito que 

se arquiteta e se deslinda em determinado espaço de 

tempo, portanto com princípio, meio e fim. Quis o au

tor opor Cleon e Lísias na conquista da bela e incons

tante Mirto, jovem que acabava de naufragar nas cos

tas de Samos, tendo no naufrágio perdido o amante, 

Lísicles, e a fortuna.

O diálogo é interrompido duas vezes, e ambas 

as vezes por mensageiros que não aparecem. Estas in

terrupções têm a finalidade de reforçar, exemplifican

do, um detalhe de caráter dos personagens que o leitor 

já supunha ou adivinhava, mas que não lhe podia ser 

transmitido pela fala dos personagens sem que se in

corresse em evidente concessão dramática. A primei

ra: Mirto é realmente inconstante, pois o mensageiro 

vem dizer que Lísicles está vivo e isso não a faz correr 

para os seus braços. A  segunda: Cleon, como todo 

poeta, é pobre e mau pagador, tanto é que um credor 

vem procurá-lo em casa de Lísias. Essas duas interrup

ções, protuberâncias na linearidade narrativa, são da 

maior importância para a compreensão da problemá

tica que alimenta a inspiração de Machado de Assis e 

que vai influir de maneira decisiva na concepção dos 

seus personagens. De um lado, temos a inconstância 
de Mirto, a inconstância feminina, que para não ser 

descoberta se disfarça com o véu da dissimulação, ati

tude já conhecida dos machadianos. Do outro lado, 0 

pretendente sério e idealista, mas jovem e pobre, que 

se julga com direito ao amor, devido às excelências do 

seu espírito, e que no final tem de curtir só a sua pai

xão. Estes dois aspectos, os mais salientes, não chegam 

porém a abranger toda a riqueza (nenhum julgamento 

de valor nesta palavra) do poema, visto que ele drama

tiza também uma oposição entre três caracteres, dois a 

dois: Cleon-Mirto, Lísias-Mirto. Sendo Mirto a mesma 

personagem a que se opõem Cleon e Lísias, é de se es

perar que o poeta os tenha forjado diferentes. Não são 

diferentes — são diametralmente opostos:7
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Poeta — comerciante;

pobre — rico;

idealista — realista;

amor-paixão — amor-passageiro;

inexperiente (jovem) — experiente (maduro);

o tédio, a solidão, a dor — gozar, beber, dormir.

Essa oposição termina — daí o título do poema — com 

o duplo e diferente uso que os personagens masculinos 

tiram do poema de Anacreonte. O jovem, à semelhança 

do mestre grego, deseja ser todos esses objetos que cer

cam de perto e mesmo acariciam a sua amada (o espe

lho, a túnica, seu banho de cristal etc.). O comerciante 

recusa as metamorfoses poéticas e é mais prático: pre

fere oferecer, prefere comprar e não-se-transformar.“Eu 

não quero ser nada; eu quero dar-te tudo” (m, 68), e faz 

a enumeração de todos os presentes que pode oferecer 

a Mirto em retribuição do seu amor.

Ainda dentro desta leitura, seria importante saber 

qual dos dois vai sair vencedor e como considera o 

vencedor ao vencido. A escolha do vitorioso, por outro 

lado, não deixará de refletir, ou melhor, trair o cará

ter de Mirto, da mulher diante dos dois pretendentes 

opostos. Saber quem é o vencedor é de suma importân

cia no universo de Machado, onde sempre a ambição 

comanda a vontade dos personagens (mesmo que afi

nal não saiam vencedores). Além do mais, sucesso traz 

consigo poder; poder, por seu turno, orgulho, e este, 

finalmente, arrogância. Aqui vão as palavras finais do 
vencedor Lísias:

Navegavas sem leme; era certo o naufrágio.

Não me viste sulcar as mesmas águas?9 [m, 69]

Essa vitória, aliás, era esperada desde o início, pois, 

conforme deixa claro o próprio Lísias, era ele o metteur 

en scène da noitada:

Quis ter à minha mesa

Vênus e o louro Apoio, a poesia e a beleza. [111,60]

Vénus: Mirto: Apoio: Cleon. Tudo já estava planejado 

de antemão (ele podia); só lhe faltava que tudo saísse 

segundo os seus desígnios (ele queria). Cleon: quer, 

mas não pode. Lísias: pode e quer. O vitorioso é o que 

não encontra defasagem entre o querer e o poder.

Cleon, instrumento de Lísias, é trazido ao banquete 
com o único fito de realçar certas qualidades do anfi

trião: a ode de Anacreonte, que até certo ponto parecia 

funcionar a favor do jovem poeta, pela semelhança ins

taurada entre os dois, é logo em seguida transformada e 
usada com audácia e cinismo pelo comerciante. Mirto, 

em situação de penúria, como é de conhecimento de 

ambos, não resistirá a tão dourada pílula. Se o jovem 

Cleon perde a luta, ganha uma lição, dada pela experiên

cia. É um passo importante que dá na vida: confiou no 

amigo e na amada, vê-se traído por ambos. Foi um jo

guete, inocente e útil, inexperiente em mãos experientes; 

foi presunção sua julgar-se dono da jogada. “Desfaçam- 
se uma a uma estas quimeras loucas.” É assim que os 

personagens machadianos saem da juventude: “Ó árvore 
bendita, — continua Cleon — ó minha juventude, / Vão- 

te as flores caindo ao vento áspero e mudo!” (111,69).

Outro poeta, agora o próprio Machado de Assis, abriu 

seu livro de estréia com um poema significativo e óti

mo comentário para a situação que atravessa Cleon, 

espécie de “dramatização estética” (para usar a expres

são de Eliot9 quando caracteriza o solilóquio de Otelo)
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da experiência de Cleon. Trata-se do poema “Musa 

Consolatrix” (in Crisálidas):

Que a mão do tempo e o hálito dos homens 

Murchem a flor das ilusões da vida,

Musa consoladora,

É no teu seio amigo e sossegado

Que o poeta respira o suave sono. [m , 19]

2. Aquele verme o ciúme

Já não escreverá em verso: Machado agora recorre à 
prosa. A ação se passará alguns séculos mais tarde; é 

melhor que os personagens sejam contemporâneos do 

autor. Um novo credo surgiu no mundo, o cristianismo, 

e os membros da sociedade que descreve professam 

este credo. Mirto já não poderia — sem cometer pecado 

— deixar os braços de Lísicles e cair nos braços de Lísias 

sem que a sociedade proclamasse escândalo e adultério. 

Pelo menos a decência e o decoro do Segundo Império 
não a deixariam transitar com tanta facilidade.

Algumas mudanças inevitáveis modificam a estrutu

ra que informa o primeiro texto e criam uma outra, seme

lhante e original ao mesmo tempo. Lísicles e Lísias devem 

ser amalgamados — aliás, já a semelhança de nomes o 

indicava. Mirto viverá sob a aparência de viúva, vestida de 

preto, embora seja na realidade casada e apenas tempora

riamente separada do marido. Por que estão separados e 

como ela pode aparecer como viúva aos olhos do jovem 

inexperiente? Outro naufrágio, como o de Lísicles? Im

possível. O cabo das tormentas agora tem de ser de ordem 

psicológica: entra um novo dado no mundo imaginário 

de Machado de Assis: o ciúme. É em Falenas que está o 

medíocre poema em que o “verme” é mencionado pela 

primeira vez, se não nos enganamos, e em termos claros

demais. [Veja reprodução do poema, publicado com 0 tí

tulo “O ciúme”, na p. 430]. Em poema pseudo-simbólico, 

ao gosto da época, Machado descreve com minúcia a luta 

entre o verme e a flor, e termina com dois versos que não 

deixam dúvida alguma de interpretação: “Esta flor é 0 co

ração,/ Aquele verme o ciúme.” (111,52).

A tentativa de conquista por parte do jovem será, 

mais do que antes, uma farsa dirigida pelo mais expe

riente, e no final, mais do que antes, estará seguro do 

verdadeiro papel que vive, o de simples “mediador” Já 

não pode ser mais poeta, pois já naquela época, como 

dirá Fernando Pessoa, o ser poeta não é uma profissão. 

Terá diploma superior, é claro; de medicina, por exem

plo. Não tendo viajado, estudou aí mesmo no Rio. Mas 

terá um penchant natural para as letras e uma disponi

bilidade total para o amor, apesar de inexperiente, ou 

talvez por isso mesmo.
Idealizava Machado de Assis “A mulher de preto”? 

Seria pretensão demasiada responder afirmativamente, 

ainda mais que, no caso do nosso romancista, quase 

nenhum documento temos que ateste o seu método de 

trabalho. Encontramos apenas algumas afirmações em 

seus romances, e dentre elas poderíamos destacar a se

guinte: “Deixa lá dizer Pascal que o homem é um cani

ço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 

estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e 

que será corrigida também, até a edição definitiva, que 

o editor dá de graça aos vermes” (1, 45o).10 Ele fala da 

vida — seria traí-lo tomar a metáfora ao pé da letra? Se 

tal afirmação é digna de fé e se o nosso método de abor

dagem apreende melhor do que trabalhos anteriores o 

processo da criação machadiana, chegamos à primeira 

afirmação sobre a invenção em Machado de Assis. Esta 

depende quase que exclusivamente da reelaboração de 

certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos
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e/ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma 

revisão crítica do seu próprio esforço, do que já con

seguiu realizar. Mais sofisticado é cada novo trabalho 

com relação ao anterior, melhor o romancista apanha a 

complexidade da ação e dos personagens.

Como conseqüência imediata, mais exigente torna- 

se o romancista com relação ao leitor. Se para apreen

der todo o significado de “Uma ode de Anacreonte” ou 

“O verme” não é preciso que o leitor seja muito perspi

caz, já para a leitura de Esaú e Jacó o narrador fala do 

“leitor atento, verdadeiro ruminante” e que “tem quatro 

estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 

os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, 

ou parecia estar escondida” (i, 948).

Analisemos antes, porém, “A mulher de preto” para 

depois então passarmos ao estudo de Ressurreição.

Como no poema anterior, existe uma interrupção no 
desenrolar linear da narrativa que comporta os três 

personagens principais (o jovem Estêvão, o deputado 

Meneses, a viúva-esposa Madalena). Trata-se de uma 
visita inesperada que recebe Estêvão: seu amigo Olivei

ra vem-lhe ler alguns trechos da sua mais recente pro

dução dramática. Analisando com cuidado o trecho 
transcrito no conto, não se percebe nenhuma ligação 

simbólica entre o entrecho da peça lida e o do conto. Ao 

contrário do que sucede no Primo Basílio, por exemplo, 

onde a peça escrita pelo Ernestinho, Honra e paixão , 

é um recurso irônico bem utilizado por Eça, na me

dida em que comenta romanticamente o seu romance 

realista. Na “Mulher de preto” o que é interessante é o 

partido que o arrivista Oliveira tira desse encontro e 

da leitura que fez ao amigo — dando a impressão que 

tinha ido à casa de Estêvão com este único propósito. 

No dia seguinte, O Jornal do Comércio publica um arti

go laudatório ao jovem estreante das letras, utilizando 

o nome de Estêvão como base para a apreciação dos 

seus trabalhos. Oliveira procura consertar a situação 

aos olhos do jovem médico e para isso lhe envia uma 

carta de desculpas e uma ode de agradecimento, mas 

para os leitores do jornal o elogio ficou consumado e 

Estêvão foi usado pelo amigo. “A carta de Oliveira ti

nha, por engano, a data da véspera.” (11, 77). Na véspe

ra é que o artigo também foi escrito. Essa interrupção 

visa, pois, sublinhar este aspecto do temperamento de 

Estêvão: um ser que nasceu para que os outros se apro

veitem dele sem que se dê conta disso.
Parece que foi também esse traço do seu caráter 

que logo atraiu o deputado Meneses, tanto que o põe 

à prova logo no seu segundo encontro. Diz ao médico 

que o conduzirá até sua casa, mas tão logo entram no 

providencial coupé dá ordem contrária para o cochei

ro; passarão antes pela residência do deputado. Estê

vão é bastante dócil para não reclamar e bastante m a

leável para ser manobrado pelo outro. Claro está que 

Estêvão nunca conseguiria compreender a amabilida

de e atenção que o deputado lhe dedica, apesar da sua 

reconhecida fama de misantropo. Posteriormente, será 

Madalena que descobrirá a mesma fraqueza no jovem 

médico: ela, porém, não esconderá, na sua sinceridade 

feminina, que apenas o está usando como “mediador” 

Não é tão política e hábil quanto o marido político. Ou 

será que, mais política, já preparava o terreno em caso 
de possível e futura crise de ciúme do marido?

Para que tais sutilezas psicológicas fossem concre

tizadas, o contista usou de um recurso que lhe evitou 

a artificialidade e a ingenuidade da primeira pessoa.11 

Empregou a terceira pessoa e, como nos romances de 

Henry James, deixou que todas as ações fossem nar

radas do ponto de vista de um personagem, no caso
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presente, o jovem médico. Isso possibilita a instau

ração no conto de alguns enigmas, que serão ou não 

aclarados pelos acontecimentos, enigmas estes que 

existem em razão da visão restrita que o leitor (como 

o personagem) tem dos fatos. “Onde está a m isantro

pia daquele homem? As maneiras de misantropo são 

mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do 

que Diógenes, achou em mim o homem que procura

va.” (i i , 61-2). Por que o deputado o procura e quer por 

todos os motivos ser seu amigo, apesar da diferença 

de idade? Por que Madalena toma a frente e convida 

o jovem solteiro para tomar chá em sua casa? Por que 

Estêvão, lá chegando, não encontra os outros convida

dos? Madalena diz (ou é obrigada a dizer) claramente 

as suas intenções: desde o início ela quis que o médico 

fosse o seu “mediador” (11, 76). Ela o viu no Teatro L í

rico com seu marido e era ela a enigmática e bela mu

lher de preto. Madalena seguia, portanto, um plano e 
até que ponto o deputado Meneses, o calado Meneses, 

também não o seguia? Usando Estêvão, destruíram a 

barreira de orgulho que ergueram entre eles e, cada 

um dando um jeito do seu lado, propiciaram a sua fe

licidade final — e a infelicidade do jovem.
Quanto ao tratamento psicológico dos dois perso

nagens masculinos, as mesmas características são guar

dadas: temperamentos antitéticos. 47 anos de um lado, 

24 do outro. Misantropo, cético, em tudo tendo sempre 
“um papel puramente negativo” (11, 61), de um lado. Ta

lento, ambição, vontade de saber; sonhador, inexperiente 

na vida e no amor, do outro lado. No final de dois meses: 

de um lado, seriedade, bom senso, intolerância, ambição; 

do outro, modéstia, instrução, sentimentalismo.

Um novo dado entrou no temperamento de Lísi- 

cles-Lísias: Meneses, apesar de ser superior ao jovem, 

apesar de poder comandar os outros, de guardar certa

serenidade aparente, exterior, traz dentro de si “um dra

ma pateado” ( 1 1 ,78)12 que corrói a sua vida e a sua tran

qüilidade interior — o ciúme. Mal de que o jovem não 

sofrerá e cujas conseqüências, como se prevê, recairão 

funestamente sobre a esposa-viúva. A apresentação da 

causa-efeito do ciúme, o seu caráter falso-real, a sua re

percussão nos outros personagens — são ainda pouco 

trabalhados no presente conto. O motivo da suspeita do 

marido é concreto, palpável: trata-se, como diz Madale

na, de uma carta e um retrato que guardava para amiga 

sua. Com a morte desta, felizmente! pôde-se dissolver 

todo o equívoco. No entanto, numa leitura dirigida pe

los trabalhos posteriores do romancista, percebe-se em 

germe um delicado e sutil matiz (não ainda — frisemos 

de novo — desenvolvido pelo contista). A capacidade 

que Madalena tem de acomodar as coisas e a sua queda 

para a dissimulação poderiam tê-la ajudado a conseguir 

esta carta. Sua amiga defunta, por seu turno, comprava 

a paz de Madalena na terra e a sua no reino dos céus 

com este derradeiro ato de caridade.

3. Quadrilha

De repente tudo se complica de maneira extraordi

nária. Novo médium determinando nova maneira 

de arranjar os dados, de reorganizar a estrutura pri

mitiva. Machado de Assis não deseja quebrar a uni

dade do tema, mesmo quando idealiza seu primeiro 

romance. Tem diante de si este problema — o homem 

e a mulher diante do amor (sentimento) e diante do 

casamento (razão) — e não cria ele nova estrutura que 

poderia comentar este conflito, seja por oposição, ou por 

tabela, seja apresentando desvios de comportamento, 

nem ainda procura ele enriquecer a trama do roman

ce com outro tipo de experiência humana.
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Casais Perfeitos

Coronel <— > D. Matilde 

Meneses <—> Raquel

Para manter a unidade do conflito durante as 

duzentas páginas de seu romance, recorre a um estra

tagema que faz de sua nova obra uma pequena jóia 

multifacetada, mas que a informa ao mesmo tempo e 

infelizmente de certa monotonia. O expediente é o do 

espelho e o recurso é o paralelismo. O romancista-crí- 

tico André Gide, no seu Journal des Faux-Monnayeurs, Desequilibrados 

não terá nenhuma indulgência para os românticos (e 

Machado de Assis): «Il ríest pas bon dopposer un per 

sonnage à un autre, ou de faire des pendants (déplora 

ble procédé des romantiques)».13

Sendo construído, portanto, com base em grupos 

de personagens semelhantes, de onde poderia vir a 

riqueza do romance? O quadro seguinte nos dará o 

início da resposta:

Moreirinha <— > Cecília 

Clara <—> Luís Batista

Impossíveis

concessão Cecília 

concessão Clara

a) não correspondidos

Matilde <—> Coronel

b Moreira <—> Cecília < | > Fe ix < ----  Raquel

V
Marido < I > Lívia < ----  Meneses < I > Amante

A

Clara <—> L. Batista

Raquel ---- >  Félix

Meneses ---- >  Lívia

L. Batista ---- >  Lívia

b) correspondido

Félix <—> Lívia

culpa Félix 

culpa Lívia 

culpa Lívia

culpa Félix

m e n e s e s  que amou sua amante e que amou l í v i a  que 

é cobiçada por Luís Batista que é amado por Clara, 

que amou seu marido e que ama e é amada por f é l i x  

que foi amado por Raquel e que amou Cecília que ama 

Moreirinha, se casa com r a q u e l . Ponto de referência: 

a felicidade do Coronel Morais e de D. Matilde.

Ou de uma maneira mais lógica, onde melhor se 

pode apreender também o jogo da imagem e do seu 
reflexo.

Desfeitos

Félix < I > Cecília culpa Félix

Lívia < ) > Marido morte

Meneses < | > Amante sedutor

Descoberto, pois, o núcleo gerador da estrutura (amor- 

casamento), seria útil comentá-la. O mundo im agi

TERESA revista de Literatura Brasileira [617]; São Paulo, p. 429-452,2006. <-*0 437



nário criado por Machado se encontra propositada

mente reduzido ao jogo de três ou quatro personagens 

principais (devidamente secundados) que entram em 

conflito em virtude de alguns motivos:

a. Como fazer coincidir amor e casamento;

b. O que sucede quando uma paixão não é complemen

tada por outra;

c. O ideal seria que se coincidisse o amor intelectual 

(“amour de tête”) com o amor sentimental (“amour de 

coeur”);

d. Para concretizar a união do homem e da mulher, 

ambos têm de se entregar a uma série de jogos de mari- 

vaudage;

e. O inimigo mais feroz que o futuro casal tem de 
enfrentar é o ciúme.

Por outro lado, descobre-se que Machado de Assis ain

da não é capaz (e não o será, se me permitem a gene

ralização) de mostrar na sua obra formas mais sutis, 

requintadas, complexas, menos comuns, do amor, em 
virtude de que este sentimento, no seu universo, vem 

imediatamente definido pela sua conseqüência, o ca

samento. Formas essas analisadas por Mario Praz no 

seu The romantic agony. O conceito de casamento res

tringe a expansão livre do sentimento de amor. Este é 

um sentimento enjaulado pela cerimônia cristã, e esta 

é que possibilita a constituição da família.14 Na litera
tura brasileira, é preciso esperar por João do Rio e pe

los seus pouco valorizados contos de Dentro da noite 

(1912) para se apreciar o amor em toda sua liberdade e 

nas suas possíveis formas extraordinárias.

O universo do amor machadiano é asséptico,15 

são, formal, e rígido. Masculina e burguesa a sua con

cepção do casamento. Am ar é casar, é comprar título

de propriedade. Qualquer invasão estranha nesta pro

priedade acarreta um curto-circuito emocional que 

invalida os dois primeiros termos. Não seria esta uma 

definição metafórica do ciúme machadiano: o medo 

de ter a sua propriedade invadida? Não é Dom Cas

murro que abandona a esposa e a casa ao mesmo tem

po? Envia uma para a Europa e destrói a outra. Tanto 

o romance como a casa de Matacavalos são reconstru

ções artificiais (cap. 11 e c x l i v ).

Mas onde realmente Machado se mostra excep

cional é nos jogos de marivaudage. As várias formas 

de jogo são baseadas em duas posições opostas e com
plementares que definem o homem e a mulher dentro 

da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a 

razão. À multiplicidade de experiências que o homem, 
por ser livre, pode ter, corresponderá na jovem solteira 

ao uso, caso queira a liberdade, de múltiplas máscaras. 

A aceitação de qualquer experiência por parte da mu

lher requer obrigatoriamente a dissimulação. Esconder 

é sua atitude habitual, mesmo porque o próprio recato 

que o namorado/noivo/marido exige dela já é um véu 

que cobre os seus mais legítimos sentimentos.

Em termos mais gerais, vemos que o homem re

corre à razão (casamento) para restringir a liberdade, 

aceitando as correntes da virtude, enquanto a mulher 

se liberta da condição de escrava agarrando-se ao sen

timento (amor) que lhe parece ser superior à razão 

(casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Daí 0 

receio do homem diante da capacidade de dissimula

ção da esposa, pois sabe que se ele se sente bem esco

lhendo a razão, que corrige os sentimentos, já a mulher 

se sente mulher quando se entrega ao sentimento que 

simboliza sua busca de liberdade.
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Não lhe basta ser casada entre quatro paredes e 

algumas árvores; precisava do resto do mundo também. 

[Dom Casmurro, cn : “De casada”]

O homem escolhe viver sob o signo de Sêneca, enquan

to a mulher, vítima deste signo, procura sua liberdade 

sob o signo de Epicuro, signo que o homem decidira 

abandonar.
Daí que o personagem feminino ideal para Macha

do seja a viúva (Lívia, no caso presente). A viúva, ten

do experimentado a razão e o sentimento, só ela é que 

pode, diante de um novo pretendente, viver o dilema 

em toda sua extensão. Tem a possibilidade de escolha: 

ou a fidelidade ao defunto (a crença no casamento, ra

zão, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitação de 

novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior 

ao casamento, razão). Se aceita novo marido, é porque 

é capaz de sentir sucessivos amores. O casamento não 

será eterno porque o amor não o é. Só a fidelidade to

tal ao primeiro marido é que justificaria a aceitação de 

novo marido. Como conciliar as contradições?

O que ele [Félix] interiormente pensava era que, 

suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 

excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela 

para lhe dar razão, [i, 107; o grifo é nosso]

Podemos desde já notar, comparando “A mulher de 

preto” e Ressurreição, que o causador do ciúme, que 

não tem importância alguma anteriormente, exerce pa

pel preponderante no romance, embora, como já está 

claro no último capítulo, mesmo sem a sua existência 

é provável que Félix tivesse dúvidas quanto ao com 

portamento de Lívia, pois, como procuramos mostrar 

acima, 0 ciúme vem da própria condição a que estão

confinados o homem e a mulher dentro da sociedade 

que Machado de Assis retrata. Para o homem a verossi

milhança é mais importante do que a verdade, e diante 

daquela não tem sentido alguma discussão sobre esta. 

Machado não queria objeções a este respeito; o autor 

deixa o narrador intrometer-se na narrativa para nos 

fornecer a verdade: “Entendamo-nos, leitor; eu, que te 

estou contando esta história, posso afirmar-te que a 

carta era efetivamente de Luís Batista” (1,103).

4. O astrólogo e a velha

No parágrafo final de Ressurreição lemos: “Dispondo de 

todos os meios que o podiam fazer venturoso, segun

do a sociedade, Félix é essencialmente infeliz” (1,107). 

Esse trocadilho infame, que lembra outro não menos 

infame do autor de Adolphe (“Constant dans la seule 
inconstance” ), é a chave para que se comece a analisar 

a diferença essencial que se opera na estrutura que v i

mos seguindo de perto. Recapitulemos:

Lísias —Lísicles -/- deputado Meneses -/- Félix

Mirto - f  Madalena -/- Lívia

Cleon -f- Estêvão Meneses

A oposição entre os personagens masculinos e antitéti- 

cos, como veremos adiante, continuará a mesma, mas 

o final do livro, quase diríamos a conclusão do teore

ma, tal a precisão do mecanismo, nos mostra o mais 

jovem e inexperiente, Meneses, que foge do campo da 

cobiça mútua, Lívia (apesar da insistência do mais ve

lho), e encontra na sua infelicidade a infelicidade de 

Raquel e se casam .“ [...] estão casados, e amantes ainda 

hoje” (1,106) — dez anos depois. A esposa-viúva trans

formada em Lívia soube “ isolar-se da sociedade” e na
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sua solidão “espiritualiza e santifica a memória do pas

sado” (i, 106). Félix e Lívia, separados e infelizes.

Vejamos como se operou esta reviravolta.

Com o o jovem  Cleon, Meneses “tinha em flor 

todas as ilusões da juventude: era entusiasta e since

ro; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo” 

(1,39). Ainda como o poeta que amadurecia sofrendo 

duramente “a mão do tempo e o hálito dos homens”, 

Meneses veria diluídas as suas boas qualidades por 

estes “dois dissolventes” ferozes, “os lances da fortuna 

e os atritos de caracteres” (1, 39).16 Como o jovem Es

têvão, nosso segundo exemplo, Meneses tentará servir 
de mediador entre Félix e Cecília, e é nessa situação 

que ele começa a ter vida no romance e que Félix se in

teressa mais de perto pela sua sorte. Encontramo-lo em 

cinco situações distintas e sucessivas: recriminando 

Félix por abandonar Cecília sem justificativa; levando 

apoio moral a esta; escrevendo uma carta a Félix em 
que o classifica de “prófugo dardânio” (mesmo voca

bulário de Cleon) pela sua mais recente atitude; pedin

do desculpas a Félix depois da rápida recuperação de 
Cecília ao lado de Moreirinha; e finalmente sendo ele 

próprio vítima, pois sua amante o trai com um tercei
ro. Meneses a abandona.

Félix, como Lísias, fala-lhe de “naufrágios” e “na

vios” (cf. nota 9) e diante da descoberta de que Lívia 
“se parece” com Meneses começa a arquitetar diabólico 

plano. Será mediador, mas não como o jovem Estêvão, 
antes como o comerciante Lísias, ou ainda como um 

animador de marionetes, um manipulador de pessoas. 

Ou, finalmente, de uma maneira mais precisa, um me

diador em tudo semelhante ao fiel da balança que é o 

próprio narrador: Ele também idealiza uma trama que 

lhe servirá para mostrar o “contraste de dous caracteres”, 

seus personagens, portanto, e não mais do romancista.

Dom Casmurro dramatiza sua concepção do amor 

através da história do cantor de ópera, Quincas Borba 

dramatiza sua filosofia através da narrativa da guerra 

das batatas (que estranhamente prenuncia o pensamen

to pré-fascista do futurista Marinetti), Félix vai desper

tar a curiosidade de Lívia para com Meneses através da 

parábola do astrólogo e da velha. É esse, aliás, o terreno 

em que Machado mais se sente à vontade: a insinuação 

do pessoal pela alegoria. A confissão se desloca do cam

po pessoal e paira no ar da presença na ausência, possi

bilitando, no caso preciso de Ressurreição, um diálogo 

em que as aventuras subjetivas do espírito são mascara

das pela distância da alegoria. A progressiva expressão 

das próprias idéias se refugia no progressivo avançar da 

parábola. Romancista da anticonfissão.

A  parábola do astrólogo e da velha serve, como a 
ode de Anacreonte, para definir objetivamente os ca

racteres antitéticos dos dois personagens masculinos 

de Ressurreição, e a situação deles perante Lívia. Um 

leitor precavido de Platão não teria dificuldade em 

situar esta parábola: no diálogo Theeteto,17 quando 

Sócrates e Teodoro, sob o olhar do jovem discípulo, 

discorrem sobre a posição do sábio entre os seus se

melhantes, o lugar da sabedoria na comunidade dos 

homens, recorrem ao incidente que se originou do en

contro entre o filósofo Tales e uma mulher bem prá

tica. Este curto episódio tem sua origem na distinção 

estabelecida por Sócrates entre os juristas, “pessoas 

educadas para servir”, e os filósofos, “homens livres”. 

Aos primeiros, falta-lhes o ócio, o lazer, o que os tor

na incapazes para a busca desinteressada da Verdade. 

Os outros, os filósofos, completamente ignorantes dos 

pequenos e mesquinhos (mas importantes) problemas 

da comunidade, quando obrigados a enfrentar uma si

tuação pública, apenas despertam o riso e o sarcasmo:
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“de poço em poço, de perplexidade em perplexidade 

se deixam cair por falta de experiência, e seu terrível 

comportamento gauche faz com que passem por tolos”. 

Pois, como acrescenta Sócrates, “apenas seu corpo 

encontra localização e estada na cidade”. O astrólogo, 

olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhe

cido, e a velha, os olhos da experiência, olhos voltados 

para a terra. O sonhador, o visionário, o poeta — o 

prudente, o pragmático, o prático.

— [Meneses] Parece filho daquele astrólogo antigo que, 

estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. 

Eu sou da opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: 

“Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagas do 

que está acima da tua cabeça?”

— O astrólogo podia responder, observou a viúva, que 

os olhos foram feitos para contemplar os astros.

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir 

os poços. Mas que é a vida senão uma combinação de 

astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de 

escapar aos precipícios é fugir aos enlevos. [i, 51]

Mas a riqueza desta parábola não é esgotada pelos co

mentários que a antecederam, em que procuramos mos

trar a sua importância dentro da estrutura global do ro

mance. Dramatiza ela, ainda, de maneira extraordinária, 

0 tema do livro que, segundo o testemunho do próprio 

romancista, é baseado em alguns versos de Shakespeare:

Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt. [1,32]

Não é a própria dúvida que Félix dramatiza na sua pará

bola, homem incompleto e que nunca conseguirá dispor

da sua metade e encontrar a outra metade? A vida para 

ele é um produto compósito, feito de astros e poços,18 

enlevos e precipícios, ou, em outras palavras, traduzin

do as metáforas para o contexto do seu temperamento, 

de vitórias e fracassos, de conquistas e decepções amo

rosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu raciocínio, é 

evitando os enlevos (vitória) que ele pretende escapar 

do precipício (decepção). “O melhor meio de escapar 

aos precipícios é fugir aos enlevos.” Fica, portanto, no 

ar; não tenta um por receio do outro; não atinge ne

nhum finalmente. Tem medo de conquistar porque, 

conquistando, pode se decepcionar; tem medo de se 

decepcionar e por isso não tenta conseguir. Não fica 

com um nem outro. Mãos vazias, pés no ar.

O que a princípio parecia a negação de um dos 

contrários torna-se no final a negação das duas po

sições opostas. Chega-se então a esta situação inter
mediária em que não se atinge nada. A decisão é con

seqüência do fato de não se ter tomado uma decisão 

entre duas possibilidades.

A verdadeira sabedoria não está no movimento dialé

tico entre os contrários, no “casamento do céu e do in

ferno” ? na união do poço e das estrelas? do astrólogo e 

da velha? É o que nos diz o poeta William Blake no seu 

The marriage ofheaven and hell: “Without Contraries 

is no progression. Attraction and Repulsion, Reason 

and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existence” Ou ainda nos seus Proverbs o f hell: “ Pru- 

dence is a rich, ugly old maid courted by Incapacity” ; 

ou: “ The cistern contains, the fountain overflows” 19 

Um outro autor brasileiro, agora moderno, e com visí

vel influência de Machado de Assis, não só no estilo de 

vida como no estilo literário, João Alphonsus, propõe 

simbolicamente a mesma união no episódio da morte
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do burro Malhado. Fugindo dos repórteres e policiais 

que vieram investigar o crime cometido pelo seu pa

trão, acaba caindo numa cisterna:

No fundo do buraco circular estava uma vida.

Uma vida! Meio mergulhado na água lodosa, entre 

ramos que arrastara na queda, Malhado espichava o pes

coço, levantava a cabeça, desmedia os olhos para o círcu

lo do céu noturno, céu onde havia duas ou três estrelas, 

ele que nunca as notara. Uma vida! O mesmo mistério 

no fim e no princípio. E, por que não, o mesmo de pro- 

fundis, ainda mais trágico, uma vez que as religiões não 

procuram explicar os sofrimentos de um burro.20

Retomemos, no entanto, o fio da intriga.

5. O abismo

Tal é a sedução de Lívia que Félix abandona aquela 

compreensão da vida e sofre, como diz o próprio título 

do capítulo, uma “queda”. O interessante, no entanto, é 
que o narrador, através da linguagem figurada, chega 

a equacionar um passo adiante a uma queda, e a expe

riência do amor (cuja conseqüência seria o casamento) 

à entrada no abismo. Félix já se sente perdedor antes 

mesmo de começar a enfrentar a nova situação. O amor, 

para ele, não é a possibilidade de enlevo ou de precipí

cio, mas a priori um precipício.

Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração [de Lívia], 

sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele. [1,78]

Seu propósito passa a ser então o de encontrar o antí

doto ideal contra o abismo-amor. O romancista con

centra todo seu interesse não mais no choque entre

personagens, mas na luta que se desenvolve dentro do 

espírito do próprio Félix: “Planeou desde logo uma 

separação violenta, que lhe desse arma e tempo para 

vencer-se a si próprio” (1, 78). As armas são variadas 

e as aceita com o beneplácito de criança mimada: es

posa os ciúmes que Luís Batista lhe oferece de graça 

(1, 79); escreve violenta carta a Lívia, que significaria 

a separação que não conseguia transmitir oralmente 

(1, 84). Finalmente, por ocasião da doença de Raquel, 

desiste das armas e dá tempo ao tempo, marcando 0 

casamento para o ano seguinte.

Surge-lhe, no entanto, um instrumento inespera

do e útil: o jovem Meneses se enamora de Lívia, e Félix, 

descobrindo que a semente atirada por ele encontrara 

solo fértil, decide ser “UHeautontimorouménos” bau- 

delairiano: “Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le sou- 

fflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la 

victime et le bourreau!” 21

Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu 

caminho aquele rival nascente [Meneses]; Félix repeliu 

essa idéia, metade por cálculo, metade por orgulho, — mal 

entendido orgulho, mas natural dele. O cálculo era cousa 

pior; era uma cilada, — experiência, dizia ele; — era pôr 

em frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por 

assim dizer, consangüíneas,22 tentá-las a ambas, aquilatar 

assim a constância e a sinceridade de Lívia.

Assim pois, era ele o artífice do seu próprio infortúnio,23 

com as suas mãos reunia os elementos do incêndio em 

que viria a arder, senão na realidade ao menos na fanta

sia, porque o mal que não existisse depois, ele mesmo 0 

tiraria do nada, para lhe dar vida e ação. [1,73]

Podemos agora apreender a diferença básica entre 0 

conflito estabelecido no nível do narrador e o esta
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belecido no nível de Félix. O confronto no primeiro 

caso é entre almas (para empregar a expressão ma- 

chadiana) de temperamentos opostos, e no segundo 

entre almas consangüíneas. As duas possibilidades 

são pois cobertas por Ressurreição, ao contrário de 

romances como Adolphe ou A rm ance , em que a re

dução dos personagens implica uma visão limitada, 

una, das possibilidades reais. (É claro que, no caso 

específico de Constant e de Stendhal, os propósitos 

dos romancistas são outros.) Machado se sente im pe

lido, depois dos contos, a criar uma galeria mais vasta 

de personagens e, através do recurso do paralelismo 

(outra forma, mas diferente, de limitar a imaginação), 

chega a apreender a variedade. Essa diferença entre 

o brasileiro e os franceses advém, como se pode no

tar na análise da estrutura básica que vim os fazendo, 

do fato de que Machado desde cedo se interessa tan

to pelo conflito de gerações quanto pelo conflito de 

caracteres. Há sempre em Machado duas (ou mesmo 
três) gerações vivendo lado a lado e se entrechocando, 

ou se refletindo uma na outra.

A estrutura global do primeiro romance machadiano é 

uma estrutura fechada, como o é a do romance realista 

ou naturalista, mas com uma única e grande diferença. 

Ao passo que o romance pós-flaubertiano tenta abran

ger o ciclo da vida humana (nascimento, experiência e 

morte), o primeiro romance de Machado apreende o 

desenvolvimento total de uma idéia. No primeiro caso, 

o romance faz concorrência à biografia (imaginária), e 

no segundo à concretização de um tópico da psicolo

gia. Nada se sabe a respeito da infância e da adolescên

cia de Félix, ou de Lívia, por exemplo. (Como exemplo 

oposto, leiam-se os capítulos iniciais de M adam e Bo- 

vary.) É mais importante saber que Félix, personagem,

nasceu sob o signo de Jano, janeiro, do que a verdadei

ra data e as circunstâncias do seu nascimento e infân

cia, ou mesmo de certos detalhes que um romancista 

realista julgaria indispensáveis.

Por outro lado, comparando o trecho citado aci

ma com a parábola do astrólogo e da velha, pode-se 

começar a apreender a futura e sutil ironia que enri

quece a obra de Machado. Até então, em “ Uma ode 

de Anacreonte” ou na “Mulher de preto” a ironia era 

o que chamamos vulgarmente de ironia da vida, ou 

do destino (representada alegoricamente pelo dram a

turgo que é ao mesmo tempo contra-regra em Dom 

Casmurro, cap. l x x i i i ). Aqui, a ironia é já um recurso 

literário: um compromisso com o leitor, na medida em 

que é este que pode desmascarar a contradição de Fé

lix. No entanto, como assinalaremos na terceira parte 

do nosso trabalho, o que parece conclusão do leitor já 

tinha sido previsto abstratamente pelo narrador.

Félix, que prega a moral da velha, é muito mais 

um amante e vítima da fantasia do que Meneses. Dian

te do fato e do ato, diante da decisão de apagar ou 

atiçar o incêndio, prefere não agir, chegando a ser o 

“artífice do seu próprio infortúnio” Passa a viver uma 

vida intranqüila e miserável, produto muito mais da 

sua fantasia do que da realidade, mais da verossim i

lhança do que da verdade. Félix, ao contrário do que se 

podia imaginar pelas suas palavras a Lívia, não segue 

à risca seus gestos. O homem calculado, frio e distante 

esconde um ser débil e frustrado. Nos seus momentos 

de solidão, não se entrega aos jogos de decifrar a re

alidade e de preparar-se para enfrentá-la da maneira 

mais lógica e direta, mas se refugia nos complicados e 

labirínticos caminhos que percorre a sua fantasia.

Contraditoriamente, o mundo íntimo de Félix é 

mais enriquecido pelos vôos do seu devaneio do que
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pela análise realista dos acontecimentos. “ [...] o incên

dio em que viria a arder, senão na realidade, ao menos 

na fantasia, porque o mal que não existisse depois, ele 

mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e ação”

O mal, o ciúme, é pois tirado do nada, e Félix, como 

bom romancista, lhe dará vida e ação. O ciúme macha

diano (se me permitem esta prematura generalização) 

é retórico, está baseado no verossímil e não na verdade, 

como já chamamos a atenção. Platão: «Dans les tribu- 

naux en effet on ne sinquiète pas le moins du monde 

de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion re- 

lève de la vraisemblance». O verossímil é, pois, um con

ceito que não pertence à ética, mas à arte de persuadir, 

ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a realidade 

(ao contrário da verdade), mas um sistema a que cha

mamos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o 

amor (sentimento), mas descontrola a razão (casamen

to). Daí o fato de que, no mundo amoroso machadiano, 

masculino como vimos provando, são os acontecimen

tos verossímeis que transtornam ou afetam os persona

gens. O ciúme não nasce, no universo machadiano, de 
uma comprovação real, ou melhor, não há necessidade 

de uma testemunha de vista; depende muito mais o ciú
me, como provaria uma análise moderna do Dom Cas

murro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou 
quatro) vidas com o único fito de persuadir a si mesmo 

e aos outros (ou ao leitor) de que houve motivo para 

ciúme. Por oposição, notamos ainda que Machado, ao 

contrário de Flaubert e de Eça, não está interessado na 
psicologia do adultério. Aqueles usam a terceira pessoa 

e centralizam o interesse do leitor na traição de Emma 

ou de Luísa (cenas amorosas com os amantes). Discutir 

o “enigma de Capitu” é deslocar o problema básico de 

Dom Casmurro, que nada mais é do que uma excelente 

peça de retórica pelo advogado Bentinho.

Machado compreende que o ciúme é bem mais 

complexo do que o adultério. Um marido traído não é 

necessariamente um ciumento. E um marido não-tra- 

ído o pode ser. Não é o que Machado diz, de maneira 

ainda gauche no seu primeiro romance, ao deixar o 

narrador se intrometer e afirmar: “ [...] a carta era efe

tivamente de Luís Batista” (i, 103).

6. Decisão e impressão

Toda escrita manifesta uma série de decisões consecu

tivas e coerentes. No caso específico da prosa de ficção 

essas decisões se situam em três planos distintos e pa

ralelos, mas cujas linhas de demarcação são pouco cla

ras e nem sempre bem definidas. A sua maior ou menor 

nitidez correrá por conta do romancista. Assim sendo, 

certas decisões se passam no nível do autor, outras no 

nível do narrador, e outras mais no nível do persona

gem. Simplificando, diremos que as decisões do autor 

são anteriores às do narrador, e estas por sua vez prece

dem às do personagem. Por uma razão muito simples: 
a escolha do narrador é do autor, e a do personagem é 

do narrador. Além do mais, no romance do século xix 

em particular, a coerência e a lógica das ações eram de 

grande importância, e desde que se tenha dado alguns 
traços a uma figura (o personagem, por exemplo), é 
preciso que ela as mantenha, ainda que a contragosto 

da figura (no caso, o narrador) que lhas deu.

Quanto mais definido é o narrador menos depen

dente é do autor e mais nítida é a linha de demarcação 

entre os dois níveis. Quanto mais definido é o perso

nagem, menos dependente é do narrador e mais res

ponsável é pelas suas ações.24
No entanto, será sempre útil constatar que ambas 

as linhas de demarcação são sempre mais ou menos
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artificiais, porque, em última análise, se trata de uma 

pura diferença retórica, visto que todas as decisões cor

rem por conta do romancista, e somente pelo princípio 

de coerência de caráter é que temos de reconhecer que 

existe uma diferença entre autor/narrador/personagem.

Mais responsável pelas suas decisões é o narrador 

de personalidade mais marcada, é o personagem de 

traços mais definidos. Por outro lado, maior é a impor

tância do autor, menor é a do narrador; maior é a im 

portância do narrador, menor é a do personagem.

A afirmação do personagem é a negação do nar

rador; a afirmação do narrador é a negação do autor. 

A afirmação do autor é a negação do narrador e do 

personagem.25

Se definirmos uma série de decisões tomadas por 

uma única pessoa como uma impressão (não é ainda 

a impressão digital a melhor maneira de individualizar 

os cidadãos?), podemos dizer que uma narrativa é feita 

de três impressões distintas. Uma possibilidade extrema 

seria que a impressão deixada pelo autor fosse diferente 

da impressão deixada pelo narrador e esta, por sua vez, 

distinta da deixada pelo personagem. Outra possibili

dade extrema seria que as três impressões coincidissem 

num fenômeno de sobreposição (surimpression). É cla

ro que entre os dois extremos há inúmeras possibilida

des de combinação, como também seriam inúmeros e 

originais os efeitos obtidos. O bom romancista sempre 

usa a retórica como melhor lhe convém.

7. Sob o signo de Jano, janeiro

O extraordinário de um romance como Ressurreição 

vem do fato de que ele dramatiza nos três níveis dis

tintos descritos anteriormente, não a decisão, mas a 

indecisão. O autor, conforme confessa na Advertência

ao leitor, quis dramatizar (“pôr em ação” ) no seu ro

mance a dúvida que não leva à decisão, antes à falta de 

coragem, ao medo, à impossibilidade da decisão. Em 

suma, leva à indecisão, à negação da decisão.

Para isso informou ele toda sua obra de estruturas 

dicotômicas, em que o fundamental — percebe-se facil

mente — é a destruição do uno, é o desmembramento 

do que se acredita ser uno nos seus aspectos opostos e 

contraditórios. Em outras palavras, em Ressurreição, o 

uno se apresenta bipartido, e exatamente porque o uno 

é duo que não pode permitir uma atitude clara e deci

dida em favor de um lado ou do outro.

Analisem os de perto o prim eiro capítulo onde 

melhor e mais claramente se podem estudar as in 

tenções do narrador; ao mesmo tempo selecionemos 

primeiramente dois aspectos primários do problema: 

a) cronologia interna do romance, b) quadro onde se 

desenrola a ação.
O narrador alimenta as informações que julga 

necessário transmitir ao leitor de opostos que se com 

pletam, de opostos que ao se reunirem deixam uma 

brecha no centro, de opostos que se contradizem com- 

pletando-se. Para ele, o A só existe se vier bipartido em 

a e b . A  passa a ser um produto da soma a mais b.

Visto sob o prisma temporal, nota-se im ediata
mente que a dicotomia não poderá cobrir e abarcar 

uma estrutura que é ternária (passado/presente/futu

ro), ocasionando sempre então a rejeição de uma das 

possíveis posições. No caso do romance que estamos 

estudando, que, como disse o autor, põe em ação a dú

vida, o vácuo será criado para o presente, que será por 

isso com mais constância sacrificado, na medida em 

que presente é decisão, passado é lembrança e futuro 

é plano.
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Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou longo 

tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro 

ou revolvesse o passado, [i, 33]

Podemos colocar o nascimento de Félix sob o signo do 

deus Jano que, como se sabe, na condição de deus tem

poral, presidia o Início: a primeira hora do dia, o pri

meiro dia do mês, o primeiro mês do ano (daí janeiro). 

Ou mesmo o primeiro capítulo do romance. No uni

verso do autor de Esaú e Jacó não é uma coincidência 

fortuita o aparecimento do bifronte Jano, equivalente 

para os antigos ao mito dos Gêmeos. E não é tampou
co por coincidência que René Guénon percebeu que 

Jano nada mais é do que um obstáculo ao verdadeiro 

conhecimento do destino, na medida em que seu ca
ráter repousa na negação do “eterno presente”. E final

mente é curioso salientar que a Jano certas culturas 

vão opor uma Hécate triforme, com uma terceira face 

olhando para a frente, para o presente.26
A decisão do narrador foi proporcionar um clima 

de indecisão ideal para o aparecimento do persona

gem indeciso. Não querendo tomar a responsabilidade 

da decisão ele a transferiu para o subalterno. Sua am 

bigüidade se cristaliza em dicotomia.

O título do primeiro capítulo é também revela
dor: “No dia de Ano Bom”; este é um dia que não exis

te em si, mas na sua forma de passado (balanço) ou de 

futuro (planos). É um dia, com nos diz o narrador, que 

é “ocaso” e “aurora” (1, 34): vácuo. Por outro lado: “... e 

alegres com vermos o ano que desponta, não repara

mos também que ele é um passo para a morte” (1, 33): 

alegria e tristeza, ambos ao mesmo tempo sem que se 

defina por um ou pelo outro, porque o primeiro de 

janeiro dramatiza idealmente a ressurreição, o re-nas- 

cimento. O prefixo “re” assinala a continuidade entre

morte e novo-nascimento, em outras palavras, se há 

re-nascimento é porque houve morte.

A brecha criada pela inexistência do instante pre

sente vai ser preenchida de maneira categórica por uma 

cunha que é a plataforma temporal onde se coloca 0 

narrador para olhar a história que nos conta. Platafor

ma que é ao mesmo tempo ponto de referência fixo e 

constante. O equilíbrio de brecha e cunha é proposto 

desde as sete primeiras palavras do romance: “Naquele 

dia — já lá vão dez anos...” As duas primeiras palavras 

encontram seu significado no título do primeiro capí

tulo, e as outras cinco no título do capítulo final: “Hoje”

Tal fenômeno talvez pudesse ser melhor explica
do e compreendido se tomarmos um exemplo das ar

tes plásticas. O capítulo final “Hoje” corresponde a este 

ponto de referência (muitas vezes ausente dos limites 

do quadro, da ação) que determina a perspectiva do 

todo, destruindo portanto a possibilidade de dupla lei

tura, organizando o todo num lógico que é do pintor 

(quadro) e do narrador (romance).

“Hoje” — o presente — se coloca no plano do nar
rador, momento em que toma a decisão de narrar a 

sua história, por senti-la já completa e comprovada. 

O hoje do narrador coloca de imediato o presente da 

ação no passado e reduz de maneira definitiva a possi

bilidade da existência do presente no nível dos per

sonagens. Em outras palavras, o hoje do personagem 

Félix é a prova do seu passado, indecisão: é brecha, é 

vácuo, é infelicidade.

Por outro lado, o hoje do narrador tranqüiliza o 

leitor na medida em que significa balanço, tampão fi

nal que destrói a possibilidade de escape do todo que 

é a ação de dez anos atrás. Em suma, o hoje “encerra” 

a intriga (como se diz encerrar as contas), deixando 

claro que o seu julgamento das possibilidades dos

446  0 %  ̂ s a n t i a g o , Silviano. J a n o , j a n e i r o



personagens coincide, em última instância, com o do 

narrador. Num romance de estrutura temporal tão 

fechada (duplamente fechada), a liberdade do leitor é 

nula. Como no poema “O verm e5 que, como vimos na 

primeira parte deste trabalho, pouco requeria a parti

cipação do leitor, visto que as metáforas (flor, verme) 

eram traduzidas nos dois versos finais, também neste 

romance, pelo acréscimo do exorbitante “Hoje”, o nar

rador retirou a liberdade de interpretação que porven

tura poderia ter o leitor. Não conseguiremos melhor 

exemplo para demonstrar a falta de segurança do ro

mancista e do poeta Machado de Assis naquela época.

Acreditava Machado de Assis que a literatura é 

um mundo de definições, quando sabemos que é mui

to mais uma reunião de proposições. À destruição da 

metáfora no próprio corpo do poema corresponde a 

artificialidade dos redondos dez anos: ambos atestam 

a justeza das impressões do leitor (devidamente guia

do pelo narrador/poeta).

A harmonia de opostos que se completam encai

xando-se para formar uma natureza ideal, produto da 

decisão do narrador, aparece de maneira clara nas duas 

sucintas e sugestivas descrições: a) a da natureza no dia 

de Ano Bom, b) a da localização da casa de Félix.

O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar 

vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas 

raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se des

tacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha 

à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semi-urba- 

na, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara 

nas Laranjeiras. [1,33]

Ambas as descrições obedecem à mesma estrutura em 

díade que informa globalmente o romance de M acha

do, e aqui são responsáveis pelo efeito desejado  pelo 

n arrador de recriar aquele “dia esp lêndido”, bem  com o 

o local de onde m elhor pode ser apreciado tal dia. O 

“esp lên d id o” é atingido  pelo sábio jo go  de contrastes, 

pelo jo go  entre duas forças opostas que, recu san d o  a 

unicidade, cria a unidade. Esta h arm on ia  aparente da 

natureza, d ivid ida nos seus elem entos opostos, apenas 

existe na m edida em  que vai designar aprioristicam en - 

te o fim  que o n arrad or pretende atingir. F im  que a in 

da está oculto, aos olhos do leitor, m as que já  com eça a 

atrair sub-repticiam ente a sua leitura.

O contraste é estabelecido em dois campos dis

tintos: o do clima e o da cor. No primeiro é uma brisa 

marítima que quebra os ardores do verão; no outro, é 

o branco que se destaca sobre o azul do céu. O quadro 

estático do calor e do azul, monótono mesmo, é des

truído pela intromissão respectiva do frio e do branco.

U m  ponto m ais com plexo é o contraste estabeleci

do na localização da casa, não só porque não existe se

paração na apresentação dos d iversos elem entos, m as 

porque m atizes m ais sutis entram  em  jogo. O con tras

te aqui é entre o “sem i-u rban o” e o “sem i-silvestre”, c o 

roado pela boa coincidência do bairro  ser o das L a ra n 

jeiras. N ada m elhor para defin ir certa m isantropia que 

m ais tarde será um a das características dom in an tes 

do tem peram ento de Félix: no auge da crise de ciúm es 

se esconderá na T ijuca, longe dos am igos, “ num a casa 

[que] ficava afastada do cam inho” (1, 99).

8. Escudo de Aquiles

Se no caso da delicada problemática temporal que apre

senta Ressurreição fomos levados a concluir que o narra

dor impôs uma estrutura em díade a uma estrutura ter

nária, com sacrifício do presente, temos de convir que no
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caso específico da criação do personagem o fenômeno se 

mostra diverso. Trata-se agora de impor uma estrutura 

dicotômica ao que se acreditava ser único e indivisível, 

o Homem. Se há empobrecimento no campo propria

mente temporal, há enriquecimento no campo humano. 

O dualismo, melhor meio de atingir a complexidade do 

homem, não é novidade de Machado de Assis. Já um 

dos seus autores preferidos, Victor Hugo, no Prefácio de 

Cromwell, depois de indicar que a mesma religião que 

ensinou ao homem que ele tinha duas vidas para viver, 

uma passageira e outra eterna, também lhe dava outra 

lição: “Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, 

qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et 

un corps...”.27 É a famosa teoria do homo-duplex, sombra 

e luz, que encontrará por sua vez na mistura do grotesco 

e do sublime o seu equivalente retórico. Mais tarde será 

a vez de Baudelaire reformular estas idéias, através das 
célebres “deux postulations”, acrescentando porém um 

adjetivo que faltava a Hugo e que é toda sua originalida

de: “Il y a dans tout homme à toute heure deux postula

tions simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan”. Esse 

mesmo adjetivo, por outro lado, é ainda o que separa 

Baudelaire de Pascal, conforme ensina Sartre. No caso de 

Baudelaire: “l’homme se révèle comme une tension résul

tant de l’application de deux forces opposées...». Já Pascal 
concebe o homem «comme un certain état statique, une 

nature’ intermédiaire».28
Em Ressurreição, no entanto, muito mais um ro

mance do que um tratado de moral, o narrador se 
prende mais às oposiçôes de caráter do personagem 

do que ao dualismo bem-mal, corpo-alma. Mas é im 

portante acrescentar que a tensão entre os extremos 

está sempre presente.
Assim , antes de presenciar o comportamento 

do personagem, analisar suas decisões, o leitor é jo

gado de supetão contra um exaustivo levantamento 

de definições do personagem, em que os vocábulos 

abstratos tentam apreender, dentro do matiz delicado, 

da nuance fugidia, a complexidade de cada ser huma

no. A  profundidade para Machado é ainda uma visão 

interior, da paisagem interior do homem. Teria sido 

difícil para o autor de “O verme” compreender que o 

vocábulo abstrato define menos que a mera exposi

ção do comportamento (cf. nossa nota 4). Em outras 

palavras, o vocábulo abstrato fica sempre aquém na 

leitura do comportamento, e o seu mero enunciar é 

a confissão de um empobrecimento, de uma redução 

do campo de significações. Os contornos do “espírito” 

de Félix são precisos, arredondados, bem desenhados, 

surpreendidos e ao mesmo tempo envoltos pelo círcu
lo da abstração. Os possíveis desvios correrão, não por 

conta do imprevisto, mas por conta da “ incoerência” e 

do “capricho”, já previstos pelo narrador (1,34).

Aqui também seria útil chamar a atenção para o 
poder ditatorial do apriorismo na criação literária de 

Machado, conseqüência no presente caso da importân

cia dada às decisões do narrador. O personagem não só 

agirá segundo leis ou modelos já previstos pelo círculo 

das abstrações, como ainda — fato a ser estudado com 

mais vagar no futuro — o estilo do narrador é biso- 

nhamente submisso às leis da gramática, da gramática 
lusitana.29 O abrasileiramento da gramática machadia

na é fenômeno bem tardio. Aliás, é difícil encontrar no 

primeiro Machado de Assis uma única construção que 
seja a posteriori. Sem dúvida o campo mais útil para a 

análise do apriorismo é ainda o estudo dos m ecanis

mos de pensamento do narrador Dom Casmurro.

Dirá o narrador de Félix: “Não se trata aqui de um 

caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 

mesmo; trata-se de um homem complexo, incoeren
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te, caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, 

qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis” (i, 34). 

Chega em seguida a nos apresentar Félix como cópia 

do bifronte Jano: um espírito com duas faces, que, jun

tas, perfazem um único rosto: “Duas faces tinha o seu 

espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 

todavia diversas entre si...” (1, 34). E podemos levan

tar o seguinte quadro de qualidades ou defeitos que 

se mesclam, de tal maneira se mesclam que é difícil 

“discriminá-las ou defini-las” :

elegia (sua vida) 

natural 

espontâneo 

sinceridade 

sorriso benévolo

melodrama

calculado

sistemático

afetação

malévolo

Tudo isso coroado finalmente pela metáfora definitiva, 

concreta, o escudo de Aquiles: “mescla de estanho e 

ouro”. Assim estava armado para enfrentar a vida.

O autor, como se percebe numa simples comparação 

entre a oposição proposta para Cleon-Lísias (ou Estêvão- 
Meneses) e o quadro acima, coloca a antiga oposição en

tre dois personagens (cada um “espírito lógico e igual a 

si mesmo”) dentro de um só personagem. Cria, assim, o 

que ele acredita ser um personagem mais “complexo”. 

A correção e a evolução se encontram na própria escrita 

do narrador (“...não se trata aqui...; trata-se de...” ).
No entanto, Machado foi traído pela técnica ro

manesca. Apesar de pintar Félix como mistura de 

opostos, na maioria das vezes até contraditórios, deu- 

lhe no entanto um só caráter, um só rosto, uma lógi

ca de ação. Ainda de certo modo ele é um tipo (uFlat 

character” ).3° Não seria Félix — ironia e trocadilho do 

nome escolhido — um tipo de ciumento?

Mas onde mais clara se m ostra a com posição 

de um tipo só aparentemente complexo é no caso de 

Viana, personagem medíocre e secundário, no entan

to também ricamente estofado. Por exemplo: tinha o 

“gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e 

discreto” (1,34). Uma outra afirmação sobre Viana nos 

dará, porém, a diferença essencial entre o que chama

ríamos de contradição de temperamento e contradi

ção de máscara. É Viana homem “essencialmente pa

cato”, “com a mania de parecer libertino” (1,35).

Isolemos, para compreender melhor a nossa dis

tinção, algumas palavras nas últimas citações: “gesto”, 

“essencialmente-parecer”

Dentro do mundo imaginário criado por M acha

do de Assis, do requinte psicológico, da abstração, Fé

lix é mais digno de admiração do que Viana (é princi

pal e não personagem secundário, em outras palavras). 

É mais interessante porque sua riqueza é toda interior, 

ao passo que Viana, por cordialidade e como resulta

do da “freqüência de alguns rapazes”, perde o ranço 

conservador e adquire uma “ libertinagem de espíri

to” que nada tem a ver com a “ libertinagem de ação” 
Deseja passar, no convívio social, uma moeda exterior 

e palavrosa, que de maneira nenhuma traduz os seus 

sentimentos mais íntimos, o seu interior, pois este é 
bem mais pobre do que se supõe. Falta-lhe a qualidade 

maior para o direito de existência no mundo im aginá
rio de Machado: a sinceridade.

Seu ideal seria, pois, que o acusassem do que 

não merecia: a calúnia seria aceita por ele, não seria 

de modo nenhum desmentida, exatamente porque 

ela construiria uma ponte entre palavra e sentimento, 

estabeleceria artificialmente a sinceridade: “E, todavia, 

teria um secreto prazer se o acusassem de algum deli

to amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua
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inocência, contradição que parece algum tanto absur

da, mas que era natural” (i, 35).
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N O T A S

As citações de textos de Machado de Assis foram extraídas da 

sua Obra completa (Rio de Janeiro: Aguilar, 1959 e 1962, 3 v.). 

Damos, entre parênteses, o número do volume, algarismos 

romanos, e o número da página, algarismos arábicos.

1 “Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, 

ou porque nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja 

esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescên

cia literária. [...] Pelo que respeita à análise de paixões e caracte

res são muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer 

à crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. Esta 

é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao 

mesmo tempo das mais superiores. [...] Seus principais ele

mentos [do romance brasileiro] são, como disse, a pintura dos 

costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma 

vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres.” (111,805-6)

2 Segundo J. Galante de Souza esta distância é ainda menor. 

A Advertência ao Leitor está datada do dia 17 de abril de 1872,

enquanto o artigo citado “já se encontrava compost[o], em 

dezembro de 1872”. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 462 e 466.

3 B a r r e t o  f i l h o ,  José. Introdução a Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Agir, 1947, p. 111.

4 Apesar de ser um trabalho sob certo ponto de vista excelente, 

a crítica de Machado ao Primo Basílio não deixa de pecar por 

certo reacionarismo. Lembra-nos, por exemplo, se me permi

tem a fuga no tempo, certos trabalhos de crítica psicológica 

contra o nouveau roman. Naquela época, Machado ainda não 

podia compreender a distinção entre estudo psicológico feito 

através da análise (substantivos abstratos) dos sentimentos e o 

feito pela descrição do comportamento. Guy de Maupassant, no 

prefácio para Pierre et Jean (1887), será o teórico desta corrente: 

«Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme 

elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence. [...] Donc, 

au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, 

les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état 

d’ame doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une 

situation déterminée». Anthologie des préfaces de romans fra n 

çais du xixe siècle. Paris: Julliard, 1964, p. 313.

5 En abyme, termo de heráldica, que significa: «point central de 

l’écu» (Larousse du xxe siècle). Colocado em circulação por 

André Gide numa célebre passagem do seu Journal, adqui

rindo o seguinte significado: «J’aime assez qu’en une oeuvre 

d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’echelle des personnages, le 

sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit 

plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble». Journal

— 1889-1939. Paris: Gallimard, 1959, p. 41. Consultar: Eça, autor 

de Madame Bovary, mais adiante.

6 Lúcia Miguel Pereira, na sua biografia de Machado de Assis, 

estabelece uma distinção entre fantasia e imaginação. “A imagi

nação do romancista será, no fundo, essa faculdade de assimilar 

a realidade ao ponto de poder criá-la interiormente, livremente, 

modificando-a segundo o temperamento do artista, sem con-
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tudo tirar-lhe o cunho da verdade. Nisso diverge totalmente da 

simples fantasia, a elaboração de fatos que se supõem passados 

entre pessoas que o artista não criou, apenas copiou de um 

modelo exterior. No princípio da vida, Machado tem muita 

fantasia e nenhuma imaginação.” Machado de Assis. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1946, p. 153. Tal distinção só tem 

sentido e utilidade para quem examina vida-e-obra e procura 

estabelecer uma situação de dependência entre ambas. Não 

vamos discutir o mérito desse método, mas apenas deixar claro 

que esta distinção não cabe no nosso trabalho. O amadureci

mento de Machado não pode ser explicado pela passagem do 

uso da fantasia ao uso da imaginação, mas pelo aprimoramento 

consciente, autocrítico, do seu próprio meio de trabalho, a téc

nica romanesca.

7 Eugênio Gomes tem chamado a atenção para o uso de expres

sões antitéticas na obra de Machado: Aspectos do romance bra

sileiro. Bahia: Progresso, 1959, p. 103 ss. Somente mais tarde é 

que, estudando Esaú e Jacó, pôde falar também de personagens 

antitéticos, mas não menciona sua origem remota. “O testa

mento estético” (ui, 1097-1120).

8 Já em “Miss Dollar”, conto escrito na mesma época, encontra

mos o mesmo gosto pela metáfora mar-vida, navio-ser huma

no. “O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela 

entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem 

outra espécie de carregamento. [...] Se te achas com força de 

ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com a arma

da; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os 

ferozes marujos destas navegações de descoberta." (11,32 e 34). 

Adiantando um pouco as coisas, chamamos a atenção para 

idêntico uso, quando Félix se refere à experiência de Meneses 

em Ressurreição: “ [...] não é em terra que se fazem os mari

nheiros, mas no oceano, encarando a tempestade. [...] Mas eu 

estou a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste 

naufrágio é dar-te outro navio”.

9 Elizabethan essays. London: Faber, s/d, p. 39-40.

10 Este tipo de análise foi esboçado no nosso estudo sobre 

Drummond e Camões (escrito em 1964), quando mostramos 

a articulação que se poderia estabelecer entre “Uma pedra no 

caminho”,“Carrego comigo”,“O enigma” e “Máquina do mundo”. 

Por motivos editoriais, tivemos de podar a primeira parte do 

nosso artigo, saindo ela condensada no primeiro parágrafo. 

Hispania, p. 389-94, September 1966.

11 Cf. “Contradições e perquirições”.

12 Como se sabe é Machado de Assis que escreve, em 1883, o prefá

cio para Sinfonia, de Raimundo Correia. Neste, reproduz o céle

bre poema “Mal secreto”, precedendo a transcrição do seguinte 

comentário: “ [...] é impossível que o leitor não sinta a beleza 

destes versos...” (111,915).

13 Oeuvres complètes. Paris: n r f ,  1937, v. x i i i ,  p. 6-7.

14 Em carta a Carolina, de 2 de março de 1869, dirá: “Pois, olhe: eu 

queria que lesses um livro que eu acabei de ler há dias; intitula- 

se A Fam ília. Hei de comprar um exemplar para lermos em 

nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um livro 

sério, elevado e profundo: a simples leitura dele dá vontade de 

casar” (111,1030). Não foi um brasileiro que forjou a fórmula:

“A pátria é a família amplificada”?

15 Em carta a J. C. Rodrigues, de 25 de janeiro de 1873, revidando 

certa crítica ao seu Ressurreição, confessa: “entretanto não dei

xarei de lhe dizer desde já que as censuras relativas a algumas 

passagens menos recatadas são para mim sobremodo salutares. 

Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho 

no meu livro” (111,1032).

16 Cf.: “Tão notável mudança no caráter de Cecília não deixou 

de chamar a atenção de Félix. Compreendeu facilmente que 

era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela única 

razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria

força” (1,77)-

17 Cf.: “Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux 

cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorde et plai- 

sante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui
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se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu’il avait devant lui, à 

ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie 

à philosopher». Theetète. Trad. Auguste Diès. Paris: «Les Belles 

Lettres», 1967,174a. Cf. também: M o n t a i g n e .  Essais, 11, xn.

18 Cf. o interessante capítulo “O juramento do poço”, no Enigma 

de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

19 Selected poetry and prose. New York: Randon House, 1953, p. 123 

e 125.

20 Rola-Moça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 263.

21 Op. cit., p. 85.

22 Poder-se-ia ver nessa passagem o sopro socrático que em 

Teeteto se encontra em toda sua ambigüidade, na expressão

“maiêutica”, a arte da parteira e do filósofo, da vida e da verdade, 

ambigüidade ironizada já por um terceiro significado: “As-tu 

noté encore ce fait quelles (les accoucheuses) sont les plus 

expertes des entremetteuses, parce quelles sont d’une extrême 

habilité...’" (Op. cit., i49d).

23 Seria interessante colocar este trecho na primeira pessoa e com

pará-lo com a narração de Dom Casmurro.

24 A partir dessas distinções poder-se-ia elaborar uma teoria 

dos diversos tipos de narração, talvez mais coerente do que a 

proposta tradicionalmente que usa como base as pessoas da 

narração. Segundo nosso esquema, por exemplo, o narrador 

de Dom  Casmurro (primeira pessoa) tem tanta importância 

quanto o narrador de Ressurreição (terceira pessoa), na medida 

em que em ambos os romances as decisões se passam no nível 

do narrador e não do personagem.

25 É claro que diversos jogos de ironia podem ser organizados 

quando há desrespeito hierárquico. Caso o desrespeito não seja 

previsto pelo elemento superior, descoberto pois apenas pelo 

leitor, a ironia é propriamente um produto da retórica literária.

26 Informações extraídas de: c i r l o t ,  J.E. A dictionary of symbols. 

New York: Philosophical Library, 1962, p. 154.

27 H u g o ,  Victor-Marie. Oeuvres choisies. Paris: Hatier, 1950,1 . 1,

p. 184-5.

28 Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, p. 45-6. Cf. Memórias pós

tumas de Brás Cubas: “Ela [Virgília] exprimia inteiramente a 

dualidade de Pascal, Range et la bête, com a diferença que o 

jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 

passo que elas aí estavam bem juntinhas, — Range, que dizia 

algumas coisas do céu — e la  bête, que [...]” (1,509).

29 Lúcia Miguel-Pereira estuda com minúcia e riqueza de detalhe a 

estreita colaboração “cultural” entre Machado e Carolina, sendo 

esta “um segundo eu do autor”. Aventura o citado crítico que a 

esposa deve estar por detrás da pureza da língua machadiana, 

concluindo: ‘...Carolina fosse alterando, aqui e ali, as constru

ções que lhe deviam ferir o ouvido lusitanoR (Op. cit., p. 131 — o 

grifo é nosso)

30 Cf. E. M. Forster: “The test of a round character is whether it is capa

ble of surprising in a convincing way. If it never surprises, it is flat. 

If it does not convince, it is a flat pretending to be round.” Aspects 

of the novel (New York: Harcourt, Brace & World, s/d), p. 78.
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Ov R A Y M U N D O  FAORO

O território da política  em M achado  de Assis

A crítica percorreu, na apreciação da dimensão políti

ca da obra de Machado de Assis, duas vertentes con

trárias. Uma destacou apenas “rápidas palavras sobre 

coisas políticas” Outra, colhendo as observações da 

ficção e das crônicas, politizou o escritor, candidatan

do-o, como pessoa, a deputado. Entre os dois extremos, 

a virtude não está no termo médio, ou, como diria a 

vítima, no “alvitre intermédio”. Na verdade, como admi

tir o apoliticismo de um jornalista de uma folha do 

partido liberal? De outro lado, para quem quer ver, 

sem a cega visão induzida pela biografia, a política está 

em toda parte: nos contos, nos romances, nas crônicas, 

na poesia. Ela só não é identificável nos textos jorna

lísticos, que, perdidos no anonimato, não chegaram 

até nós, sepultados no efêmero do Segundo Reinado, 

com suas paixões e partidarismos.

Machado de Assis não está inocente da arbitrária 

segregação do território político do espaço poético. Na 

cerimônia do lançamento da primeira pedra da está

tua de José de Alencar, o tema se fixa no centro do tex

to. Alencar, o intelectual maior de seu tempo, cultivou, 

como se sabe, a política, na militância parlamentar e 

na imprensa. O lápis fatídico do imperador cortou-lhe 

a carreira, na entrada do Senado, o círculo iluminado 

que o consagraria ao cardinalato político.

Não lembro aqui — diz o orador — as letras políticas, os 

dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar 

fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. 

A política era incompatível com ele, alma solitária. A dis

ciplina dos partidos e a natural sujeição dos homens 

às necessidades e interesses comuns não podiam ser 

aceitas a um espírito que, em outra esfera, dispunha da 

soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe 

difícil ser segundo ou terceiro em Roma.

A  atividade política, a que faz o militante, deputado e 

ministro, pertence à biografia, que não explica a obra 

literária. A verdade da afirmação acaba aqui. A políti

ca, como reflexão cultural, quer esteja no romance e 

no conto, integra a personalidade poética do escritor. 

Integra-a ainda que vazada na crônica e no panfleto. 

Numa página de surpreendente atualidade, Rousseau 

escreveu que tudo gira radicalmente dentro da políti

ca. O homem, como realidade e como ficção, forma-se 

na cidade, moldado pelo poder, pelo governo e pela 

situação na praça pública, no espaço da liberdade ou 

confinado na tirania. A distinção é, vê-se, enganadora, 

falsa, vazia. No caso de Machado de Assis, registrado o 

absenteísmo da atividade da cidadania, como prática, a 

crônica, que ocupa boa parte de sua produção literária, 

denuncia e desvenda um roteiro político. Corrija-se, 

preliminarmente, um equívoco. A crônica machadiana 

não é um esboço histórico, sequer a miniatura histó

rica: ela pertence à ficção, à obra poética, um degrau 

na entrada da casa do imaginário. A tela tem o mesmo 

estofo da que é composta pelos sonhos, onde não lhe 

falta o desenho livre da fantasia e das divagações.

Sempre que a política irrompe numa página de 

Machado de Assis, direta ou indiretamente, traz, ainda 

que pela via da insidiosa curva, a denúncia do pecado 

original. Expressa um jogo irresponsável — no sentido 

que não responde perante outrem — dos perseguido

res da glória pública. A outra glória, que está nas letras 

e na ciência, não basta, porque “calada, de gabinete, en-
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tendida de poucos”. A glória política está nas esquinas 

e no parlamento. É, todavia, inautêntica, postiça, re

presentando a comédia das vaidades. A ambição po

lítica “não era a paixão verdadeira do poder, mas um 

capricho, um desejo de folgar” como a que ardia em 

Brás Cubas. A  alternativa, guardadas as circunstân

cias, seria “um Cromwell, um Bonaparte — por isso 

mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 

viva força ou pela escada da direita, ou pela da esquer

da”. No palco assim erguido, a alternativa se põe entre 

alguma coisa de parecido ao “amor que as mulheres 

têm às rendas e toucados” e a espada de um Cromwell 

e um Bonaparte. Ou medalhão, que pode “pertencer 

a qualquer partido, liberal ou conservador, republi

cano ou ultramontano, com a cláusula única de não 

ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos”, ou o 

despotismo — se é que o último não é paródia do pri

meiro. A  espada de Cromwell ou Bonaparte estava, na 

constante acusação do tempo, no poder pessoal, que o 

cronista equipara a uma metáfora. A metáfora está nas 

dobras de um apólogo. Um lavrador mortifica-se com 

as limeiras sem vigor de seu pomar. O moço, que nada 

conhecia do solo e do adubo, “atribuiu o acanhamento 

das plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente 
e requeimava as plantas” Quem estudou melhor a ter

ra, como Joaquim Nabuco, culpava o imperador, não 

de exercer o poder pessoal, mas de

não servir-se dele para grandes fins nacionais. A acusa
ção que eu faço a esse déspota constitucional, é de não 

ser ele um déspota civilizador; é de não ter resolução ou 

vontade de romper as ficções de um parlamentarismo 

fraudulento, como ele sabe que é o nosso, para procurar 

o povo nas senzalas ou nos mocambos e visitar a nação 

no seu leito de paralítica.

Não o déspota que sobe “pela escada da direita, ou 

pela escada da esquerda”, senão o que governa “sobre 

um país de escravos”.

Num escrito de 1892, quando a nação era chama

da, pela lei, a constituir o governo, o cronista desvenda 

a mola íntima da estrutura política. A  evocação, agora 

explícita, obedece a um molde repetitivo, encoberto 

com a sutileza da referência, a sutileza que dá maior 

eficácia ao golpe. O país lembrava, naquele mês de 

abril, o centenário do sacrifício de Tiradentes. “O ins

tinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da 

figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, 

e colocou os seus parceiros a meia ração de glória.” T i

radentes, morto, é a alma que preside à fundação da 

nacionalidade. Se vivo, triunfante o movimento, ele 

não participaria das instituições, com seus cargos 

e honras. Qual o papel de um e de outros, tendo em 

conta o malogro da conjuntura?

Os outros (conjurados) têm ainda um belo papel: for

mam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das 

Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede 

Ésquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva 

das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande 

titão é envolvido na conflagração geral das cousas. Mas, 

principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narran

do os seus crimes às ninfas amadas: 'Dei o fogo aos 

homens; esse mestre lhes ensinará todas as artes' Foi 

o que nos fez Tiradentes.

No mesmo texto, o autor descreve o comportamento 

dos homens, depois de dotados do direito de cidade, 

esquecido no desprezo às eleições então realizadas 
— cem anos depois do martírio.
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Daqui ao caso eleitoral é menos que um passo; mas, não 

entendendo eu de política, ignoro se a ausência de tão 

grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer 

dizer descrença, como afirmam uns, ou abstenção, como 

outros juram. A descrença é fenômeno alheio à vontade 

do eleitor: a abstenção é propósito. Há quem não veja 

em tudo isto mais de ignorância do poder daquele fogo 

que Tiradentes legou aos seus patrícios. O que eu sei, é 

que fui à minha seção para votar, mas achei a porta 

fechada e a urna na rua, com os livros e ofícios.

As instituições existem, constituem o Estado, sem base na 

soberania nacional ou popular. O analfabetismo — 30% 

de alfabetizados, dos quais realmente 9% lêem — agrava 

0 quadro. “A soberania nacional reside nas Câmaras: as 

Câmaras são a representação nacional. A opinião públi
ca deste país é o magistrado último, o supremo tribunal 

dos homens e das cousas.” Mas “a nação não sabe ler” 

Os cidadãos, na sua grotesca maioria, “votam do mes
mo modo que respiram: sem saber por que nem o quê”. 

“A opinião pública é uma metáfora sem base.” Que é a 

política, pergunta em 1885? “Quando não se pode obter 

o que se quer, é necessário que se queira aquilo que se 

pode”, na resignação inconformada de uma revolução 

impossível de empreender, ainda que parta do sacrifício 

de Prometeu. A base é uma ficção, a mentira da sobe

rania nacional, a cúpula é a caricatura de César: entre 

a base e a cúpula está a chave do mecanismo político, 

“a oligarquia absoluta dentro da monarquia constitucio

nal” visível no Senado vitalício. Na página mais rutilante 

da prosa machadiana, “O velho Senado”, caracteriza-se 

a serpente e a sua cauda. O imperador escolhe, numa 

farsa eleitoral, os senadores, os senadores constituem 

os ministérios, cujas chefias, todas menos duas, são de 

senadores para “fazer, desfazer e refazer os elementos e

governar com mão de ferro este país”. Lembremos, ainda 

uma vez, o contemporâneo Joaquim Nabuco:

O fim dos partidos entre nós é explorar o governo, por 

outra, o tesouro público. Para o conseguir a melhor 

organização é por certo a atual, desde que quem dá 

e tira o poder é o chefe do Estado. Os senadores são 

espíritos essencialmente práticos. Eles viram, e vêem 

cada vez melhor, que entre nós não existe povo, nem 

opinião pública, e acreditam que é pura perda de tempo 

simular uma cousa e outra, e que a sabedoria consiste 

em conquistar o mais depressa possível as boas graças 

e a cooperação do único poder de fato. Por isso eles não 

fazem política senão para o Imperador. [...] Os senado

res são os presidentes do conselho possíveis.

O velho Senado recebe de Machado de Assis um reto
que, que o desmascara, ao construir o monumento de 

sua grandeza. Não o fere na sua estrutura, em crítica 

semelhante a Nabuco, este, na verdade, um pensador 

político. Ele, numa referência estudadamente sem pro

pósito, parece perguntar: onde arde o fogo “que T ira

dentes legou aos seus patrícios” ? O pecado original do 

sistema, imune às águas do batismo poético, emerge 

numa reminiscência perversa. O Senado está junto à 

fonte do poder, mas o poder, sem que se abale o edifí

cio, sofre um ou outro sobressalto periódico. “As elei

ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na si

tuação: se também deram o último, não sei.” A estátua 

tem os pés de barro, adverte o cronista.

Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma 

visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inse

ri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor since

ro dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e
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pelos discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas 

e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior parte 

deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscu

ro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do 

Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a 

ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédu

las que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 

agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia 

nunca mais se me apagou da memória. No meio das 

mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez 

me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso 

verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera 

confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o 

fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril 

da minha memória; eu a tempo advirto que as mais cla

ras águas podem levar de enxurro alguma palha podre,

— se é que é podre, se é que é mesmo palha.

Tudo está dito: seria podre uma palha, ou não teria a 

consistência da palha a soberania nacional, expressa 
no riso do eleitor que a nega?

É certo que, também no consistório, haveria o ris

co da queda das instituições. Ausente a soberania na

cional, não se exclua, como provou o 15 de novembro, 

o permanente sismo que faz tremer o chão m onár

quico. Fora das horas supremas, há unicamente gesto, 

como em 1848, como, sobretudo, em 1868, o gesto belo 
e sem conseqüência.

Uma das vozes duras e vibrantes — em 1868 — foi a 

de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, 

nessa ocasião, bastava-lhe pouco para entrar no Senado

— para esperá-lo, ao menos. [...] O Senado escolhido 

deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e, com poucas 

palavras, atacou o ministério e a própria coroa; lembrou

1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os 

amigos. O Senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho 

não tornou na lista tríplice. Caiu com os amigos. A ação 

foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não fal

tavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé.

Em palavras mais duras, mais eloqüentes e menos 

persuasivas, a verdade estava com Timandro, o pro- 

tovisconde de Inhom erim : “Houve a usurpação da 

soberania popular por aquilo, a que a corte designa 

com diversos nomes — soberania real, direito divino, 

prerrogativa, legitimidade, poder hereditário. A  nova 

realeza, saída da lavra da nação, ostenta-se superior a 

ela, ataca-a e a absorve em si” Consumira-se, em um 

século, o legado de Tiradentes, m alogrado esboço, 

com a tinta de Plutarco, da gravura rota e desbotada 

de Numa Pompílio, Licurgo e Sólon, o legislador e pa

triarca de uma nação imaginária, rebelde à realidade, 

uma nação que poderia ser e não foi.

^  Raymundo Faoro (1925-2003) foi advogado, jurista, ensa

ísta, autor de Os donos do poder [Editora Globo, 1958] e Ma

chado de Assis: a pirâmide e o trapézio [Companhia Editora 

Nacional, 1974]. O ensaio reproduzido aqui foi originalmen

te publicado em O velho Senado [Brasília: Senado Federal, 

Centro Gráfico, 1989], volume comemorativo do sesquicen- 

tenário do nascimento de Machado de Assis. A revista agra

dece à família de Raymundo Faoro, em especial a seu filho, 

André, pela permissão para publicar este ensaio.
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Jean-Michel Massa é um dos principais pesquisa

dores da vida e da obra de M achado de Assis, autor 

de Dispersos de Machado de Assis e de A  juventude de 

Machado de Assis 1839-1870 : ensaio de biografia inte

lectual, livro obrigatório e decisivo para a compreensão 

dos anos de formação do escritor.

Nesta entrevista, concedida a Maria Claudete de 

Souza Oliveira no dia 13 de janeiro de 2006, em Paris, a 

partir de perguntas formuladas pelo professor Gilberto 

Pinheiro Passos, Massa aponta algumas lacunas da críti

ca brasileira, investiga as origens do tema do ciúme, tão 

presente na obra machadiana, e surpreende no autor de 

Brás Cubas o desejo de ser pai. O professor da Faculdade 

de Letras de Rennes,na França,lança em 2006 dois novos 

livros sobre Machado. Convidando ao prazer de desco

brir traduções inéditas feitas por Machado, o crítico fran

cês revela uma forma singular da busca por compreender 

0 escritor brasileiro e suas escolhas de tradução.

Atualmente, Massa dedica-se à Á frica lusógrafa, 

tendo produzido várias obras, entre as quais três 

Dictionnaires des particularités de la langue écrite en 

Guinée Bissau, à São Tomé e Príncipe, au Cap-Vert. 

São também enciclopédias sobre os referidos países. 

E publicará ainda este ano, com sua esposa Françoise 

Massa, professora na mesma universidade, Quatro rela

tos de navegadores franceses no Brasil (1695-1712), com 

apresentação e notas,“uma centena de páginas inéditas 

ou desconhecidas, com ilustrações, também inéditas, 

do Rio de Janeiro, de Salvador, de Santa Catarina”.

Agradecemos a Jean-Michel Massa a simpatia com 

que nos atendeu, no térreo da Maison des Sciences de 

1'Homme, na frente de um simpático jardim  em pleno 

inverno; a Gilberto Pinheiro Passos, pela preparação 

da entrevista; e também a Raquel Illescas Bueno, que 

contribuiu para sua realização.

A descoberta de Machado de Assis e os primeiros 
estudos sobre o escritor
Quando comecei a estudar Português na Sorbonne, já 

lá vai quase meio século, os estudos do português na 

França iam só até o século x v n i e tratavam exclusiva

mente de Portugal. Descobri Machado de Assis lendo 

obras de Literatura Brasileira, de maneira que, depois 

de tê-lo descoberto, procurei — e foi difícil — fazer 

minha tese de doutorado sobre Machado. Por isso, em 

1960, atravessei pela primeira vez o Atlântico. Descobri 

o Brasil, que era àquela altura o Brasil de Juscelino e 

de Brasília, um Brasil muito alegre, um Brasil com um 

cruzeiro a três dólares. Machado de Assis não cons

tava nas pesquisas, no Brasil era pouco o interesse 
sobre ele. Assim, através de vários contatos, de amigos 

— Alexandre Eulálio, Brito Broca, Cavalcanti Proença, 

Augusto Meyer, Galante de Sousa, Eugênio Gomes —, 

comecei a fazer pesquisa e descobri que muitos textos 

de Machado de Assis já não constavam nas obras que 
então estavam em circulação. E esta foi a minha primei
ra pesquisa: recolher em 570 páginas cento e cinqüen

ta textos do escritor, não inéditos, mas praticamente 

desconhecidos e nunca republicados. Esses textos dor

miam nas bibliotecas do Rio de Janeiro e de São Paulo 

e eram, sobretudo, do período da juventude, os prim ei

ros textos que ele publicou.

Da mesma maneira, àquela altura desconhecia-se a 

existência da biblioteca de Machado de Assis. Depois 

das minhas pesquisas na Biblioteca Nacional, onde pro

curava encontrar os textos semi-inéditos, descobri que 

existia a biblioteca de Machado de Assis, pelo menos 

uma parte da biblioteca, e este foi o meu segundo traba

lho publicado: o inventário de uns setecentos e dezoito 

livros, mais ou menos, que pertenceram a ele e que se 

encontravam àquela altura com a família Leitão de Car-
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valho, herdeira de Carolina. Na mesma época, procurei, 

recolhi, pesquisei e publiquei, em 1958, um terceiro livro, 

que é uma bibliografia de tudo o que foi publicado no 

cinqüentenário da morte de Machado de Assis.

Divergências com a crítica brasileira
Defendi minha tese uns dez anos depois, na França. Esta 

tese, que só abrangia a primeira parte — a mais desco

nhecida sobre Machado de Assis, isto é, a juventude —, à 

qual eu dei o subtítulo Biografia intelectual de Machado 

de Assis, permitiu ver e estabelecer uma série de novida

des para o Brasil, e que para mim foram verdadeiramente 

descobertas. A primeira delas foi que Machado de Assis 

não pertencia a um meio tão humilde como pretendia 
Lúcia Miguel Pereira e toda a crítica brasileira. Ele mora

va na casa de uma família rica, de fazendeiros cujas terras 

iam desde o Morro do Livramento até bem depois da 

atual Avenida Presidente Vargas. A mãe, portuguesa das 

Açores. O pai sabia ler já que era assinante do Almanaque 
Laemmert. Por outro lado, Machado de Assis foi capaz 

de redigir, com menos de vinte anos, um poema em fran

cês dedicado ao filho dum exilado francês, Victor Frond, 
amigo de Charles Ribeyrolles, poema que republiquei nos 
Dispersos de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Ministério 

da Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1965]. 

Em 1859, com vinte anos, Machado tinha domínio da 

língua francesa. Publica o primeiro soneto aos quinze 

anos e três meses, manifestando cultura e precocidade. 
Aliás, devo lembrar que as relações entre França e Brasil 

na obra de Machado foram muito bem estudadas pelo 

meu amigo e colega Gilberto Pinheiro Passos.

Há uma espécie de boato segundo o qual Machado 

de Assis era epilético e gago quando jovem. Tudo isso 

são imprecisões da crítica brasileira. É evidente que 
Machado de Assis não podia ser nem gago, nem epi

lético, porque durante todo o período da juventude ele 

teve uma vida social muito intensa. Ele recitava poemas 

em público — como alguém que é gago e epilético pode 

se apresentar em público? — e foram dezenas de reci

tais, diante de trinta, quarenta, cem pessoas. Além disso, 

ele namorava atrizes, escrevia poemas — e republiquei 

vários poemas hoje totalmente ignorados ou esquecidos 

pela crítica brasileira. Como é que um homem que tinha 

uma vida pública no teatro, que toda noite, ou quase 

toda noite, freqüentava o teatro, fazia crítica, como é 

que podia ser uma pessoa que tinha uma ameaça diária? 

Então, no meu livro, que, aliás, foi publicado e traduzido, 

A juventude de Machado de Assis 1839-18/0: ensaio de 

biografia intelectual [Rio de Janeiro: Civilização Bra

sileira, Conselho Nacional de Cultura, 1971], procurei 

mostrar uma série de novidades que até agora, infeliz

mente, não foram contempladas pela crítica brasileira.
Outro erro da crítica: apesar de Machado de Assis 

ter apresentado Queda que as mulheres têm para os 

tolos (1861) como uma tradução, críticos brasileiros 

até escreveram que ele se enganara! Com o é que se 
enganaria? Disseram que era uma obra sua, mas eu 

descobri, na França, o texto que lhe serviu de base, o 
texto de Victor Hénaux, De lám our desfemmes pour les 

sots, que Machado traduziu. A  crítica brasileira sobre 
o romancista nem sempre tratou de maneira científica 

seu objeto. Não tenho nenhum preconceito a respeito 

de Machado de Assis, não sou brasileiro, mas acho que 

Machado de Assis é, de longe, o maior escritor brasi
leiro. O percurso dele é muito original, é um homem 

de grande importância que teve uma evolução, não 

uma evolução milagrosa, mas sim a evolução de um 

homem superior que entrou no meio social e subiu 

como homem, partindo de uma base evidentem en

te modesta... É preciso acrescentar que M achado de
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Assis é essencialmente um escritor carioca, fluminense, 

como se dizia àquela altura, e, apesar disso, um escritor 

verdadeiramente universal.

Meu trabalho sobre Machado procurou sempre ser 

um trabalho técnico, um trabalho de profissional, sem 

fofocas, sem palpites, que sempre procurou basear-se e 

se limitar a elementos fundamentados em documentos. 

Isso foi mais ou menos o essencial das minhas pesqui

sas, no passado, sobre Machado de Assis.

A necessidade de uma edição completa
Nos anos 90, procurei, com o apoio e ajuda de trinta 

especialistas brasileiros e não brasileiros, reunir uma 

edição da obra completa de Machado de Assis por

que — é uma coisa inacreditável — até agora o maior 

escritor brasileiro, diferentemente do que acontece na 

França com Molière e com Racine, na Inglaterra com 

Shakespeare etc., não tem uma edição da obra completa. 

A melhor edição é a da Jackson, dos anos 30; a de Afrâ- 

nio Coutinho, da Aguilar, com centenas de erros, é uma 

edição muito parcial de Machado de Assis: são só três 

volumes, faltam mais ou menos outros quatro, pois uma 

edição completa deveria ter sete ou oito. Nos anos 90, 

procurei recolher verdadeiramente tudo, porque desde 

1960 foram reencontradas várias centenas de textos do 

romancista que não constam da obra completa. Por isso, 

é uma grande tristeza para mim, amigo de Machado de 

Assis, que o maior escritor brasileiro, de um grande país 

como é o Brasil, não tenha uma edição da obra completa. 

Foi isso o que no passado procurei fazer sobre Machado. 

O projeto não se concretizou e, quando fui condecorado 

em Paris pelo Ministro da Cultura Weffort, ele prom e

teu agir. Aparentemente não pagou a promessa.

O ciúme
Machado de Assis, de qualquer maneira, foi um homem 

do seu tempo, foi um homem que teve suas limitações 

físicas etc. Ele se casou com Carolina, como toda a 

gente sabe. Descobri em Portugal que no período em 

que Carolina — cuja família não era modesta, mas per

tencia à burguesia, seu pai era ourives — tinha vinte, 

vinte três e vinte e cinco anos, foi namorada e corteja

da por três poetas no Porto. Eis os títulos dos poemas: 

“A m or” (1855), de Augusto Morais, “ Por am or” (1857), 

de Nogueira Lima, “Sorrisos” (1860), de J. Cândido 

Furtado. Foram todos publicados na G rinalda , revista 

de poesia muito estimada e conhecida, até no Brasil. 

Eis alguns versos:

Já que eu rocei um dia com meus lábios 

O teu cálix de amor; anjo do céu 

Mais tarde no poema:

Quando um beijo me deste, delirante,

E teu seio arquejou, junto do meu.

São textos de namoro que ninguém sabe até que ponto 

foram realidade — é um segredo. Quando Carolina 

viajou ao Brasil para visitar e mais ou menos acom 

panhar o irmão, Faustino Xavier de Novais, um poeta 

louco àquela altura, Machado de Assis, que era muito 

amigo dele, conheceu-a e é evidente que soube desses 

namoros. Toda a gente sabe que o ciúme é uma das 

raízes essenciais, uma das chaves da obra de Machado 

de Assis, de Dom Casmurro e de todos os outros rom an

ces, além de inúmeros contos. É evidente que nunca se 

sabe o que significa o ciúme para um homem ou para 

uma mulher. Para mim, Machado, que é uma sensibi

lidade, não digo doentia, mas uma sensibilidade muito 

profunda, deve ter sido ferido, cutucado por esse pro-
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blema do ciúme. Uma leitura minuciosa, focalizando 

esse problema, pode explicar muita coisa... Esse é para 

mim um espaço que também nunca foi devidamente 

estudado pela crítica.

"Não tive filhos..."
Não sou a favor de uma biografia que explique tudo. 

Mas, por outro lado, toda a gente se baseia em uma frase 

que está no fim de M emórias póstumas — “Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 

nossa miséria” —, como se ela correspondesse à situa

ção de Machado de Assis. Isso é confundir o escritor 

com as personagens: o que diz a personagem não é 
o que diz ou pensa Machado de Assis. Fiz um estudo, 

publicado pela Fundação Gulbenkian, mostrando cla
ramente, com dados, que Machado de Assis queria e 

procurou ter filhos. O artigo intitula-se “Machado de 

Assis escritor estéril” Não vou entrar nos pormenores, 
mas ele ou ela era estéril... A medicina de agora talvez 

possa saber com o d n a  qual era a verdadeira situa

ção. Mas isso não foi estudado, não foi estudado com 
essa visão. Em uma carta, dois dias antes de se casar, 

Machado oferece a Carolina um livro de Eugène Pelle- 
tan, polígrafo muito estimado, autor de Lafam ille , no 

qual se elogia que no casamento as pessoas tenham 

filhos. E Machado escreve a Carolina, dois dias antes 

do casamento, numa das duas cartas que ele não quei
mou : “Hei de comprar um exemplar para lermos em 
nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um 

livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele 

dá vontade de casar”. Eles, ele, pelo menos, queria filhos. 
Mas ninguém se interessou por ver o que dizia o autor 

de A fam ília, livro totalmente desconhecido hoje. Aliás, 

era um escritor muito conhecido no século x ix , um 

dos escritores que Nabuco dizia ler diariamente. De vez

em quando a melhor análise da obra literária, em parte 

pelo menos, atravessa a biografia.

Machado de Assis, Sterne e as traduções da lín
gua inglesa
Esse é um problema muito complexo, porque M acha

do evidentemente evoca um conhecimento de Sterne, 

mas a crítica brasileira relacionou isso com a existência, 

na biblioteca de Machado de Assis, de dois exemplares, 

que recolhi, das obras de Sterne: Uma viagem sentimen

tal através da França e da Itália e A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy. Acontece que, apesar de 
a crítica brasileira, Eugênio Gomes por exemplo, ter 

anunciado que Machado de Assis conhecia o inglês 

muito jovem (ele conhecia o francês, como já disse), 
essa afirmação tem que ser examinada. Primeiro ponto: 

a crítica para afirmar isso se baseia numa tradução que 

Machado de Assis fez de Oliver Twist, de Dickens, em 

1870. Nos Dispersos, mostrei que ele utilizou totalmente 
uma das quatro traduções em francês de Oliver Twist 

que àquela altura estavam disponíveis no mercado. O 

tradutor era Alfred Gerardin (1864). A  crítica brasileira, 

para mostrar o conhecimento profundo de Machado 
de Assis da língua inglesa, diz que ele tinha na biblio

teca os dois exemplares de 1864 do Sterne. No entanto, 

num estudo recente, numa republicação da Biblioteca 

de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Academia Brasi

leira de Letras/Topbooks: 2001], uma professora bra

sileira, Maria Elizabeth Chaves de Mello, que fez um 

estudo sobre Machado de Assis e Sterne, diz que os 

dois livros “eram absolutamente intactos, sem nenhu

ma anotação, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do 
proprietário, páginas impecáveis, apenas amareladas 

pelo tempo” Fiz um levantamento das traduções de 

Sterne em francês, desde a publicação até 1860. No
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inventário dos livros da Biblioteca Nacional de Paris 

aparecem dezoito traduções em francês da Viagem sen

timental e vinte e três traduções de Tristram Shandy. É 

claro que uma ou outra delas podia ser encontrada no 

Brasil. Isso mostra que Machado de Assis podia conhe

cer o inglês nos anos 1870, mas não se trata de uma cer

teza absoluta. Por outro lado, mostrei definitivamente 

que na tradução do poema O Corvo, The Raven (1883), 

de Poe, Machado certamente utilizou a tradução de 

Baudelaire. Ele deve ter consultado o texto em inglês, 

mas repetiu erros, interpretações ou glosas, cinco ou 

seis, que Baudelaire fez do texto de Poe. O problema 

do conhecimento do inglês é, até agora, um problema 

delicado; de qualquer maneira não se pode considerar 

que Machado tivesse um conhecimento do inglês igual 

ao que tinha do francês. Esse é um problema ainda por 

ser estudado com dados concretos.

Os dois novos livros de Jean-Michel Massa
Atualmente tenho dois livros no prelo, na editora Crisá
lida, de Belo Horizonte. O primeiro, Três traduções por 

Machado de Assis, diz respeito a uma edição bilíngüe 

de traduções feitas por Machado de Assis. São textos 

inéditos de três peças francesas do teatro realista que 

— disse-me João Roberto Faria — nunca foram repre

sentadas no Brasil. A  primeira é Les bourgeois de Paris 

(1850), traduzida como Burgueses de Paris, de Duma- 

noir; a outra, Ilfau t quejeunesse se passe (1857), no Bra

sil Tributos da m ocidade, de Leon Gozlan. Os m anus

critos se encontram no Rio de Janeiro e tirei xerox. O 

terceiro, que encontrei em São Paulo, é Forca por forca, 

cuja base é um texto francês, Maxwell, de Jules Barbier 

(1857). São traduções inéditas, e fazem parte do acer

vo das traduções de Machado de Assis. São textos que 

despertam questões muito interessantes que comento

no volume que está no prelo. A  terceira peça, Forca por  

forca, evoca visões e alucinações. Estas correspondem a 

uma temática técnica de um magnetismo relacionado a 

uma visão muito conhecida, muito explicada no Brasil 

àquela altura, do Alphonse Karr. De qualquer maneira, 

são inéditos, totalmente inéditos, e tenho reproduções 

dos manuscritos, dois deles escritos por M achado de 

Assis, com a caligrafia dele, e no terceiro a indicação: 

Machado de Assis tradutor.

Sugiro uma nova fase na história literária de M acha

do de Assis, e esta fase, entre os anos 1860 e 1870, isto é, 

praticamente antes do casamento, poderia chamar-se 

fase teatral. Isso porque, àquela altura, M achado não 

só fez inúmeras traduções de teatro, umas quinze já 

conhecidas, mas também teve no teatro a base da sua 

vida literária.

O seu primeiro livro publicado foi Queda que as 

mulheres têm para os tolos, mas depois M achado de 

Assis publicou várias peças: Desencanto, O protocolo 

etc., são várias, que ele intitula Teatro volume I. Por 

outro lado, publica outras peças próprias. Durante 

esses anos, sem ser casado e sendo jornalista também, 

ele vive muito fora, assiste todas as noites a uma peça 
de teatro, escreve artigos de teatro, revistas de teatro e, 

conforme diz direta ou indiretamente, namora atrizes 

e escreve poemas para elas. Inclusive, Arnaldo Saraiva 

encontrou um poema, de 1867, dedicado a uma atriz 

desconhecida. Machado verdadeiramente coloca o tea

tro como a base de sua vida intelectual. O teatro prati

camente é o trampolim e constitui um elemento central, 

centralizador, de sua produção. Machado exprime a sua 

carreira, a sua dinâmica de escritor, através de m anifes

tações teatrais: diretamente, isto é, produzindo textos 

de teatro, e, indiretamente, através de traduções. Tudo 

isso vai praticamente parar nos anos 70. Parar é um
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exagero, porque não vai parar totalmente, mas com o 

casamento talvez Carolina tenha limitado ou contro

lado esta fase. Não digo que ela tivesse acabado com 

a revista de teatro, mas como autor praticamente não 

há livros de teatro publicados por ele depois de 70, de 

maneira que este período, esta década, que já m encio

nei, corresponde, podemos dizer, a uma espécie de fase; 

como se diz que há uma fase dos grandes romances, 

inaugurada com Memórias póstumas etc.

Assim , Três traduções por M achado de Assis é o pri

meiro dos meus livros, que deve sair em junho pela 

editora Crisálida.

O segundo, também de mais ou menos duzentas 

páginas, é um ensaio no qual retomo estudos nunca 

traduzidos no Brasil e escritos há uns dez, quinze anos. 

O título é Machado de Assis tradutor. Ele fez durante a 

vida cinqüenta traduções, mais ou menos; umas quin

ze estavam perdidas; recuperei três delas. Machado de 

Assis nunca ou quase nunca foi estudado como tra

dutor. Machado de Assis tradutor diz respeito a vários 

problemas. O primeiro é analisar, pelos textos que ele 

traduziu, seu conhecimento das línguas estrangeiras; o 

segundo problema é sobre tradução, não sobre a teoria 

da tradução, porque no século x ix  não havia teoria da 

tradução. Li um ensaio, uma tese muito medíocre sobre 

a teoria da tradução de Machado. Mas no século x ix , não 
havia teoria da tradução... Machado de Assis, por outro 

lado, fez traduções, Oliver Twist, por exemplo, Les tra- 

vailleurs de la mer [Os trabalhadores do mar], de Victor 

Hugo, e alguns outros, por motivos econômicos, por

que Machado de Assis precisava ganhar dinheiro, muita 

gente traduzia para ganhar dinheiro. Neste caso não era 

uma escolha na medida em que o fim era ganhar patacas.

Eram traduções tipo folhetim, publicadas diariamente, 

e correspondiam a finalidades editoriais do jornal. Por 

exemplo, verifiquei que a tradução de Les travailleurs 

de la mer, de Victor Hugo (um pouco como fazia Jorge 

Amado), praticamente saiu no Brasil ao mesmo tempo 

em que saiu em livro na França o texto de Victor Hugo. 

Jorge Amado de vez em quando fazia publicar os seus 

romances na França mais ou menos na mesma data em 

que o texto era publicado no Brasil. Foi um milagre, um 

desafio interessante feito pelo jornal, de publicar quase 

simultaneamente — e no século x x  é muito mais fácil do 

que no x ix . Ou seja, demorava um mês mais ou menos, 

e isso mostra que da França mandavam pelo paquete 

os jornais, e Machado de Assis traduzia à medida que 

chegava, de maneira que há uma contemporaneidade. 

São traduções a pedido, que eu chamaria de alimentares, 

porque vão alimentar o jornal e o tradutor.

Por outro lado, há da parte de Machado de Assis umas 

vinte traduções, textos breves, um a página, duas pági

nas: “O Corvo”, por exemplo, um texto de Alexandre 

Dumas, outros de La Fontaine,de Molière,de Lamartine, 

de Dante Alighieri etc. Não são traduções a pedido de 

uma editora, são textos escolhidos por Machado. Neste 

caso, traduzir é mais que traduzir, é redigir, escrever 

e ser original, porque há uma escolha que correspon

de a uma preferência do escritor. Resulta daí algo que 

poderia chamar, exagerando um pouco, de antologia da 

literatura européia, escolha de Machado de Assis. Isso 

dá um interesse muito maior a esse conjunto de textos, 

porque não é uma tradução encomendada, mas uma 

tradução criadora, que prom ove nomes, e textos que 

têm um valor para Machado de Assis. Esse meu segun

do livro deve sair também em junho de 2006.
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I. Entre os livros que Machado de Assis possuía, ou melhor, entre os que resta

ram de sua biblioteca pessoal, “o domínio espanhol, europeu e americano tem 

a pobreza de um albergue castelhano. Por quê?” 1 Em meio a esse grande vazio 

que inquieta Jean-M ichel Massa, há algo extremamente enigmático: a ausência 

dos livros do nicaragüense Rubén Darío (1867-1916). Não tanto pelo fato em si, 

pois, sendo um poeta de enorme proeminência em seu tempo, dificilmente teria 

escapado a ele, mas porque Machado integrou a galeria de escritores contemporâ

neos que Darío incluiu entre seus homenageados. Intitula-se “A  Machado d’Assis” 

— com a contração prepositiva, usual na época — uma breve composição que, 

embora tenha sido compilada postumamente na série que seus editores denomi

naram Del chorro de lafuente (1916), parece não ter deixado o envolvido alheio ao 

conhecimento da peça e ao reconhecimento entusiasta aí tributado a ele:

A MACHADO D'ASSIS

Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego 

y de vida y  de amor, todo modéstia y gracia.

Moreno que de la India tuvo su aristocracia; 

aspecto mandarino, lengua de sabio griego.

Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde 

en tu divino Rio tu palabra salubre, 

dando al orgullo todos los harapos en que arde, 

y a la  envidia rüin lo que apenas la cubre.

Rio de Janeiro, 19062

MASSA, Jean-Michel. "A biblioteca de Machado de Assis". In: JOBIM, José Luis (Ed.). A biblioteca de Machado 

de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Tbpbooks Editora, 2001, p. 30.
DARÍO, Rubén. Poesias completas (edición, introducción y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Aumentada 

con nuevas poesias y otras adiciones por Antonio Oliver Belmás). 10a ed. Madrid: Aguilar, 1967, p. 1.015.
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O poema foi escrito no Rio de Janeiro, em setembro de 1906, por ocasião do com- 

parecimento do poeta nicaragíiense à Conferência Pan-americana realizada nessa 

cidade, na qualidade de secretário do ministro de seu país. A história das desavenças 

com seu chefe, incomodado com o protagonismo do poeta subordinado, foi relatada 

com vários detalhes por muitos e devotíssimos biógrafos.3 Outra história desviou 

da atenção desses biógrafos o contato entre Darío e a intelligentsia carioca. Trata-se 

de um dual acontecimento poético e político. Nesses dias agitados, Darío produziu 

o extenso poema “Salutación al águila ’, que despertou iradas resistências em dife

rentes pontos da América Latina, pois, dando uma guinada para alguns inexplicável, 

predicou a reconciliação entre as duas Américas. Pouco antes, tanto em sua “Oda a 

Roosevelt” como na própria introdução ao livro em que se insere (Cantos de vida y  

esperanza, 1905), havia condenado a prepotência da América anglo-saxônica. O poe

ta espanhol Pedro Salinas, nada afeito a radicalismos políticos, comentou que, em 

“Salutación al águila”, com hexâmetros “frágeis e desmaiados”, Darío incensou “o ideal 

pan-americano”, apropriando-se do “propósito político da conferência do Rio”.4 

Por outro lado, sobre a primeira estadia no Rio, teceram-se algumas histórias 

entre verossímeis, insólitas e, no fim das contas, irrelevantes, pelo menos para 

qualquer operação hermenêutica sobre seus poemas. O Brasil, a partir dos textos 

darianos, então e depois, significou um impacto para este incansável ourives do 

verso. “Mi ditirambo brasileho es ditirambo/ que aprobaría tu m arido” ; “ tierra de 

los diamantes y la dicha/ tropical” diz na extraordinária composição “Epístola a 

la senora de Leopoldo Lugones”.5 Volta sobre a mesma idéia em outro poema, no 

qual imagina ou evoca, de forma cifrada, o amor da imaginada ou real Anna M ar

garida: “Existe un país encantadoJ donde las horas son tan be llasj que el tiempo va 

a paso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas” 6

3 Cf. GHIRALDO, Alberto. ElarchivodeRubén Darío. Buenos Aires: Losada, 1943;TORRES, Edelberto. La dramática vida 

deRubén Darío. 3a ed. México: Grijalbo, 1958; OLIVER BELMÁS, Antonio. Esteotro Rubén Darío. Barcelona: Editorial 

Aedos, i96o;VALLE-CASTILLO, Julio."Cronologia". In: DARÍO, Rubén. Poesia (edición de Ernesto Mejía Sánchez. 

Prólogo de Ángel Rama). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.

4 SALINAS, Pedro. La poesia de Rubén Darío (Ensayo sobre el tema y los temas dei poeta). 2a ed. Buenos Aires: 

Losada, 1957, p. 237.

5 DARÍO, Rubén. Poesias completas. Op. cit., p. 747.

6 Ibidem, p. 847.
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Segundo Edelberto de Torres, entre os contatos de amizade de então, destacaram- 

se Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Elísio de Carvalho. Sucederam-se as reuniões, 

os banquetes, os previsíveis diálogos. Mas nenhum  biógrafo de Darío inclui como 

interlocutor dessas jornadas o autor de Quincas Borba. Por outro lado, em seu 

Vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhães Júnior recolhe o poema 

do nicaragüense, embora não da confiável edição de Poesias completas, mas sim 

do folheto Algo de Rubén Darío sobre Brasil, editado em 1960 pela Embaixada da 

Nicarágua.7 Transcreve-o com inúmeros erros — quanto à pontuação, ao uso de 

maiúsculas —, mas não acrescenta nada esclarecedor sobre a relação entre os dois 

escritores a partir do exame do arquivo de Machado de Assis.8 Apesar do alu

vião de biografias machadianas, tão cuidadosamente sistematizadas e estudadas 

por Maria Helena Werneck, restam, como se vê, algumas lacunas, alguns silêncios. 

Contra toda aspiração totalizadora, sempre ficam.

Seja como for, os dois quartetos em versos de arte maior de “A Machado d’Assis” 

recuperam um solitário encontro ocorrido certa tarde, que a metáfora “Brasil de 

fuego” permite recriar ou imaginar, ambivalentemente, como intensa e calorenta. 

A primeira estrofe insiste na figura patriarcal de Machado de Assis, o da estampa 

de ancião sábio. Seu retrato pode ser lido sob um efeito especular: o refinado 

mestiço de “aspecto mandarino”, o “Moreno que de la índia tuvo su aristocracia ’ 

devolve a Darío sua própria imagem de poeta mestiço, capaz de epitomar com 

suas mãos americanas a oligarquia única do espírito: ‘f H a y  en mi sangre alguna 

gota de sangre de África , 0 de indio chorotega 0 nagrandano? Pudiera ser\ a despe- 

cho de mis manos de marquês ’ (“Palabras liminares”, em Prosas profanas, 1896).9 

A segunda estrofe aprofunda essa imagem do outro em si mesmo, a partir de um 

verso-eixo no qual desenvolve um duplo processo metafórico e metonímico: “ en 

tu divino Rio tu palabra salubre” A  partir dessa fórmula, expressa o deslumbra

mento com a cidade (o objeto) que acaba de descobrir (a experiência), ao mesmo

7 M a g a lh ã e s  Ju n io r  indica, p or  sua vez, q u e  o  p o e m a  foi p o s te r io rm e n te  re p ro d u z id o  na Revista da Sociedade 

dos Amigos de Machado de Assis, n. 8,29 set. 1968. D e v o  o  c o n h e c im e n t o  d e s s a s  re ferên c ias  a o  p ro fe sso r  

Hélio G u im arães .

8 M AGALHÃES JÚNIOR, R a im u n d o .  Vida e obra de Machado de Assis, 4 v. Rio d e  Jane iro :  C ivilização Brasileira, 

1981, p. 268.

9 DARÍO, R ubén . Poesias completas. Op. cit., p. 546.
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tempo que transfere todo o peso da força e a magia da cidade para a palavra do 

artista (o sujeito). Porque com sua palavra mostra a chave final do criador autên

tico que, ao pronunciá-la, se afasta do que é vão (o orgulho), e no próprio ato de 

enunciação cabe inteira a derrota da ruindade (a inveja).

Não pode haver dúvidas de que Darío conheceu seu homenageado na capital cario

ca, apesar da restrição documental. O fato de que conhecesse sua literatura antes da 

visita ao Rio é outra possibilidade de nenhuma forma descartável. Se a recepção de 

sua obra, como Hélio Guimarães acaba de provar, não foi no Brasil de forma alguma 

menor,10 os caminhos da leitura de Machado de Assis no âmbito hispano-americano 

ainda não foram observados com cuidado, embora o recente e notável estudo de 

Gustavo Sorá nos ofereça uma plataforma inicial para a decolagem. A  longa residên

cia de Darío em Buenos Aires, onde foi colaborador permanente do jornal La Nación, 

facilitou a ele — cabe conjeturar — um contato direto ou indireto com a obra de 

Machado, já que esse jornal de grande circulação e de poderosa influência publicou, 

em sua ampla série editorial, em dois volumes, uma tradução anônima de Esaú e Jacó, 

em 1905, que chegou às mãos de seu autor, enviada pelo responsável pela empresa 

editorial, Luis Mitre.11 Este é um indício concreto, e certamente não é o único.

II. Darío voltaria à capital brasileira em 1912, somente por alguns dias, para seguir 

rumo a São Paulo e, mais tarde, a outras cidades sul-americanas (Buenos Aires, 

Montevidéu), para a divulgação da revista Mundial, que dirigia por encomenda de 

seus proprietários, os irmãos uruguaios Armando e Alfredo Guido. Na nova viagem, 

capitaliza os vínculos de sua estadia anterior (Fontoura Xavier, Elísio de Carvalho); 

recebe uma homenagem na Academia Brasileira de Letras, quando José Veríssimo 

lhe oferece um discurso de boas-vindas. Outros se encarregarão de fazer acréscimos 

a sua apologia: “Os intelectuais que o acolhem têm nomes tão ilustres como João 

Ribeiro, Souza Bandeira, Sílvio Romero, Coelho Neto, conde Alfonso Costa, Filinto 

de Almeida, Mário de Almeida, Afrânio Peixoto, Silva Ramos e Augusto de Lima”.12

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de M achado de Assis —  O romance m achadiano e o público de 

literatura no século 19. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004.

M AGALHÃES JÚNIOR, R a im und o. Op. cit., p. 268.

TORRES, Edelberto .  Op. cit., p. 291-2.
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Machado de Assis já não estava. Muito doente, talvez não tenha tido tempo, no 

período entre setembro de 1906 e setembro de 1908, para retribuir o elogio que 

recebera do nicaragüense. Antes, nem uma só referência pode ser encontrada nas 

páginas do escritor carioca à obra de seu admirador.13 Nenhuma peça epistolar 

foi exumada, até onde sabemos, entre a papelada que restou de um e de outro, 

por mais que a de Darío esteja chegando à reta final de uma longa catalogação.14 

Outros pesquisadores talvez tenham melhor sorte, mas terão que ajudá-la com a 

compulsão da imprensa periódica daquele setembro abrasador. Enquanto isso, o 

poema perdido entre o enorme magma de uma obra que mudou o rumo da lírica 

castelhana, em sua beleza e em sua eloqüência, testemunha que Darío esteve lon

ge de descuidar do contato com o Brasil — este território até então ignoto para os 

poetas hispano-americanos.

Pablo Rocca é professor de Literatura U ruguaia e Latino-am ericana na U niversidad de la 

República, no U ruguai. D iretor do Program a de D ocum entació n en Literaturas U ruguaya y 

Latinoam ericana na m esm a U niversidade. Tem vários livros publicados, entre eles: Horacio 

Quiroga, e! escritoryelmito, 1996; Historia de la literatura uruguaya contemporânea, dois volum es, 

co -d irig id o  com  Heber Raviolo; Poesiay política en elsigloXIX, 2003; El45 (Entrevistas/Testimonios), 

2004. Encontra-se na fase de elaboração da sua tese de doutorado (FFLCH, USP),"Ángel Rama, 

Emir Rodríguez M onegal y el Brasil".

Tradução de Gênese Andrade, pesquisadora e doutora em Letras pela USP.

13  Machado de Assis, J. M. Obra completa. Volume III: Poesia, crônica, miscelânea e epistolário. Rio de Janeiro: 

Aguilar, 1962.

1 4  Sáinz de Medrano, Luis."El Seminario-Archivo «Rubén Darío» de la Universidad Complutense de Madrid", 

em Anales de Literatura Hispanoamericana, n. 32,2003, p. 99-102.
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Tenho muitas preciosidades, em meu baú de guardados. De vez em quando solto 

uma, como as pombas do Raim undo Correia. Aqui está uma delas. Trata-se de 

uma carta, que me veio do espólio de notório diplomata. O referido era homem 

sistemático, e guardava seus papéis em pastas numeradas. Numa delas, junto com 

as notas de suas lembranças pessoais, havia grosso e grande envelope pardo, com 

o brasão do “Brazil”, assim com “z” cousa do tempo do Império. Ali, entre muita 

correspondência ativa e passiva, estava esta carta por ele recebida. O pé do papel, 

onde constava a assinatura, está rasgado. Também a data, pois, como se sabe, al

guns de nossos antigos patrícios a punham junto com seu nome, e não no cabeça

lho. Mas acho que dá para ver quem é, e do que se trata.

Meu caro José da Costa

Saudações à dona Lúcia e seu pai, siá Dirce, dona Helena, a Patrícia e a Marcinha, 

nhá Aparecida, seu Vaz, Juliana, o doutor Faria, nhô Augusto, seu Melo, Eugênio, o 

bom Couto, o conselheiro Passos, o Graça, dona Marise, o Barretinho, também o dou

tor Roberto, o doutor Raposo, mestre Manuel, não se esqueça de cumprimentar seu 

fleugmático amigo, o João Feliz Filho, e também dom Alfredo, enfim todo esse grupo 

de amigos comuns que se fez tão íntimo de mim.

Tomei da pena na verdade para te contar algo de extraordinário que me sucedeu 

lá se vão uns bons vinte anos. Nunca me esqueci da ocorrência, mas sua lembrança 

agora se tornou quase obsessão.

Certa vez, estando a dar voltas em Botafogo, depois do expediente, abordou-me sin

gular indivíduo. Trajava casaca preta à antiga, de lapela larga, e colete cinza. A elegância 

do corte fazia contraste com o puído da roupa. Era alto, magro, a tez devia ser morena, 

mas no momento tinha um aspecto de palidez assustadora. A cabeleira era comprida, 

encimada por um chapéu alto de seda lustrosa, e ladeavam as faces umas longas suíças. 

As calças eram brancas, e andava com uma bengala enorme, grossa, encastoada de prata 

no punho. Falou-me com uma voz grave, carregando nos erres e nos eles como fazem 

os de Espanha. Muito formal, pediu desculpas por estar a me interromper. Explicou 

que não era da Corte, e queria saber onde ficava uma Casa de Saúde, das de muito 

prestígio. O nome da Casa, caro Marcondes, não te direi qual é, e compreenderás o 

motivo. Chamemos d e ... “Casa Rosa”.
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Um ar especial adornava o espírito e a presença desse homem; e me atraiu a curio

sidade. Ao invés de explicar o trajeto, dispus-me a levá-lo até o destino. Ele aceitou com 

prazer. Pusemo-nos a andar. Percebi que por vezes seu olhar, quase sempre perscruta

dor e penetrante, mas translúcido, se punha meio turvo, voltado para dentro. Andava 

com passo solene: parecia um Conselheiro do Imperador.

Quis perguntar de onde vinha e o que fazia na Corte, mas ele não me deu muita opor

tunidade. Guardando o tom grave, pôs-se a falar do tempo, e disse ser este assunto da mais 

alta importância. Tinha um modo curioso de falar, como se exercesse algum império 

sobre a atmosfera. Declarou ser necessário cair uma forte chuva naquela noite, ou graves 

sucessos se passariam. Fiquei sem saber a que se referia, posto que de fato choveu.

Depois discorreu sobre livros, e sua importância para os governos, o nacional e os 

das províncias. Admirou-me seu bom senso na matéria, maior do que aquele de muitas 

das nossas autoridades.

De repente, entrou a comer amendoins, que tirava dos bolsos com pressa e sofre

guidão. Perguntei se lhe apeteciam muito aquelas sementes.“Sim”, respondeu-me,“com 

cada uma engulo um pensamento em prosa.” O enigmático, o desacerto, e ao mesmo 

tempo a ironia do comentário acresceram meu interesse por aquele esquisito perso

nagem que me aparecera pela frente.

Prosseguimos a marcha. Subitamente assumiu um ar sorumbático, e voltou-lhe o 

turvo ao olhar. Distraí-me com uma caleça de aluguel que passava em alta velocidade. 

Quando voltei ao nosso convívio, dei-me conta de que meu personagem falava, mas 

não comigo, nem com ninguém mais que por ali estivesse, pelo menos em carne e osso. 

Discorria sobre assuntos do Tesouro Nacional, e com veemência, embora tomado de 

um certo respeito na voz.

Consegui discernir que se dirigia a S. M. o Imperador. Por vezes a parolagem se 

detinha, como se escutasse o etéreo interlocutor, o que me fez pensar que Sua Majestade 

lhe contestava. Retomava a palavra, dando conselhos que me surpreendiam pelo bom 

senso, coisas de gastar somente o que se arrecada, mas buscar a democracia no crédito, 

tema então atual graças às aventuras bancárias do Sr. Barão de Mauá.

De repente, pediu licença ao nosso monarca, dizendo que precisava fazer uma con

sulta. Desandou a falar em francês, e depreendi que se dirigia ao Imperador da França, 

Napoleão m! Pedia-lhe conselhos sobre a administração do Brasil. Depois de ouvir 

atentamente, retrucou, num francês carregado de seus erres peculiares, agradecendo
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os conselhos, mas recomendando ao novo Bonaparte favorecer o estipêndio do mestre- 

escola, não o deixando ao sabor das aventuras financeiras de seu governo. Confesso 

que o topete do tipo comoveu-me, pelo atrevimento de oferecer juízos a um notável 

das cortes de Europa.

Despediu-se com mesuras de corpo e verbo. Voltou a entabular suas conversações 

com o nosso Imperador, reproduzindo o que entendera ouvir do francês. Após um 

curto diálogo disse adeus também cheio de formalidades e, de retorno à nossa rua, 

continuamos ambos a caminhar.

Perguntei-lhe se estava bem, e ele fez que sim, comentando que as caleças de aluguel 

precisavam ser disciplinadas em sua velocidade, pois punham em risco a segurança 

dos passantes. Causou-me espanto: demonstrava que, enquanto devaneava, de alguma 

forma permanecera atento ao nosso passeio.

Observou que as caleças da cidade onde morava agiam assim, e que tal despropósito 

se devia, como na Corte, a revoluções nos costumes. Mais e mais pessoas as chamavam 

para correr aos negócios, e também para se dirigir... a certos encontros secretos, com 

pessoas do sexo oposto. Isso quando não realizavam os encontros nas próprias caleças, 

com as cortinas fechadas!

Tudo isso me fez perguntar de onde tirara tal senso aguçado de observação, e tanto 

bom senso nos seus preceitos. “Ora”, disse-me, como se falasse de algo que eu devesse 

saber,“ Jesus Cristo começou a pregar aos doze anos; eu comecei a trabalhar aos dez!” 

Daí perguntei, cautelosamente, se já conhecia Sua Majestade, o Imperador.

“É claro”, respondeu com a maior naturalidade do mundo. “Não só o conheço, como 

agora mesmo visitei-o, dando-lhe conselhos. Não reparou que era com ele que falava? 

E que depois também troquei algumas palavras com Sua Majestade Luís Napoleão?” 

“Como isso foi possível”, falei,“posto que o senhor esteve sempre a meu lado?” “Ora, os 

corpos ficam”, disse-me,“mas as almas vão aonde querem. Pelo menos uma vez por sema

na visito Sua Majestade, e não raro vejo depois, pelos jornais, que seguiu meus conselhos 

à risca. Isso, naturalmente, quando o julga conveniente. Também Luís Napoleão segue 

meus conselhos, mas é mais raro. Imagino que seja difícil para um imperador francês 

admitir que se deva aconselhar com um professor de província, dos confins do Brasil!” 

Vi seu sorriso pela primeira vez. Aquele rosto em geral vagava do grave ao triste, 

e do triste ao absorto. “Com  que então”, observei,“é professor?” “ Já fui mestre-escola”, 

disse-me, com ar taciturno. “ E dos bons, digo-lhe, sem falsa modéstia. Eu deveras

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 17]; São Paulo, p. 476-484, 2006. r -  479



estudava o que ensinava, ao contrário de muitos. Mas agora não sou mais. Já fui muitas 

coisas; agora só quero que me deixem cuidar de meus bens e de minhas filhas. Mas 

como é difícil! Assim que hoje sou um proprietário em dificuldades. Am anhã o que 

serei? Tipógrafo? Dono de armazém? Escritor afamado? Sabe-se lá. Hoje somos um; 

amanhã podemos ser outro. O senhor não concorda?”

Eu estava aturdido demais, caro amigo, para concordar ou discordar. Ele era alguém 

que o vulgo chama de “louco”. Mas o bom-tom que guardava, a fineza de suas maneiras, 

o requinte com que se dirigira aos imperadores da sua imaginação, tudo desmentia a 

idéia de uma loucura qualquer.

Então passou-lhe uma alteração extraordinária. Sua face mudou; entrou a transpi

rar, com a respiração acelerada. Apertava com força o cabo da bengala. Tremeu tanto 

que o chapéu quase lhe caiu da cabeça. Eu o olhava surpreso, com medo de que tivesse 

chegado o pior. Aquela compostura que demonstrara poderia ser apenas a máscara de 

alguma cousa terrível.

Foi quando notei a razão da mudança: uma dama passava, devo dizer que deveras 

bela, e ele a olhava com fixidez, com obsessão, pensando sabe-se lá o quê. Ela passou por 

nós sem nos olhar, soberana passante como sabem ser as mulheres cônscias da própria 

beleza. Parecia sequer ter notado a agitação de meu companheiro.

Depois que ela se foi, ele se acalmou. Passou a mão pela testa molhada. Ofereci meu 

lenço; ele agradeceu, tomou-o e secou as faces. Já respirava normalmente. Disse:

“Uma mulher considerada respeitada é a companheira divinizada, ou imagem que 

deve ser adorada. É criatura do Senhor, toda digna de amor e louvor”

E logo em seguida disse sem mudança no tom de voz:

“ Todos devem ter comidas! E todos devem ter mulher, ou mulheres! O gozo ou a 

posse de um objeto não é incompatível com o gozo ou a posse do outro!”

Tentando me ajustar a esse estranho mundo, perguntei se uma frase não contradizia 

a outra. Mais uma vez ele sorriu, e disse num tom que me trouxe à lembrança o estilo 

das máximas do Marquês de Maricá:

“ Tudo quanto me parece que pode ilustrar, digo!”

“ Tudo mesmo?”, perguntei, não sem uma ponta de ironia.

“Não só digo”, continuou,“como escrevo! Enquanto alguns se entretém em milhares 

de divertimentos, eu escrevo milhares de palavras que me vêm à imaginação! É uma 

espécie de compensação, o senhor entende?”
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Disse-lhe que entendia sim, que às vezes me sucedia o mesmo e que se não me era 

dado ter solilóquios com Suas Majestades, pelo meu lado de vez em quando me punha 

a dialogar... com o futuro! Disse isso num tom de mofa, brincalhão. Mas ele me levou 

a sério, e apertando-me o braço com força, declarou:

“Vá escrevendo as verdades que for vendo! Faça como eu!”

Daí, em tom condoreiro, recitou, em plena via pública:

“A pena empunho 

E com doce canto 

Que faça espanto 

Ao mundo inteiro 

Cantar eu quero:

O meu tinteiro 

O meu arreeiro 

O meu torneiro 

O meu cozinheiro 

O meu sapateiro!”

De repente se pusera alegre. O tom grave ficara para trás. Saltitava, como se saltimbanco fora. 

Fazendo-me uma mesura galhofeira, declamou, estando em algum palco de sua imaginação:

“À meia noite...

Com  lápis rombudo escrevo,

Por falta de um canivete!

Mas inda assim me diverte 

Borrões que a fazer iriatrevo!”

Notei que uma das rimas que me recitara era rica e imperfeita, o que, convenhamos, 

é mais do que conseguem fazer muitos poetas de nossa terra. Não era, pois, de todo 

destituído de senso poético em seus versos de pé quebrado.
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Anoitecia, e chegávamos... à “Casa Rosa”. Tomei-o pelo braço, ajudando-o a descer 

daquela ribalta do pensamento. Perguntei-lhe então o que viera fazer ali, naquela Casa 

de Saúde. Disse-me diretamente que tinha de se entender com certas vozes incômodas 

que ouvia, de manhã, de tarde e de noite. Ali o estavam ajudando. Mas sentia muita falta 

de ar fresco. Pela manhã conseguira se vestir e saíra desapercebido, em meio às visitas. 

Precisava tomar ar, confidenciou-me. Precisara também atender...

“As naturais relações!”

Isto que disse foi quase gritado. Abotoando a casaca, acrescentou:

“Primeiro as relações, depois os botões. Pus em ordem gramatical: primeiro ponho 

em prática as naturais relações; e depois abotôo os botões!”

Tomou-me pelo braço, e disse, ao mesmo tempo em que ia comigo em direção à 

entrada da clínica:

“Que vejo?! Lindas jovens com lábios de cristal; outros que reluzem como prata; 

aqueles me parecem ouro; ali uns de brilhante. Mais alguns, duro diam ante... bem 

poucos, grosseiro vidro. Está portanto completa essa assembléia. Bailemos!”

E foi assim, bailando estranho bailado, de mãos dadas, que adentramos o edifí

cio, de onde já acorriam enfermeiros agitados. A eles meu parceiro se entregou sem 

qualquer resistência. Mas antes que o levassem para dentro, dirigiu-me a palavra pela 

última vez:

“Desculpe a impertinência, senhor. Não me apresentei. Meu nome de batismo foi 

José Joaquim de Campos Leão. Vivo na cidade de Porto Alegre, capital da Província 

de São Pedro do Rio Grande do Sul, que muitos dizem ser parte do Império do Brasil. 

Mas o Campos Leão morreu alguns anos atrás, vítima de covarde ataque de ladrões que 

espancaram muito este pobre corpo, reanimado pela entrada nele de quem ora vos fala, 

um pecaminoso cônego que viveu por vez primeira no século passado, conhecido pela 

alcunha de Corpo-Santo. Este nome, escrevo-o com a letra Q, parte de uma reforma 

ortográfica que pretendo legar à língua pátria!”

Já o levavam pela porta dos internos. Não tive tempo de me apresentar ao amigo 

que fizera em tão pouco tempo. Fiquei na entrada, até um tempo depois me acorrer o 

próprio diretor d a ... “Casa Rosa”. Ao contrário do que seria comum esperar, era bastan

te jovem. Apresentamo-nos e ele me convidou a seu gabinete. Lá narrei o sucedido em 

sucintas palavras. Ele agradeceu muito ter trazido o paciente de volta. Explicou que se 

tratava de caso complicado, não pela doença, que não era rara, nem mesmo grave, mas
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por envolver aspectos judiciais devido a processo de interdição movido pela esposa do 

interno. Havia pareceres a redigir e outros procedimentos da lei. Mas, confiou-me, e 

agora, José, entenderás por que não declino ainda hoje os nomes do médico e da Casa 

aqui nesta carta, confiou-me que estava convencido de nada adiantar esses correntes 

métodos de internação em casos como aquele. Disse-me indignado:

“ Imagine que veio com algemas de sua terra e queriam manter esse pobre homem 

no hospício da Praia Vermelha! Foi o próprio doutor Torres Homem que o tirou de lá 

e mandou-o para cá, a suas expensas, mas desnecessariamente, pois nada aceitei como 

pagamento. É um caso que me interessa, pelas peculiaridades clínicas. Estou conven

cido de que o que pode curá-lo é muito mais o acompanhamento em liberdade, e a 

atividade produtiva, do que o confinamento forçado. Dizem que padece de monomania. 

São bobagens! Fica de vez em quando um pouco agitado, tem alucinações, mas nunca 

agrediu ninguém, e mantém diálogos espirituosos comigo e com os enfermeiros. Por 

isso, decidi fazer uma experiência singular. Fui eu mesmo à sua cela, dei-lhe roupas, 

dinheiro, e o deixei sair. É claro que o segui discretamente o tempo todo, depois também 

o senhor, e por isso devo lhe pedir desculpas. Mas o que fez ele, antes de encontrá-lo, 

e veja só, pedir-lhe que aqui viesse? Passeou, foi ver o mar, tomou profundas golfadas 

de ar, parecia amar o vento e apreciar o tempo, foi a uma confeitaria, comeu sequilhos, 

perguntou se havia mate, que, parece-me, é uma esquisita tisana que tomam lá na terra 

dele. Diante da negativa, não se alterou, pediu chá, e o tomou com uma elegância como 

não a teria nem mesmo um lorde inglês. Depois foi à porta de um lupanar, onde ficou 

bastante tempo hesitando se entrava ou não. Falava sozinho, é verdade, mas sem inco

modar ninguém. Afinal, entrou; mas saiu logo, nem sei se teve tempo de... o senhor 

sabe. Foi então que o encontrou, em Botafogo, e, confirmando minhas esperanças, per

guntou-lhe como chegar aqui. Garanto que amanhã estará melhor, e assim deverei lhe 

agradecer por sua involuntária colaboração na alta que logo pretendo dar a ele, o que, 

espero, o ajudará em seu processo”.

Despedimo-nos, e o médico gentilmente me ofereceu um carro para me levar até 

em casa. Embora já fosse começo de noite, agradeci, mas recusei a oferta. Decidi fazer 

a pé pelo menos parte do caminho, para melhor meditar sobre tão estranhos aconte

cimentos e nas peculiaridades da mente humana, de cujos mistérios, como sabes de 

sobejo, também padeço.

Nunca relatei este encontro a ninguém, e se o faço agora nesta carta a ti dirigida é
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porque a lembrança dele me tem obcecado, como disse lá no começo. É que finalmente 

tomei da pena para escrever um novo romance. E aquele homem está decididamente 

me inspirando na criação de meu personagem. Farei dele um mestre-escola, mas um 

mestre-escola de posses; também o farei vir da província, mas não daquela do sul, por 

necessidades de enredo. Será um, como direi, aluado. E lhe darei um nome, não o de 

Corpo-Santo, é claro, mas também esquisito: Rubião.

Com o disse, aqui um rasgão interrompe o manuscrito que guardo em meu baú. 

Deviam se seguir despedidas de praxe e a assinatura, que se perdeu. O referido 

José, destinatário da carta, guardou-a entre seus papéis e pastas, que passaram por 

várias mãos e um dia adquiri num sebo.

Flávio A g u ia r  é professor de Literatura Brasile ira da U n ive rsid a d e  de São Paulo e autor de 

A comédia nacional no Teatro de José de Alencar [Ática, 1984], A palavra no purgatório. Literatura 

e cultura nos anos 70 [Boitem po Editorial, 1997], Antologia de comédia de costumes [M artins 

Fontes, 2003], entre outros, e do rom ance Anita [Boitem po, 1999], com  que g an h o u  o prêm io 

Jabuti em 2000.
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LINHA RETA E LINHA CURVA. ED IÇ Ã O  CR ÍT ICA  E 

GENÉT ICA  DE UM CONTO DE M A C H A D O  DE A S S IS

Ana Cláudia Suriani da Silva. [Cam pinas: U N IC A M P , 200 3,264 P.]

É bem vinda a edição crítica e genética do conto “L i

nha reta e linha curva” de Machado de Assis, que nos 

apresenta Ana Cláudia Suriani da Silva, resultado de 

sua dissertação de mestrado. Constitui, em verdade, 

dupla aventura: enfrentar um autor do porte de M a

chado nesse estágio de formação universitária e afinar 

seu instrumento crítico numa metodologia nova de 

abordagem do texto literário. Mas com certeza valeu 

a pena. Primeiramente, pelo material que deixa à dis

posição dos pesquisadores da obra de Machado, pois, 

além da edição do conto com o aparato crítico e ge

nético formado pelo cotejo das três versões do núcleo 

temático (a comédia “As forcas caudinas”, o texto saí
do em folhetim durante quatro números do Jornal das 

Famílias e o conto publicado em Contos Fluminenses), 

oferece-nos ainda o fac-símile e a transcrição diplo
mática do manuscrito da comédia. Segundo, pelas 

possibilidades de compreensão do processo criativo 

do autor abertas em função do enfoque escolhido, o 

que ela apresenta nos dois capítulos iniciais e constitui 

propriamente o resultado de sua pesquisa e reflexão. 

Ler um texto literário a partir de novos parâmetros 

exige sempre que se prepare o terreno, identificando os 
fundamentos das leituras anteriores que se quer, senão 

simplesmente substituir, já que fazem parte da histó

ria da crítica, pelo menos compreender e redirecionar 

sob outras perspectivas mais afinadas com as preocu

pações e os instrumentos de análise contemporâneos. 

Ademais, os enfoques críticos em verdade jamais se ex

cluem se entendermos que sua utilidade está não apenas 

em propor uma leitura compreensível do objeto, mas

também em deixar registrados os fundamentos em 

que se baseiam, sejam como expressão de uma época, 

de uma tendência teórica ou de um crítico.

Embora reconheça a quantidade de estudos sobre M a

chado, a autora concentra sua revisão crítica na tradi

ção estabelecida pela análise pioneira de Sílvio Rome- 

ro (Machado de Assis: estudo comparativo de literatura 

brasileira, de 1897), cuja orientação, de “foco evolucio- 

nista, originário do positivismo”, como sintetiza, teria 

sido a prática dominante para o conjunto das leituras 

posteriores das obras de Machado. Dessa constatação, 

tira algumas conclusões.

Uma delas é que, ao privilegiar a chamada segunda fase 

da produção machadiana, mais bem realizada estetica

mente, tal orientação acabou por se constituir em critério 

de apreciação para as demais obras do autor. É bom lem
brar que o viés estético tende a isolar o objeto nos pon

tos mais altos da escala de valor. Se esse tipo de postura 

tem respaldo em uma longa tradição, apresenta contudo 

o inconveniente de diminuir aquelas obras que fogem 

ao padrão dado pela fase madura do escritor, ignoran

do o quadro histórico em que foram produzidas, isto é, 

não apenas as condições em que o autor desenvolvia sua 

técnica, mas também o peso de fatores como os meios 

comunicativos, os hábitos da audiência, os gêneros em 
voga ou o conjunto das produções com que interagiram 

as obras de Machado, elementos relevantes para se deter

minar o lugar de cada uma delas na seqüência produtiva 

do autor bem como compreender o próprio processo de 

constituição daquelas obras que foram consideradas me
lhores. Ana Cláudia traça, por exemplo, o ambiente no 

qual Machado produziu suas primeiras obras:

Era preciso preparar, para o novo discurso, o público, cujo

repertório literário era composto basicamente de obras
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estrangeiras e de produções nacionais que,ao se revestirem 

de cor local, estabelecerem a profundidade histórica 

da nação e criarem heróis “nacionais”, incorporavam o 

discurso cuja dominação pretendiam contestar, [i, 23]

Se, nesse contexto, com o nos lem bra a p esqu isadora, 

“era preciso  preparar, para o novo discurso, o público” 

ou, com o já  dissera pouco antes, “o autor afinava o o u 

vido  de seus leitores”, a verdade é que tam bém  ajustava 

seus instrum entos de com posição e os m odos de aden 

sar a tram a das estórias bem  com o os tons e as form as 

narrativas que iriam  torná-lo  o autor que conhecem os 

e adm iram os. D aí con clu ir que estudar o conto m a 

chadiano da prim eira  fase, entre os quais “ L inha reta e 

linha curva”, im plica a tarefa de “reconhecê-lo na d in â

m ica do seu tem po, na qual se com binam  aspectos da 

vida intelectual do escritor, o horizonte cultural em  que 

a obra foi produzida, o leitor e a m aterialidade” [1,23]. 

Esse enfoque que busca recuperar o trajeto histórico e 

genético da criação confere novo interesse a todas aque

las produções que de algum a form a não se enquadram  

no que A n a C láudia cham a de “estatuto de texto anto

lógico” — com o estágio final do processo criativo — , 

pois m ostram  questões práticas que o escritor teve de 

enfrentar em seu trabalho com  os m ateriais, ou seja, as 

opções estilísticas, form ais e de enredo m ais adequadas 

a cada projeto de com posição. A lgum as delas instigam  

a form ulação de reflexões interessantes sobre o aspecto 

processual da atividade criativa. Por exem plo, a trans

form ação da peça em folhetim  e deste em conto coloca 

não apenas a questão do trânsito entre gêneros d iferen

tes — possib ilidade que ao m enos em  tese sem pre foi 

negada pelos clássicos — , m as tam bém  a própria con 

cepção de texto enquanto objeto fechado e hom ogêneo

cuja estrutura, estilo e significado se expliquem por si, 

independentemente de outras produções, literárias ou 

não, do autor ou de seu universo de conhecimento.

A percepção desses e de outros aspectos do fazer con

creto do escritor só se torna possível quando realiza

mos um recorte em que as diversas fases do processo 

de sua construção possam ser cotejadas, deixando ver 

a capilaridade que elas mantêm entre si. O conheci

mento das m odificações operadas na obra substitui 

com vantagens a impossibilidade de entrar na mente 

do escritor para entender os motivos que o levam a 

elas. Aqui ressalta a im portância da perspectiva ge

nética para a compreensão do processo de escritura, 

permitindo traçar uma espécie de mapa arqueológi

co que mostra a dinâmica ou dialética do trabalho 

criativo no sentido em que cada fase de produção ou 

transformação da obra desperta a consciência para os 

pontos fracos dessa fase, mas traz também, ao escritor, 

as sugestões de como superá-los, e ao crítico ou leitor, 

o modo mais adequado de compreendê-los.

Como se pode imaginar, essas coisas têm muito a ver 
com as implicações históricas, estéticas e estilísticas 

do momento em que a obra é produzida e, natural

mente, como o escritor se coloca diante desse quadro. 
Com isso, o crítico já não precisa recorrer às antigas 

metáforas críticas como “ inspiração” “talento”, “gênio”, 

“modelos”, “fantasia”, etc., que não mais dão conta de 

descrever o trabalho concreto dos escritores.

Essas são apenas algumas das razões para se ler com 
proveito o trabalho de Ana Cláudia. Mas com certeza 

muitas outras descobrirão os seus leitores.

Roberto de Oliveira Brandão é professor de Literatura

Brasileira na Universidade de São Paulo, membro do Nú-

4 9 0 -  R E SE N H A S



cleo de Apoio à  Pesquisa em Crítica Genética ( n a p c g ) e 

autor de A tradição sempre nova [Ática, 1976], As figuras 

de linguagem [Ática, 1989] e Poética e poesia no Brasil 

(Colônia) [Imprensa Oficial s p , 2001], entre outros.

MACHADO DE ASSI S , HISTORIADOR

Sidney Chalhoub . [São Paulo: C om p an h ia  das Letras, 2003,350 P.]

A crítica de um Machado de Assis absenteísta, indife

rente às grandes questões sociais e políticas de que foi 

contemporâneo, entre elas, a Abolição e a República, 

correu paralela ao descaso com que era vista, até pouco 

tempo, a produção cronística do escritor. A raiz da acu

sação de alheamento a pesar sobre Machado é de longa 

data, podendo ter relação com o contexto brasileiro da 

segunda metade do século x ix . A ciência e aqueles que 

a praticavam, os “homens de ciência” da chamada gera

ção de 1870, ganham prestígio considerável, na medida 

em que se vêem como os melhor capacitados para falar 

a respeito do Brasil, contribuindo para o país sair do 

atraso e ingressar no rol das nações civilizadas. 

“Homem de ciência, é só de ciência, nada o conster

na fora da ciência” (1882), vai dizer Machado de Assis 

por meio de Simão Bacamarte, médico alienista que 

pôs a cidade inteira de Itaguaí num hospício. Se não 

bastasse a pecha de nefelibatas com que eram vistos os 

“homens de letras”, Machado de Assis ainda publica, 

em 1881, Memórias póstumas de Brás Cubas, romance 

que, por se desviar do cânone realista-naturalista en

tão vigente nas letras nacionais, irá desconcertar críti

cos literários até os mais abalizados, como Capistrano 

de Abreu, a emitir questionamento que ficou famoso: 

“Memórias póstumas são um romance?”

Representativa desse contexto de valorização da ciên

cia é a célebre polêmica entre Sílvio Romero e M acha

do de Assis, cujo ponto de partida foi o ensaio deste 

último sobre a “nova geração”, publicado em 1879. No 

levantamento de autores surgidos na época, Machado 

criticava sobretudo o projeto de crítica literária e o di- 

datismo da poesia de inspiração científica do escritor 

sergipano. A réplica de Silvio Romero foi o ensaio M a

chado de Assis, estudo comparativo de literatura brasi

leira (1897), em que comparadas, a partir de critério 

evolucionista e etnográfico, as obras de Tobias Barreto 

e Machado, a daquele era vista como superior à des

te. Para além das disputas pessoais, a polêmica deixa 

transparecer o embate entre “homens de ciência”, que 

se auto-identificavam a partir de postura intervencio

nista e atuante, e “homens de letras”, que, na visão de 

autores como Romero, encontravam-se afastados das 

questões prementes de seu tempo.

Pode-se dizer que a crítica de um Machado absenteísta 

deixa de se sustentar quando a autoridade dos “homens 

de ciência” começou a ser questionada, e quando certas 

áreas da produção machadiana, no exemplo m encio

nado das crônicas, foram vistas não como obra menor, 

opinião de que participava o próprio Machado, que 

preferiu deixar ficar nos jornais em que foram publi

cadas as crônicas que escreveu, a fazer uma antologia 

com aquelas de sua preferência, na solicitação de M á

rio de Alencar. Decisivos para a mudança de imagem 

do escritor foram, entre outros, os livros de Brito Broca, 

Machado de Assis e a política e outros estudos (1957), 

Astrojildo Pereira, Machado de Assis (1959), e também, 

mais recentemente, a entrada em cena de brasilianistas, 

como John Gledson, autor de trabalhos exemplares, 

Machado de Assis, ficção e história (1986), reeditado em
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2003, e Machado de Assis, impostura e realismo (1991), 

e de críticos procedentes das ciências sociais e da his

tória, responsáveis alguns deles por estudos clássicos, 

como os de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas 

(1977), e Um mestre na periferia do capitalismo (1990), e 

agora este de Sidney Chalhoub, Machado de Assis, his

toriador, obra cujo título provocativo indicia inversão 

no estudo da obra machadiana.

A  menção aos trabalhos de Gledson e Schwarz define 

a tradição crítica dentro da qual se insere a pesquisa de 

Chalhoub que, com o primeiro, participa da opinião 

de que Machado “comentou intensamente as transfor

mações sociais e políticas de seu tempo” (p.18), para 

isso servindo-se da decifração e dissimulação. Como 

o segundo, pensa também que o romancista “expressa 

e analisa aspectos essenciais do funcionamento e re

produção das estruturas de autoridade e exploração 

vigentes no período” (p.17). O interlocutor mais direto 
do historiador, Roberto Schwarz, é de quem resgata o 

conceito de paternalismo, por meio do qual empre

ende fina análise de Helena, romance escrito em 1876, 

mas que evoca o clima vigente na década de 1850, entre 

as duas historicidades ocorrendo os debates políticos 

que vão culminar com a lei de 28 de setembro de 1871, 

depois conhecida como Lei do Ventre Livre.

Ao mesmo tempo que a história de Estácio e Helena 
é lida como expressão da hegemonia da classe senho

rial-escravista, cuja crise o romancista vai vivenciar na 

década de 1870, Chalhoub identifica no romance de 

1876 elementos que põem em xeque a definição con

vencional de paternalismo, como também a separação 

entre paternalismo e escravidão, conforme leitura de 

Schwarz. Pesquisas realizadas a respeito da escravi

dão por historiadores, como Thompson, Genovese

e Rebecca Scott, mostraram que “a vigência de uma 

ideologia paternalista não significa a inexistência de 

solidariedades horizontais e, por conseguinte, de an

tagonismos sociais” (p. 47). Por isso, na visão de Cha

lhoub, a personagem Helena não apenas se curva às 

prerrogativas da classe senhorial-escravista, dentro da 

qual se situa como pessoa livre, embora dependente, 

mas usa de astúcia e dissimulação como forma de ex

pressar sua autonomia.

Assim como Helena, uma plêiade de outras persona

gens machadianas, que se situam igualmente na esfera 

dos dominados, vai procurar cavar, em meio à apertada 

malha do poder senhorial, espaço para poder sobreviver 

na prática do “discurso político possível”, que envolvia, 

segundo o historiador, “a capacidade de atingir objetivos 

importantes utilizando de forma criativa — e reforçando, 

ao menos aparentemente — os rituais associados à pró

pria subordinação” (p. 64). Dentre os vários exemplos de 

personagens que se exercitam nesse tipo de discurso, está 

aquele em que Capitu lembra Bentinho de como José 
Dias conseguira convencer D. Glória a consentir que o 

filho fosse ao teatro pela primeira vez, com o argumento 

de que “o teatro era uma escola de costumes”. Como ob

serva Chalhoub, é possível que fosse o agregado quem 

tinha, de fato, desejo de ir ao teatro, mas para isso preci

sava arrumar um jeito de a boa viúva fazer aquilo que ele 
queria, pensando que era vontade dela.

Em sintonia com a crítica machadiana mais recente 

que vem pondo de lado a divisão da obra do bruxo 

do Cosme Velho em duas fases distintas e opostas, a 
romântica e a realista, o historiador propõe, em rela

ção àquele que seria o livro-divisor de águas, leitura 

original e instigante: “Em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, Machado de Assis reescreveu Helena ’, com o ar
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gumento de que os anos que configuram a trajetória 

de Brás, entre 1849 e 1869, correspondem ao “período 

de hegemonia praticamente inconteste do paternalis

mo, da política de dominação assentada na imagem da 

inviolabilidade da vontade senhorial” (p. 73). Nem por 

isso a narrativa deixa de registrar oposições e resistên

cias que provêm de Dona Plácida, a agregada que, como 

José Dias, aprendera a perseguir objetivos próprios, en

contrando na adorada Virgília uma mestra sem par no 

exercício da “política cotidiana dos dependentes”. 

Enquanto Memórias póstumas é a reescritura de Helena, 

Chalhoub sugere que o mesmo acontece com Dom  

Casmurro em relação a Iaiá Garcia , pois que o ro

mance de 1900 irá abordar as transformações sociais 

em torno das quais fora construído o de 1878. Apenas 

que, agora, os detentores das prerrogativas senhoriais, 

no caso, Bentinho, passam a desconfiar dos subordi
nados, descobrindo mentiras, traições e disfarces no 

comportamento dos que dependem de seus favores. A 

compreensão de que os romances e as personagens de 

Machado de Assis estão um dentro do outro, como a 

fruta dentro da casca, leva Chalhoub a fazer observa

ções pertinentes, como esta:

[...] resta a Dom Casmurro construir Bentinho como um 

Estácio levado ao paroxismo. Para completar o quadro, 

Capitu é edição revista e ampliada das astúcias de Helena 

— ou, mais rigorosamente, de Iaiá Garcia, que é versão 

desabrochada de Helena, [p. 85]

Ao modular o discurso da narrativa pelo discurso políti

co dos dependentes, eivado de sinuosidades e duplos sen

tidos, a exigir do leitor atenção e paciência, se não quiser 

passar por “estácio” (sujeito tolo), Machado irá preferir a

sugestão à evidência, opção estético-literária que está no 

centro da polêmica com Eça de Queirós, por conta do 

lançamento de Oprimo Basílio no Brasil, em 1878.

A interpretação de que o narrador dos romances ma- 

chadianos está investido de historicidade permite a 

Sidney Chalhoub identificar no comportamento do 

“defunto autor” Brás Cubas repercussões dos aconte

cimentos políticos e sociais da década de 1870 (muito 

embora a personagem tenha morrido em 1869), anos de 

intensa mobilização abolicionista, e que vão pôr em ris

co o poder dos senhores de escravos. No propósito de 

manter privilégios até então usufruídos, Brás vai lançar 

mão de idéias cientificistas européias então em voga no 

Brasil, em particular o darwinismo social, largamente 

empregado na época para explicar a partir dos critérios 

de origem e reprodução as desigualdades sociais. O que 

acontecerá quando o narrador de Memórias póstumas, 

ao rever seu passado, tenta justificar o motivo pelo qual 

Eugênia, a “flor da moita” coxa, estava por isso incapaci

tada para o matrimônio e a maternidade.

Não apenas a obra de Machado de Assis está fincada 

na História, apresentando indícios irrefutáveis do pro

cesso histórico dos anos de 1870, relacionados à crise 

da classe senhorial-escravista, por conta da prom ul

gação da Lei do Ventre Livre, de que dão mostra as 

pertinentes e instigantes análises de Chalhoub, mas o 

historiador defende também a tese de que o próprio 

Machado vivenciou essa experiência histórica, quando 

trabalhou como chefe da segunda seção da Diretoria 

da Agricultura do Ministério da Agricultura, de 1873 

até o final de 1880, conforme vai expor na última parte 
do livro Machado de Assis, historiador.

Pode-se dizer que, aqui, neste “capítulo tradicional 

de História” (p.12), Chalhoub está no seu elemento,
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lidando com desenvoltura com grande m assa de 

docum entos sobre os debates relacionados à apro

vação e aplicação da lei de 1871. Com parada às três 

prim eiras, esta parte do livro é de leitura mais pesa

da, muito embora o historiador saiba driblar o peso 

dos longos e maçantes relatórios m inisteriais com a 

leveza da ironia, técnica que, em pregada com habi

lidade, revela o leitor form ado no trato com a ficção 
de M achado de Assis.

A ssim  com o para alguns estudiosos da obra ma- 

chadiana, o resultado do prim eiro recenseam ento 

geral, em 1872, que vai acusar a existência de uma 

população de 70% de analfabetos, pode ter influen
ciado a grande guinada que irá ocorrer com M e

mórias póstumas de Brás Cubas, na leitura de Hélio 

de Seixas Guim arães, em Os leitores de M achado de 

Assis (2004), Chalhoub aventa hipótese semelhante, 

mas em relação à experiência de M achado enquan

to funcionário da Diretoria da Agricultura, onde li

dava cotidianam ente com a execução do fundo de 
em ancipação dos escravos, criado pela lei de 1871, e 

cuja aplicação encontrava forte resistência entre os 

conselheiros do Império. Por seu lado, os “homens 
de letras” Joaquim  M anuel de M acedo e José de 

Alencar, colaboravam na manutenção desse clima de 
resistência com a criação de obras, respectivamente, 

As vítimas-algozes (1869), O tronco do ipê (1871) e Til 

(1872), cujo propósito, na leitura do historiador, era 

m ostrar que os escravos representavam uma ameaça 

para os senhores, ou então que a lei de 28 de setem 

bro de 1871 fora responsável pelo desaparecimento 

do “paraíso senhorial” (p. 194).
Nesse cenário em que retórica parlamentar e literária 

davam-se as mãos para impedir, senão protelar ao m á

ximo, que os senhores de escravos perdessem os bens a 

que tinham direito — o “elemento servil” —, Chalhoub 

identifica nas sociedades criadas por escravos libertos 

e seus descendentes, com o objetivo de prom over a 

compra de seus membros “sujeitos” (isto é, ainda não 

alforriados), as vozes da resistência, aquela “solidarie

dade horizontal”, a conviver com o paternalismo dos 

senhores de escravos.
Se dentre os méritos inquestionáveis de Machado de As

sis, historiador está a refutação cabal do alheamento do 

escritor em relação à realidade político-social de seu 

tempo, para tanto a fatura do texto machadiano sendo 

interpretada como recriação ficcional dos acontecimen

tos históricos da década de 1870 — a crise da classe se- 

nhorial-escravista advinda com a promulgação da Lei 

do Ventre Livre —, contribuição não menor do livro de 

Sidney Chalhoub foi mostrar quão férteis podem ser os 

estudos (não apenas em relação à obra de Machado de 

Assis) que investigam a inter-relação literatura e história.

Silvia Maria Azevedo é professora no Departamento de 

Literatura da Faculdade de Ciências e Letras da u n e s p ,  

campus de Assis. Autora de O rei dos jagunços de Manuel 

Benício: entre a ficção e a história [ e d u s p ,  2003] e orga

nizadora de Romances e novelas [Landy, 2002].

UM DEFUNTO ESTRAMBÓTICO:  A N Á L I S E  E 

I N T E R P R E T A Ç Ã O  D A S  MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE 

BRÁS CUBAS.

V a le nt im  Facioli .  [ S ão  Paulo:  Na nk i n  Editorial ,  2 0 0 2 , 1 6 8  P.]

Um defunto estrambótico saiu em uma época de franca 
renovação dos estudos sobre Machado de Assis. A  pro
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posta do livro de Valentim Facioli apresenta-se num 

tom assumidamente didático, pois dedicado, a priori, a 

estudantes pouco iniciados no tema, particularmente 

aqueles que se deparam sem armas perante o “antili- 

vro” machadiano — forma como Facioli se refere às 

Memórias póstumas de Brás Cubas.

Dividido em nove capítulos de extensões variadas, os 

mais densos parecem ser o terceiro (“Aspectos da nar

rativa”, p. 56-92) e o consecutivo (“O narrador”, p. 93- 

126), não por acaso, os dois mais extensos.

Após apresentar, nas prim eiras trinta páginas, um 

painel abrangente das idéias vigentes no Brasil (“país 

então sem qualquer tradição de pensamento teórico”, 

p. 16), destacando o papel da escravatura, sob a bên

ção do clero — que compactuava “amplamente com a 

prática escravista” (p. 21) —, as benesses do Império 

e a argumentação falaciosa dos grandes proprietários 
de terra e de seus escravos, Facioli alerta, no segundo 

capítulo, para o perigo do biografismo — critério que 

levou parte dos críticos a passar ao largo da inovação 

estética aportada por Machado em seu tempo.

Em “Aspectos da narrativa”, tendo apontado as possíveis 

“fontes” do escritor, e relembrando ao leitor o enredo 

do romance e sua importância para o conjunto da obra 

(“o texto machadiano, a partir da década de 1870, cons

titui uma unidade produtiva”, p. 46), Valentim introduz 

gradativamente as principais questões levantadas por 

diversos estudiosos machadianos (a volubilidade do 

narrador da elite — Schwarz; a filiação à sátira meni- 

péia — Merquior; a ligação entre literatura e história

— Gledson; a inovação de Machado frente à literatura 

brasileira da época — Cândido; o olhar de uns e ou

tros personagens, de acordo com a sua posição social

— Bosi; a referência a Luciano de Samósata — Enylton

Rego), deixando espaço para estudos mais recentes (as 

fontes francesas de Machado — Gilberto Passos; a cons

tituição do público leitor à época de Machado Hélio 

Guimarães; a crônica como laboratório do romancista 

— Dílson Cruz), citando também as colaborações de 

historiadores e sociólogos (Sérgio Buarque de Holanda, 

Raymundo Faoro, Francisco de Oliveira e Luiz Felipe 

Alencastro), além de relembrar algumas das prováveis 

referências do escritor (Schopenhauer e Pascal; Shakes- 

peare, Swift, Lesage; A Bíblia etc.).

O subcapítulo “Esse Brás Cubas: o nome” lega um am 

plo campo de investigação aos novos (e velhos) m a

chadianos. As possibilidades de vincular o nome do 

narrador-personagem ao Brasil (e talvez a Cuba) são 

inúmeras e comprovam um dos caminhos por onde 

pode trilhar a nova crítica, apesar das ressalvas do pró

prio ensaísta quanto aos limites interpretativos basea

dos na motivação dos nomes.

O quarto capítulo (“O narrador”) talvez seja o melhor 

dimensionado. Enfoca a inovação do romance para o 

próprio Machado e perante a literatura brasileira pro

duzida no período. Facioli lembra que, lá, a relação en

tre autor e leitor sofreria uma guinada: ao “narrador 

pouco-confiável” corresponderia uma personagem  

dúplice e, também, um leitor não ocioso, mas crítico: 

apto a relativizar a eficácia no exercício de desm asca

ramento proposto pelo próprio narrador.

No subcapítulo “Ponto de vista da morte”, Valentim 

apresenta uma das idéias mais originais: a de que Brás 

Cubas, “em busca de uma superioridade qualquer” (tal
vez a verdadeira razão para a sua idéia fixa), apesar de 

perder para a morte, vinga-se de sua condição de fina

do. Do mundo de lá, produz um autêntico livro-mortu- 

ário, com cheiro “de sepulcro”, revivendo as delícias de
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Brás Cubas: legítimo bon vivant, revisto sob a ótica de 

um Brás Cubas falecido — narrador nem por isso me

nos vivaz — e, por esse motivo mesmo, estrambótico. 

Esclarecidos os conceitos de “ ironia” e “paródia”, e reto

mando a filiação do romance à “sátira menipéia”, Facioli 

sugere outra tese produtiva: a de que o principal antago

nista do narrador Brás Cubas seria o próprio Machado 

de Assis, mesmo porque o discurso do criador (autor) 

permite antever o desmascaramento no desmascara

mento — supostamente articulado pelo narrador ao 

longo dos cento e sessenta capítulos, no romance.

Ao realismo ilustrado pelas experiências da persona

gem, presentificadas pelo narrador Brás Cubas, funde- 

se o caráter alegórico do livro: o canhestro processo 

“civilizatório” brasileiro, fora de tempo. Processo que 

combina desvairadamente modernidade e atraso, apli

cando de um foco errôneo teorias do velho mundo a 

uma nação de raros leitores e, dentre esses, poucos re

almente afeitos a teorizações.
Brás Cubas é “uma personagem muito rica, pretensa- 

mente m oderna e ilustrada, e, contudo, beneficiária 
arrogante ainda que também humilhada da situação 

propiciada pela escravidão e pelas enormes desigual

dades sociais” (p. 76).
Os sintomas relembrados por Valentim são trágicos: 

considerar o escravo como propriedade e desprezar o 

trabalho, como forma de justificar o ócio improdutivo 
— perversa marca de distinção social: “não há sequer 

sombra de contrato sociaf, e o trabalho, desqualificado 

e sem salários, é tão-somente obrigação moral do po

bre” (p. 127).
No caso muito particular do morto Brás, o tempo para 
pensar e recontar sua vida pretende evidenciar o seu 

desapego em relação ao dinheiro. Entretanto, Facioli

lembra que é com o dinheiro herdado dos Cubas que 

Brás compra o amor de uma prostituta (Marcela); ad

quire “fumaças de fidalguia e nobreza” estudando por 

fetiche em Coim bra (desculpa para o tempo em que 

se dedicou a e se deliciou com as mulheres da Europa) 

e, entre outros poucos feitos, conquista um amigo de 

última hora, que lhe presta a derradeira homenagem, 

à beira da cova. É que “em toda a narrativa o dinheiro 

não desempenha nenhuma função propriamente m o

derna” (p. 90).
Em suma, Um defunto estrambótico reúne algumas 

inegáveis contribuições de Facioli, na releitura do ro

mance: 1) Memórias póstumas de Brás Cubas inaugura 

na ficção machadiana a perspectiva narrativa baseada 

na ótica dos homens poderosos; 2) o romance reúne 

duas narrativas: a do narrador (“ponto de vista da 

morte” ) e a da personagem Brás Cubas (bem viva e 

revivida sob a pena do narrador); 3) o romance não 

encontra par na ficção machadiana (e na brasileira, de 

seu tempo) porque se aproveita esteticamente do tão 

relativo liberalismo brasileiro e da questionável m a

nutenção da escravatura, como itens que servem em 

essência a reafirmar os privilégios do medalhão Brás 

— sorte de versão aprim orada de Janjão (do conto 
“ Teoria do medalhão” ).

Brás, personagem, deve ser estudado a partir de seus 

comportamentos discrepantes, em relação à cínica 

confissão do narrador: “a psicologia e o com porta

mento de Brás Cubas revelam esse jogo disparatado, 

cuja regra é mutável, ou melhor, obedece a uma lógica, 
mas não a regras, de acordo com as conveniências dos 
dominantes” (p. 120).

Dito de outra forma, Um defunto estrambótico não só 

propõe que se leia o romance desconfiando do próprio
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pacto suposto pelo narrador Brás Cubas. Trata-se de 

livro antilivro, escrito por um morto que revive, espe

cializado em vida (mas vida morta, improdutiva). De 

fato, o estudo de Valentim comporta três roteiros de 

leitura: a referencial (que dá conta do contexto históri

co e social brasileiro, à época de Machado e do tempo 

da narrativa: 1805-69); a crítico-teórica (que se con

centra na inovação formal aportada pelo romance) e 

a impressionista (dado o tom marcadamente subjetivo 

que o próprio Facioli deixa transparecer na “Introdu

ção” e em “À guisa de fecho” ).

Não se trata, exclusivamente, de um mero apanhado 

das contribuições mais relevantes sobre as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, mesmo porque, em meio às 

didáticas explicações sobre conceitos-chave, propostos 

pela crítica, Valentim inclui as suas próprias impres

sões e juízos de leitura.

De certo modo, o estudo responde a uma demanda de 

cunho pessoal (do próprio ensaísta), sem perder de 

vista a contribuição da chamada academia. Êxito duplo 

para o crítico e proveito do leitor: enfrentar outra vez 
os vários ângulos de leitura proporcionados pelo ro

mance. Serve também como despretensioso mas seguro 

guia de leitura — não destinado apenas aos iniciantes 
no quesito “Machado”, apesar da reafirmada modéstia 

com que Valentim Facioli abre e fecha seu livro.

Jean Pierre Chauvin é doutorando em Teoria Literária 

e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo, 

autor de O Alienista: a teoria dos contrastes em Macha

do de Assis [Reis Editorial, 2005].

A FORMAÇÃO DO NOME . D U A S  I N T E R R O G A Ç Õ E S  

S O B R E  M A C H A D O  D E  A S S I S .

Abel Barros Baptista. [São Paulo: Editora U N IC A M R  2003,276 P.]

AUTOBIBLIOGRAFIAS.  S O L I C I T A Ç Ã O  D O  L I V R O  N A  

F I C Ç Ã O  DE  M A C H A D O  D E  A S S I S .

A b e l  B arro s  B ap t is ta .  [S ã o  P au lo :  Ed ito ra  UNICAM P, 2 0 0 3 ,  6 0 8  P.]

Com  dois livros escritos sobre Machado de Assis (A 

formação do nome — Duas interrogações sobre M a

chado de Assis e Autobibliografias — Solicitação do li

vro na ficção de Machado de Assis, ambos publicados 

em 2003 pela Editora da Unicamp), Abel Barros Bap

tista constrói um lugar singular na biblioteca da crí

tica machadiana. Seus extensos e rigorosos trabalhos 
criam um território crítico-geográfico próprio, que 

proporciona a liberdade necessária para se avançar na 

renovação da prática de leitura dos romances perten

centes à chamada segunda fase da produção ficcional 

do mais célebre romancista brasileiro dos oitocentos.1 

Situado num contexto em que “os estudos brasilei

ros ocupam lugar modestíssimo”,2 o projeto crítico 

do professor de Literatura Brasileira da Universidade 

Nova de Lisboa tira partido da não-fam iliaridade do 
nome Machado de Assis no campo dos estudos lite

rários de seu país, condição prévia para assegurar à 

obra do autor brasileiro identidade especial no acer

vo de literatura estrangeira em Portugal. Abre-se, em 

decorrência deste estatuto de exílio, uma vertente de 

acesso ao texto machadiano que foge deliberadamente 

dos caminhos previstos nos mapas desenhados pela 

tradição de estudiosos brasileiros e pela linhagem de 
pesquisadores estrangeiros do escritor.

Trata-se de um programa de estudos de longo curso
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com base teórica definida através da filiação aos es

critos de Jacques Derrida, que fornecem os conceitos 

fundamentais da análise empreendida nas páginas dos 

dois livros em pauta. No prefácio do primeiro livro, A  

form ação do nome — Duas interrogações sobre M a

chado de Assis, anuncia-se que as Memórias póstumas 

de Brás Cubas “exigem uma teoria do nome e da assi

natura”, categoria que, na concepção derridiana, tanto 

aponta para a idéia de origem, paternidade e respon

sabilidade quanto para um momento de despedida, 

quando autor e obra se separam irremediavelmente 

para que vingue apenas o nome, encerrando simulta

neamente a morte e a sobrevivência do autor. A leitura 

de Memórias póstumas, empreendida neste primeiro 

trabalho, permite ao crítico afirmar que Machado de 

Assis fez do recurso ao autor suposto ou autor ficcio

nal um traço distintivo de sua assinatura. A prática do 

suposto autor, que se estende a outros romances, apon

ta para “uma rede diferencial de assinaturas siamesas, 

a um tempo diferidas e simultâneas, discerníveis e in

separáveis — Machado e Brás Cubas, Machado e Dom 
Casmurro, Machado e conselheiro Aires —, em que o 

nome Machado é ao mesmo tempo o nome antes de 
outros nomes e um nome entre outros: autor de auto

res e autor entre autores”.3
Em um dos escritos de Abel Barros Baptista, fruto de 
sua contínua atividade de colaboração em periódicos, 

encontramos uma deliciosa revelação sobre o encon

tro do crítico com a obra do escritor. Assíduo passante 

da rua Brás Cubas, nas Antas, na cidade do Porto, tem 

seu olhar atraído pelas M emórias póstumas de Brás 
Cubas, expostas na vitrine da Livraria Bertrand, e re

solve adquiri-las. No correr da leitura, descobre-se em 

meio a uma intrigante história de nomes apropriados,

repetidos, fraudados. O episódio, que entrelaça “um 

episódio da vida com um distintivo do livro”, será re

tomado, anos mais tarde, como ponto de partida para 

sucessivas leituras de livros de Machado de Assis, que 

decifram a charada inicial: “Dir-se-ia que, um dia, pre

cisei escrever trezentas páginas para perceber por que 

comprei aquele livro em 1973: a confusão homonímica 

não era senão o apelo do nome para se libertar da con

fusão homonímica”.4

Nas trezentas páginas aludidas, põe-se em marcha uma 

orientação de leitura, baseada na descrição apurada 
de processos intratextuais que inscrevem o nome de 

Machado na modernidade literária, fazendo sua lite

ratura desprender-se das determinações ou estratégias 

nacionalistas. O propósito é “estudar a forma como se 

relacionou com seu nome e a sua assinatura enquan

to nome e assinatura de romancista”, produzindo obras 
cujo estatuto funda-se, primordialmente, na resistência 

interna ao mando da lei nacional. A opção é para Abel 

Barros Baptista mais que programática, política. Cria-se 

um corredor paralelo à tradição crítica brasileira que 
poderia arejar a recepção da literatura machadiana no 

ambiente português, onde nunca vicejou a lucidez já 

prenunciada na posição do escritor quando este pre

tende “separar a discussão e a reflexão sobre a literatura 
brasileira da discussão e reflexão sobre a literatura”.5 

No primeiro dos estudos sobre Machado de Assis, a 

análise minuciosa do ensaio “Notícia da atual litera

tura brasileira — Instinto de nacionalidade” distancia 

o texto seminal da reflexão crítica do autor das exege

ses que preferem vê-lo como revisão do projeto na

cionalista romântico e fazem vista cega aos negaceios 

do discurso machadiano em comprometer a literatura 

com a representação da nação. Longe de perceber o
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texto como plataforma político-literária, Abel Barros 

Baptista concentra-se em explicitar as três recusas que 

acabariam determ inando a poética ficcional do ro

mancista: í. recusa em transformar o projeto nacional 

em lei, ou seja, Machado não aceitaria esgotar o senti

do da atividade literária nas exigências “autenticamen

te brasileiras” de um tempo presente “brasileiro” ; 2. re

cusa radical de qualquer outra busca da nacionalidade 

como razão de ser e princípio de construção da lite

ratura brasileira, ou seja, Machado redireciona a des- 

tinação da literatura brasileira para fora da distinção 

entre o nacional e o alheio, voltando-se em direção ao 

“pecúlio do espírito humano”, expressão de outro en

saio, “A nova geração”, para o qual confluem tanto os 

haveres dos antigos quanto os dos modernos; 3. recusa 

de situar e entender a literatura brasileira em ruptura 

com o passado literário europeu como condição para 

a fundação de uma tradição homogeneamente brasi

leira, ou seja, Machado já tomaria a liberdade de, tal 

como Borges, escolher seus precursores tomando uma 

decisão crítica a partir da qual recolhe “da tradição eu

ropéia o que ela própria rejeitou ou rejeita, o que ficou 

à margem ou se situou contra a corrente dominante”. 

Está preparado o caminho para se redefinir o crucial 

conceito machadiano de “sentimento íntimo”, deslo- 

cando-o da função de princípio de construção para ser 

entendido também como princípio de interpretação, 

afeito, portanto, à esfera da recepção literária. Assim 

posto, o “sentimento íntimo” apresenta-se no nervo 

onde se localiza a tensão na qual Machado de Assis 

inscreve seu nome. De um lado a recusa em confinar- 

se ao projeto nacional e, de outro, a disponibilidade 

de assinar o nome Machado como “garantia de com 

promisso com o projeto nacional”. A ficção de autores

concebida pelo escritor representa, segundo o crítico 

Abel Barros Baptista, a forma eficaz de superar este 

paradoxo entre negativa e adesão, lançando “o nome 

próprio numa errância sem destino determinado”.6 

Confirmando-se partidário da crença teórica segundo a 

qual a noção moderna de autor implica suspender qual

quer convicção de que aí se abriga a origem e a unidade 

da obra, o crítico empreende mais um movimento de 

questionamento da tradição crítica machadiana. Os al

vos, neste caso, são os expoentes da geração de intelectuais 

que, nos anos 1930, foram responsáveis por leituras funda

mentais na história da recepção da literatura machadiana, 

entre eles Lúcia Miguel Pereira e Augusto Meyer. Embora 

reconheça que ali se processou uma mudança na imagem 

social do escritor e uma nova delimitação de sua estética 

literária, Abel Barros Baptista credita ao biografismo uma 

interdição fundamental, que impediu a possibilidade de se 

pensar a experimentação invulgar da ficção de autores que 

a literatura machadiana levou adiante. Quando se atribui 

ao pessimismo uma “garantia de legibilidade” das narra

tivas machadianas, estabelecendo-lhes um princípio de 

“unidade e explicação”, fica encoberta a diversidade cria

tiva de Machado encenada na ficção de autores que, se

gundo o ensaísta, “produz e reproduz a distância do autor 

de si a si mesmo”.7 De todo modo, mesmo considerando a 

fertilidade da vertente crítica derivada dos escritos de Au

gusto Meyer, que afirmam a importuna máscara de Brás 

Cubas sobre o rosto de Machado de Assis, o pesquisador 

defende a necessidade de ultrapassar a necessidade de “sa

ber que(m) falamos quando falamos de Machado de Assis, 

para se deixar conduzir pela indecisão ou incerteza” de que 

existe uma resposta satisfatória para esta pergunta.

As análises de Memórias póstumas de Brás Cubas e de 

outros romances seguirão, portanto, o pressuposto da
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desvinculação entre face e máscara, transitando para o 

entendimento da fabricação da autonomia do suposto 

autor, inteiramente derivada da singularidade de expe

riência posta em cena no romance, e “responsável por 

transportar a figura do autor para dentro da ficção sem o 

retirar totalmente do exterior da ficção”.8 Desatrela-se o 

suposto autor da figura do narrador para se descrever no 

conjunto do trabalho ficcional machadiano o intricado 

processo de atribuição de assinatura referido, inicialmen

te, nos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires.

Para Abel Barros Baptista há uma inteligência excep

cional no ato perform ativo da assinatura tal como 

concebido por Machado de Assis, quando se percebe 
que a busca de traços de Aires-personagem em Aires- 

autor é uma tarefa problemática, mesmo insuperável, 

que deverá apenas ser resolvida no “exterior da ficção” 
onde se instala o nome que já aparecera antes da fic

ção, o nome de Machado de Assis. Trata-se, portanto, 

de buscar a demarcação de fronteiras ficcionais e de 

deixar de lado o estabelecimento da verossimilhança 

do discurso romanesco. O que fica, de vez, abalado no 

amplo jogo de autores desencadeado nos romances é 

a estabilidade do autor efetivo, motivo predominante, 

como aponta o pesquisador, em ampla parcela da b i
bliografia crítica sobre Machado de Assis que se dedica 

a estudar o pessimismo como princípio de estabilida

de e homogeneidade da obra.
A proposta de redirecionar o interesse crítico da obra 
de Machado de Assis, até então enunciada, encontra sua 

aplicação em modelar análise de Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Descreve-se a “política machadiana do su

posto autor”9 conformada, entre outros aspectos, pela 
denúncia interna da vocação alegórica do romance, 

considerada uma pista falsa quando é utilizada apenas

por aqueles leitores que procuram avançar sobre a recu

sa da narrativa romanesca em apresentar-se enquanto 

totalidade unificada, preferindo o modo disperso, frag

mentado, dividido. Chega-se também à plena vigência 

do suposto autor pela desmontagem da autoridade do 

autobiógrafo que, propositadamente, situa a narrativa 

numa faixa de indecisão entre memória e ficção.

A  remissão a um projeto autobiográfico do suposto 

autor implica o recorte do episódio do emplastro e a 

sua releitura cuidadosa, de modo a ultrapassar a visada 
estabelecida por Roberto Schwarz no sentido de pen

sar a sede de nomeada como motor da volubilidade do 

narrador, forma retórica que se desprende de práticas 

estabelecidas na sociedade brasileira. Diferentemente, 

sobressai na análise de Abel Barros Baptista a observa

ção do tópico da sobrevivência do nome e do desapa

recimento do portador do nome que o amor de nome
ada comporta. Há no romance, segundo o crítico, um 

drama do nome, desde o projeto genealógico do pai de 
Brás Cubas, que falsifica a origem da família, e a “ im 

possibilidade tanto de o prosseguir quanto de o recu

sar” Desta dupla impossibilidade surgiria “o desejo de 

ver o seu nome errar fora de si próprio” uma forma de 
desviar-se do propósito previsto e sempre fracassado 

de utilizar-se o nome como alavanca na obtenção de 

privilégios sociais. Segundo o pesquisador, prepara-se 

irremediavelmente a migração do nome para assina
tura, porque o percurso biográfico de Brás Cubas pa

rece ter sido destinado para se construir no momento 

autobiográfico, só podendo, entretanto, pretender o 
“estranho lugar em que o nome não pode permanecer 

fixo — a assinatura de um texto”. A  escolha do con

ceito de assinatura dirige-se, propositadamente, para 

o que Derrida denomina terceiro nível, em que não se

5 0 0 -  R E SE N H A S



trata de designar um ato puramente consciente de um 

indivíduo, mas a possibilidade da própria escrita assi- 

nar-se, implicando a afirmação da alteridade (heterós) 

a partir do mesmo (autós).10

Aqui vai-se fechando o percurso analítico sobre o ro

mance. A leitura da metáfora da “errata pensante” ao 

privilegiar a idéia de errância, distancia o texto das 

memórias de valores como veracidade e autenticida

de, encaminhando a figuração do nome Brás Cubas 

ao domínio do aleatório, portanto submetido a “uma 

desfiguração irrecuperável” Sem ter sua vida igualada 

ao valor da experiência, tal como a comunicada pelo 

narrador benjam iniano, o mem orialista Brás Cubas 

confina-se no território do livro (“a obra em si m es

ma é tudo” ), onde se instala o legado de sua condição 

de homem moderno. Sem a garantia de um sentido a 

recuperar ou a construir e, a seguir, transmitir, o livro 

contém, como obra de defunto autor, a morte em seu 

poder de plantar a imortalidade.

Ainda será a metáfora da “errata pensante” o elemento 

nuclear da hipótese segundo a qual de Memórias pós

tumas a Dom Casmurro há, na ficção machadiana, um 

movimento de rasura permanente disposto a abalar a 

idéia de livro, já revista por Jacques Derrida como “to

talidade natural, profundamente estranha ao sentido 

de escrita” e “proteção enciclopédica da teologia e do 

logocentrismo contra a disrupção da escrita, contra a 

sua energia aforística e [...] contra a diferença em ge

ral” 11 O subtítulo do segundo estudo crítico do pes

quisador, Autobibliografias, apresentado como “A soli

citação do livro na ficção de Machado de Assis”, faz do 

conceito derridiano “solicitação” o guia para descrever 

as inúmeras ocorrências de um tremor, a errata, que 

é “um suplemento do livro, castiga o livro, mas fá-lo

aprés coup, quando já é demasiado tarde para corrigir 

sem deixar marcas da correção e do erro”.12 

O impulso para selecionar e analisar “os procedimentos 

de correção de erros ou desvios, o movimento das deci

sões e das revogações que afetam o livro na linearidade e 

na totalidade e tendem a localizar-se em capítulos quase 

exclusivamente autobibliográficos”, situa o trabalho do 

crítico num lugar de interdição violenta a qualquer es

forço interpretativo que signifique catar sentido e texto. 

Desde as primeiras páginas deste segundo estudo dos ro

mances de Machado de Assis, em que se privilegia Dom 

Casmurro, instala-se, como princípio, a recusa em perce

ber no gênero romance uma forma de comunicação em 

que vigoram as condições básicas do diálogo: simetria e 

reciprocidade. Quando o romancista declina da respon

sabilidade da resposta, regressa-se “ inevitavelmente ao 

próprio veículo e ao reconhecimento do território do 

veículo, ainda que através de percursos irredutíveis”, que 

indicam o terreno da autobibliografia.

Entende-se, assim, por que Abel Barros Baptista procura 
delimitar seu lugar entre os admiradores de Machado de 

Assis através do antagonismo explícito aos críticos que 

tomam o estudo de Helen Caldwell, O Otelo brasilei

ro, como obra inaugural da moderna interpretação de 

Dom Casmurro, e que partem do princípio de que a 

atividade principal do leitor é desmontar o logro que 

lhe prega o autor fictício para, desta forma, construir 

a possibilidade de se ter acesso às supostas intenções 

de Machado de Assis. Ao cunhar a denominação “pa

radigma do pé atrás” (ou da “ leitura do desm ascara

mento, da charada ou da armadilha” ) e nela incluir no

mes como os de Roberto Schwarz, Silviano Santiago e 

John Gledson, responsáveis por aprofundar o legado 

de Caldwell, o pesquisador procura escapar não só à
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“ linha de leitura que realça a crítica de Machado à so

ciedade brasileira sua contemporânea”, mas também 

às páginas que condenam o escritor ao exercício de es

tratégias de dissimulação desta crítica, apresentando- 

se como vozes autorizadas a extrair dos livros “uma 

verdade decidível”.

Tomando distância do paradigma intencionalista, Abel 

Barros Baptista, estrategicamente, revisita “momentos 

autobibliográficos” dos romances Esaú e Jacó, atribuin

do novo valor à “Filosofia de um par de lunetas” Esva

ziado da função signo da “esperança de decifração de 
um segredo”, o par de lunetas, mencionado no capí

tulo X III do citado romance, seria o instrumento que 

aponta para dentro da escrita, para se “ver melhor a 

natureza da sentenciosidade no interior da narrativa 

e o fenômeno da multiplicação de epígrafes dela de

corrente”, funcionando como suplemento esclarecedor, 
“meio alegórico de deslocar o segredo do enigma para 

a alegoria”,13 desviando o leitor do desafio de encontrar 

a solução de um enigma e apresentando-lhe, em troca, 

uma teia de possibilidades de leitura.

A análise de Dom Casmurro como “paradigma da fic

ção do livro na ficção de Machado de Assis” é apresen

tada nas cem páginas finais de Autobibliografias, e per

segue a hipótese de que há no romance uma distância 

impossível de anular entre o autor suposto Dom Cas
murro e Machado de Assis, porque há uma distância 

inicial entre Dom Casmurro e seu próprio livro, que o 
impede de responder por ele. Esta distância assenta-se 

sobre a impossibilidade de o primeiro livro ser veículo 

de uma fábula trágica, abrindo caminho para o novo 

livro A história dos subúrbios.
O estudo acompanha o processo através do qual con- 

figura-se, desde o início de Dom Casmurro, uma ten

são entre o corpo do livro e o lugar antes do livro, de 

tal modo que “o livro afirma o autor presente, mas não 

funda nessa presença a autoridade de um programa 

prévio”.14 Assim, mais importante do que o livro é a “ati
vidade de o ir escrevendo” Nesse estado, a assinatura 

passa a se configurar como impossibilidade e ganha re

levo o título, que substitui o nome do autor. O pesquisa

dor lança seu olhar sobre a ficção de Machado de Assis 

para indicar que, na simulação da presença permanente 

do autor, enfatiza-se a idéia de que “há um livro que se 

escreve sozinho, e que a ficção do livro no processo de 

se escrever mostra a luta do autor com o livro, do autor 

que escreve com o livro que se escreve” 15 Pontos críticos 

como a teoria da ópera, a casa como metáfora do arqui

vo, o panegírico como livro omisso e o meio do livro in- 

tegram-se ao exame de prefácios, prólogos, preâmbulos, 

introduções, que constituem, estes sim, o ponto crítico 

especialmente considerado por Abel Barros Baptista em 

toda a pesquisa sobre a obra de Machado de Assis.
Ao concluir o estudo sobre Dom Casmurro, entre pro

jeto e retrospecto, como também se move a escrita do 

romance que analisou, o ensaísta assegura-nos que a 
sua posição crítica, fiel ao glossário derridiano, esteve 

assentada no propósito de perceber o livro como “edi

ficação e não como edifício” Selecionando como foco 

de análise a solicitação do livro, foi possível perceber a 
edificação em concomitância com o seu desmorona

mento e, coerentemente, aceitar o princípio descons- 

trucionista, várias vezes citado no estudo, segundo o 

qual “o acesso à legibilidade de um texto pode manter 
intacta a ilegibilidade do segredo” 16 

Com lugar assegurado na grande biblioteca européia 

do romance moderno, inaugurada por Dom Quixo- 

te, de Cervantes, e onde estão, entre outros, títulos de
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Fernando Pessoa, Flaubert, Mallarmé, Musil, Borges, 

Kundera, a obra de Machado de Assis tem, através da 

ampla investigação contida nos livros de Abel Barros 

Baptista, o seu patamar de excelência ainda uma vez 

confirmado, quando, na perspectiva desenvolvida pelo 

crítico, fica liberta de qualquer aprisionamento na ori

gem nacional ou biográfica de seu autor, para ofere

cer-se como fascinante escrita do livro em dilacerado 

processo de autoconstrução.

Maria Helena Werneck é professora da Universidade Fede

ral do Estado do Rio de Janeiro ( u n i r i o ) .  Autora do livro O 

homem encadernado. A escrita das biografias de Machado 
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í. As obras de Joaquim Maria Machado de Assis são 

repletas de sabedoria melancólica ou de alguma coisa 

que se parece à sabedoria melancólica: ligeiramente 

cansada, ligeiramente amarga, altamente divertida. Pia

das, fábulas, epigramas e analogias florescem tão pro

fusamente em suas páginas que acabam por se tornar 

uma assinatura. Mas será que chegam a ser uma voz? 

E, nesse caso, voz de quem? Antonio Cândido, o grande 

crítico brasileiro, apontou há muito tempo que, em M a

chado, “as mais desmedidas surpresas” surgem “na razão 

inversa de sua prosa elegante e discreta”.1 Assim, no ro

mance Quincas Borba, uma pobre mulher está sentada, 

chorando, ao lado de seu casebre ainda em chamas. Um 

bêbado aproxima-se e pergunta se pode acender seu 

charuto nas labaredas. Não tardamos a deduzir a m o

ral — a indiferença ao sofrimento alheio, a exploração 

da miséria dos outros — e nos damos por satisfeitos. 

Machado deduz essa moral também, ainda que mal se 

demore nela antes de passar a outra, bem mais inespe

rada. O bêbado, diz ele, demonstra respeito genuíno ao 

“princípio da propriedade — a ponto de não acender o 

charuto sem pedir licença à dona das ruínas”. A piada é 

sobre a propriedade ou sobre o culto ao princípio? 

Machado foi sem dúvida um “mestre”, como quer o tí

tulo de um dos livros de crítica resenhados aqui, um 

dos grandes escritores de todo o mundo. Mas um m is

tério paira sobre sua obra. Ou melhor, dois mistérios: 

um é brasileiro, o outro, internacional. O mistério bra

sileiro refere-se ao desenvolvimento de sua ficção mais 

longa. Machado escreveu nove romances, os quatro 

primeiros numa veia que ele mesmo chamou de “ro

mântica” — Roberto Schwarz, renomado crítico brasi

leiro, considera-os “um conjunto de narrativas médias 

e provincianas” São eles: Ressurreição (1872), A mão e 

a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Vêm 

em seguida cinco obras indiscutivelmente maiores, e 

o mistério está na diferença entre os dois conjuntos. 

Os cinco romances maduros são Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Cas

murro (1900), Esaú e Jacó (1904) e M em orial de Aires 

(1908). Creio que a fenda entre os dois tende a ser exa

gerada, e o último romance de Machado, por sutil e 

elegíaco que seja, é talvez tênue e lento demais para ser 

uma obra-prima. Aliás, não difere tanto dos primeiros 

em tom e estilo. Seja como for, há algo a ser decifrado.

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no 

Rio de Janeiro, e morreu na mesma cidade em 1908. A 
mãe era portuguesa, o pai era um mulato brasileiro. 

A família era pobre e o menino não foi além da edu

cação primária. Quando rapaz, M achado trabalhou 

como tipógrafo e jornalista. Escreveu poemas, peças, 

críticas, contos e romances e, ainda em vida, veio a ser 

estimadíssimo como escritor. Foi presidente da Acade

mia Brasileira de Letras e tinha fama de ser extrema

mente afável, muito embora a prosa de seus romances 

mostre repetidamente que sua compaixão para com as 

aflições individuais não excluía uma indignação clari

vidente diante da cegueira e da desigualdade que gras

savam na sociedade brasileira. Isso vale mesmo para 

as frases tão belamente equilibradas de um romance 

do início da carreira, Helena: “nunca achou ocasião de 

experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostra

ria que a tinha mediana” ou “o coronel Macedo tinha a 

particularidade de não ser coronel. Era m ajor”

As prim eiras explicações para o mistério brasileiro,
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afirma John Gledson em sua introdução ao livro de 

Schwarz, concentravam-se em aspectos da vida de M a

chado (uma doença grave, a visão comprometida), no 

suposto pendor pessimista ou em influências literárias 

como Tristram Shandy. Mas a verdadeira questão, ao 

menos de início, é formal e interna. Com o entender 

a súbita mudança de método, a passagem da graciosa 

narração em terceira pessoa aos extravagantes trejei

tos modernistas, incluindo a cronologia emaranhada, 

o comentário reflexivo, as digressões, os narradores 

em primeira pessoa altamente inconfiáveis, as alusões 

proliferantes, as histórias omitidas ou interrompidas, 

as páginas cheias de pontos, os títulos idiossincráticos, 

as referências constantes ao caráter livresco dos livros 

e as apóstrofes provocativas a vários leitores imaginá

rios, como na Lolita de Nabokov? Schwarz, cujo livro 

Um mestre na periferia do capitalismo foi publicado 

em português em 1990, não descarta uma explicação 
biográfica e afirma ponderadamente: “ Talvez se pu

desse imaginar que Machado havia completado a sua 

ascensão social, mas não alimentava ilusões a respeito, 

nem esquecia os vexames da situação anterior” Mas 

Schwarz concentra-se nas propriedades formais dos 

romances maduros — e indaga menos a origem que o 

sentido da mudança.

Contudo, para Schwarz como para o Lukács da Teoria do 

romance, a forma não é uma abstração e não se esquiva 

ao tempo e à história. Ela é: “a) uma regra de composição 

da narrativa, e b) a estilização de uma conduta própria 
à classe dominante brasileira”. Para esse modelo, a litera

tura não apenas representa a história como conjunto de 

eventos singulares e cumulativos, mas também a habita 

e articula, falando a língua com que cada época dialoga 

consigo mesma. O lance de Machado é ao mesmo tem

po estético e político, um modo de espreitar as classes 

dominantes sem parecer divergir delas, um modo de fa

zer — como diz Schwarz a certa altura — que se conde

nem por si sós, sem que saibam o que estão fazendo. De 

resto, para isso foram feitos os narradores inconfiáveis: 

há sempre uma condenação, ainda que nem sempre a 

condenação de uma classe inteira.

O livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capita

lismo, é dedicado exclusivamente ao romance inova

dor de Machado, as Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Nem tudo o que está dito aí vale para as obras seguin

tes, mas tudo o que se diz sobre o romance em pauta 

é convincente. Em seu contexto ficcional, as memórias 

são literalmente póstumas. Como ele mesmo anuncia 

num maravilhoso jogo de palavras, Brás Cubas não é 

um escritor que morreu (“um autor defunto” ), mas um 

morto que deu para escrever (“um defunto autor” ). Ele 

quer que acreditemos que sua situação o torna supe

rior às trivialidades da vida cotidiana, e muitos leito
res e críticos levaram-no a sério. Mas é evidente, como 

escreve Schwarz, que Brás Cubas é “tão mesquinho e 
perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamen

tável de suas personagens [...]. A comédia está justa

mente nas paixões terrenas do vivíssimo defunto”. Brás 

Cubas morto quer fazer com suas palavras o que bem 

entender, assim como imagina ter feito com sua vida o 

que bem entendesse. Ele reconta a infância de mimos, 
as dissipações de adulto e o fracasso em deixar qual

quer marca sobre sua época como se tudo isso form as

se uma narrativa de sucessos superlativos.

Mas é claro que o capricho extremado é uma forma 

de cativeiro, e esse é um romance fundado sobre o que 

Schwarz chama de “ inadequação calculada das atitudes
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do narrador ao material representado” — seria difícil 

imaginar uma descrição melhor de alguns dos textos 

mais assombrosos da modernidade, do Dr. Fausto de 

Thomas Mann à Lolita de Nabokov. No caso, “ inade

quação” significa menos “ insuficiência” que “ incom 

preensão” um lapso moral e psicológico. A  perfeição 

da escrita reside na complexidade dos erros arremeda

dos. Schwarz cita Benjamin, que descrevia Baudelaire 

como “um agente secreto — um agente da insatisfa
ção secreta de sua classe com a própria dominação”. 

Se Machado é um agente, Brás Cubas é sua fachada 

desavisada e complacente.

Um bom exemplo que suscita o melhor da crítica lú

cida e veemente de Schwarz é a defesa cínica que Brás 

Cubas faz do cunhado Cotrim  — uma defesa que re

presenta a perdição para o acusado e o defensor. Há 

quem diga que Cotrim é um bárbaro:

O único fato alegado neste particular era o de mandar 

com frequência escravos ao calabouço, donde eles 

desciam a escorrer sangue: mas, além de que ele só 

mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 

longamente contrabandeado em escravos, habituara-se 

de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse 

gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente 

atribuir à índole original de um homem o que é puro 

efeito de relações sociais.

O “único fato” parece mais que suficiente, e o ligeiro 

excesso de dureza (“o trato um pouco mais duro” ) é 

desmentido pelo sangue que escorre. A menção ao 

contrabando tenta transform ar o crime em descul

pa, e o argumento a respeito das relações sociais põe 

o pensamento liberal de ponta-cabeça. Schwarz nota

que as verdades vexaminosas não são escamoteadas, 

apenas reinterpretadas. Isso equivale a uma “civilidade 

intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura con

temporânea”.

2. 0  que o livro de Schwarz não nos diz é por que o ro

mance é tão engraçado quanto soturno. Nem sempre 

Brás Cubas é a mera fachada de Machado: muitas ve

zes ele é crítico e irônico por si só. O próprio Schwarz 

tem ouvido para o humor e examina várias vezes os 

efeitos cômicos e farsescos da obra. Mas sua tese é um 

tanto severa e inflexível, mesmo quando o assunto não 

é a escravidão. E se não formos cativados pela “comé

dia ideológica brasileira” em cena? Será que a única 

alternativa consiste em cair presa dos encantos narra

tivos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe 

à distância? Schwarz preocupa-se com isso: “Machado 

se vale, com absoluta mestria, dos recursos ideológi

cos e literários mais prezados por sua vítima”, gerando 

“uma semelhança entre a crítica feroz e a apologia, o 
que pode levar a confusão”.

Com isso, chegamos ao segundo mistério, agora inter

nacional. Os romances de Machado têm sido publica

dos em inglês e em outras línguas há uns cinqüenta 

anos. Não há quem o leia sem considerá-lo um mestre 

— mas quem o lê, quem já ouviu falar dele? Quando 

converso sobre Borges, tenho que pronunciar clara

mente o nome, mas não tenho que dizer quem ele é. Em 

1990, apresentando uma nova tiragem da tradução que 
William L. Grossman fez em 1952 das Memórias póstu

mas., Susan Sontag se dizia “espantada ao ver que um 

escritor dessa grandeza ainda não ocupa o lugar que lhe 

cabe”. Ela então concluía com eloqüência: “Amar este li

vro implica tornar-se menos provinciano quanto à lite

ratura e às suas possibilidades”. Será que nos tornamos
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menos provincianos nestes últimos doze anos? Várias 

das antigas traduções ainda estão em catálogo, houve 

novas versões de pelo menos dois romances, e agora 

temos quatro novas traduções: Memórias póstumas, 

Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. São fluen

tes e firmes — mas as antigas, em sua maioria, também 

o eram. A série de Oxford é um pouco atravancada pelo 

comentário crítico, uma vez que cada volume tem uma 

introdução geral, uma introdução e um posfácio — for

mato que certamente trai algum nervosismo. Sempre 

há alguma coisa de perspicaz, mas é preciso abrir portas 

demais até se chegar a cada romance.

Na coletânea de ensaios organizada por Richard 

Graham, Gledson formula a pergunta espinhosa; ele 

se refere a Dom Casmurro, mas podemos ampliar seu 

âmbito para o conjunto da obra: “Será que estamos 

vendendo o romance errado?” Gledson quer dizer que 

nos esforçamos por promover o romance a obra-prima 

internacional, sem maior disposição para falar de seu 

contexto brasileiro. Creio que há alguma razão nisso 

— e concordo que Machado é um mestre por conta do 

ambiente e dos temas brasileiros, não apesar deles. Mas 

ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a 

modernidade de Machado, por que seus romances são 

mais que documentos históricos, mais que os documen

tos oblíquos e sofisticados que Schwarz identifica. A 

meu ver, há um começo de resposta na hipótese de João 

Adolfo Hansen (recolhida na coletânea de Graham), 

para quem Machado construiu seu estilo a partir das 

“ruínas de um tempo morto”, dos “resquícios arruina

dos de um mundo pré-moderno”. Essa não é uma bus

ca do tempo perdido, mas um memorial de sua perda, 

e mesmo o memorial pode ser ficção. Em seu ensaio 

sobre “O narrador” Walter Benjamin escreveu que um

provérbio é “uma ruína no lugar de uma velha história”, 

e poderíamos dizer que Machado escreveu provérbios 

narrativos irônicos, que sabem de seu próprio desam

paro. Nada mais moderno que uma ruína dessas.

A  situação configura-se mais claramente em Dom Cas

murro, cujo narrador, Bento Santiago, tenta reconstruir 

a vida, mas alcança apenas o que ele mesmo reconhece 

como simulacro. Mora numa casa que é uma réplica 

da casa de sua infância, com direito a jardim, árvores 

e mobília, inclusive uns medalhões de César, Augusto, 

Nero e Massinissa. César e Augusto vão bem com as 

fantasias imperiais do século x ix  brasileiro, mas Nero 

parece um pouco mais duvidoso, e Massinissa foi um 

rei da Numídia que envenenou a esposa a fim de sal

vá-la da desonra.

Bento não mata ninguém, mas pensa ele mesmo em 

tomar veneno e quase envenena o filho, enquanto cis

ma obsessivamente sobre a honra da esposa ou, mais 

precisamente, sobre a sua própria. Ele conta o amor de 

infância por Capitu, a filha do vizinho, e como conse

guiu casar-se com ela apesar dos planos maternos de 

fazê-lo padre. O jovem casal tem tudo para viver feliz 

para sempre, até Bento chegar à conclusão de que a 

esposa mantém um caso com seu melhor amigo e de 

que o suposto filho não é de fato seu. O amigo morre; 

Bento começa a odiar o menino e exila Capitu na Eu

ropa, onde também ela morre. Bento tem casos am o

rosos, vive confortavelmente, mas acaba sozinho com 

suas memórias incertas na casa de imitação.

Bento é um narrador ainda mais inconfiável que Brás 

Cubas: mesmo que possa ser engraçado, ele é mais an

sioso e ignorante. Mas o texto que ele escreve não é 

estritamente ambíguo, e sim indeterminado. Bento é 

suficientemente tolo e obnubilado para ser facilmente
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traído, além de desconfiado e vaidoso o bastante para 

inventar o adultério da mulher a partir de nada. Está 

convencido de sua própria história:

[...] uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto 

dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 

maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tam

bém, quis o destino que acabassem juntando-se e enga- 

nando-me...

Destino ou paranóia? Ou mero conto? Podemos aceitar 

a história de Bento, como fizeram os primeiros críticos, 

ou podemos rejeitá-la, como tendem a fazer os críticos 

modernos, mas não podemos fazer as duas coisas ao 

mesmo tempo, e Machado não está nos convidando a 

um cômodo ceticismo quanto à verdade alcançável. Ele 
nos faz lembrar que temos que tomar decisões a partir 

do que sabemos, o que raras vezes é o bastante. “A veros
similhança [...] é muita vez toda a verdade”, diz Bento ao 

início de seu conto. Ele quer dizer que as aparências são 

muitas vezes tudo o que temos e que as coisas às vezes 

são o que parecem ser. Entretanto, uma vez que essa pro

posição vem de um homem que devastou várias vidas, 
inclusive a própria, com base em sua leitura dos olhos 

alheios e em pouco mais do que o que lhe parecia ser 

uma inegável semelhança entre o filho e o amigo, pode
mos chegar a uma conclusão diferente. Poderíamos di

zer que cada um pode fazer o que bem entender com as 
aparências, na medida em que não tenha mais que elas. 

As aparências jamais desdizem o medo ou o desejo, elas 

simplesmente os confirmam — em aparência.

Em Quincas Borba, o provérbio que recorre é a expres

são aparentemente simples “ao vencedor as batatas”, que

Schwarz tomou emprestado para título de seu estudo 

sobre os primeiros romances de Machado, publicado 

em 1977. Trata-se obviamente de uma versão burlesca 

de expressões como “quem ganha leva” ; no contexto, su

gere também a “sobrevivência dos mais aptos”. A frase 

é cunhada pelo excêntrico filósofo Joaquim Borba dos 

Santos, que aparece tanto no romance que leva seu nome 

como nas Memórias póstumas. Quincas é fundador de 

uma doutrina que chama de “humanitismo”, a qual ensi

na, entre outras coisas, que não há morte, apenas mudan

ça e luta pela vida. Quincas narra uma fábula:

Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As 

batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 

que assim adquire forças para transpor a montanha e ir 

à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, 

se as duas tribos dividirem em paz as batatas do cam

po, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem 

de inanição. A  paz nesse caso, é a destruição; a guerra é 

a conservação. [...] Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 

vencedor, as batatas.

Isso é darwinism o social livre de culpa, o travesti 

machadiano das idéias modernas retrabalhadas pelo 

subdesenvolvimento. Estamos no melhor dos mundos 

possíveis, e Quincas repetidamente assevera que Pan- 

gloss não era o tolo que Voltaire supunha.

Quincas morre e deixa fortuna considerável para o 

amigo Rubião, que agora entende o hum anitism o 

como nunca antes. “Ao vencedor as batatas”, diz consi

go, até que adota a expressão como mote mental. Não 

porque tenha lutado pelo dinheiro ou tenha feito algo 

para consegui-lo, exceto por alguns atos de gentileza 

em direta contradição com a teoria militante de Quin-
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cas, mas simplesmente porque agora o dinheiro é seu. 

Não é que o vencedor fique com as batatas — o dono 

das batatas é que é o vencedor, não importa como as 

tenha conseguido. Machado comenta laconicamente: 

“Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vis

ta, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe 

o cabo na mão”.

Ao fim do livro, Rubião gastou, emprestou ou perdeu 

todo o dinheiro que Quincas lhe deixara, ficando so

zinho com o cachorro de Quincas Borba, que também 

atende pelo mesmo nome. Rubião não tem batatas, mas 

ainda adora a fórmula, que lhe serve de obscuro con

solo. “Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas 

a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória.” 

Rubião e o cachorro vagueiam pelas ruas chuvosas de 

uma cidade na província brasileira, ambos encharca

dos — mas o cão sem o consolo de uma frase de efeito. 

“Ao vencedor as batatas”, grita Rubião. Pouco depois ele 

morre, vítima não da sociedade ou da natureza, mas da 

incapacidade generalizada de compreender que os pro

vérbios e o mundo não caminham em pé de igualdade.

Em Esaú e Jacó , encontramos aquela que talvez seja 

a mais interessante dessas ruínas, uma alegoria tão 

transparente que parece excluir a interpretação alegó

rica. Pedro e Paulo são irmãos gêmeos, ambos apai

xonados pela mesma mulher, Flora. Ela ama os dois, 

ou melhor, ela ama o par. Quando um deles se ausen

ta, ela sente que seu amor não é completo. Os irmãos 

supostamente brigam entre si desde o ventre da mãe, 

como Esaú e Jacó, e vêm mantendo a tradição desde 

então. Pedro é médico, Paulo é advogado; Pedro é m o

narquista, Paulo é republicano desde a infância — e 

possuem retratos de Luís x v i e Robespierre, respecti

vamente. Sua mãe gostaria que fizessem as pazes; Flora 

só quer vê-los juntos.

Essas mulheres são, digamos, a terra natal que não 

pode estar ao mesmo tempo à direita e à esquerda, não 

pode ao mesmo tempo ter e não ter um imperador. O 

imperador Pedro n abdicou em 1889, quando se pro

clamou a República brasileira. Esses acontecimentos 

comparecem no romance, e Pedro e Paulo, agora elei

tos para a Câmara de Deputados, continuam a brigar. 

Sem ter como escolher entre eles, Flora morre como 

uma heroína vitoriana, de uma moléstia que não pode 

ser outra coisa senão seu dilema intratável. “Flora aca

bou como uma dessas tardes rápidas”, diz o narrador. 

Junto ao leito de morte, os gêmeos prometem que não 

lutarão mais e quebram a promessa. Prometem o m es

mo à mãe moribunda, mas também não cumprem. O 

que esperávamos? Que Esaú e Jacó reescrevessem sua 

história e partilhassem seus pratos de sopa?

Neste romance, a narrativa é menos volúvel [flighty], 

muito embora os capítulos ainda sejam curtos, encabe

çados por títulos engenhosos, e haja piadas à beça. Mas 

uma ironia esquiva subsiste. O livro é cheio de casos 

proféticos e fatídicos, todos eles objeto de uma zomba

ria gentil, mas não integralmente desmentidos. Sabe

mos que Bento Santiago inventou a história de seu des

tino, por verdadeiro que este seja. Mas por que Pedro e 

Paulo não podem parar de brigar? Qual seria a natu

reza dessa necessidade? Num certo nível, a questão é 

descabida. “Necessidade” é apenas um outro nome para 
“Machado”, uma vez que foi ele quem montou o enredo 

esquemático e insolúvel. Com alguns golpes de pena, 

poderia ter transformado os gêmeos ou obrigado Flora a 
escolher. Mas, com isso em mente, podemos olhar com 

outros olhos para o que ele de fato fez.
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Machado montou uma alegoria óbvia demais para ser 

aceita em seus termos, rígida demais para não incluir 

uma troça da noção de alegoria, com toda a prolife- 

rante realidade política e psicológica que ela deixa de 

fora. Mas a alegoria não é falsa. Países e pessoas têm 

que escolher e muitas vezes não conseguem escolher, 

meramente embaralhando as alternativas e imaginan

do ter encontrado um centro qualquer. Isso é o que 

Flora não faz, preferindo morrer. Além disso, partidos 

políticos e grupos sociais prolongam suas lutas além 

de qualquer razão para lutar, pois muitas vezes a luta 

se tornou razão de viver, definição de suas essências. 
No M em orial de Aires (1908), Machado comenta de 

modo esquivo que “a reconciliação eterna, entre dois 

adversários eleitorais, devia ser exatamente um casti

go infinito”. Ao armar a estrutura alegórica simultanea

mente como destino (para as personagens) e como 

ficção (para o autor e o leitor), Machado convida-nos 
a pensar não apenas nas escolhas que fazemos, mas 

também sobre a própria possibilidade de escolha, so

bre aqueles momentos em que, a despeito de todas as 

aparências de liberdade, não sabemos exatamente em 

que medida somos livres.

Schwarz cita Benjamin, que considera Baudelaire nos

so contemporâneo (ou ao menos contemporâneo de 
Benjamin) porque as condições que ele havia explo

rado e dramatizado ainda não se foram. Eu diria que 

Machado é nosso contemporâneo porque suas preo

cupações ressurgem em todo lugar, como formações 

de nuvens ou protestos políticos, e porque não temos 

certeza sobre quem ele é. Suas obras são como aque

les “ livros omissos” que Bento Santiago nos recomen
da. Os provérbios e ruínas que acabo de evocar — o

jogo de aparência e desejo, o mundo de contingências 

difusas — têm domicílio no Brasil de Machado, mas 

também topamos com eles em outros lugares e pro

vavelmente não vamos parar de reencontrá-los. Não 

que o mundo não tenha mudado ou que os países não 

sejam diferentes entre si. Mas a mudança e a diferença 

têm formas históricas precisas, e Machado soube agar

rá-las em movimento. “O tempo é um tecido invisível”, 

diz seu narrador em Esaú e Jacó, “em que se pode bor

dar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, 

um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 

cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e 

acaso do outro.” Com o se vê, o nada de Machado não 

era pouca coisa.

M ichael W ood é professor de Inglês e Literatura Com pa

rada na Universidade de Princeton e tem livros publicados 

sobre Stendhal, Garcia Marquez, Nabokov e Kafka. Esta re

senha foi publicada originalmente no The New York Review  

ofBooks, 18.7.2002; uma versão condensada foi reproduzida 

na Folha de S.Paulo, caderno Mais!, em 21.7.2002.

Tradução de Samuel Titan Jr., professor de Teoria Literária 

na Universidade de São Paulo e tradutor, entre outros, dos 

Três contos de Gustave Flaubert [Cosac Naify, 2004].

Nota

1 CÂNDIDO, A n ton io .  On literature and society (org. e  trad. H o w a rd  S.

Becker). Princeton: Princeton University Press, 1995, p. 106.
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P. 513
0  escritor por volta dos 25 anos [Academia Brasileira de Letras],

P. 515
Machado de Assis por Tarsila do Amaral. Desenho de m eados 

da década de 1940 feito para o Diário de São Paulo para ilustrar 

artigos sobre grandes escritores. Nanquim sobre tela, 32 x 22 cm 

[Acervo de Antonio Beltran Katz],
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