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0sso confrade, ou em bom provencgal, nosso companh'José Miguel Wisnik costuma
Nchamar nossa atencgdo para as virtudes magico-simbodlicas do namero trés. Quando
alguma coisa sucede uma vez, observa ele, trata-se de um simples evento, um aconteci-
mento original e simples. Mas se esse algo se repete, temos 0 acrescentamento de uma
coincidéncia, que pode indicar algo mais ou ndo. Mas se a coisa se da pela terceira vez, for-
ma-se uma "estrutura de conviccao" e esse terceiro evento (tal como a"melhor de trés"das
competicdes esportivas) dirime todas as davidas pelo seu poder de confirmacéo.Talvez
essa caracteristica da série de trés (notada, alias, pela prépria Psicandlise) emane de pro-
fundidades arquetipicas: ndo é demais supor que o prestigio do trés afinal se deva a pre-
senca tutelar da Trindade cristé nas tramas primordiais da nossa civilizagdo. Mas nao pre-
cisamos irtdo longe numa apresentacao de revista literaria: para nés, da Teresa, basta saber
que este terceiro numero teve o condao de confirmar algumas verdades. Verdades prati-
cas, modestas, mas muito queridas por nos.

A primeira delas, que também é o fundamento da revista, é a confirmacédo da po-
tencialidade sem fim da criatividade de todos, quando harmonizada por regras justas. Ou,
em outras palavras, a confirmacdo de que a discussdo democratica (e gostariamos que o
termo fosse tomado ndo no seu esgarcamento demagadgico e sim na sua inteireza ética
original) € um método insuperavel para se realizar em conjunto, ao garantir a expressao
(portanto a dignidade) de cada um. De fato, j4 se vAo quase quatro anos que 0 N0sSso com-
panheiro Luiz Roncari, entdo coordenador da pés-graduacdo da area de Literatura Brasi-
leira, convocou uma reunido geral de professores e pés-graduandos para perguntar, em
nome de um grupo "ndo pequeno”"de docentes, como deveria ser aplicado o recurso dis-
ponivel. Do tumulto de respostas desencontradas, uma regularidade acabou emergindo:
uma revista, esta, que viria a ter nome de mulher, um nome que percorre a literatura e o
cancioneiro brasileiros de Gregério de Matos a Jorge Benjor (quando néo desce pelas ja-
nelas gradeadas dos presidios).

Com o passar do tempo, aprendemos (ou reaprendemos) que uma discussao "am-
pla e irrestrita’(que, na sua generosidade, traz sempre consigo a anistia instantanea das
falhas e insuficiéncias que cada um ousa expor) € isto mesmo: um processo lento, penoso,
representavel pela dificuldade de se desatolar um carro de boi, mas que tem aceleracdes
subitas e (perdoem Manuel Bandeira e Davi Arrigucci Jr.) inesqueciveis alumbramentos.

No caso de Teresa, ao se discutir seu projeto, mais uma vez, da algaravia de concepc¢des



(percebemos aos poucos) comecou a se cristalizar uma forma, caracterizada pela busca de
equilibrios: uma revista que fosse bela sem ser cosmética e com contelldo sem ser magan-
te. Nem grande, nem pequena. Equilibrio entre espa¢co em branco, ilustracdes e texto. En-
tre textos de criacdo e de critica, entre participacao local e externa. A acumulacado de tan-
tos equilibrios gerais fatalmente trouxe consigo uma dudvida: ndo estariamos imaginando
um "esperanto hipotético que ndo existe?"

Seguimos em frente, para o detalhamento do projeto em sec¢fes, contando com a
agil experiéncia editorial de Augusto Massi e o respaldo da Editora 34. Nos meses que se
seguiram, o corpo de Teresa foi tomando forma, com a mesma busca de equilibrio sempre
aflorando. Nos textos de criacdo, ponderacdo entre contos e poemas, espalhados ao lon-
go da revista. Na critica, a par da "Pagina Aberta"fazendo jus ao maior félego de alguém,
uma secdo de "Ensaios" e outra de "Resenhas" respectivamente para textos "mais longos" e
"mais curtos" pensados (importante!) como textos de mesma profundidade. Por fim, uma
série de ilustracBes percorrendo organicamente todo o corpo da revista. Um tanto espan-
tados, quase um ano depois e vestida com o projeto grafico de Elaine Ramos, vimos Tere-
sa pela primeira vez. Era como "o que tinhamos sonhado" E esse entusiasmo de ter realiza-
do nos garantiu félego para o segundo numero. O qual, como quase seria de se esperar,
foi feito sob o signo da "provacdo" de inUmeras dificuldades inesperadas.

Agora, apos as facilidades primaveris da primeira e as durezas invernais da segun-
da, que a terceira Teresa caminhe, graciosa e bronzeada (como a"da Praia") ao sol de ve-
rédo. Acima, nos referimos a esse numero trés como momento de confirmacgéo. Que sirva
como exemplo a secdo"Documento”lnicialmente pensada com o nome de"Bau"e,cen-
trando-se a cada numero num escritor, pretendia publicar inéditos e dispersos, em parti-
cular artigos criticos valiosos mas inacessiveis pelo tempo. Depois, percebeu-se ndo haver
nenhuma razao para que esse "resgate" ndo dialogasse com producdes contemporaneas,
e 0"Bau"deixou de ser uma caixa de preciosidades para se tornar um dossié, um conjunto
de materiais distintos e relacionados a disposicdo dos interessados. Embora a primeira
vista ndo pareca, € uma secao "dificil" porque visa a combinar inéditos valiosos com fortu-
na critica de qualidade. O primeiro "tema'"foi Mario de Andrade; o segundo escolhido foi
Graciliano Ramos. Dois autores que, notoriamente,tém sido objeto de focalizacao privile-
giada pela critica contemporanea. Apos essas experiéncias, constatamos que o"dossié" (a

secdo "Documento”) tinha se tornado a espinha dorsal da revista. Conscientes da sua im-



portancia, decidimos testar a nossa concepc¢ao no terceiro numero elegendo uma tarefa
mais desafiante: Jorge de Lima, um escritor de igual importancia mas menos focalizado. A
aposta que fazemos € a de que, qualquer que seja o autor escolhido, sempre sera possivel
compor um conjunto tematico relevante. Essa conviccdo se baseia numa constatacdo: em-
bora ndo seja evidente e altissonante, para ndés esta claro que, pelo menos nas ultimas
duas décadas, a critica literaria brasileira avancou e se irradiou com grande vigor simulta-
neamente a partir dos varios centros culturais do pais, refinando e combinando métodos,
testando e ousando interdisciplinariedades, variando com grande imaginacdo caminhos
e pontos de vista e resgatando com habilidade novos "materiais do passado"

Ao compormos seu dossié, a busca por contemplar as diversas faces de Jorge de
Lima com materiais inéditos, raros ou de dificil acesso levou-nos a descobertas no mini-
mo surpreendentes. Os bastidores da concepc¢ao das ilustragdes de Poemas negros, reali-
zadas por Lasar Segall, vém a publico pela primeira vez: as cartas trocadas pelo pintor e
pelo poeta para discutir o assunto, bem como estudos dos desenhos realizados por Se-
gall, dos quais escolhemos dois. A recepc¢ado da obra do poeta entre os hispano-america-
nos documentada nas cartas do argentino Pedro Juan Vignale e do uruguaio lldefonso
Pereda Valdés, publicadas no Jornal de Alagoas em 1927, mesmo ano em que foram publi-
cadas as obras apreciadas, o que revela a rapidez vanguardista nas comunicacdes e lanca
luzes sobre dialogos literarios ainda pouco explorados.

Quatro textos inéditos em livro dao conta da diversidade de interesses do escri-
tor: o poema "Precisa-se','uma crénica sobre o frevo pernambucano tdo empolgante quan-
to a danca contemplada ("Os passos do frevo") e dois ensaios dos anos 40 que tratam de
grandes escritores. Euclides da Cunha,cuja obra-mestra centenaria foi recentemente co-
memorada, tem sua fortuna critica enriquecida com o texto "A margem de Euclides"en-
guanto o amigo e parceiro Murilo Mendes converte-se em tema de "Nota sobre poesia"
Claudio Giordano cedeu-nos gentilmente duas raridades bibliogréaficas: Historia da terra e
da humanidade para escolares, que ele mesmo apresenta aos leitores, e Aventuras de Ma-
lasarte, que além de nos revelar o Jorge de Lima tradutor ainda nos brinda com um inte-
ressante prefacio (aqui reproduzido), publicado originalmente na imprensa nos anos 30
sob o titulo "Bobos e poetas”

Especialistas dedicaram-se a novas leituras do artista alagoano: as pontes entre

poesia e artes plasticas no universo do poeta-pintor sdo construidas por Génese Andra-



de. O aspecto narrativo em Invencgéo de Orfeu é abordado por Fabio de Souza Andrade. O
estudo do elemento religioso na ficcdo limiana ganhou um ensaio de félego de William
Roberto Cereja. E a amizade entre Jorge de Lima e Mario de Andrade é-nos revelada por
Marcos Anténio de Moraes com um puzzle de cartas, dedicatdrias e outros textos, pura
surpresa e deleite.Trazemos ainda uma amostra das imagens de sua lavra: desenhos, pin-
turas, fotomontagens, cuja riqueza comprova sua multiplicidade de poeta-inventor ou
eterno menino impossivel.

A secdo "Pagina aberta" comparece trazendo o ensaio de Alcides Villaga, Drummond:
primeira poesia, uma oportuna homenagem ao centenario do poeta. Teresa ainda é enri-
quecida pela diversidade de outros ensaios: o de Fernando Mesquita (Monteiro Lobato), o
de César Mota (Manuel Bandeira), o de Marcos Falleiros (Graciliano Ramos) e o de Luis Bue-
no (o romance de 30). As outras se¢Oes trazem as resenhas de Zenir C. Reis, Ovidio Poli Jr. e
Julio Castanon, além dos contos de Aleilton Fonseca e Jorge Marinho, e os poemas de José
Mucinho e Priscila Figueiredo. E mais o didlogo com as ilustra¢des de Luiz Bagolin.

Resta falar sobre o0 "tempo especial” da feitura deste numero. A terceira Teresa foi
gerada ao longo de 2002, o mirabilis ano em cujo outubro o povo brasileiro escolheu um
ousado caminho de aprofundamento democratico. Mas, para nds, antes dessa escolha,
no nosso em torno,foi um ano de reafirmacao da importancia vital da escola publica, gra-
tuita e de qualidade. Foi um ano de resisténcia e luta, de uma tensa e longa greve de 108
dias na qual alunos, professores e funcionarios da ffich se mobilizaram em defesa dos
valores do ensino publico. Alguns de nds participaram diretamente desse embate e to-
dos lhe fomos solidéarios.

Disse alguém que Teresa é um "laboratorio literario" Sem negar a importancia dos
laboratérios, gostariamos de substituir essa metéfora, instalada num espaco segregado e
plena de ressonéancias técnico-cientificas, por outra, porosa, associada ao prazer dos "esta-
dos criativos" Para nés, Teresa é uma varanda. Reunimo-nos em geral no fim do dia, na sala
265. S40 reunides espartanas em torno de uma grande mesa marrom polida de uso, sem-
pre tumultuadas, com gente chegando em atraso por compromissos e gente saindo an-
tes, mas é como se estivéssemos numa varanda, face ao tempo sereno de um cair de tar-
de, entre avencas, café, bolinhos, frutas e passarinhos, conversando sobre a maravilha
profunda da vida que brota de escrever. E, sabemos, essa varanda — e tantas outras —

nao mais existirdo se 0 ensino universitario se transformar num negotium.















Drummond: primeira poesia

Alcides Villaca

Resumo O “Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, encena al-
gumas das oscilacdes dramaticas que constituem fundamentos da
poeética de Carlos Drummond de Andrade. Neste ensaio, busca-se
determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilacdes, to-
mando-se como ponto de partida a analise daguele poema, cujos
tracos de tensdo se confirmam em outros textos do livro e com-
pdem a base expressiva e ideoldgica da poesia inicial do poeta itabi-
rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma poe-
sia, lirica moderna.

Abstract “Poema de Sete Faces”, from the hook Alguma Poesia, sets
out some of the dramatic oscillations that constitute building blocks of
Carlos Drummond de Andrade’s poetics. The presentpaper intends to
determine the nature, form and meanings of these oscillations, having
as a starting point the poem’s analysis. The taut outlines of the poem
can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and
ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum-
mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry.



Na primeira poesia de Drummond — e de algum modo em todos os momen-
tos essenciais de sua trajetéria — o sentimento das experiéncias vividas ou pro-
jetadas manifesta-se como incompletude, as vezes declarada com todas as le-
tras, em outras mascarada, sublimada ou ironizada. De inicio, hd o grande alibi
do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona-
lidade gauche, condenada a insuficiéncia no nascedouro, sob o signo do demo-
nismo banal e desprestigiado de um desses muitos anjos tortos que “vivem na
sombra” O poeta ndo teria como rebelar-se contra o designio do anjo sinistro,
gue vive na sombra e que reservou ao “malvindo” espaco igualmente lateral “na
vida” N&do nascerd dai, porém, uma poesia de lamentacdes: a fraqueza € apenas
parte da verdade da condicdo original, sendo a outra o rigor que se determina
como consciéncia poética. As impoténcias reverberam, assumidamente, no am-
bito da expressdo mais lucida e iluminadora, constituindo-se assim o paradoxo
dramatico e nuclear da poética de Drummond. Toda experiéncia vital parece
surgir como um desafio invencivel para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob-
jeto de sua contemplacdo abulica; no entanto, o olhar desse timido é também
tdo intenso em sua fome de inteireza que o préprio mundo das experiéncias
acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, excessos, aberracdes. Para
muito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com forca de ideal,
o sentido de uma ordem ampla e verdadeira, que ndo se representa em lugar
nenhum, mas que ndo deixa nunca de se oferecer como um horizonte. O res-
sentimento drummondiano origina-se da impossibilidade dessa ordem ideal,
recortando-se contra um pano de fundo longinquo e afirmativo que, mesmo
guando invisivel, estd suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do
modo irdnico.

A precaucdo da consciéncia objetivante é adversaria da idealizacdo que anima o
sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena
surgem como Obices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto-
circuito essencial do discurso drummondiano, que se da entre os pélos da con-
dicado individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da dificil auto-identi-
ficacdo, e a instancia mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem
lirica. Face a face, esses espelhos sup6em critérios incompativeis de conhecimen-
to e representacdo do mundo: o mito desdenha a razdo pragmatica, mas tdo logo
aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a analise mais realis-

ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “vida besta”, do ime-
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diatismo, da classe social de onde parece ndo ter como sair, mas na qual se cons-
titui uma variadissima plataforma de imagens e de valores em debate.

Da primeira fase modernista Drummond recolheu a possibilidade de humor e
de confidéncia em tom prosaico, que o levou ao coléquio e a certa brejeirice de
estilo — elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali-
dade. No entanto, forcar até o fim a nota do piadismo oswaldiano (ao qual néo
resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um humor de base melanco-
lica, assim como encampar os inquietos compromissos de Mario de Andrade
com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimacéo indese-
javel, de um “sequestro” inadmissivel. Refratario aos conteddos mais positivos
da poética modernista (incluida a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel
Bandeira obtinha para sua outra e mais serena melancolia), Drummond valeu-
se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexdes recém-conquistadas pelo Mo-
dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilistico cuja raiz obstinada
é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incompleto a cada uma. Tal
pluralismo corresponde a forcas em conflito dentro do individuo que, assim, se
representa a si mesmo como nucleo de todos os paradoxos. O gauchismo néao é
apenas a face da insuficiéncia, mas a certeza altiva da impossibilidade de admi-
nistracdo das contradi¢cbes. Com o nome “Carlos” declarado em plena represen-
tacdo poética, a mascara retorna a biografia, a declaracdo de responsabilidade
civil. No @&mbito prosaico dessa certiddo de batismo, o estilo modernista repre-
senta-se como anseio de constituicdo problemética da persona poética, sempre
hesitante entre os mil apelos do mundo e os da prépria consciéncia. Dramatica
desde a origem, essa hesitacdo acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo
pessoal e os programas modernistas, resultando numa apropriacdo ao mesmo
tempo devedora e credora desses programas. A divida se da em relacdo as for-
mas do novo lirismo que fulminou os ritos da convencdo conservadora e que
tantas perspectivas abriu para a apreensao e representacdo da vida; o crédito esta
no aprofundamento critico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons-
ciéncia tensa e resistente as clausulas programaticas, sofrendo a cada momento a
necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tao ver-
dadeira quanto a confissdo seguinte, e quando esta logo se converte em humor
para ndo afirmar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui-
re um padrado de instabilidade que gera ritmos, inflexdes e imagens desnortean-
tes — revelacOes de beleza para nés outros, igualmente desconcertados.

18 -1 Alcides Villaca



Vista no conjunto, a poesia de Drummond é um longo e variado discurso que atra-
vessou boa parte do século xx alimentando-se dos acontecimentos menores e maio-
res, pessoais e coletivos, somando-lhes o efeito intimo da perplexidade e a tudo
testemunhando de muitos modos. A forca de testemunho de um poeta é como se
sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as
cifras da linguagem lirica parecem ser mais reveladoras que as confissdes, dado
gue o desafio maior da arte moderna comeca com a constituicdo mesma do sujei-
to criador. Libertado de convencdes que lhe garantiam alguma forma de se ligar
ou de se opor a tradi¢cdes definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo
da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um
tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significagdes da vida moder-
na. Na famosa alegoria de “L’albatros”l, o poeta/passaro tem que arrastar as asas
pesadas e ridiculas para divertir a tripulacdo entediada, encenando a liquidacéo
do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou a multiddo que passa nas
ruas da metrépole. Ao desvelar a condi¢cdo de gauche do moderno e pedestre poe-
ta/albatroz, Baudelaire destronou o “prince des nuées”, agora um “exilé sur le soF
— mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan-
drinos. Na poesia brasileira, esse sentimento da multiddo urbana amadureceu com
o0 modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia a condicdo de
uma “ville tentaculaire’ e trouxe para a discussdo dos afrontados beletristas da épo-
ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da histdria nacional, da
psicandalise e das vanguardas estéticas. O desafio jA ndo era o mesmo do albatroz
baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolucao formal que despedis-
se de vez os sentimentos nostalgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos
mais nitidos do grotesco romantico, para que uma nova linguagem viesse a encar-
nar os novos sentimentos e percep¢des do mundo que, se de um lado parecia amea-
cador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente.

A poesia de Drummond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci-
didamente fincado em seu préprio posto de observacdo e o sentimento de de-
samparo do timido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “tan-
tos desejos”.Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo 0s movimentos
draméticos dessa oscilacdo. Marcada por sucessivas alternativas e avaliac@es, ele
encontrara algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol-

1 Baudelaire, Charles. Oeuvres completes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7.
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infancia e da juventude re-
motas (Boitempo i, N, m)2 mas assinalara como seu definitivo epitafio (Farewell)3
a amargura da deficitaria prestacdo de contas do “malvindo” diante dos ideais
negados e das degradac¢des do corpo, que anunciam a Morte imperturbavel. Quem
acompanhe essa poesia de modo diacrénico, no rastro das sucessivas tensdes, tra-
card uma biografia intima do poeta; quem reflita sobre a significacdo de seus pas-
sos e pondere as liga¢cdes mais agudas entre o sujeito e seu tempo problematicos

vera contada um pouco da nossa historia.

Um poema O livro de estréia de Drummond — Alguma poesia (1930) — néo
é, como o titulo pode sugerir, uma coletdnea meio descriteriosa, “arranjo” dos
poemas dispares de um escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga-
mento de projeto anterior, uma “primeira arrumacao”4 reavaliado seja na sele-
cdo dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refac¢cdo de boa
parte deles. Ainda assim, o efeito imediato do conjunto pode trazer a sensacao
de disparidade, que o leitor experimentara na variabilidade dos estilos, das in-
flexdes e das proprias personae do sujeito lirico: a linguagem se rege por pa-
drbes varios, as entonagdes abrem-se do pieguismo ao sarcasmo, e a identidade
do poeta representa-se tanto na face mais humilhada quanto no olhar mais al-
tivo. Parece justa, portanto, a formula com que Otto Maria Carpeaux definiu a
heterogeneidade do conjunto: “notacdes sensiveis, descontinuas, caracteristicas
do impressionismo sentimental.”5 O exame mais detido dos poemas pode ne-
les valorizar, no entanto, o carater dramatico da “descontinuidade”, o rigoroso
jogo de posicdes do qual resulta ndo exatamente a variabilidade arbitraria, “sen-
timental”, mas uma alternancia dialética basica, promovida pela complexa cons-
ciéncia que o sujeito poético tem de si mesmo e do mundo. Ambos sdo insta-

veis na raiz, e a valorizacdo de um ou de outro dependerd sempre do angulo

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996.

DRUMMOND:"Primeira arrumacio do meu livro Alguma poesia, que so seria editado em 1930"In: A ligdo do
amigo.Cartas de Méario de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 87, nota 1.Ver também a carta
"Xix (1.7.1926)"em que Mario se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versao.
Cf.Tragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante

do Brasil, 1943, p. 333.
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em que se instale a iniciativa: impacto da vida sobre o individuo, aqui defensi-
vo e remordente, ou impacto da consciéncia sobre o mundo, ali onde a ironia
parece se vingar da rotina e do senso comum. Digamos logo que o gauchismo
funciona desde o inicio como confissdo psicoldgica, dindmica do estilo e lugar
social (de onde se podem reconhecer a“vida besta” e 0o “mundo torto”). Vale
dizer: a desqualificacdo do sujeito, por este mesmo promovida, funciona como
indice de uma consciéncia mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrdo tam-
pouco o mundo esta “direito”, embora tenha este a iniciativa dos maiores im -
pactos. Atribuido, pois, a oscilacio mesma o peso de um critério fundamental,
ndo resultara uma simples sucessdo de formas hesitantes, mas a consciente ex-
ploracdo de um impasse fundamental: os valores do individuo e os do mundo
sdo inajustaveis de saida, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estara
em ao menos aclarar, no ritmo interno dos poemas ou na relacdo entre estes,
0s polos que constituem uma precisa discordancia. Ndo nos surpreenda, pois,
o efeito paradoxal de proximidade afetiva e distancia critica que nos impdem
esses poemas: o paradoxo é de fato normativo, valendo-se das alternancias co-
mo fundamento daquele “jogo automatico de alavancas de estabilizacdo”, na
expressdo feliz com que Manuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de
Drummond esse mecanismo de compensacdes 6.

A rigor, esses movimentos que aqui esbocamos ndo serdo propriamente abando-
nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa-
berd manter-se como jogo de tensdes bésicas, variando na medida em que variem
as predominancias de um pdélo sobre o outro. Falemos sempre em predominio,
com o cuidado de ndo absolutizar as “solu¢6es” brandidas pelo poeta num poe-
ma, num livro, num momento de sua poesia, que implicam sempre uma mais
velada e probleméatica contrapartida, essencial para a interpretacdo. Se o predo-
minio de uma fonte de tensdes sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer
movimentos estruturais dentro da dindmica da obra — movimentos didatica-
mente reconheciveis como fases— , isso ndo nos autoriza a formacdo de esque-
mas fixos, por natureza injustos para com a expressao dialética de que vive essa
poesia. As tendéncias de um Drummond mais “aneddético”, ou mais “social”, ou
mais “metafisico”, sdo visiveis a olho nu, mas estdo longe de explicar em separa-
do a intimidade nervosa dos movimentos que as revelam. Ndo se entende, por

6 Cf.Poesia completa & proso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 625.
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exemplo, o poeta “participante” de A rosa do povo se se descuida do carater dra-
matico que assume essa participacdo enquanto desafio para a personalidade, pa-
ra o lirismo, para a timidez do sujeito; também a “metafisica” poética de Claro
enigma ficard encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendéncias
ndo venha a pontué-la uma referéncia histoérica da modernidade — referéncia
guase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das solucdes estilisticas,
seja do particular desencanto em que mergulha o poeta.

A leitura seguinte, do “Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a
compreensdo desse amplo movimento que anima toda a poesia de Drummond.
A interpretacdo desse importante poema e as notagdes sobre varios outros do
mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos primeiros passos, ja dia-
léticos, de uma trajetdria artistica marcada por agudissimo sentimento das con-
tradicdes, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dindmica de
formas poéticas.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam 0s homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracao.
Porém meus olhos

nao perguntam nada.

O homem atréas do bigode
é sério, simples e forte.

Quase nao conversa.
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Tem poucos, raros amigos
o0 homem atras dos éculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, ndo seria uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coragao.

Eu ndo devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Deixando de considerar as sugestdes cabalisticas do numero sete, fiquemos com
a pluralidade simples e seu critério de composi¢cdo. O termo “faces” conduz-
nos a rostos e lados, feicdes e cortes lapidares — expressdo humana e angula-
cdo geométrica. Enquanto partes, cada uma alude as outras e ao todo resultan-
te delas; mas na particularidade de “faces” resgata-se o que também cada uma,
a seu tempo e modo, quer expressar de forma completa. O movimento natural
da leitura impde uma sequUéncia: acidentada embora, uma histdria subsiste —
e é na verdade fundamental enquanto progressdo articulada de uma confidén-
cia complexa. O que ha de multiplo a superficie estd sob o permanente contro-
le de uma consciéncia de fundo, que ndo deixa o aleatério ou 0 nonsense sobre-
por-se a variedade dos afetos a que o sujeito esta aberto ou, se quisermos,
condenado. Sob a aparéncia de um jogo de caprichos e da mera descontinuida-
de, o leitor pode surpreender os movimentos de uma consciéncia dinamica, ce-
dica a todos os humores — mas cuja capacidade de auto-representacdo néo
deixa duvida sobre quem estd no comando.
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Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu]

A figuracdo do tipo gauche7tem em si mesma uma historia, que se pode sur-
preender em ampla tradicao literaria e na propria biografia de Drummond. Uma
filiacdo Obvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos
desajustados ou malditos, a que no entanto nédo se deve dar expansdo exagerada.
Importe-nos mais o recorte deste gauche mineiro, formado em percurso ja clés-
sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econ6-
mica e culturalmente mais avangcado, em que se superaria o primitivismo orga-
nico da provincia interiorana. Desta, podem conservar-se as raizes profundas da
constelacdo familiar, a um tempo autoritaria e protetora em seu circulo de or-
dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap-
tacOes da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigén-
cias culturais e num espelho muito mais problemético para a auto-identificacéo.
A figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supbem a
escala em que também se revelardo “um homem na América” e o0 “sentimento do
mundo” — escala movel na perspectiva drummondiana da desconfianca e da re-
lativizacdo. Entre as experiéncias fundantes da provincia, revividas e transfigura-
das na memaria, e as investigacdes intelectuais sobre o universal e 0 moderno, o
sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como uma mediacdo artifi-
ciosa e imprépria, como aveleidade de se querer fixar um determinado carater
que o poeta ndo sabe e ndo aceita definir.

Por ocasido do “Poema de sete faces”, o estreante Drummond esta ainda num
primeiro passo da perplexidade: o gauche se mostra sobretudo na insuficiéncia
psicolégica para a agdo dentro de um mundo de movimentos rapidos e de exces-
sivos convites. A primeira tarefa, para o poeta, é ter consciéncia disto, é iluminar
a timidez na praca antes que seja acusada pelo outro — sempre um virtual de-
molidor. O sujeito ndo apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza
com requinte, a francesa — “ser gauche” — , refinamento que subverte a confis-
sdo simpldria e de quebra se contextualiza em quadro irénico, de aceno familiar.

Affonso Romano de Sant'’Anna trata desta questdo em Drummond-. o gauche no tempo. Rio de Janeiro:

Lia, INL, 1972.
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A familiaridade esta no pronome “desses” que traz para muito perto do nosso
convivio “esses” anjos tortos de dominio publico. Afastada assim a dimens&o so-
brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiogréafico, esse anjo-da-
guarda com sinal trocado aponta objetivamente para a fatalidade prosaica: “na
vida” Nenhuma alusdo ao sublime, ao principado das nuvens que Baudelaire
contrapunha (como tema e como estilo) ao chdo do cémico albatroz pedestre. A
sombra e a tortuosidade estdo na origem e no destino desse sujeito Carlos, que
também assina o poema. O tom, mais para o ameno e o informativo, conjuga a
circunstancia do nascimento ao estigma em principio tragico, temperando tudo
na fluéncia oralizada de uma expressao inteirica, que culmina na fala direta do
anjo torto. O que o termo “sombra” pudesse colher de sinistro do reino de Luci-
fer, remontando a origem da maldicdo divina, fica amortecido na frase coloquial
e na banalizacdo do ser maligno promovida pelo termo “desses” Caidos e multi-
plicados “na vida”, anjos que vivem na sombra jad ndo conferem a nenhum ator-
mentado especial o infortinio tragico de, por exemplo, um titd punido ou um
herdi sacrificado. A recusa a énfase da excepcionalidade é a base do registro di-
minuido deste particular gauchismo. Toda a simbologia do nefasto, com seus
tons sombrios e graves, resta desorientada com o coloquialismo da frase “Vali,
Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irénica um tempero de ci-
nismo e irrisdo. Na posi¢cdo que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento-
nacdo brejeira, oposta ao efeito de solucdes mais graves e sentenciosas, como se-
riam, imaginemos, “Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “Vai ser gauche na vida,
Carlos”. De qualquer modo, ha matizes na interpretacao dessa fala: é ordem enér-
gica, irrecorrivel? E um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su-
perioridade irbnica dos mestres de estoicismo? Traduz a melancolia camplice
dos infelizes? Ha argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo
comum a idéia da desmitificacdo da queda como evento de grandeza tragica. Ba-
nalizado no prosaico da vida, o Diabo também esta morto. A representacao do
Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gauches.

Mas o prosaismo da lirica moderna nédo dispensa, de forma alguma, o acento
expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se da com a soma de “torto”,“sombra” e
“gauche \nomes que intensificam certo modo de ser “na vida” Bem examina-
dos, os termos parecem sugerir desvios de uma ordem convencional, antitese
desta, cujos correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilineo —
gue trazem por analogia os predicados do equilibrio, da racionalidade, da adap-
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tabilidade. Desmembrando-se mais possibilidades analdgicas, todo um univer-
so se constituiria com a reserva ético-politico-moral de homens probos, de ine-
gavel retiddo, centralizados com clareza numa sociedade bem comportada. E
em relagdo a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos timidos e intimida-
dos, dos inconvenientes, dos imobilizados. Reduzido este Carlos a um papel de
minima ou nenhuma atuacéo, cabe-lhe exercitar de seu canto a funcao de um

embasbacado voyeur.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja
personificacdo desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan-
te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um angulo de fo-
ra, o poeta espreita o primeiro motivo da “vida”:a dinamica erotica, o impulso
gue anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per-
seguir, numa “agitacédo feroz” (Manuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa
das finalidades. Dessa posicdo ao mesmo tempo cOmoda e imobilizada, o tempo
de “espia” opde-se ao de “correm”: fora da acdo, o gesto se desdobra em solil6-
quio, analise, ponderacdo, afirmando-se na pura intimidade. O voyeurismo se
aproxima do de Baudelaire. A contribuicdo drummondiana a atividade do vo-
yeur esta na substituicdo da flanerie pela imobilidade e pela tocaia mineira, tra-
¢cos agudos da timidez. Também a cena de rua ndo surge em pleno verismo: o
movimento espiado ja é, de fato, uma abstracdo, traduzida como efeito de uma
impressdo elaborada e sintetizada pelo sujeito. A correria dos desejos, que num
limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos-
que mitico, é j& o resultado cumulativo de sensacBes fundamente captadas. O ato
de espiar e a cena espiada constituem uma metaforizacdo do modo como se
opbem a circunspecc¢do paralisante do gauche e a dindmica erotica dos homens e
mulheres em pleno exercicio “na vida”

Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapdem os dois ultimos
uma espécie de notacdo intima, que o termo “talvez” sublinha com seu tanto de

davida e de especulacdo. Esse movimento psicoldgico tenta organizar, defensiva
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e corretivamente, o mundo agitado 14 fora: se ndo fosse assim ... talvez... Sente-
se, do lado de quem “espia”,aimaginacdo compensatéria do inadaptado, aformu-
lar idealmente uma “tarde azul” distante de tantos e tdo aberrantes desejos. A di-
mensao idealizada — sempre uma referéncia na poesia de Drummond — surge
aqui conotando a pacificacdo e profundidade da cor casada a tarde, sublimacao
em tom celeste dos desejos mundanos. “Tarde azul” roca algum chavdo romanti-
co, que o timido “talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge-
nuidade que se formula contra a ordem pragmatica dos desejos. O gauche parece
advertir-se da inocéncia lirica, atropelada pelos homens e mulheres que correm
tdo decididamente.

A modulacdo interna dessa estrofe é bastante didatica: ilustra bem duas poéticas
em tensdo. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantdneos em tom
infantil, que consagram o interesse pelas coisas oferecidas em bruto a observa-
cdo aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sinteses antimetaféri-
cas, comprometido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e
qual, mas que na verdade transfiguram a um golpe quase imperceptivel de hu-
mor e poesia (arte em que, alids, o mestre maior € Manuel Bandeira, em textos
como o “Poema tirado de uma noticia de jornal”). Ja os dois versos restantes cor-
respondem a uma hesitacdo bem drummondiana, aquela falta de confianca no
afirmar ou no negar categoricamente — hesitacdo que nunca chega a eliminar
do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es-
peculativo e inquieto, a necessidade de projetar simbolos e de edifica-los numa
retorica internamente corroida pelo rigor da autocritica. Na soma, esses dois mo-
mentos da estrofe tracam a dialética entre a afetividade idealizante e a conside-
racdo do real, movimento em que a melhor poesia de Drummond se mantém.
Algo de circunstante afunila-se em sintese do imediato; algo de permanente esta
sempre aberto a especulacdo. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar-
de ha uma porosidade que a divisdo das “faces” do poema néo elimina, antes in-
tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estdo de no-
vo 0 ew, 0 olhar e os desejos, numa outra constelacdo, a que também néo faltam
0 movimento e 0s excessos. Desapareceram os homens, e as mulheres (melhor
dizendo: suas pernas) condensam-se no bonde que passa rapido diante do vo-
yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” € metonimico e cinematografico:
avelocidade do bonde modernista exige a atencdo do espectador no corte inte-
ressado da cdmera detalhista — corte evidentemente erdtico, a aproximar o gau-
che do movimento da rua, a traduzir sua imobilidade em pasmo e anseio semi-
confessados. O carater excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “tantos”
desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “tanta” (per-
na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressdo de um mun-
do plural, intenso, aliciante — e inapanhavel, para o olhar do timido. Essa espe-
cificarelagdo eu/mundo €, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se
numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquematico
ou falto de tensdo. Aqui, a tensdo se da entre a pergunta mimeticamente saltitan-
te do coracdo (“Para que tanta perna, meu Deus”: leia-se com aproveitamento
expressivo do ritmo e dos sons oclusivos da sequéncia /p/ /k/ /t/ /t/ /p/ /dl) e a
significativa concentracdo dos olhos “que nédo perguntam nada”.“Meu Deus” avi-
zinha-se de uma pura interjeicdo, mas se somado a alusdo a Cristo e ao imagina-
rio satanico ndo deixara de integrar uma atmosfera crista, em que se debatem a
culpabilidade e as sublimacdes latentes (ser fraco, vasto coracdo, tarde azul). As
razdes do coracdo angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos:
dividido entre o pasmo remordente e a imposi¢cdo dos desejos, o0 sujeito é patéti-
co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberd com impacto uma
confissdao grave formulada com algum ridiculo — modo astuto pelo qual o poe-
ta “ingénuo” administra sua ingenuidade. A inconveniéncia deste gauche esta em
gue ele constrdi com seus proprios tropecos uma modalidade de poesia drama-
tica, impregnada desse humour caracteristico. O diabo, como também um anjo
torto, é o espirito inteligente capaz do riso mais cruel.

O homem atrés do bigode

é sério, simples e forte.

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atras dos 6culos e do bigode.
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “face” mais in-
trigante. Isto vira do uso exclusivo da terceira pessoa gramatical, por meio da
qual se retrata “o homem” O desnorteio estd em que se abandonou, aparente-
mente, a instancia lirica, consumando-se 0 passo na descricdo objetiva de um
rosto e de uma personalidade. O Unico elemento perturbador dessa ordem é o
termo “atrds”, que pode remeter a idéia de mascara e de encobrimento. “O ho-
mem” surge em Otica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare-
ce esgotada, dando lugar aos tracos frios de uma identificacdo com foto 3x4 e su-
maria descricdo de comportamento. Tal “caracterizacdo de personagem”, digamos
assim, da conta de sua sisudez, de sua discri¢cdo e fortaleza moral, bem como da
virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter aver com o Carlos gauche
da primeira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec-
tador de pernas da terceira. Mas em nenhuma dessas estrofes o sentido de um
deslocamento se fez tdo intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se
mostra agora, e a contradicdo ndo poderia ser maior: “atras dos 6culos e do bi-
gode” — isto €, ainda na superficie exposta do rosto — ndo ha gauchismo algum;
a caricatura compoe-se de tracos de respeitabilidade e cerimdnia, reforcada pelo
laconismo formal e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde a do jovem
Drummond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re-
trato literdrio que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os 6culos de sem-
pre”,“a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época”, a “expres-
sdo geralmente séria”. Nava dep6s ainda: “Era muito reservado, quase verecondioso
— 0 que ndo quer dizer que deixasse de ser conversado.”8

A invasdo do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio-
grafica da primeira estrofe, mas recusa-se agora a combinar-se com o0s acentos
intimos da sombra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar
(oposto ao do “coracdo”), a figura é de forca e ndo deixa transitar nada além do
gue os 6culos e o0 bigode ja desenharam como a imagem chapada do “homem”
Repare-se, ainda, na construcdo desta estrofe: o primeiro verso estd todo no ulti-
mo, alongado e mantido enquanto retorno ritmico e semantico. A figura do cir-
culo, assim sugerida, é poderoso simbolo da imutabilidade, da unidade original,
do equilibrio; traduz o perfeito fechamento da linha que ndo se prolonga para
além do movimento ja tracado; sup6e o centro (Plotino: o centro é o pai do cir-

8 Cf.Beira-mar: Memadrias/4.2- ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 171 -5.
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culo), e com ele o ponto de equidistancia e equilibrio. O modo de composi¢cao
acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa integra geometria. Na-
da mais contrastante em relacdo a obliquidade do olhar gauche, aos excessos do
mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lembranca de
gauchismo vai aqui para muito atras da figura, que nos da a imagem do tipo con-
trério: hd uma forga de cerimoniosa civilidade nesse “homem?” sisudo, que atua
convincentemente com a mascara da polidez e da secura, em tudo refratario aos
excessos; ele é definido, alias, pelo restritivo e pelo negativo (“quase nao conver-
sa”, “poucos, raros amigos”), opondo-se assim aos “tantos” e aos “cheios” de mo-
mentos anteriores. A sequéncia desnorteia: em vez da intimidade atdnita, a figu-
ra de rigoroso equilibrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona
circunspecta. A face mais visivel € a mais intrigante: o que de fato se oculta para
muito mais “atras dos oculos e do bigode”?

A estrofe seguinte pode ter uma resposta:

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior
mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e
prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a
sensacao mais profunda: “me abandonaste”, “ewnéao era Deus”, “eu era fraco”. Pro-
movido o didlogo entre este “fraco” e aquele homem “forte” dos 6culos e do bigo-
de, ressurge o sujeito dividido — agora mais dramatico na intensa polarizacdo das
duas faces contraditdrias: administracdo consciente da imagem publica em didlogo
imediato com a confissdo aberta de um césmico abandono. Auto-suficiéncia plena,
num nivel; insuficiéncia absoluta, em outro. Se a imagem do “homem sério” asso-
cia-se facilmente a um padrdo de prestigio exterior e a correspondente estabilidade
social, a condi¢cdo de “abandonado” confina-o no plano do vazio intimo. Para uma,
concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacdnica; para outra, convocou-se a pro-
pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida-
de e a Paixdo revivida a margem do sublime, trava-se a relacdo desidentificadora
gue estd na base da poesia de Drummond: a verdade ultima dos afetos ndo tem ex-
pressdo possivel, e toda tentativa de maior alcance esbarrara na producao canhes-
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tra de um simbolo precario (um elefante desengong¢ado, uma flor feia, uma rosa co-
mercial, um arabesco perdulario). A verdade intima é a da caréncia, aqui expressa
numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas ndo Lucas e
Jodo) consignaram: “Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca-
cdo drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da ana-
fora (“se sabias”... “se sabias”...), encarna a experiéncia mais fragilizante para a cons-
ciéncia humana, no siléncio eterno em que a solidao se cristaliza e em que os bragos
pendem inertes. Terd Cristo encontrado na davida e no sentimento de abandono a
experiéncia da mais forte comunhdo com a fragilidade das criaturas?9Ao homem
moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“se sa-
bias que eu ndo era Deus”), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material ja
sem traco de sublime — “navida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a
comocdo lirica evoca a religagdo impossivel: despido da méscara e da ironia, o gau-
che é caréncia plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul”
e as perguntas do coracdo surgiam tao deslocadas: sdo elementos intrusos e inde-
fensaveis, como que vestigios terminais de uma vontade lirica sem expressdo na or-
dem pragmaética, a qual responde melhor a modelar composicao de 6culos, bigode
e secura, que circula na quarta estrofe. Nao é dificil sentir-se aqui o quanto o sujei-
to assume (para dolorosamente abandonéa-lo em seguida, como se verd) o tom proi-
bido das confissdes diretas. A presenca ativa da consciéncia — consciéncia também
da linguagem, do estilo, da tradigcao da lirica — néo permite a manutencdo da fra-
gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimizacdo, minando-a no con-
traste com um outro inacessivel Saber: “se sabias”, “se sabias” O gauchismo ganha
aqui a nota tragica — mas igualmente efémera, na sucessao sem repouso das tantas
“faces” Também o Verbo, convocado num misto de contri¢cdo e ceticismo, apenas

de passagem iluminou uma verdade nascida para nao durar.

Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, ndo seria uma solucéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coragéo.

9 A ultima frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versiculo do "Salmo 22" e suscita muita

interpretacao.
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No primeiro verso, a linguagem conserva ainda o ritmo e a gravidade do mo-
mento anterior: “Mundo mundo vasto mundo” esta impregnado de solenidade,
aparentemente ampliando o sentimento do abandono com o topos do “mundo
grande”. A impressdo é mesmo de ascese do momento confessional e intimista
da quinta estrofe para alguma instancia elegiaca de largo félego, aqui anunciada
pelo tom — mas o leitor terd é que descer, com a linguagem, a piada de um Rai-
mundo que rima e ndo € solugdo. Com esse intruso, tdo motivado quanto arbi-
trério pela mesma razao da rima, vemo-nos reconduzidos ao chdo das palavras e
ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A
ineficadcia da rima e da medida setissilabica é potenciada com escandalo pelo rit-
mo desencontrado do verso barbaro “seria uma rima, ndo seria uma solucdo” O
conjunto capenga dessas catorze silabas obstrui implacavelmente a prometida
seqUéncia de redondilhas dos versos anteriores, que, € bem verdade, ja comecava
a desafinar na estridéncia do prosaico “Raimundo” No plano do estilo, é a con-
cretizagdo mesma do fenédmeno de uma queda: uma tradicéo lirica, musicalmen-
te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentenca prosaica. O motivo da
imensiddo intima se esborracha contra a superficie constrangedora dos diciona-
rios de rima e o chdo pragmatico da busca de solugdes.

E de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou-
vido para — quem sabe? — captar alguma livre seqUéncia de nonsenses, piadas e
dissonancias; mas, no novo diapasao, ele encontrara de volta duas redondilhas
maiores: uma, o reiterado “Mundo mundo vasto mundo” (com suas assonancias
graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosissimo “mais vasto € meu coracao”,
em que arima pobre e sem efeito de parddia recupera aquela “solucdo”, abando-
nada no terceiro verso. Antolégica com justica, esta face/estrofe pde no palco dois
critérios de grandeza incompativeis: 0 sempre excessivamente grande mundo da
vida, no qual um timido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo
interior, em que o mundo ndo pesara mais do que a mdo de uma crianca. Radica-
lizados, o lirico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente
superior, acima do plano facetado da condicdo moderna. Num espelho de contra-
rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude
gue ndo se estabiliza nem em um nem em outro — ao mesmo tempo em que se
excluem mutuamente. Sdo faces contiguas e auténomas, ligadas mas descontinuas,
movimentando-se segundo a lei de uma alternancia dramatica. O estilo drum-
mondiano encarna essa alternéncia valendo-se tanto do valor emocional da con-
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fissdo lirica quanto do parametro realista em que aquela se faz gauche. A blague €
uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento é uma verdade in-
tima; combinar ironia e despojamento — o0 ajuste critico da pilhéria as razdes do
coracdo — é toda a empreitada absurda a que se lancam os sisifos da arte moder-
na, numa dialética sem repouso. A rapida alternancia da forga e da fraqgueza mani-
festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas sdo e ndo sdo so-
lucdo, onde o tradicional e o novo tecem areciproca inviabilidade, onde o gauchismo
e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo-
cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexdes alternadas, traduzido em
estilo que nasce ora da apreciacdo objetiva do mundo, ora da sensacdo de uma ver-
dade absoluta que dispense objetivacéo.

Eu ndo devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Estrofe de recolhimento e sintese, a sétima e ultima atua poderosamente sobre as
demais, dando voz a uma espécie de avaliagdo final das alternéncias e das con-
tradicdes. Tocada de perto pelo categorico “mais vasto é meu coragao”, em que o
sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “Eu néao
devia te dizer”, em que avirtual confissdo tanto parece envergonhar o confessor
guanto diminuir o confidente. Mas ambos estardo a salvo pela marota introdu-
cdo de um tertius (o par “essa lua”/“esse conhaque”), a que se imputa a respon-
sabilidade por quaisquer excessos. O eu e 0 tu reinstalam-se, pois, naquela mes-
ma cumplicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem na sombra, tdo
familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “botam a gente como-
vido como o diabo”. A recomposi¢cdo da familiaridade é gaiata como quem pisca
um olho, dissolvendo assim o que reste de tragico da fraqueza do abandonado,
ou o0 que sobre da gravidade formal do “homem atras do bigode”. Aderindo a
prosa da vida e a solucdo modernista meio oswaldiana, o sujeito transmuda as
aflices cosmicas em confissdo de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris-
co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe € mesmo um epilogo, e
acomocao geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com
um carater de maior independéncia, ela pode agir num sentido oposto, anun-
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ciando, por forca agora da lua e do conhaque, desdobramentos virtuais da co-
mocédo presente. Como o poema de fato termina aqui, o siléncio abriga tanto a
brusca suspensao dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei-
xas e ironias ja constituidas. O jogo € o de sempre: trata-se de afirmar ndo s6 a
iniludivel verdade das comoc¢des como também a da circunstancia determinante
da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexdo contrita de um
primeiro momento (“Eu ndo devia te dizer”) desemboca na inflexdo catéartica e
banalizante de um momento posterior (“botam a gente comovido como o dia-
bo”). Na ordem modernista, os eflivios do conhaque e a nostalgia do luar néo se
sobrepordao a comunicabilidade que o poeta deve assumir “na vida”, proximo de
um leitor igualmente sem aura e potencialmente “comovido como o diabo”™ A
alusdo satanica também esta fora de qualquer orbita romantica, conformada a
prosa gasta em que ja se reduziu a uma quase interjeicdo (“como o diabo!”). Nao
obstante, tudo o que essa estrofe disfarca, toda essa sua dissimulacao é que acaba
por intensificar a verdade das comocdes de todo o poema: conhece-se esse hu-
mor irénico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua. Aco-
Ihendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razdo podem cris-
talizar-se como se fossem vocacgdes contrarias, o discurso poético de Drummond
arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.

Reconhecidas as faces em seu movimento dramatico de falas e inflex6es (e nédo
numa imobilidade de colagem), qualifica-se também o tempo lirico que da rit-
mo a unidade possivel do poema. Resta investigar essa qualidade na acao que ja
transcende o plano morfolégico, reconhecendo-lhe a repercussdo de sentido num
plano cultural mais amplo.

Uma questdo rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um
poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A resposta nao
se completa com ajustificativa do gosto, também este, alids, uma intrigante ques-
tdo cultural; a resposta depende da sondagem de confluéncias em geral pouco
visiveis, mas sem duvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade emo-
tiva e intelectual do publico nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas
confluéncias e a diversa natureza delas, ndo desistamos de buscar reconhecé-las.
Sabe-se que a poesia lirica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua
voz muito particular, expressdo de uma verdade intima que podemos reconhe-
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cer com surpresa. Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo
do poema lirico, menos paradoxal, porém, se admitimos a correspondéncia da
intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub-
terrdnea coletiva” 10, Que reconhecimento especifico permite-nos compartilhar
com interesse da expressdo sedutora do “Poema de sete faces”?

Partindo da evidéncia: no clima dele reina uma instabilidade psicolégica que im-
pede a fixacdo da perspectiva Unica, descaracterizando-se exatamente o sentido
mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum> isto €, do ser
indivisivel, uno, irredutivel. Multiplicando-o em distintas faces a partir de um
simulacro de autobiografia, Drummond dota o seu sujeito da identidade com-
plexa de quem esta sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa-
ra isso de uma expressdao que tampouco repousarad na uniformidade de estilo. Até
aqui a pluralidade nédo espanta, pois confina com a atitude modernista que tem
a fragmentacdo como critério. O ganho esta em ultrapassar a atitude pragmatica
e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movimen-
tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um améalgama de confissfes e iro-
nias. Numa encruzilhada histérico-estética em que multiplos e contraditérios
valores parecem disponiveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su-
cessao de esbocos seus, desierarquizando-se planos e temas, sensacdes e senti-
mentos, conceitos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com
tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz
explodir, no interior da linguagem, a ilusdo de um ponto de vista unificador.
Abre-se ao sujeito a traicoeira possibilidade das multiplicacbes — “liberdade” a
gue cada poeta ndo deixa de estar condenado.

Tal liberdade Drummond a exercita com o “grdo de angustia” de seu humor cri-
tico; integra-a, aqui, numa biografia possivel, a que ndo faltam premonic6es dos
grandes temas de sua poesia. O leitor mais intimo de sua obra reconhecera neste
poema, correndo sob e entre os versos, uma histéria de motivos bem familiares:
a maldicdo original (como a lancada pelos ancestrais no extraordinario “Os bens
e 0 sangue”), a inquietude das paix6es amorosas (como em “Tarde de maio” ou
“Campo de flores”), a perda da ordem provinciana (como em “Confidéncia do
itabirano”), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co-

Cf."Lirica e sociedade'.'In: Benjamin/Adorno/Horkheimer/Habermas:Textos escolhidos (Os pensadores).

Tradugdes de José Lino Grinnewald [et al.]. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200.
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mo em “A bruxa”), os dilemas da classe média e do poeta funcionario publico
(como em “A flor e a ndusea”), a culpa intima e irresgatadvel (como em “A méo
suja”), a ilusdo da decantada conciliacdo brasileira (como em “Hino Nacional”).
Conciliacdo: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilacdes e tentar afinar
em definitivo o tom geral do “Poema de sete faces” Como que buscando salvar
o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o
leitor pelo braco e deixa subentendida alguma camaradagem de base, um nivel
de confidéncia em que todas as contradicdes se explicariam como um simples e
familiar descalibramento sentimental. O verso “botam a gente comovido como
o diabo” (talvez intraduzivel, enquanto expressao e sentimento de um difuso fa-
lar mineiro-brasileiro) redimensiona toda a complexidade estética do poema e
os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de
prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideoldégico de uma sociedade cu-
jas antinomias buscam resgatar-se em ja proverbiais “no fim d& certo”,“é con-
versando que a gente se entende”, “o diabo nédo é tdo feio quanto se pinta” etc.
Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tumultuado se representou no poema
multifacetado tende a supressao final de todas as exalta¢cdes, oferecendo-se o
poeta a compreensdo prosaica de seu hipocrita (mas no fundo um bom cama-
rada) irmao leitor. Como que refeitos ambos da aventura complexa da persona-
lidade e das dilaceracfes modernas, podem agora reencontrar-se numa espécie
de saida mineira para as angustias universais: a explicacdo do patético, do ridi-
culo e do grave como conjuncdo meramente circunstancial de fatores sentimen-
tais, de que avida esta cheia e de que ninguém esta isento. Pode-se reconhecer
nesse passo um acréscimo drummondiano a caracterizacdo geral do gauchismo:
ver-se como diferenca do outro, ser a diferenca para o outro, apresentar-se co-
mo diferenca até em relacdo a si mesmo — mas sempre encontrar uma férmula
de sobrevivéncia naqueles sentimentos que, precaria e consoladoramente, aca-
bam por identificar “a gente” Drummond faz desse contraponto critico-senti-
mental uma expressdo dindmica dos limites que sdo também os de seu publico,
modulando na voz as sensacgdes secretas e estruturando-as em consciéncia no
dialogo das contradicdes.

Outros poemas Se ndo me escapou o sentido béasico da pluralidade que se ex-
pressa no “Poema de sete faces”, bem como certo efeito de sintese poética e exis-
tencial que o marca em definitivo, as “faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa
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de assinalar as varias perspectivas que dao a Alguma poesia sua feicdo compasita.
A pluralidade é também do livro, e o desafio estd em identifica-la (enquanto va-
riedade das formas apresentadas) e em interpreta-la (divisando-se o critério da
instabilidade geral).

N&o ha por que ndo aceitar, a principio, as raz6es do gauchismo em que o sujeito
se instala — desde que o termo resulte bem determinado, como sintese das con-
tradicdes que tecem a dindmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado,
e 0 penoso imobilismo pratico em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua
ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drummond tan-
tas vezes encenara, foi desde cedo reconhecida por Mario de Andrade como o
encontro (e o desencontro) da alta inteligéncia com a profunda timidez do poe-
ta — “coisas que se contrariam com ferocidade”ll Se bem entendemos a analise
psicologica feita por Mario, a contradicdo estaria entre o impulso para ac¢do, a
gue anédlise e inteligéncia das situacfes instigam, e as barreiras emocionais, que a
personalidade do timido ergue a sua volta. Dessa mesma instancia contraditéria
nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irdnica sublimacdo em
gue a consciéncia negativa adquire altivez: “mais vasto é meu coracao”. Reduzin-
do-se e ampliando-se alternativamente o eu e 0 mundo, jamais solidarios num
mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pélos mais visi-
veis sdo o gauche e o “vasto mundo”, numa das relacfes, e o0 sujeito auto-suficien-
te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posicdo tém, como é ébvio,
consequUéncias drasticas nos diferentes planos da visdo de mundo, da poética, do
estilo, da psicologia lirica e da assimilacdo da Histéria. Tal como se da exemplar-
mente no “Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor esta obrigado a dan-
car segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos varios momen-
tos: aqui, o epigrama ferino; ali, a fala confessional; acold, uma anedota bem
“modernista”; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideoldégica — sem
falar da memadria sentimental e da narrativa satirica. Tamanha descentralizacao
faz pensar em caprichoso arbitrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma-
do com o potente arsenal modernista. “Livre que nem uma besta” (como em “Po-
litica”), o mocgo escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos varios co-
digos e jogos de posicdo abertos pela recente vanguarda? O exercicio de fato parece
existir, mas ndo como simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas

1 Cf."A poesia em 1930" In: Aspectos da Literatura Brasileira.69ed. Sdo Paulo: Martins, 1978, p. 33.
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito
e, por tras de tudo, as determinac¢des intimas e insistentes, que fazem compreen-
der a natureza complexa de tantas “inquietudes” 12

Uma antinomia basica (aqui como em outros livros) nasce da dificil composicao
entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto
da familia patriarcal e o universo provinciano, entre a identificacdo e a desiden-
tificacdo com a recém-aberta perspectiva modernista, a que o poeta adere com
relativizacdo e desconfianca. Esses pares antindmicos geram um angulo muito
pessoal para a elaboracdo poética: favorece o modernismo no que este tem de
experimental e libertario, mas também coloca entre parénteses criticos suas co-
res mais eufdricas e o que haja de ingénuo e totalizante na afirmacdo dos proje-
tos. Provam-no as restricdes que tem Drummond ao antropofagismo de Oswald,
bem como sua falta de adesdo ao nacionalismo do amigo Mario (que ndo dei-
xou de lhe recriminar o absenteismo e as excessivas precauc¢fes da inteligéncia
diante da emoc¢do). A respeito da questdo do nacionalismo, note-se que a anti-
nomia, em Drummond, ndo se da exatamente entre o “nacional” e o “universal”,
mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se 0 poeta mineiro ao que pare-
ce considerar, no nacional, uma indesejavel mediacdo entre avivéncia concreta
da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza-
do, passando por cima da problemaética “identidade nacional” e desenhando lo-
go o impasse de um itabirano enfrentando o “mundo” — desproporc¢do de que
0 poeta sabe extrair seu alibi, com os efeitos mais graves ou mais irénicos. Me-
Ihor se desenvolvem estas afirmacdes anotando-se um poema, exemplar para o
caso, que é “Cidadezinha qualquer”

Cidadezinha qualquer
Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar

Um homem vai devagar.

12 Categoria com que trabalha Antonio Candido em "Inquietudes na poesia de Drummond" In: Varios escri-

tos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus.

A primeira estrofe € uma estampa singela, a que ndo faltam as linhas de um de-
senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas
imagens e pelo tom um cenario familiarmente idilico. O idilio se acentua no ter-
ceiro verso, uma construcdo muito feliz, em que os nomes “pomar” e “amor” sur-
gem contaminados pela agdo do infinitivo “cantar”, as trés formas coabitando
uma mesma suspensdo temporal que sugere eternidade. A leitura em voz alta
dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen-
to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto.

Na estancia seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em gue 0s movimentos
do “homem”, do “cachorro” e do “burro”, fraternalmente nivelados, se fazem cada
um por sua vez “devagar” O adverbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para
imprimir a agdo de r um aspecto de errancia entre solene e vagabunda. No en-
tanto, o efeito de idilio desaparece: a triplice ocorréncia de “devagar” é exasperan-
te e encaminha ao tédio, sem prejuizo de alguma comicidade nervosa que parece
estar por trds de um estilo sem recursos. A descri¢cdo repetitiva fornece um qua-
dro agora incOmodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso-
la sem esperanca o fotograma da monotonia; a simetria e a indigéncia sintatica
dos trés versos acentuam a irritante conformacéo do estilo. O sétimo verso, des-
tacado, da conta de uma inversao: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi-
da agora no tipo de contemplacdo que provéem das janelas, onde ancoram olhares
igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo
incrementando nele) a sensacdo de estaticidade dominante. As reticéncias levam
aum climax (!) o andamento lentissimo dos vagares e dos olhares.

E quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, ndo sugerisse
a pontuacéo discreta o devido recolhimento da observagdo exasperada. E fala
indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari-
catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge-
ral, acionando impiedosa critica na qual desponta um sujeito bastante desloca-
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do. O verso torna definitivamente irrecuperaveis o idilio inicial e o tédio se-
guinte, dando lugar ao inconformismo e a condenac¢do implacavel do ritmo lo-
cal. O poema encerra-se, portanto, com a eleigcdo de um lugar outro, insuficien-
temente determinado, mas sugerido como alternativa crucial para uma
perspectiva critica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o
seu outro lugar. Que lugar é esse?

A resposta nos leva para além de algum ponto propriamente estabilizado; leva-
nos para o0 movimento critico do sujeito, o eixo rotativo que ja vimos agir na al-
ternancia das “sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o

“ A

irbnico, do lirismo confessional para o diminuidissimo “épico” das pequenas ce-
nas ou micronarrativas. Um poélo supde o outro, como sugere o movimento pen-
dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perma-
nente, variando nos extremos as formas com que se apresentam os objetos da
antinomia. No caso de “Cidadezinha qualquer”, 0o movimento se faz exemplar: a
imobilidade inicial do quadro idilico, meio casimiriano, pode ser traduzida co-
mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam-
se como repeticdo incOmoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou-
tra (aparente) fixacdo do sujeito, agora em Orbita distinta, de onde solta a
imprecacdo ruminada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se
aqui uma espécie de formula de emancipacdo pessoal, expressa por estilo que ja
traduz o sentimento de diferenca de quem se desprendeu de um universo arcai-
co e estatico para aplicar sobre ele o olhar da critica e do humor modernos.

Lido o poema avulsamente, poderiamos especular quanto a um gesto de renun-
cia definitiva do poeta que exorciza o provincianismo de origem, instalando-se,
também em definitivo, no lugar que Ihe cabe na modernidade. Esta, de fato con-
cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de Sdo Paulo, fez-se presen-
ca fisica de alguns deles, na forma de caravana bandeirante pelo solo belorizon-
tino3 Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa
e compromissos que ndo elidiam questdes como a do “carater nacional”, da “fala

Drummond:"Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio-
nistas (ndo se falava ainda em turismo interno) procedentes de Sao Paulo, que fora a Minas Gerais em vi-
sita as cidades histdricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olivia Guedes Penteado,
seu genro GodofredoTeles, a pintora Tarsila do Amaral,o poeta francés Blaise Cendrars, os escritores Ma-

rio de Andrade e Oswald de Andrade (.). "Apresentagdo”a A licdo do amigo, op. cit., p. vil.
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brasileira” das “nossas raizes” etc. Atitude e compromisso que ndo deixam de es-
tar presentes, como plataforma grupai (mas com redacdo de Drummond) na
apresentacado (“Aos scepticos”) de A Revistald Ocorre que entre a ideologia ali
explicitada e a préatica poética do jovem itabirano estd um verdadeiro abismo: a
apresentacdo editorial é sisuda, de espirito missionario, crivada de constrange-
dores lugares-comuns, enquanto nos poemas do mesmo periodo Drummond
traca movimentos incomparavelmente mais complexos.

Consulte-se, ainda, o desconcertante “Explicacdo” — poema que Mario de An-
drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como por-
tico do livrols:

Explicacéo

Meu verso é minha consolacéo.

Meu verso é minha cachaca. Todo mundo tem sua cachaga.

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,

folha de taioba, pouco importa, tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,

gueixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos

é que faco meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas nao é para o publico, € para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

N&o sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa.
Ha& dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

gue passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ouco a voz de uma viola...

saio desanimado.

Cf. nimero I,julho de 1925. Belo Horizonte:Tipografia do Diario de Minas, p. 11.

Cf.A licdo do amigo. Op. cit., p. 86.
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Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sao Francisco, do Paraiba ou de qualquer corrego vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da patria.

Aquela casa de nove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roca,

na roga penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior € suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo € uma canalha so,

Ié seu jornal, mete a lingua no governo,

gueixa-se da vida (a vida esta tdo cara)

e no fim dé certo.

Se meu verso néo deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

Longo e prosaico, fazendo também no espirito jus ao titulo, o poema tem félego
e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posicdes muito reve-
ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa especifi-
ca “explicacédo”

As duas primeiras frases anunciam o método geral, que é o de definir tudo por
meio de um insistente movimento de contradi¢des. “Meu verso” € “minha con-
solacdo” e “minha cachaca”: arte consoladora, em regime de contri¢cdo e lirismo,
e obsessdo viciosa como a da pinga, na verificacdo mais prosaica, em que alias o
poeta pode se identificar com “todo mundo” (expressdo de valor analogo ao de
“a gente”, do “Poema de sete faces”). Definido (ou, também, indefinido) o largo
espectro da compulsdo poética, com a mesma largueza definem-se 0s seus meios
de expressao, seus continentes formais: “copo de cristal”, “canequinha de folha-
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de-flandres”, “folha de taioba” — formas ligadas ao requinte, ou a simplicidade
doméstica, ou a rusticidade primitiva, “pouco importa: tudo serve” Seguindo
com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e avida em geral ilustram esse “tudo ser-
ve no plano libérrimo dos temas, assim como o “ar sem-vergonha”, “a camba-
Ihota ' galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogénea composigado senti-
mental, debitada a “sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole e
preguicosa” O débito pode ser lido como satira e caricatura dos componentes de
um carater nacional identificavel como indolente, inzoneiro, melancdlico, cor-
dial, sentimental, em suma: legitimo produto das “trés racas tristes” J4& a moder-
nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameacando uma
saida positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen-
sivel ao som de todas as violas...

Mais explicitamente pendular € o movimento que se desenha a seguir, até o fim
do poema. O verso “E a gente viajando na patria sente saudades da patria” tem a
notavel ambiglidade de quem parece enaltecer o valor indiscutivel do torrdo na-
tal, mas ndo o vé concretizado em lugar algum. A férmula é ao mesmo tempo ci-
vica e agOnica, pois “a gente” habita um pais que se da como auséncia, lembrando
uma desidentificagdo bastante comum, vazada em construc¢des do tipo “brasilei-
ro € assim mesmo”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul-
pa” parece ser de fato do invisivel pais, da abstracdo em que também se dissol-
vem o0 “governo” ou “os politicos” encerrando-se nesse ambito providencial uma
“explicacdo” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta indole analitica das
supostas “raizes” ficou mais complicada, pois a “roca” opde-se o “elevador”, a “ca-
sa colonial” opbe-se o edificio de “nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma
ordem nova e inquietante. Como para fugir a uma inédita e mais dificil “explica-
¢cdo”, o poeta busca agarrar-se a primitiva, ndo sem acentuar o que ha de cémico
em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha
terra” (a0 mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “tara” nativa); desqua-
lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se
falam outras linguas, velhas e exdticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na
forma tdo nossa de autodefinicdo: “é tudo uma canalha s6” Tudo leva ao direito
de concluir pelo axioma nacional do “no fim da certo” — misto de malandra-
gem e de escatologia crista.

A argumentacdo é brilhante, desconcertante, sem fugir um milimetro de uma es-
pécie de filosofia do senso comum do brasileiro pouco instruido, ou entdo da-
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qgueles instruidos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des-
ses versos lembra o de alguns irénicos textos machadianos, em que fica dificil se
divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A sintese da argumen-
tacdo de Drummond brinca com a complicada questdo da auto-estima feroz e
do autodesprezo que permeiam ndo sei se exatamente classes, talvez camadas
conservadoras da populacao brasileira (hé algo de tipico, por exemplo, no indi-
gente bébado que reage a provoca¢cdes num bar sacando do bolso algum docu-
mento em farrapos e gritando: “olha aqui, 6, eu sou brasileiro!”). No poema, “a
gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e criticos sisteméticos do
“governo”, o que sugere cidaddos de opinido formada que se queixam da mesma
vida que “no fim da certo”

Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risivel sen-
SO comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em

dois versos que complicam a leitura mais cémoda:

Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

A “complicacdo” da “explicacao” se da sob a forma de um divorcio estético, que
lanca suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser-
vindo ao poeta e ao leitor. A possibilidade de o poema no fim “ndo dar certo” ja
é tratada como um fato, cujo prejuizo se desloca e se debita do lado do leitor: um
outro para esse eu que nao é “sendo poeta” Imputando a esse outro lado a tor-
tuosidade que costumava ver em si mesmo, 0 sujeito poético mina as certezas
conservadoras do “verso certo” (sendo dificil esquecermos o que havia de can6é-
nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma
espécie de nova afinacdo para a poesia e, dentro do restritivo — “ndo sou sendo
poeta” — , garante-se um espaco de liberdade imprevista. Vé-se logo que a dis-
crepancia estética € mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen-
te modernista, mas também muito pessoal, em que 0s versos ja ndo se restrin-
gem a pura “consolacdo”, mas adotam a critica e 0 humor que deixam muito
deslocada a idelogia do senso comum e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor-
nam ridiculas as expectativas do leitor convencional. A operacdo lembra muito a
de Baudelaire e seu “hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi-

cOes peculiares deste mineiro e de seu publico.
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O paroxismo que salta dessas sistematicas trocas de valor, em que o poeta se mos-
tra em perfis ora afirmados, ora negados, fica sobretudo visivel quando compa-
ramos poemas. Em “Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o
verso “ndo quer sair”, enquanto “a poesia deste momento /inunda a minha vida
inteira”, o que lembra a atitude romantica, a infinita subjetividade, a laténcia co-
mo essencial etc. — sem prejuizo da expressdo em tom corriqueiro que alude a
essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “minha vida” sobrepde-se al-
tivamente a qualquer circunstancia. Ja em “Sweet home”, a vida, que é “um bruto
romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “cha de mi-
nha burguesia contente”, ao “bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido
para a sombra das proclamacdes mais realistas. Diante do tormento da divisdo
ou do paraiso da auto-suficiéncia, a individualidade de Drummond vé ambas as
pontas com radicalismo, mas ndo se fixa em nenhuma, optando pelo transito
nervoso da consciéncia mais aguda ao lirismo mais desarmado e vice-versa —
transito que retira de ambos os lados a inteireza da “solu¢do” — como vimos no
“Poema de sete faces”

Outro par sugestivo pode ser armado com “Infancia” e “Sesta” No primeiro, a
memaria recupera os esteios da meninice dentro da familia: o pai proprietéario e
cavaleiro, a mée costurando, a preta velha na cozinha, o irméo pequeno dormin-
do — quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginacdo do poe-
ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitario que sabe orga-
nizar seu proprio mundo. A ordem familiar é protetora, ndo lhe faltando mesmo
algum traco épico (o pai/Ulisses campeando no “mato sem fim da fazenda” en-
guanto a mae/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre-
ta velha, o olhar da mée). A poesia surge agui como extensao natural daquele
mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual-
qguer contradigdo, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancdélico em
gue o poeta, no presente do adulto, lamenta o “néo sabia” — o que alids vem re-
forcar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rustico e organizado a seu
modo, era mais bonito.

Muito diversa é outra familia, retratada no poema “Sesta*. Aqui, uma “familia
mineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rastico e orde-
nado, mas a que faltam o traco épico e qualquer possibilidade lirica — elemen-
tos que se integravam a memaria poética de “Infancia”. A letargia em “Sesta” é

total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, mini-
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mos, sugerem o abandono dos corpos e da prépria imagina¢do. A fatura do poe-
ma fica entre o cOmico e a crueldade do observador: versos como “A familia mi-
neira / estd comendo banana” adotam uma gravidade incompativel com a rumi-
nacdo dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miudos
(“A filha mais velha / coca uma pereba / bem acima do joelho”) tornam-se risi-
veis em elocucdo sentenciosa. Sobretudo sugestivos sdo os olhares das persona-
gens e seus respectivos alcances: o registro “O filho mais moco / olha para o céu”
pode ameacar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco-
de: “para o sol, ndo, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse
é estritamente prosaico. A linha do horizonte €, de fato, “a cerca da horta”, onde
0 mundo parece que se detém para sempre, mundo que ndo deve ter sua gozosa
modorra ameacada sequer pela inquietacdo de um “mosquito rapido” e atrevi-
do, logo enxotado por “importuno” De fato, “A familia mineira / olha para den-
tro”, sacramentando-se aqui um matutar prazeroso e auto-suficiente, “calado e
feliz” — quadro que combina harmoniosamente com aquele tracado em “Ci-
dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar primitivo, ancestral,
termo perfeito para entrar em dialética com a “musica mecénica dos linotipos”,
com o automovel, com o espantoso engenho dos “paletds [que] abotoam-se por
eletricidade” 16

O leitor ndo se cansara de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge-
ral, que Drummond interioriza como viva contradi¢cdo e que expressa na incon-
gruéncia dos tons e dos estilos. Em “O que fizeram do Natal”, ha a tradicdo do
velho presépio, em que as beatas adoram “o deus nuzinho”, e ha os “clubes sem
presépio”, em que as filhas das beatas vdo namorar e dancar o black-bottom; em
“A rua diferente”, os mais velhos “ndo se conformam” com o progresso que desfi-
gura a rua, mas a menina se diverte com a“luz da solda autégena”; em “Itabira”,
a noticia aparentemente banal (“Os ingleses compram a mina”) repercute como
tragédia em Tutu Caramujo que — temperamento formado na sugestiva casca
do apelido — “cisma na derrota incomparavel”,“na porta da venda” cujos dias
estdo contados; em “Belo Horizonte”, os “jardins versailles” e “as arvores tdo re-
petidas” do moderno planejamento urbano convivem com o elemento singelo
da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas”; em “Sabard”, a cidadezinha

John Gledson considera a"divisdo do poeta entre duas alternativas incompativeis" em Poesia e poética de

Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 69.
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histérica esta “calada, entrevada”, “atras daquele morro, com vergonha do trem”;
j& em “Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “fios nervos riscas fais-
cas”, futurismo contrastando com o coracdo do poeta que, dentro do taxi, “vai
molemente”; o Papai Noel moderno de “Papai Noel as avessas” entra na casa fur-
tivamente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e
— sinal dos tempos! — sai também furtivamente, com a trouxa cheia de brin-
guedos recolhidos no quarto dos meninos abastados.

Enfim: se ha de um lado a indiscutivel afirmacdo de uma nova poética, moderna
e potencialmente incorporadora de todos os ritmos, ha, de outro lado, a sensa-
cdo de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta-
do, e que ja se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “O ultimo trova-
dor morreu em 1914” e que “H& maquinas terrivelmente complicadas para as
necessidades mais simples” O deslocamento tanto enseja quanto ameacga com-
prometer o lugar mesmo da formacdo poética; a nova lirica nasce simultanea-
mente ao prosaismo que a nega, ndao dando tempo para os manifestos e os com-
promissos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a
1924, e boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por-
tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que as vezes ligeira, armou-se
contemporaneamente a algumas das plataformas de Oswald, Mario, Menotti,
Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tao diversas em sentido e
em importancia, encaminhavam com garra “leituras” critico-construtivas do pas-
sado nacional e incisivos diagndsticos socio-culturais.

Talvez a mais forte contribuicdo de Drummond para o conjunto de idéias e pro-
gramas do periodo tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolga-las,
criando com isto um angulo de observacdo muito independente e original, em
principio ndo-participativo — “descompromisso” que no entanto o deixava li-
vre para o exercicio de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente critico.
O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: jA ndo ha-
vera surpresa nos continuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptacao co-
mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido
como um anti-modelo. O pacto com o leitor sé ocorre na medida em que este tam-
bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulagdo ingénua e a inteligéncia apa-
rentemente inutil e imobilizante: pois toda a movimentacao interna dos poemas,
bem como a que nasce da relacdo entre eles, parece desembocar na inarredavel “pe-
dra no meio do caminho”, simbolo fecundo deste livro e dos impasses em geral.
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Veja-se, pois, que as “sete faces” multiplicam posicdes mas ndo perdem a coerén-
cia da sistematica instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade
poética, mas ndo com a nitidez fisiondmica de integra personalidade lirica, mui-
to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi-
cado (sonhador romantico, artesdo parnasiano, mistico simbolista). A individua-
lidade nasce como problema, prefigurando o que seré a tradicdo de um lirismo
mais desconcertado, aberto a planos de dificil coesdo, como o intimista-politico,
o confessional-irénico, o mistico-hedonista, o cético-formalista etc.

Um plano problematico da poesia de Drummond expressa-se como sentimento
(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocacdo individualista que
busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para
mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma
irbnica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di-
fuso idealismo que combate a primeira. Pelo viés de uma ironia absoluta, o eu
gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har-
monia sistematizavel em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu
e 0 mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando
gue toda negatividade repousasse como contingéncia do presente. Vimos, po-
rém, que o draméatico do movimento estd na continua disparidade entre os pla-
nos, na impossibilidade da afirmagédo simultadnea do eu e do mundo, ou mesmo
da negacao definitiva de ambos. No entanto, se ha perdas para a integridade psi-
coldgica e para a objetivacdo do real, ha um notédvel ganho critico e poético na
manutencao dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi-
dade do mundo podem iluminar-se mutuamente, na dinamica entre lirismo e
sociedade cujo teor mais fecundo foi tdo bem interpretado por Adorno.

A leitura de Alguma poesia ndo deixara de notar que esse movimento que vimos
insistentemente repisando ndo se ausenta mesmo dos poemas aparentemente
menos “dindmicos”: a piada de “Anedota bulgara”, mais que um sestro do mo-
dernismo, oferece como questdo a barbarie relativizada como mero ponto de vis-
ta; em “MUsica”, a péssima execucdo de Chopin ouvida ao piano encontra nas di-
ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar”) um substrato mais
forte para a nostalgia romantica e a liberacdo dos cuidados reais, que “voaram
como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o
poeta prové com preocupac0Oes efetivas da vida a melancolia que surgia tdo vaga

na execucdo pseudo-artistica. De fato, 0 movimento parece revelar-se ndo en-
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guanto acao, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimacao dos fatos a ca-
da sinal instavel da perspectiva lirica.

A variedade da vida, que o poeta acolhe tdo impressivamente, impde-se ao sujei-
to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusdo
de totalidade, com aquela declaracdo de gauchismo, o individuo desafiado deixa-
se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscOpio tematico: desejo
amoroso, memaoria familiar, reflexdo civica, ruminacdo da ideologia do progres-
so, cronica do cotidiano, histéria do Brasil, reportagem politica, breviario estéti-
co, expiagdo moral etc. Acompanhando a pluralidade, as linguagens refundem
vozes de poetas modernistas, que podem ecoar a Manuel Bandeira (em “Lagoa”),
a Oswald de Andrade ( em “Politica literaria”), a Mario de Andrade (“Cantiga de
viuvo”, “Explicacdo”); e h4 espacos simbdlicos em que se problematizam as ope-
racbes mesmas do fendbmeno da representacdo: a “lanterna magica” do turista, o
cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginac¢do vinga-
tivamente exotica que se faz do estrangeiro (“Europa, Franca e Bahia”), a execu-
cdo do ritual religioso (“Romaria”), a coreografia sensual (“Cabaré mineiro”). A
vitéria dos fatos, dos “tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestavel,
e teria como saldo a afirmacédo final e triunfante da matéria multipla, indomavel
do cotidiano, o carater fatalmente avulso dessa “alguma” poesia que sobrou das
circunstancias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tdo
deliberadamente exposta, e 0 é com tamanho requinte e precisao, que a “derro-
ta” existencial do timido sé existe no quadro preciso dessa mesma exposicao, va-
le dizer, num padrao de desempenho estético dos mais altos da literatura em lin-
gua portuguesa. Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao
exercicio de todos os paradoxos: a persona estética e estilistica s6 ganha em coe-
réncia, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se
investe uma condicdo excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou-
tras palavras: nascendo como alegada deficiéncia existencial e psicoldgica, a pers-
pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém
deixar de exercer, a sombra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa-
ces do real. E essa malicia que esta, por exemplo, no centro do poema “Esperte-
za”: o timido que se lanca ao esporte de amar uma loura torna-se, de inicio, “brin-
guedo nas suas maos”, e “apanharia”; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada
/ de ver um homem esperto” Que reviravolta € essa, em que o individuo — de
inicio “um joguete” — sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta-

Drummond: primeira poesia r- 49



da? E o0 jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de seguranca no plano da
consciéncia, plano em que se afirma disfarcada mas integralmente o “eu mesmo”,
isto é, o lucido jogador que aposta em si no embate das contradicdes.

Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co-
ringa; na surpreendente dinamica desta poesia, o leitor € alcado a uma posicéo
de privilégio, como o parceiro de cartadas tdo reveladoras. Trata-se, em suma, de
uma operacdo poética para a qual os alibis e os truques liricos mais convencio-
nais deixam de ter sentido em si mesmos, s6 importando, a cada poema, a ilu-
minacdo de uma nova face contraditoria. A garantia de atuacdo dessa forte cons-
ciéncia em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacéncia romantica
com a tradicdo da poesia sentimental, dominante no lirismo luso-brasileiro. In-
telectualmente provocado, o leitor é levado ndo a um ostensivo repertério de no-
vidades ou revelagdes, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que
a consciéncia mais rigorosa se apresenta como uma outra e necessaria face das
paix0es e dos afetos mais intensos.

explicacao: ESte texto é, fundamentalmente, parte de um estudo maior sobre a
poesia de Drummond que remeti ao cNpPg em 1994, integrando o relatério refe-
rente a bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciéncia e lirismo em
Drummond. Revi aqui e ali alguma formulacédo, além de acrescentar a referéncia
ao livro Farewell, de 1996.

Alcides Villaga é professor de Literatura Brasileira da Universidade de S&o Paulo.
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PALAVRA MORDIDA

Foi um amigo que me contou. E, quando um amigo conta um caso, a maior
sinceridade nossa € acreditar. Ele tinha uma velha amiga doceira, era imbativel
nos fios de ovos, nas bombas de chocolate e o seu arroz doce era digno dos
anjos. Alias, ela era muito religiosa e improvisava ora¢cdes enquanto inventava
confeitos cada vez mais impossiveis. O segredo do arroz doce era cozinhar os
grdos s6 no leite e deixa-los de um dia para o outro de molho no leite de coco,
ao som da Ave-Maria de Gounaud. O meu amigo e a dona Maria conversavam
muito: sobre o transito de Sdo Paulo, 0 mst, ultimamente sobre o choque entre
palestinos e judeus. Qualquer assunto terminava sempre com uma indagacgao
metafisica: “Mas 0 que é que nos estamos fazendo aqui nessa Terra de loucos?”
Pois ela morreu na semana passada de parada cardiaca, quando terminava de
confeitar um bolo de nozes que estranhamente apareceu mordido numa das
bordas de glacé. Morreu com 83 anos sem deixar herdeiros, tranquila como
uma bolha de claras em neve que estoura silenciosa e repentinamente. Porém
antes ja havia cuidado do testamento e coube a cada um dos muitos amigos uma
pequena parte do seu reino de agucar e oragdes. O meu amigo recebeu um li-
vro de receitas escrito e publicado por ela mesma, com alguns doces dificeis
de acreditar. Mas o que o deixou verdadeiramente intrigado, a ponto de me
telefonar pedindo ajuda, foi uma folha de papel Biblia dobrada, bastante
envelhecida e amarelada, quase em decomposi¢cdo, com uma nova versdao dos
dez mandamentos que caiu do livro. N&do descobrimos se foi ela quem escreveu,
entretanto, depois de tantas alquimias no reduto limitado de uma cozinha, ndo
é nada impossivel. Ndo € mesmo, até porque, entre a hipotese de um confeito
e a certeza do acucar, hd pecados inadiaveis, alguns muito urgentes, outros
apenas necessarios, palavras meio acucaradas que se misturam com a delicia de
um rancor. Ninguém pensa muito nisso, mas € na cozinha e no intervalo do
gue é substancia doce e uma minuscula pitada de sal que se pode calar um som
antigo sem apagéa-lo totalmente, inaugurar uma letra inicial que transcende a

margem da pagina como a bolha fervente que estoura, o calor cremoso ou



impalpavelmente quente que se dilata e escorre para fora da panela, o recheio
guase intimo de um bolo que grita silenciosamente o seu sabor. O esquecimento
da cozinha é um destino — lugar de ajustes, tentativas, revelacdes. E depois
ndo e novidade nenhuma que, entre tantos acordos do acaso, a culinéria e as
palavras passem a vida assim tdo dadivosas, tdo provedoras, tdo irmas, as duas
comungando eternamente esse inevitavel gesto da natureza humana que é o
exercicio das porgdes.

Dez mandamentos para os dias de hoje

i N&o amaras o préximo como ati mesmo, porque 0 amor nao tem limites,
nem extremidades, muito menos conformacdo, mas fards da tua simples natureza
amorosa uma enseada que salva.

2. Lembra-te dos sabados e dos domingos e das segundas-feiras e de todos os
instantes em que provisoriamente a palavra verdade se fizer necesséria, seja ela
0 gesto da solidariedade ou a soliddo da tua voz na condenacdo do desamor.

3. Goza o teu corpo como um sacrario, mas admite as orgias do templo em
altares minimos ou na tua porosidade menor.

4. Honra o teu pai e também a tua mée e com igual fervor o teu amigo, sem ja-
mais desonrar a flor e o velho e a crian¢a que existem dentro do medo e todo e
qualquer desvalido que e tua luta mais primdria no mais proximo territério teu.

¢. Ndo matards ninguém em nenhum a circunstancia, nem mesmo a sede de
guem morre por aventura, pois matar ainda que seja a matéria morta é teu

pecado maior.

6. Ndo cometeras adultério nunca, mas fard sexo sim com amor e disciplina
amorosa, desvelando a cépula seja ela com quem for.
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7 Nao daras falso testemunho nem mesmo contra o teu pior inimigo, mas
pintaras aquarelas, faras versos, erguerds monumentos, inventaras ficcdes e
diras as mentiras mais impossiveis para tornar justo, humano e real o que pelas
leis do ceu e sobretudo da terra deve ser justo, humano e real.

8. Fuma, fuma, fuma, porque “fumar é um prazer e faz sonhar” e, com amesma
avidez com que tragas, abre mil e um processos contra os maleficios do fumo
e os impérios de fumaca, nicotina e alcatrdo.

9. N&o cobigaras o que imaginas ser atua casa — ela é tua, e igualmente sa-
beras que naTerra ha terra o bastante para todos lavrarem seu melhor pais.

lo. E, se sabes tdo bem que o Senhor mal escuta os pequenos sortilégios da
alma, é claro que ndo pronunciards o seu nome em vado, mas gritaras por Deus
nos vazios, nas auséncias, nas faltas e em toda a situacdo de pendria, sobretudo
guando a fome vier da boca e a censura aprisionar o coracéo.

Jorge Marinho












PRECISA-SE

Familia de tratamento
precisa de uma mocinha
branca boa nacional

que durma no aluguel

e passe as noites em claro
trabalhando pra o casal
que saiba regularmente
bordar lavar engomar
tomar conta das criancas
cuidar dum fino lulu
servir ché para as visitas
amar o filho mais velho
do casal de tratamento
que ndo tenha impedimentos
que possa morrer um dia
martir santa nacional
verde e amarela com tanto
ouro debaixo da terra
tanta estrela na bandeira.
Tanto progresso!

Tanto progresso!

Jorge de Lima

[Publicado em Literatura,
jornal literario, que circulou
no Rio de Janeiro entre 1933
e 1934. O poema de Jorge de
Lima saiu no ndmero 8,
datado de 20.10.1933]






................... — — m — - Naw W W oW

fw '™ 'm mf 4 "*S* mfN ki,:U:; » \
p" «JORGE DE LIMA ;
PRACA FLORIANO, 55 1
11« ANDAR
RIO DE JANEIRO "
BHASIL

Rio de Janeiro, 10 de Fevereiro 197M4-*

Meu querido amigo Lasar Segall,

Recebi sua muito desejada carta e agrade¢o as atenciosas pala-
vras* Efetivamente tenho pressa de publicar os "Poemas Negros", prin-
r* cipalmente agora que me candidato a uma cadeira na "Academia de Letras
Como lhe disse, o prefadcio de Gilberto Freyre ja esta aqui, ten-
! do sido publicado mesmo na Argentina. Se Murilo Miranda nao puder
langar a edicdo agora, eu mesmo a”“publicarei. Por isso, quanto mais
depressa V me mandar as ilustra¢cdes, melhor. Creio que V. ja esta
\ ~ ambientado com os poemas. Demais; o assunto deve ser apenas a repre-
sentacdo do negro em todos#os ambientes em que demorou desde a sua
vinda para o Brasil, isto é: o negro (quando digo o negro, digo negra
tambem, ndo fazendo distin¢gdo de sexo) nos navios negreiros, milha- j
rej,wda. .cabindas® ae guinés, ae todas as tribus .africanas apinhados nos
* poroes dos veleirosj® o negro has senzalas; a negrinha bonltinha nas $
casas-grande 3, \M.j?igQ...dfi-Jtentacgowpara o branaa”nor.r.i“aia®; o velho
negro Pai-Joao; o negro rebelado refugiado nas serras guerreando o
branco; a sereia negra que habita o jnar; o negro feiticeiro:.cenas™de
maypnba: a negrinha penteando a sinha branca nas *»édes; a negra venSe-
doraxie doces; a negra amainentand-o o menino branco; a negra contando
historias nos terreiros das" 9 -DPanC4&* ~TcTT"Ctc *
Como vé, os assuntos sdo numerosos, objetivos, e para V quereat?
,lisou todos o0s negros e negras de,"Mangue", facilimos de execucdo.
Por isso, meu caro Segall, é que estou na espectativa multo agra-
davel de em breve poder contemplar as belas ilustracdes.
Tenho trabalhado imensamente em escultura e pintura. Quando V- f
vier por aqui tenho numerosas surpresas a apresentar.
Candidatei-me 4 vaga de Pereira da Silva, na Academia. Se V.
tiver relacdes diretas ou indiretas com algun académico paulista, fa-
le com simpatia a respeito de meu nome, caso ndo lhe possa pedir o vo-

to .
) Sem mais, peco recomendar-me a D. Jenny; e aceite um abrago cor- '
dial de seu verdadeiro admirador e amigo: i
/ 4
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Sdo Paulo, 23 do Janeiro de 1944

Meu caro Jorge de Lima*

desculpe o0 atrazo com que estou respondendo a sua carta
de arnigo* Estive em Campos do Jorddo e ella ndo me foi remetida para
la* Voltei a alguns dias quoro primeiro agratiercer~lhe os bons votos
para o Ana>de 1044, os quos retribuo com sincera amizade* Agradecgo
também sua. palavras du louvor a resgeito dos desenhos do "MANGUE”
fllao devemos esquecer, amigo, que voce, com o seu formidavel artigo
contribuia emormemonte para o «afleee- successo daquella publicacdo*
ifiuoro aproveitar a oportunidade para retificar um pequeno equivoco
3eu* Voce menciona em sua carta ter efectuado o pagamento do album
ao meu reprerentantee= Devo frisar que a edijao do mesmo foi empreen-
dida espontaneamente por nosso amigo Murilo* a cujo cargo ficou
exclusivimente* Nada tive que ver com a parte financeira do empreen-
dimento, nem partilho dos interesses finane©ir«sde do mesmo*
Coube~me wunicamente fornecer os desenhos e receber em troca um certo
numero de albuns F* do C* Fica, pois, dessipado o mal™-entendide

Agora vamos ao assunto principal, a rspeito das illustra-
¢cdes para os "Poemas Negros” Né&ao fui informado, quando recebi o seu
manuscrito, de que se tratava de jiu trabalho urgente; Murilo me disse
ao contrario, que ndo havia pressa* Atrazai-me bastante por qu e
faco questdo de penetrar no espirito de sua poesia e fazar justica
a seus indivi dualissimo' e magnificos ritmos* Isso nem sempre e
facil para mim, devido em parte a4 seu emprego de terrnos regionai3*
muitas vezes estranhos para mim, apezar de eu lhes sentir a musicali-
dade. Mas rja sinto estar vencendo as dificuldades e vou me meter ao
trabalho com toda a vontade, esperando consegyir um resultado interes-
sante* Espero que voee possa pacientar mais um pouco,
pois foi pena eu ndo saber antes da urgéncia no caso* Diga se o pode*

A espera de noticias suas, envio-lhe os mais cordiai”™s
abracose



Texto escrito em
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Maceio, 17.4.1928.
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Casa de Rui Barbosa
(amib-fcrb), Rio de
Janeiro.

SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA

[Jorge de Lima traduzido para uma antologia uruguaia]

Lei Poemas, cosa que no suelo hacer con todos los libros que recibo, pues, algunos
van al canastro y otros permanecen virgenes en los anaqueles de mi biblioteca. A los
libros buenos se les conoce mas por el olor, que por otra cosa. Y el suyo, desde en prin-
cipio mejue grato a la pituitaria. Sus poemas me hablan de un Brasil dei norte, lle-
no de misticismo y de ruda sensualidad. El padre Cicero, Anténio Conselheiro, son
fantasmas que cruzan por sus poemas en una epopéyca evocacion. jQué grandeza
medieval en esas conquistas de los sertdes, en esos desertos llenos de caatingas en los
que elfanatismo y el heroismo sefurtaban!

Siento, por afinidad negrera su poema Xang6. Lo traduciré para mi Antologia
negra, que preparo para el ano proximo. Proximamente le enviaré mis Poemas ne-
gros, el nuevo libro que preparo.

Si no tiene “La Guetaira” escribame y se la enviaré. Resumiendo: su libro es uno
de los mas hermosos que he recibido dei Brasil.

Ildefonso Pereda Valdés
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SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA

[Jorge de Lima traduzido para uma antologia uruguaia]

Li Poemas, o que ndo costumo fazer com todos os livros que recebo, pois alguns I Tradugédo de Génese
vao para o cesto e outros permanecem virgens nas prateleiras de minha biblio- Andrade.
teca. Os livros bons se conhece mais pelo cheiro do que por outra coisa. E o seu,
desde o principio agradou minhas narinas. Seus poemas me falam de um Bra-
sil do norte, cheio de misticismo e de rude sensualidade. O padre Cicero, Ant6-
nio Conselheiro sdo fantasmas que passam por seus poemas em uma epopeéica
evocacdo. Que grandeza medieval nessas conquistas dos sertdes, nesses deser-
tos cheios de caatingas nos quais o heroismo e o fanatismo se furtavam!
Sinto por afinidade negreira seu poema “Xangd” Vou traduzi-lo para mi-
nha Antologia negra, que preparo para o préximo ano. Proximamente lhe en-
viarei meus Poemas negros, o novo livro que estou preparando.
Se ndo tiver “La Guetaira" escreva-me e eu a enviarei ao senhor. Resumin-
do: seu livro € um dos mais magnificos que recebi do Brasil.

lldefonso Pereda Valdésl
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SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA

Sr.Jorge de Lima

Excelentisimo poeta: Dias pasados visité a Mario de Andrade, con quien tengo una
vieja amistad, y hablamos de Vd. El me ofrecié un volumen de su libro Poemas y tuve
la oportunidad de tener entre manos un ejemplar de su edicion dei O mundo do me-
nino impossivel, digna dei poema, que considero una de sus mejores y mas acertadas
composiciones. Entemecedora. Verdaderamente infantil, digo: de ese mundo de inge-
nuidad que un dialue nuestro y que para volver a & tenemos que recorrer una distan-
cia infinitamente mucho mas larga que la que corrimos para llegar hasta alla. Vvd. lo
hizo por virtud de poeta y en varias partes dei libro describe la misma ruta y con el
mismo acierto de ingenuidad legitima.

Hoy me llega desde Buenos Aires, enviado por mis amigos de la revista Nosotros
el ejemplar que Vd. tuvo la gentileza de remitirme.

Un ejemplar turista, pues, segun veo, ha hecho varios viajes en mi busca por el inte-
rior de mi pais, hasta dar conmigo aqui, en Rio. jY en buena hora! Volvi a leer los ver-
sos yfui descubriendo esos lugares escondidos, que son como Vd. mismo dice en su poe-
ma “Bahia”, por sombrios mas gastadores. Desde que dejé de ser un hombre de bibliotecas
para convertirme en hombre de accion no comprendo otra poesia que la poesia directa
de primera mano. Hoy no soporto lecturas que anos atras constituian para mi toda de-
lectacion. Y asi sucedié a muchos de mis amigos argentinos que, simultdneamente, co-
menzaron a sentir conmigo 0 antes de mi la emocién inédita que guardaban todas las
cosas. Bastaba mirarias, no a través de los libros, sino a través de nuestras retinas. Vd.
ha hecho todo eso. Vd. ha detenido su paso y ha mirado las cosas que le rodeaban. Co-
mo sabia mirar las descubrid. Siempre pasa esto con los que saben mirar: construyen
nuevamente el mundo. Le reconstruyen. Porque la muerte de un constructor siempre es
un derrumbamiento de cosas. Y cada uno de nosotros siempre sucede a una muerte.

Le escribo con alguna premura. Vd. sabré disculparme. Pero desearia que viera en
estas pocas lineas mi alegria por su obra, en cuya atmosfera puede respirar a pleno pul-
mon un americano dei sur.

Muy cordialmente, PedroJuan Vignalel

P.S. — Envio por correo certificado dos de mis Ultimas publicaciones, una de las cuales, sobre todo, le pondra

en contacto con lo que hay de mas nuevo entre lajuventud argentina que trabaja en el verso.
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SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA

Sr. Jorge de Lima

Excelentissimo poeta: Dias atras visitei Mario de Andrade, com quem tenho uma
velha amizade, e falamos do senhor. Ele me ofertou um volume de seu livro Poemas
e tive a oportunidade de ter nas maos um exemplar de sua edicdo de O mundo do
menino impossivel, digna do poema que considero uma de suas melhores e mais acer-
tadas composicdes. Enternecedora, verdadeiramente infantil, digo: desse mundo de
ingenuidade que um dia foi nosso e que para voltar a ele temos que percorrer uma
disténcia infinitamente muito mais longa do que aquela que percorremos para che-
gar até 1a. O senhor o fez por virtude de poeta e em varias partes do livro descreve a
mesma rota e com o mesmo acerto de ingenuidade legitima.

Hoje chega até mim, de Buenos Aires, enviado por meus amigos da revista No-
sotros, o exemplar que o senhor teve a gentileza de remeter-me.

Um exemplar turista pois, segundo vejo, fez varias viagens buscando-me pelo
interior de meu pais até dar comigo aqui, no Rio. E em boa hora! Voltei a ler os ver-
sos e fui descobrindo esses lugares escondidos que séo, como o senhor mesmo diz
em seu poema “Bahia” por sombrios mais gostosos. Desde que deixei de ser um
homem de bibliotecas para converter-me em um homem de a¢do ndo compreendo
outra poesia sendo a poesia direta, de primeira mao. Hoje ndo suporto leituras que
anos atras constituiam para mim puro deleite. E assim ocorreu com muitos de meus
amigos argentinos que, simultaneamente, comegaram a sentir comigo ou antes de
mim a emocdo inédita que guardavam todas as coisas. Bastava olha-las, ndo através
dos livros, mas sim através de nossas retinas. O senhor fez tudo isso. O senhor de-
teve seu passo e olhou as coisas que o rodeavam. Como sabia olhar, descobriu-as.
Sempre acontece isso com o0s que sabem olhar — constroem novamente o mundo.
Reconstroem-no. Porque a morte de um construtor sempre é um desmoronamento
de coisas. E cada um de nés sempre sucede a uma morte.

Escrevo-lhe algo apressado. O senhor sabera desculpar-me. Mas desejaria que
visse nessas poucas linhas minha alegria por sua obra, em cuja atmosfera pode res-
pirar a plenos pulm&es um americano do sul.'

Muito cordialmente, PedroJuan Vignalel

P.S. — Envio por correio registrado duas de minhas tltimas publica¢fes, uma das quais sobretudo o

colocard em contato com o que ha de mais novo entre a juventude argentina que trabalha no verso.
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JORGE DE LIMA E AS ARTES

Génese Andrade

Resumo Este ensaio trata da imagem
na obra de Jorge de Lima, mais espe-
cificamente da relacdo entre poesia e
artes plasticas em O mundo do menino
impossivel e Poemas negros, e traz tam-
bém algumas consideracdes sobre as
fotomontagens e pinturas realizadas
pelo artista. Palavras-chave Jorge de
Lima, Lasar Segall, poesia brasileira,
fotomontagem, ilustracdo, pintura,
artes plasticas.

Abstract This paper deals with image in
Jorge de Lima's work, mainly with the
relation between poetry and plastic arts
in O mundo do menino impossivel
and Poemas negros; it offers as well
some considerations on photomontage
and paintings accomplished by the ar-
tist. KeywordsJorge de Lima, Lasar
Segall, Brazilian poetry, photomontage,
illustration, painting, plastic arts.
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* Este ensaio, com alte-
racOes, é parte integran-
tede Andrade, GEénese.
Imagens eloguentes. A
escritura plastica de
poetas e artistas latino-
americanos. S&do Paulo,
2001. Tese (Doutorado
em Lingua Espanhola e
Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana).
FFLCH-USP.

i Em vérios momentos,
Oswald critica 0 poeta e
exalta o prosador Jorge
de Lima. Cf. “Prosa e
poesia" Correio da Ma-
nha, Rio de Janeiro,
10.8.1952. Reproduzido
em Andrade, Oswald
de. Ohras completas. Te-
lefonema. Sdo Paulo:
Globo, 1990, p. 362-3.
Cf. tb. “Oswald de An-
drade explica porque a
Semana de Arte Moder-

na ocorreu em Sao Pau-

Ninguém pense que 0 siléncio, 0 olhar vago e longinguo dos pinto-
res diante de suas telas sdo realmente reclusfes ausentes de litera-
tura: passam-se no interior de toda esta encenacdo grandes discur-
sos recalcados, lirismos, didlogos gritantes, grandes palavras que
ficam coladas as tintas indelevelmente, nas exposi¢fes permanen-

tes dos museus. [Jorge de Lima, “Notas sobre pintura”]

Poesia e visualidade

Perplexidade, incobmodo e espanto constroem a trajetdria dos leitores que per-
correm avida e a obra de Jorge de Lima e se deparam com sua pluralidade.

Médico, poeta, romancista, ensaista, pintor e escultor, o carater multiplo de
sua personalidade reflete-se na diversidade de sua producéo, considerada por
alguns criticos como descontinua, enquanto outros buscam estrutura-la em
uma unidade impossivel.

As vezes o poeta é valorizado em detrimento do prosador, enquanto em ou-
tros momentos é o romancista que se sobrepde ao poeta, aos olhos até mesmo
de seus contemporaneos, como Oswald de Andrade.l Suas fotomontagens cau-
sam escandalo nos anos quarenta e a emergéncia da atividade do pintor chega
a incomodar.

Diante da personalidade multifaria, também sua obra poética se ramifica em
varios caminhos. Alexei Bueno divide-a em quatro fases: neoparnasiana, moder-
nista, catolica e surrealista/ Para Otto Maria Carpeaux, hd uma correspondéncia
entre a multiplicidade artistica em geral e a amplitude poética em particular:

[...] se pode afirmar que as multiplas atividades artisticas de Jorge de Lima corres-
pondem a uma qualidade caracteristica de sua poesia: a de alargar-se em circulos
concéntricos cada vez mais amplos.3

Entre a linha reta e a circularidade, Alfredo Bosi aponta para o sucessivo e a
mutacdo: “mutacdes de tema e de forma que marcam a linguagem de Jorge de
Lima, poeta sucessivamente regional, negro, biblico e hermético” 4
Seria possivel ainda construir um arco do soneto ao poema longo, passan-
do por rimas e metros diversos em direcdo ao verso livre — quanto a forma__
e do negrismo ao onirismo, passando pela poesia religiosa — guanto ao tema.
A visualidade, sob nosso ponto de vista, pode ser considerada como um fio
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condutor da producdo limiana, responsavel ao mesmo tempo por sua plurali-
dade artistica e pela organicidade de sua obra, presenca constante seja nas ima-
gens construidas com palavras — ekphrasis (verbalizacdo de textos reais ou fic-
ticios ndo-verbais) ou enargeia (p6r diante dos olhos) —, nas ilustracdes
realizadas em seus livros pelo proprio autor e por outros artistas,50u nas pin-
turas e fotomontagens — cuja mencao é até redundante — que déo continui-
dade ao trabalho com as ilustracfes e dialogam com sua escritura.

Temos assim, mais que linha, circulo ou arco, uma espiral, pois as fases ou
facetas dialogam e ultrapassam fronteiras temporais: os temas da infancia, do
negrismo e da religiosidade, por exemplo, constituem obras de diferentes épo-
cas e diversas formas de expressdo — ele 0s retoma, revisita-os e 0s deixa dia-
logar. Sua poesia evoca as artes plasticas e as pinturas convocam 0s poemas.

Neste ensaio vamos abordar a relagdo entre poesia e visualidade em trés de
seus livros de poemas — O mundo do menino impossivel, Essa negra Fulo e Poe-
mas negros — e também nas fotomontagens e pinturas.

A visualizacdo d’0O mundo do menino impossivel

Jorge de Lima cria um menino impossivel que dialoga com o aluno de poesia
de Oswald de Andrade e o menino experimental de Murilo Mendes. A poesia
da infancia se ergue e se faz visivel com palavras, imagens e com a propria ma-
terialidade do livro cujo formato antecipa a preciosidade do conteudo.

O mundo do menino impossivel foi publicado em 1927 (Rio de Janeiro: Rio
Typographia), com poema, capa e ilustragdes de Jorge de Lima, coloridas por
seu irmdo Hildebrando de Lima. Chama a atencéo, na folha de rosto, que o ti-
tulo aparega como “O mundo impossivel do menino” talvez uma inverséo in-
tencional para refletir a “desordem”

As imagens da capa — o desenho, infantilizado, que retrata o menino im-
possivel de bragos abertos — e do verso da folha de rosto — o desenho de um
sol colorido, com a lingua a mostra, envolvido por circulos multicores: roxo,
verde, vermelho, azul e marrom — anunciam o que o0 poema enuncia em
seus primeiros versos: as “duas Unicas coisas novas desse mundo: o sol e as
criancgas”

Tanto as imagens criadas como a associagdo de elementos sdo tipicas das
criangas. Consistem na apresentacdo do mundo sob um olhar pseudo-infantil.
O ponto de vista é metonimico: os animais, os brinquedos, a lua, as estrelas etc.
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lo” Entrevista concedi-
da a Heradio Dias, pu-
blicada em Diério de
Noticias, Rio de Janeiro,
24.1.1954. Reproduzida
€M Andrade, Oswald
de. Obras completas.

Os dentes do dragdo. Sao
Paulo: Globo, 1990,

p. 224-5.

2 Cf. “Nota editorial”
In: 1ima, Jorge de. Poe-
sia completa. Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar,
1997, p. 11-3

3 cArRPEAuUx, Otto Ma-
ria. “Introducao” In:
1ima, Jorge de. Obra
poética. Rio de Janeiro:
Editora Getulio Costa,
1949, p. x.

4 vosi, Alfredo. Histo-
ria concisa da literatura
brasileira. Ed. revista e
aumentada. S&o Paulo:
Cultrix, 1994, p. 452.

5 Seus livros de poe-
mas O mundo do meni-
no impossivel (1927),
Essa negra Fuld (1928),
Vinte sonetos (1949) e
As ilhas — poema vi
do Canto iv: “As apari-
¢cOes”, de Invencdo de
Orfeu — (1952) tém
capas e/ ou ilustracdes

realizadas por ele mes-



ACIMA

Capa, folha de rosto e
duas paginas do livro
O mundo do menino
impossivel, Jorge de
Lima, 1927

mo. Outros foram
ilustrados por artistas
diversos: Poemas esco-
Ihidos (1932), capa de
Manuel Bandeira; Poe-
mas negros (1947), ilus-
tragOes de Lasar Segall
e Invencéo de Orfeu
(1952), capa e ilustra-
cOes de Fayga Ostro-
wer. Alguns poemas
publicados em jornais
diversos e revistas fo-
ram ilustrados por
Noemia, Guignard e
Santa Rosa. Este ulti-
mo ilustrou também
seus romances O Anjo

Os desenhos, com tracos bastante simples, representam alguns elementos
do poema, predominantemente os brinquedos mencionados, e sdo pintados
sem nenhuma analogia com o real, coloridos e alegres. Citemos um texto de
1927, com o qual concordamos:

O colorido a lapis todo errado mas com a procura de acertar mais ainda mostra a
crianga. E de uma forca enorme e d4 uma notavel realidade no desenho, isto &, na
falta dele.6

O discurso também é pseudo-infantil.7 Destacam-se, no inicio, a antropomorfi-
zacdo e as antiteses: sdo atribuidas acdes humanas as estrelas, a lua, aos ni-
nhos e ao sol. O lusco-fusco, momento de encontro dos opostos dia/noite, per-
mite a aproximacdo também das “primeiras estrelas” com os “derradeiros sinos”
e “os ultimos poetas”; “as velhas luas” op6em-se as “duas unicas/cousas no-
vas/desse mundo:/0 sol e as criangas”. Ha uma tentativa de abarcar o mundo.

E no cenario do anoitecer, simultaneamente tempo e espaco, que 0 menino
impossivel se destaca, pois enquanto tudo e todos dormem, inclusive as “crian-
¢cas mansas”, ele “ainda vela”. A imagem do adormecimento é totalmente infan-
tilizada pela forma como sdo apresentadas as aves — “Os ninhos vao dormir./Os
pintinhos vdo sonhar./O senhor D. Galo/deixa de galantear” — e as criangas__
“todas as criangas/mansas/dormem,/acariciadas/por ‘Mae-negra’ Noite.”

A referéncia a noite como “Maéae-negra” introduz a questdo do nacional/po-
pular em oposicdo ao elemento estrangeiro. O menino impossivel destréi os
brinquedos importados, que sdo reais, e faz prevalecer os elementos naturais e
nacionais que sua imaginacgéo, ou o faz-de-conta, transforma em brinquedos:
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O menino impossivel

que destruiu até
0s soldados de chumbo

de Moscou
e furou os olhos de um “Papé Noel”
brinca com sabugos de milho,
caixas vazias,
tacos de pau,

pedrinhas brancas do rio...

“Faz de conta que os sabugos
sédo bois...”
“Faz de conta...

“Faz de conta...

E os sabugos de milho
mugem como bois de verdade...

E os tacos que deveriam ser
soldadinhos de chumbo séo

cangaceiros de chapéus de couro...

Os desenhos nos fazem ver tanto os brinquedos reais como os imaginados e 0
mundo imaginéario prolonga-se em seus sonhos, quando o anoitecer se impde
lentamente — uma “noite encantada7 —, todos dormem e a lampada se apaga.

Apo6s o texto, ha um “indice7 ficticio, lembremos que as paginas nao estédo
numeradas, composto pela transcricdo do poema em duas colunas. Na pagina
seguinte, o “indice das gravuras7 também n&o pertence ao real, como o autor
adverte com a frase “Faz de conta que sdo7 a qual precede a enumeracdo dos
titulos dos desenhos em uma ordem diversa a de sua sucessdo no livro. Os
brinquedos importados sdo aqui descritos em suas respectivas linguas, o que
cria certa ironia no texto em confronto com os elementos brasileiros que vém
em seguida: “sabugos de milho, lampides e cangaceiros do nordeste7 A ima-
gem da quarta capa, um desenho de Lampido, reitera a busca por realcar e rei-
vindicar o elemento nacional presente no desenvolvimento do poema.

E possivel analisar essa obra comparativamente a Primeiro caderno do aluno
de poesia Oswald de Andrade, cuja publicacdo a antecede em alguns meses. No
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(1934) e Guerra dentro
do beco (1950).

6 Lys, Edmundo. “Jodo-
corta-pau e outras
observagbes (Sobre

O mundo do menino im-
possivel, poema de Jor-
ge de Lima)7 Correio
de Minas, Belo Hori-
zonte, 30.12.1927, s.p.
Realizamos a atualiza-
cdo ortografica, quando
necessario, dos textos
citados.

7 No final do livro,
porém, had um texto em
latim, escrito com letra
de forma manuscrita,
com alguns espelha-
mentos, assinado
“Jorge de Lima”, que
contrasta com esse
discurso.



8 Transcrevemos: “No
dia io de junho de 1927.
— Rio Tipographia da
rua D. Petronilla n. 9 ter-
minou a composicao des-
te livro que o autor ilus-
trou e 0 aplicado aluno
de desenho Hildebrando
de Lima coloriu a lapis
Faber. Foram tirados 300
exemplares numerados e
rubricados pelo poeta e
mais 2 em finissima
cambraia, destinados 1a
Oswald de Andrade e ou-
tro a Hildebrando de Li-
ma, irmdo mais novo do
autor — prémio por ter
colorido estas paginas"

9 Nesse sentido, afirma
Antdnio Rangel Bandei-
ra: “Essa epigrafe parece-
nos importantissima pa-
ra o estudo da poesia
nordestina de Jorge de
Lima. Com ela o poeta
pretendeu estabelecer
um traco de unido entre
Poemas e Novos poemas,
guase insinuando que
um nao era sendo uma
continuacdo do outro.
Revela, por outro lado,
gue sua atitude era ainda
francamente modernista
no sentido combativo da

palavra. Ele sentia um

colofon,8temos a referéncia direta a Oswald de Andrade e a expressdo “o apli-
cado aluno de desenho” remete ao livro mencionado. O projeto de ambas é
muito proximo: além de formatos semelhantes, tém em comum ilustracfes
pseudo-infantis, o uso do verso branco ou livre, a linguagem coloquial e a refe-
réncia a elementos autobiograficos. A enumeracao das brincadeiras que carac-
teriza o texto de Jorge de Lima estd também em “Brinquedo” de Oswald, mas
é apresentada paralelamente ao registro das transformacdes da cidade de S&o
Paulo. O faz-de-conta, j& mencionado, evoca o poema “Cronica”: “Era uma vez/
O mundo” O repasse da meninice feito pelo poeta alagoano € um eco prolon-
gado do que realiza o paulistano, de forma metonimica, em um poema que in-
tegra o conjunto “As quatro gares" intitulado “Infancia”: “O camisoldo/ O jar-
ro/ O passarinho/ O oceano/ A visita na casa que a gente sentava no sofa”

O mundo do menino impossivel € comumente considerado pela critica como
auto-referencial, a questdo da visualidade é desprezada e as metaforas séo inter-
pretadas como mencdes ao fazer poético: aquele que destréi os brinquedos im-
portados para brincar com elementos autéctones, em um jogo de faz-de-conta,
é lido como o poeta que nega a influéncia estrangeira e valoriza o nacional.

Essa leitura é provavelmente conduzida pelo fato de Jorge de Lima ter usa-
do alguns versos do poema — “... 0 Menino Impossivel quebrou todos os brin-
guedos que os vovos lhe deram™ — como epigrafe do livro Novos poemas, pu-
blicado em 1929, o qual se caracteriza, de forma geral, por elementos nacionais
e modernistas, como o uso da linguagem coloquial, o verso livre etc.9Por reu-
nir também essas caracteristicas e ainda diferir totalmente do livro que o ante-
cede — xiv alexandrinos (1914), constituido por sonetos parnasianos —, O mun-
do do menino impossivel acaba sendo considerado como o marco de sua adeséo
ao Modernismo.l0

Sob nosso ponto de vista, este livro marca a ruptura com o passado e anun-
cia 0 que caracterizard a obra de Jorge de Lima: a presenca do sonho, que pre-
dominard nos anos quarenta e cinquenta, e a visualidade, que a permeara —
elementos que culminardo nas fotomontagens e quadros. Assim, pode ser con-
siderado o mundo de Jorge de Lima em miniatura: retomo a infancia, tema ca-
ro ao poeta, adesdo ao Modernismo sem abrir méo do regional, faz-de-conta
com palavras e imagens.
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Retratos em Essa negra Fuldé e Poemas negros

Com seus poemas negristas, escritos a partir do final dos anos vinte, Jorge de
Lima dialoga com Oswald de Andrade e os “Poemas da coloniza¢do*' (Pau
Brasil, 1925) com Raul Bopp e Urucungo. Poemas negros (1932) e, no ambito
hispano-americano, com lldefonso Pereda Valdés e La guitarra de los negros
(1926), Nicolas Guillén e Motivos dei son (1930), Luis Palés Mattos e Tuntun
de pasa y griferia. Poemas afroantillanos (1937).1 Os textos limianos integram
Poemas (1927), Essa negra Ful6 (1928), Novos poemas (1929) e culminam em
Poemas negros (1947). Os dois primeiros livros despertaram o interesse sobre
sua obra no Uruguai e na Argentina, como demonstram as cartas dirigidas
ao poeta alagoano por lldefonso Pereda Valdés Pedro Juan Vignale e Enrique
Mendez Calzada.2

Publicado em Macei6 (Typ. da Casa Trigueiros), em tiragem limitada, Essa
negra Fuld reine o poema homénimo e “Banglé” Embora ndo traga o crédito
do autor da capa, atribuimo-la a Jorge de Lima com base em uma entrevista do
autor, na qual afirma: “A capa de meu livro Bangué foi desenhada por mim".3
Como nao consta de sua bibliografia nenhuma obra com esse titulo e o0 poema
mencionado, além da edicdo indicada, s6 serd publicado posteriormente em
Poemas negros, deduzimos que o poeta se refere, na verdade, aquela.

Nessa capa, vemos um desenho, pintado com a cor marrom, de um negro
de costas ao lado do qual hd uma pessoa de perfil, com um chicote na méo; a
essa imagem sobrepdem-se cactos. Na quarta capa, no mesmo tom, temos a
casa-grande. Tais imagens expressam 0 mesmo gue 0S poemas que consti-
tuem o livro: a distancia entre a casa-grande e a senzala, a apresentacdo dos
castigos corporais a que 0s negros sao submetidos, a presenca do elemento
negro na cultura brasileira.

Poemas negros, publicado no Rio de Janeiro pela editora Revista Académica,
reune 40 textos — 37 poemas¥4e 3 textos em prosa — e 13 ilustragBes de Lasar
Segall. Quanto a escritura, de forma geral, o negro é apresentado pelo olhar do
branco. S8o mostradas claramente suas condicfes de vida, aparece como do-
minado, reproduz-se sua fala, a oralidade, e se faz seu retrato por meio de sua
cultura. Além da visualidade, destacam-se a musicalidade do “idioma afro-nor-
destino” — como Jorge de Sousa Araujo classificou o uso do vocabuléario e ex-
pressdes utilizados pelos negros africanos e seus descendentes que viviam ou
vivem no Brasilb— e a evocacdo do olfato e do paladar na construcdo de seu re-
trato ou do cenario em que atua.

7S

especial prazer em apre-
sentar-se Como um me-
nino impossivel que mal
acabara de quebrar os
brinquedos que os vovés
Ihe deram: a rima, a mé-
trica, a estrutura parna-
siana do verso” bandei-
ra, Antdnio Rangel. Jorge
de Lima: O roteiro de uma
contradicdo. Rio de
Janeiro: Livraria Sao
José, 1959, p. 41

10 Cf. sanTA cruz, Luis.
“Um poeta e duas cristan-
dades” In: 1ima, Jorge de.
Poesia completa. Op. cit.,
p. 131-2. Ant6nio Rangel
Bandeira interpreta 0 poe-
ma como uma “acgdo na-
cionalista” uma “declara-
cdo de independéncia
poética e politica" Cf.
bandeira, ANtOnio
Rangel, op. cit., p. 33.

11 Para um estudo deta-
Ihado desse tema, cf.
schwartz, Jorge. “Ne-
grismo e negritude” In;
Vanguardas latino-ameri-
canas. Polémicas, manifes-
tos e textos criticos. Sao
Paulo: Edusp/ lluminu-
ras/ Fapesp, 1995,

p. 579-604.

12 Os recortes dessas

cartas foram encontrados



A DIREITA

llustracdes de Lasar
Segall para o livro
Poemas negros, de Jorge
de Lima, 1947

em um de seus albuns
de recortes, que inte-
gram o acervo do Ar-
quivo Museu de Litera-
tura Brasileira da
Fundacgdo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Ja-
neiro. Organizados pelo
préprio Jorge de Lima,
em torno de 20, rel-
nem recortes de textos
de sua autoria ou sobre
sua obra publicados em
jornais e revistas.

13 “A poesia ndo péra, é
avida", entrevista a
Martins D'Alvarez, pu-
blicada em Dom Cas-
murro. N&o temos a re-
feréncia completa dessa
publicacdo. Consulta-
mo-la em um dos men-
cionados albuns de re-
cortes do autor. Muitos

dos recortes, porém,

Gilberto Freyre, no prefécio ao livro, apresenta suas principais caracteristicas:

Jorge de Lima, um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos, enrigquece o
brasileiro das areas menos coloridas pela influéncia africana, com a expressdo poé-
tica de sua experiéncia de nordestino de banglié nascido e criado perto dos ultimos
“pombais negros" de que falou Nabuco. Ao mesmo tempo ele pGe o estrangeiro que
se aproxima da poesia brasileira em contato com uma das nossas maiores riquezas:
a interpretacdo de culturas, entre nés téo livre, ao lado do cruzamento de ragas. Dois
processos através dos quais o Brasil vai se adocando numa das comunidades mais
genuinamente democraticas e cristds do nosso tempo.56

Quanto as ilustracdes, negristas, destacam-se 0 movimento, a sensualidade e a
expressividade das figuras retratadas, essa Ultima conseguida com a constru-
¢do do primeiro plano, uma vez que seus rostos sdo pouco definidos e seu olhar
é inexpressivo. No conjunto da obra de Lasar Segall, ddo continuidade a sua
proposta de retratar os problemas sociais e os desfavorecidos em uma atmos-
fera sombria. Como afirma Vera d'Horta:

No Brasil, 0 negro chama a sua atencéo, e é grande a producdo de desenhos, gravu-
ras e de 6leos em que explora seus tragos exuberantes e marcados — o negro brasi-
leiro simbolizava, para o expressionista recém-chegado, a encarnac¢do do ser primi-
tivo, exdtico e marginalizado.T7

Ao nos determos nos poemas ilustrados deste livro, podemos apontar a cons-
trucdo de retratos, cendrios e cenas. Em “Essa negra Fuld” “Madorna de laid”
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“Pai Jodo” e “Joaquina maluca” temos retratos. Em “Baia de todos os santos”,
um cenario. “Cachimbo do sertao”, “A noite desabou sobre o cais” e “Xangd”
presentificam cenas. Vamos focalizar aqui os retratos.

O poema “Essa negra Fuld”, que dé titulo ao primeiro livro mencionado, estru-
tura-se como uma parddia de uma histéria infantil e se podem ouvir ai trés vozes:
a da Fuld, a da Sinh& e a do narrador. Intercalam-se outras historias que compdem
o discurso proferido por Fuld, apresentado entre aspas. Sao histdrias contadas para
embalar o sono da Sinh& ou das criangas, transcritas com o registro da oralidade:

Ora, se deu que chegou
(isso ja faz muito tempo)
no bangié dum meu avo
uma nega bonitinha
chamada negra Fulé.

[.]

“Era um dia uma princesa
que vivia num castelo

que pissuia um vestido
com os peixinho do ma.
Entrou na pema dum pato
saiu na pema dum pinto
0 Rei-Sinhd me mandou

qui vos contasse mais cinco.”
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A Sinhéa que, no comeco, Ihe dava ordens, termina por acusa-la de roubo. O
erotismo desponta no texto na relacdo da Fulé com a Sinha e, mais adiante,
com o Sinhd, que, ao vé-la nua, sendo espancada pelo Feitor, fica totalmente
enfeiticado e, na proxima oportunidade, vai ele mesmo sozinho acoita-la. Po-
rém o que acaba ocorrendo na ocasiao € a traicdo a Sinha. Os acoites, motiva-
dos pelas acusa¢Bes da Sinh& de que a negra Ihe roubara objetos “que teu Si-
nhd me mandou” mudam o rumo da histéria que termina com a constatacdo
pela Sinha de que a Fuld lhe roubara “teu Sinhé que nosso Senhor me man-
dou” o que comprova a habilidade do narrador na construcdo do texto e a ha-
bilidade da personagem em sua atuacao.

O uso dos pronomes possessivos que constroi a hierarquia no texto — meu,
teu, nosso — também indica a desestruturacdo da piramide ou a desobediéncia
a hierarquia. A enunciacdo da posse dos objetos pela Sinha da lugar a perda do
Sinhd pela Sinha. Ao apropriar-se dos objetos, enviados pelo Sinhd a Sinha, e
do Sinhd enviado a esta pelo Senhor, comprova-se a desobediéncia de Fulb ao
Sinh6 e ao Senhor. Ao substituir o pronome “meu” pelo pronome “nosso” na
referéncia ao Senhor, a Sinh& coloca-se em um Unico momento no mesmo pata-
mar que a Fuld, pois Deus nao pertence s6 a ela, € o Senhor de todos, indepen-
dentemente da posicdo social. Ironicamente, a negra também se iguala a ela na
relacdo com o Sinhd, pois passara a ocupar seu lugar na esfera da sexualidade:

Cadé meu frasco de cheiro

que teu Sinhd me mandou?

Cadé meu lengo de renda,
cadé meu broche, meu cinto,
cadé meu terco de ouro

que teu Sinhé me mandou?

Cadé, cadé teu Sinho

gue Nosso-Senhor me mandou?

A sensualidade que emerge do poema ¢ assinalada por Antonio de Alcan-
tara Machado:

Agora Essa negra Fuld. E das cousas mais marcantes que a poesia nordestina nos tem
enviado de muito tempo para ca. Essa negra Fulé sim. Bole com a gente. Pinica a sen-

78



sibilidade da gente. Embala o sensualismo da gente. Cancdo e historia da escravidao

sem querer ser. Poesia boa, cheirosa, suarenta, apetitosa, provocadora.'8

De carater predominantemente narrativo, as imagens ganham forca com os re-
cursos que constroem a musicalidade do texto: a medida regular dos versos, de
seis ou sete silabas; o ritmo marcado pela repeticdo de “Essa negra Ful6!” — que
funciona como um refrdo — e “O Fuld! O Fuld!” — que introduz alternadamen-
te as estrofes — e do nome Fuld (corruptela de flor) no final de varios versos,
quase sempre constituindo vocativo e compondo a rima que ecoa por todo o poe-
ma intercalada a outras; a anafora e/ ou o paralelismo, presente em quase todas
as estrofes. A epigrafe “Essa negra Fuld!/ Essa negra Fuld!”.'9identificada como
“Motivo de cOco de Alagoas”, introduz esse elemento da cultura popular regional
como intertexto, ou subtexto, e reitera a importancia do elemento musical. A ora-
lidade e o discurso direto estruturam uma mise-en-Scéne.

O poema tem nas ilustracdes de Segall o registro de suas passagens mais
significativas. A primeira, que mostra Fulé penteando os cabelos da Sinh4, tem
seu foco sobre a negra, de roupas simples e pés descal¢cos, mostrada de corpo
inteiro, de costas, com o rosto perfilado. A Sinha é mostrada parcialmente, vé-
se apenas seu busto e seus cabelos longos. O espelho, que esta diante delas, re-
flete o rosto de Fuld e, assim, real¢a sua importancia na composicdo e sugere 0
gue se confirmara no final do poema: a Fulé ocupa o lugar da Sinha na relacdo
com o Sinhd.

A segunda ilustracdo retrata a perplexidade do Sinho diante da nudez de
Fuldé. Embora néo seja possivel ver seu rosto, tal perplexidade é percebida por
seus gestos: as méos erguidas na altura do tronco, bastante aumentadas, espe-
cialmente se contrastadas com a da Fuld, pequena e fragil, da qual se aproxi-
ma. Ao fundo, um recorte da janela e uma lamparina compdem o0 cenario no
gual se destaca a negra em primeiro plano. Vista de frente, ela ndo dirige seu
olhar a ele, que, ao contréario, estd totalmente voltado para ela. Fica sugerido o
desencontro, algo os separa. Ela estd direcionada para um ponto fora do espa-
co limitado pelo desenho. A auséncia do rosto do Sinh6 e da Sinha confirma o
anonimato destes, que ocorre também no poema.

Vemos outro retrato em “Madorna de laia” um poema escrito no “idioma
afro-nordestino” O uso de expressdes que podem ser assim caracterizadas, de
versos curtos e de onomatopéias imprime musicalidade ao poema que tem co-
mo tema a descricdo, por um observador indiscreto, do sono de laia. Além de
contar o que Vé, ele tenta adivinhar sensacdes, desejos, sonhos e, assim, cria
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uma atmosfera erdtica. Tudo se desenvolve paralelamente a evocacdo da paisa-
gem do nordeste e em um clima de intensa preguica:

laid esta na rede de tucum.

A mucama de laid tange 0s piuns,
balanca a rede,

canta um lundum

tdo bambo, tdo molengo, tdo dengoso,

que laid tem vontade de dormir.

Com quem?
Ram-rem.

Para compor o cenario em que estdo laia e a mucama, além da visado, tam-
bém sdo ativados a audicdo — por meio das onomatopéias e de verbos e subs-
tantivos relacionados ao universo sonoro — e o olfato — com a alusdo ao chei-
ro de laia, indiretamente relacionado a dogura do mel:

Mas que cheiro gostoso tem laia!
Que vontade doida de dormir...

Com quem?

Cheiro de mel da casa das caldeiras!
O sagiiim de laiad dorme num coco.

Para a mucama de cantar,
tange os piuns,

cala o ram-rem,

abre a janela,

olha o curral:

— um bruto sossego no curral!

Muito longe uma peitica faz si-do...

si-do... si-d@... si-do...
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Na ilustracdo, temos, no primeiro plano, a laid em sua rede, dormindo, em
uma pose meio ingénua, meio sensual. No segundo plano, vemos a menina que
balanca a rede. Chama a atencdo a semelhanca fisica entre ambas, eliminando-
se na imagem a oposicdo entre a iaid e a mucama. Ao fundo, reproduz-se a na-
tureza, o que reforca a naturalidade do quadro observado, que o poema também
transmite. A ilustracdo representa a imagem do poema de forma condensada.

Em oposicdo ao plural de vozes que caracteriza “Essa negra Ful6” o poema
“Joaquina maluca” esta construido como um mondélogo. Composto por per-
guntas sem resposta, estruturado na funcado fatica, tem um estilo prosaico e
ingénuo. O eu poético tenta adivinhar os motivos da loucura da personagem,
por isso faz perguntas. Destaca sua beleza, também inexplicavel, e inocéncia e
a aponta como vitima de um mundo, ndo descrito, que a levou a loucura. Mais
do que na busca de explicacbes ou justificacdes, o poema consiste em um re-
gistro do que se vé. Sua estrutura basica é a negacao, a qual, por extensao, po-
de ser considerada como motivo da loucura: a negagdo do mundo de forma ge-
ral e, mais especificamente, da crueldade de que foi e é vitima:

Joaquina Maluca, vocé ficou lesa
nédo sei porque foi!

Vocé tem um resto de gragca menina,
na boca, nos peitos,

nao sei onde é...

Joaquina Maluca, vocé ficou lesa,

néo €?

Talvez pra nédo ver

0 que o mundo lhe faz.

Vocé ficou lesa, ndo foi?

Talvez pra ndo ver o que o mundo lhe fez.
Joaquina Maluca, vocé foi bonita, ndo foi?
Vocé tem um resto de graga menina

nao sei onde é...

T&o suja de vicio,
nem sabe o que foi.
Tao lesa, tdo pura, tdo limpa de culpa,

nem sabe o que é!
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Enquanto no poema néao se evidencia o negrismo, na ilustracdo, vemos uma
personagem negra, em primeiro plano, com uma expressdo no rosto de inter-
rogacado e insanidade, gestos espontaneos e despreocupados e alheamento ao
que a cerca. A seu redor, imagens pouco definidas representam-na em mo-
mentos passados, nua e sensual, como o eu lirico do poema provavelmente a
conheceu. Constroi-se um contraste entre o que se vé e 0 que a memaria guar-
da. Completam o retrato, a cama sobre a qual ela estd e uma mesa com uma
lamparina e outros objetos indefinidos.

“Joaquina maluca” dialoga com o poema anterior, mas a sensualidade que
aflora em “Madorna de laia” é substituida pelo “resto de graca menina” — a
sensualidade passa a ser passado. Ao mesmo tempo, faz a ponte com “Pai Jodo”
gue também apresenta 0 negro como vitima da sociedade.

“Pal Jodo” constitui-se pela crueza e dureza na descri¢cdo de um escravo so-
frido que estd no fim da vida. Sua historia é contada por seus feitos e também
pela violéncia que sofreu — parcialmente responsavel por sua destruicao e
morte — a qual se estendeu também a sua filha. O texto é uma representacao
metonimica da condi¢do do escravo negro no Brasil, explorado e maltratado
pelo branco. Constitui-se em uma dendncia sem meias-palavras, com o uso de
metéforas e comparagfes que refletem o sofrimento sem nenhum atenuante,
com ironia em algumas passagens:

Pai Jodo secou como um pau sem raiz.

Pai Jodo vai morrer.

[-]

A filha de Pai Jodo tinha um peito de vaca

para os filhos de loid mamar.

Quando o peito secou a filha de Pai Jodo
também secou agarrada num ferro de engomar.
A pele de Pai Jodo ficou na ponta dos chicotes.
A forca de Pai Jodo ficou no cabo da enxada e da foice.
A mulher de Pai Jodo o branco

A roubou para fazer mucamas.

O sangue de pai Jodo se sumiu no sangue bom
Como um torrdo de agucar bruto

Numa panela de leite. —

Pai Jodo foi cavalo pra os filhos de i0oi6 montar.
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A referéncia a mesticagem, nos versos acima, faz-se por meio da citacdo de
um elemento do cotidiano, porém sua construgdo passa da sutileza a amargu-
ra. Apenas no final do poema, introduz-se certa dogura, que vem mesclada a
uma grande tristeza:

Pai Jodo sabia historias tdo bonitas que
Davam vontade de chorar

Pai Jodo vai morrer.
H& uma noite |4 fora como a pele de Pai Jodo.
Nem uma estrela no céu.

Parece até mandinga de Pai Jodo.

Observa-se que, no poema “Madorna de lai4” a descricdo da jovem branca
se faz com um vocabulario predominantemente afro, enquanto na descri¢do
de Pai Jodo, ao contrario, esses termos sdo minoria. Da mesma forma, a laia
gue aparece na ilustracdo tem tragos de negra e parece entdo ser representada,
tanto no texto como na imagem, sob a perspectiva do negro, e ndo do branco.

A primeira ilustragio de "Pai Jodo” consiste na representacédo de sua filha ama-
mentando uma criancga, rodeada por outras criancas e em meio a folhas de arvo-
res. Vemos apenas seu rosto e tronco, destacando-se seus seios no conjunto. Essa
imagem sugere a continuidade da personagem central em seus descendentes. Na
segunda ilustracdo, temos o rosto de Pai Jodo no primeiro plano, de olhos fecha-
dos, sobreposto a uma série de imagens menores que representam seu passado: 0
trabalho, os acoites e a relacdo sexual com uma negra, que pode ser a imagem de
seu papel como procriador ou de sua esposa roubada pelo branco. Forma-se um
conjunto bastante carregado, com a sobreposicdo de cenas, que acaba contribuin-
do para a transmissdo da idéia da opressdo ao espectador/ leitor.

Vemos nesses retratos o negro em diferentes situagdes e conflitos em di-
versos momentos de sua trajetdria. Completam-nos os rituais bem como 0s
ambientes nos quais circulou, contemplados em outros poemas.

Ambos os artistas vinham dedicando-se a esse tema desde 0s anos vinte:
Jorge de Lima, nos livros ja mencionados e Lasar Segall em véarias obras em
gue o elemento negro é central, como os 6leos Mulata com crianca, Bananal,
Menino com lagartixas. Foi exatamente por ter conhecimento da producédo an-
terior de Segall que Jorge de Lima encomendou-lhe as ilustracoes.

Os retratos com palavras completam-se nas ilustragcdes a nanquim e vice-
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versa. Confluem assim o olhar do brasileiro e o do estrangeiro em direcédo ao
elemento estrangeiro incorporado a terra. A abolicdo dessas fronteiras envolve
ao mesmo tempo a eliminacdo de outras igualmente moveis: entre as artes do
tempo e do espaco, a poesia e o desenho. Os versos e 0s tragcos parecem pro-
longar-se um no outro ao retratar o universo negro.

Poesia fotoplastica

Ao realizar diversas fotomontagens visivelmente influnciadas pelos surrealis-
tas, Jorge de Lima constituiu-se no precursor dessa atividade no Brasil. Embo-
ra esse trabalho sé venha a ser publicado em livro em 1943 — A pintura em
panico, Rio de Janeiro: Ed. Revista Académica —, o autor divulga-o com ante-
rioridade em jornais e revistas desde o fim dos anos trinta.

O Cruzeiro, em uma edicdo de julho de 1938,Dtraz cinco “fotografias”, as-
sim denominadas pelo proprio autor na entrevista que acompanha as imagens,
na qual aponta Max Ernst como o criador do género, explica como ele proprio
as realiza e as compara a um poema, identificando-as como outra forma de ex-
pressdo poética:

— Vocés vejam: cada fotografia dessas vale um poema, ndo vale? Pois é a intencéo
de Max Ernst. Com diversos elementos que isolados nada significam, produzir um
conjunto que tem o dom de provocar uma sensacdo poética. [...] Max Ernst ja reu-
niu suas fotografias em mais de um livro, todos de sucesso. Um desses livros se
chama Lafemme 100 téte [...]

Ernst e seus seguidores chamam isso de gravuras supra-realistas — prossegue o
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poeta. Eu fiz fotografias com uma direcdo lirica e romantica. Como fago isso? Ora,
muito simplesmente: pego uma porcdo de objetos, de coisas, de idéias, uma revista,
um jornal, uma escultura, elementos que isolados ndo tém a menor significagéo.
Junto e produzo alguma coisa que podemos chamar de um poema.

E, para concluir, Jorge de Lima nos vai expondo como faz cada uma de suas foto-
grafias mais apreciadas:

— Esta, por exemplo, a que podemos chamar ‘O altimo celerado nas nuvens’. Que
elementos a compdem? Uma impressdo digital, um fundo de céu cheio de nuvens
e um baldo. Uma impressdo digital €, positivamente o que hd de mais banal. Uma
vista de céu cheio de nuvens também nada tem de extraordinéria. O conjunto é uma

sensacao poética...2

Dessas fotomontagens, quatro serdo reproduzidas no livro mencionado. A Uni-
ca ndo republicada esta acompanhada pelo titulo “Censura” e traz como le-
genda “Um homem seguro pelos preconceitos”: uma grande mao segura um
homem pela perna direita, como se fosse um boneco. Ha nuvens ao fundo.
O tamanho da méo causa impacto em contraste com o ser humano, muito
menor, e representa a censura com forca e beleza estética. Dialoga com uma
fotomontagem publicada em A pintura em panico, em gue uma enorme mao,
feminina e tatuada, se imp®&e sobre um rosto sem corpo que paira sobre a su-
perficie (terra ou mar) e cobre especificamente um de seus olhos e sua boca.
A frase que a acompanha é “A invencao da policia”, que reforga a idéia de
censura e represséo.

Aquelas que serdo incluidas no referido livro terdo suas legendas/titulos,
gue o poeta atribui a todas, alteradas nessa ocasido. A fotomontagem comenta-
da na entrevista, “O ultimo celerado nas nuvens”, passara a ser acompanhada
pela frase “O criminoso lega sua impressdo digital”. O titulo anterior parece-
nos muito mais poético que esse, mais direto. O baldo que se vé ao longe am-
plia a idéia de soliddo e abandono. No conjunto, a soliddo é latente e revela
muita perspicécia a representacdo metonimica do criminoso pela impressao
digital, imagem que remete também a idéia de identidade, autenticidade e anal-
fabetismo, quando substitui a assinatura das pessoas em documentos. Mas a
impressdo digital sobre as nuvens converte-se em algo absolutamente gratuito,
pois passa a ser inalcancavel, inapreensivel, quase invisivel.

Em julho de 1939, em Dom Casmurro, Jorge de Lima volta a divulgar suas
novas experiéncias, mas desta vez sdo découpages — consistem no mesmo pro-
cesso de realizacdo que a fotomontagem, porém o material utilizado é a gravura:
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[...] recortando e superpondo ou justapondo as gravuras mais diversas, as vezes gravuras
que isoladas ndo tém nenhum valor didéatico, mas reunidas, em uma combinagdo sim-
plesmente arbitraria deslancham verdadeiramente 0s mais surpreendentes poemas.

Por exemplo: esta figura banalissima de um tratado qualquer de astronomia em con-
juncdo com esta gravura de uma Anatomia sem importéncia nos dd uma impressdo
de germinacéo. Pois, ndo? E assim as outras: recorte, cole, ponha um distico. E téo fa-

cil como fazer um poema. As vezes é necessario explicar... para atrapalhar mais.2

E importante nesse texto a mencéo a existéncia de elementos surrealistas na
obra de um pastor anglicano do século xvni, Jung, autor de um poema intitu-
lado “Pensamentos noturnos”, o qual exerceu influéncia sobre a obra do poeta
do Romantismo brasileiro Gongalves de Magalhdes, segundo Jorge de Lima. A
partir dessa informacao, aponta o Surrealismo e 0 Romantismo como constan-
tes da poesia e, sendo assim, também integrantes de sua obra:

[...] o surrealismo como o romantismo sdo constantes do espirito humano: Séo Jodo
Evangelista no Apocalipse, 0s sonhos e as visdes de Buda, Maomé, etc, Lautréamont
no Chant [sic] de Maldoror, antes do suprarealismo foram notaveis suprarealistas.
Suprarealismo, musica, alcool, morfina, poemas, tudo isto sdo caminhos licitos ou
ilicitos para a poesia. S80 caminhos para atingir a poesia. As vezes perigosos e proi-
bidos pela policia.

Minha poesia, mesmo O Anjo, ndo sdo suprarealistas. E o0 sdo pois como lhe disse:
o suprarealismo como 0 romantismo sdo constantes da poesia. E a minha poesia é

isto tudo ao mesmo tempo que mistica, sensual, o que quiserem. [...]3

Das seis imagens que estdo nessa publicacdo, apenas uma permanece inédita
em livro: sob o titulo “Distancia”, é formada pela visdo do mar, a esquerda do
gual se vé uma méao que escreve sobre uma folha de papel. Inverte-se a expec-
tativa da corriqueira cena de langar ao mar uma garrafa contendo uma mensa-
gem escrita, visto que aqui € o mar que avanca em direcdo ao papel, ameagan-
do apagar o que se escreve e talvez levar o papel em branco. A mdo sem corpo
sugere fragilidade e incorpora a distancia que se quer superar por meio da es-
crita que estd na iminéncia de ocorrer. Alude ao processo de criacdo, mas apre-
senta um escritor sem rosto, capaz de escrever em qualquer lugar, sobre qual-
guer paisagem. Poderia ter recebido o titulo “Criacdo poética”
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A fotomontagem que Jorge de Lima comenta na entrevista é de uma beleza
impar e revela a extrema habilidade do artista. Ao fragmentar o corpo extraido
de um livro de anatomia e colocar, no lugar de sua cabega, um astro que emite
luz, Jorge de Lima constréi um terceiro elemento: vemo-nos diante da imagem
do ser, meio arvore, meio gente que acaba de brotar em meio ao universo, so-
bre nuvens, com o corpo em formacéo e a cabeca pendendo para a direita. O
titulo “Germinacao” por ele atribuido, reforca essa imagem, assim como a fra-
se que a acompanhara na publicagdo posterior: “e as primeiras fecundacdes
(contra todas as ordens)”

Ainda em 1939, em novembro, sdo publicadas outras trés fotomontagens
no Suplemento em Rotogravura do jornal O Estado de Sdo Paulo, acompanha-
das por um texto de Mario de Andrade, intitulado “Fantasias de um poeta” Se-
gundo Ana Maria Paulino, em O poeta insolito: fotomontagens de Jorge de Li-
ma, o poeta alagoano enviou fotomontagens ao paulistano e este, entdo, tomou
a iniciativa de divulga-las. Integram o acervo de Méario de Andrade, hoje no
ieb -usp, ONze fotomontagens, as quais foram divulgadas nesse livro em 1987,
juntamente com o texto mencionado.2

Curiosamente, as trés fotomontagens publicadas no Suplemento néo inte-
gram o livro de Paulino; duas delas foram incluidas no livro de 1943, e uma
ndo voltou a ser publicada, a qual merece uma analise pela forca que a ima-
gem que a constitui encerra. Mario de Andrade refere-se a ela apenas breve-
mente, como “uma das invencdes mais encantadoras de Jorge de Lima” Ape-
sar da beleza do conjunto, aimagem da linda mulher deitada de brucos com
uma macéd na boca é um pouco grotesca. Ha outras frutas sobre seu rosto, uma
folha faz as vezes de chapéu e ela, em seu sono, envolve com um dos bragos a
imagem de Saturno, a mesma que havia aparecido na fotomontagem anterior-
mente descrita. A serenidade da imagem é impressionante.

Em seu texto, Mario de Andrade descreve o processo de realizagdo das foto-
montagens e aponta diversas possiveis leituras: o que a principio parece brin-
cadeira revela-se “uma verdadeira arte, um meio novo de expressao” Aproxi-
ma-se da psicanalise, refere-se a expresséo lirica, a revelacdo do artista que esta
atividade proporciona e, ao comentar uma imagem, aponta caracteristicas co-
muns ao poeta e ao realizador de fotomontagens:5

As nossas tendéncias mais reconditas, nossos instintos e desejos recalcados, n0ssos

ideais, nossa cultura, tudo se revela nas fotomontagens. [...]

[.]
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26 andrade, Mé.rio de.

“Fantasias de um poe-
ta". In: pAauLiNo, ANa
Maria. Op. cit.,, p. 9.
27 Revista Renovacéo
(Recife), ano 111, ne ],
p. 8-11, jan. 1941.

[..] Otemperamento mistico e profundamente compassivo do poeta estd perfeita-
mente expresso na mais simples dessas fotomontagens, a religiosa. Realmente na-
da mais sugestivo e impressionante que na aridez tragica desses morros pedrentos,
a aparicdo assombrada, o grito prodigiosamente sofredor do Crucificado. N&o se sa-
be se Ele vai surgindo em seu martirio ou se vai desaparecendo da terra, como se

desaparecesse da memoria dos homens...%

Como Mario de Andrade afirma, essa forma de expressdo “ndo deve ser ape-
nas uma variedade de poesia sobre-realista”, “é uma espécie de introducéao a
arte moderna” “uma arte da luz, como a fotografia, o cinema e a pirotécnica”

Em janeiro de 1941, a publicacdo de quatro fotomontagens de Jorge de Li-
ma na revista Renovacdo, de Recife, da qual Vicente do Rego Monteiro era um
dos diretores, proporciona novo dialogo com outro artista brasileiro. Identifica-
das como “Poesia fotoplastica” ou “Imagem foto-poética” uma delas motivou
0 poema de Rego Monteiro La simili-méduse veille sur la ville, com a explicacéo
entre parénteses “(Sur un motif de poésie plastique de Jorge de Lima)” Z

A imagem da mulher-medusa que paira sobre avista de uma cidade, for-
mada por algumas colinas e diversas casas, é impactante. Seu rosto, com olhos
brancos, sugere indefinicdo e mistério. Os tentaculos em que se metamorfo-
seiam seus cabelos sugerem mais ameaca do que protecao.

Motivado pela imagem, Vicente do Rego Monteiro, em seu poema, desfaz
a impressdo ameacadora da mulher-medusa, substituindo-a por uma imagem
erdtica, maternal e poética, cujos tentaculos querem envolver a imensiddo. Atri-
buindo-lhe cores, sons e movimentos, a medusa quase se converte em deusa
gue “vela sobre a cidade” cujos cabelos fazem sua ligacdo com a terra:

La simili-méduse a la blonde chevelure symphorisée, Veille,
Sur la ville prolétaire qui se réweille.

Elle penche sur la terre sesflexibles rameaux,
Comme la main au coeur de cire des coteaux.

Elle voudrait de sa bouche retenir

L'harmonie des baisers a venir,

L 'épave des sombresfestins ne saurait lui suffire.

Elle donnerait son cou d’ivoire et tout empire,

Pour posséder dans le creux de sa main, I'immensité
Tendre et sonore ou retentit la maternite,

Franc de port, d’emballage et d’enfance.
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Les débris d’oreilles sur I'espace immense

Ecoutent le son de la lyre qui s'évapore,

it que l'invisible auditeur voudrait écouter encore,
Puis, détachant un doigt de sa longue chevelure
Lejette a terre aux distraits d’aventure.

Rego Monteiro, tdo ou mais plural do que Jorge de Lima, dedicou-se tam-
bém a poesia e a pintura, embora com uma trajetoria diversa, tendo-se dedica-
do inicialmente a pintura e s0 a partir dos anos 1940 a poesia. Com esse poe-
ma, constroi um duplo didlogo entre artes e artistas que tem continuidade na
traducdo para o francés do poema “O acendedor de lampides”, realizada por
Monteiro e também publicada nessa revista.B

As fotomontagens publicadas em Renovagédo, com exce¢do da que motivou
0 poema de Rego Monteiro, integrardo o livro de que trataremos a seguir. Den-
tre as reproduzidas nos jornais e revistas citados, apenas uma se repete, o que
comprova a intensa producao do autor, ja que elas foram divulgadas em datas
muito préximas.

A pintura em panico € o ponto maximo desta produc¢do. Reune 41 fotomon-
tagens, todas acompanhadas por titulos ou frases que constroem em alguns
momentos uma narrativa ilustrada pelas imagens. Como as paginas nao estao
numeradas, qualquer percurso € valido para sua leitura e se pode estabelecer
combinag@es diversas fazendo dialogar frases e imagens infinitamente.

O carater revolucionério é antecipado por seu titulo. A atribuicdo da sensa-
cdo de panico a arte é uma transferéncia daquilo que ela poderia causar, ou do
gue a motiva, para a propria pintura. Segundo Murilo Mendes, no texto intro-
dutorio ao livro, “O panico é muitas vezes necessario para se chegar a organi-
zacdo” Foi provavelmente com base nesse principio que ele préprio intitulou
A poesia em péanico seu livro de poemas publicado em 1938, em cuja capa se re-
produz uma fotomontagem.2®

A introducdo de Murilo Mendes aponta para a “desarticulacdo dos elemen-
tos” na construcdo das fotomontagens e para o parentesco dessa atividade com
a fotografia e a pintura. A aproximacao de elementos diversos ja no processo,
gue consiste na aceitacdo do casual, do arbitrario, na aproximacdo da infancia
a idade madura — tudo isso é ressaltado em tom de manifesto:

Esta alianga da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do mito com o
guotidiano, do universal com o particular.
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A DIREITA

Fotomontagem Desmontar a burrice, o tabu dos materiais ricos, desarticular o espirito burgués em
da capa de todos os seus setores, organizar a inteligéncia e a sensibilidade; atingimos enfim a
A pintura em panico inevitavel transfiguracdo do elemento social e politico. Movimentos paralelos: revo-

lucdo politica, revolugéo artistica.
Esta é a época visual. A luz elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando
muitos objetos e seres na penumbra. A fotomontagem de novo os ilumina.

Em seu conjunto, destacam-se a desconstrucdo dos corpos, a recorréncia de maos
e cabecas que surgem em meio a paisagem: as maos sugerem deuses ex machina
gue vém interferir na ordem reinante; as cabecgas parecem germinar, brotar do
nada; ao mesmo tempo, alguns corpos tém a cabeca substituida por outros obje-
tos, uma reversao que a ciéncia aliada a criacdo poética apresenta como possivel.

A estes elementos, presentes também em algumas das imagens ja co-
mentadas, soma-se a recorréncia de Saturno, o cronos na mitologia grega,
deus do tempo. Alternando-se com referéncias a tradicdo catélica, constroi
um paralelo com Tempo e eternidade, livro de poemas de Jorge de Lima e Mu-
rilo Mendes, de 1935, cujo tema central é a religiosidade. Também alguns

90



versos de A tunica inconsutil e Anunciacdo e encontro de Mira-Celi dialogam
com as imagens.

Estamos pois diante da “inquietante estranheza”, com elementos que nos sao
familiares deslocados e recombinados. Isso nos provoca e leva ao questionamen-
to da concepcdo e percepcdo da arte, deslocando outras fronteiras: entre a pintura
e a fotografia, a collage e a découpage, o sonho e o real, o l6gico e o arbitrario.

Mais uma vez, a imagem convoca a palavra, sejam os titulos que as acom-
panham, os poemas anteriores ou contemporaneos do artista, ou os textos de
outros poetas como Mario de Andrade, Rego Monteiro e Murilo Mendes. A ar-
te se apresenta como espaco de encontro.

Pinceladas de poesia

Nos anos quarenta, Jorge de Lima publicou poucas obras literarias, dedicou-se
a fotomontagem e mais intensamente a pintura. Nesse periodo, além de reali-
zar muitos quadros, participou também de exposicOes e teve seu trabalho co-
mo pintor amplamente divulgado na imprensa alagoana e carioca.d

Embora o poeta-pintor afirme dedicar-se a pintura antes até de iniciar-se na
poesia,d seu trabalho pictérico sé passou a ser mais conhecido e comentado
nessa época. Como ja demonstrara quanto a poesia e a fotomontagem, Jorge
de Lima tem conhecimento das areas as quais se dedica, € um pintor atento
aos movimentos, as tendéncias, as técnicas, as criticas e é também autocritico
com relagdo a suas telas:

— [...] Muitos criticos sem conhecimento de causa me chamaram de supra-realista,
de futurista, etc. Nada disto. Tudo o que tenho feito é objetivo e essencialmente real,
meio de conhecer, de investigar. No fim me torno sempre perplexo.

[-]

— (...) Eu sou assim, ofereco motivos contra a minha pretensa pintura.

(..)
— Pretensa porque para mim é uma suposta pintura, na realidade meio de discipli-
na, contenc¢ao objetiva para norma de vida artistica. Na verdade ndo tenciono ne-

nhum titulo, nenhum lugar dentro da festa da pintura.2

Quase todos os textos sobre a pintura deste artista iniciam-se destacando sua
pluralidade, apontando a pintura como “mais uma” das diversas atividades as
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33 Alguns ensaios
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Génese. Imagens elo-
quentes, Op. cit.

34 navarra, Ruben.
“Vida Artistica. As
horas vagas do poeta”
Correio da Manhg,
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guais ele se dedica. Estabelecem relacfes entre suas obras pictoérica e literaria,
apontam elementos plasticos em sua poesia e destacam o carater onirico, me-
morialistico e autobiografico do conjunto de sua obra.3

Ruben Navarra compara a poesia e a pintura de Jorge de Lima, consideran-
do a segunda como um prolongamento da primeira e valorizando ambas:

[..] Ndo devemos recear uma aproximagdo, que chega a ser identificagdo, entre o poeta
e 0 pintor, no caso de Jorge de Lima. Nele, o dom poético é 0 primeiro motor de sua
atividade criativa, e disso vem aquela atmosfera de sonho das suas figuras, mesmo
quando retratadas. [..] A verdadeira arte tem que nascer de uma fecundagdo poética. A
visdo artistica é um sonho, ou ndo passa de um exercicio estéril. [..] Essa tensdo poéti-
ca dentro da imagem plastica é o que livra Jorge de Lima de cair no académico banal
com a enorme facilidade que ele tem para o desenho. De maneira que, ainda nesse ter-
reno, é a poesia que lhe enriquece a pintura. [...] Ndo estamos diante de um homem
que pretenda vaguear no abstrato nem fazer demonstrag6es de material culinéario. Sua
pintura prolonga sua poesia, é verdade, mas concretiza e ndo apenas evoca. [...J3

De forma geral, em sua obra pictérica, encontramos elementos surrealistas,
cubistas, religiosos e realistas, com o predominio do carater onirico.

O cubismo aparece na geometrizagdo das figuras que compdem a tela Vi-
tral, de 1947. No primeiro plano, uma mulher de frente, com o rosto perfilado,
segura uma flor. Duas mulheres imediatamente atras, uma a esquerda e outra
a direita, também tém os rostos perfilados, direcionados para o centro. As li-
nhas que definem o vitral constroem angulos nos rostos e corpos. Sombrios,
de olhos fechados, juntamente com os circulos que compdem o fundo, a au-
réola da figura central, constroem a atmosfera religiosa.

Cavalos alados, de 1941, caracteriza-se pelo surrealismo, como outras telas
desse periodo. Em uma atmosfera de sonho, dois cavalos brincam no ar, sobre
um fundo azul, composto também por cactos enormes e escuros e plantas colo-
ridas, no primeiro plano, que intensificam a surrealidade do conjunto.

Em Péssaros eflores, de 1941, o surrealismo ndo constréi o onirico, mas o
panico: em um grande jarro, as flores se metamorfoseiam em passaros que se
agigantam e transbordam pela tela. O tom avermelhado, cor de fogo, faz o qua-
dro gritante e quase ameacador.

lemanja, do mesmo ano, € uma representacdo surrealista da divindade da reli-
gido de origem africana, que nos remete aos poemas negristas, escritos no final
dos anos 1920 e nos anos 1930. Seu corpo, sua longa cauda e seus enormes cabe-
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los sdo verdes como o mar do qual ela emerge e que parece prolongar-se nela.
Seus bracos, rosto e cocar rosados tém continuidade na pincelada rosa que colore
o céu alaranjado. Com os olhos baixos e gestos sensuais, a tela também se aproxi-
ma do naif, para o qual contribuem os peixinhos coloridos que a cercam.

A essa tela assemelha-se Menina e peixes. Seus cabelos resultam da meta-
morfose de um peixe sobre sua cabeca, assim como naquela os cabelos eram
um prolongamento do mar. A cor vermelha do peixe, tanto o0 mencionado co-
mo o que ela traz no colo, na altura dos seios, permite ver no quadro uma alu-
sdo a sexualidade.

Duas mulheres e violino, de 1942, e Trés anjos, sem data, constituem-se tam-
bém por figuras femininas representadas sob o viés surrealista. Trés anjos, com
uma atmosfera de sonho em que predomina o tom azul, tem intenso movi-
mento conseguido por meio da pincelada e da posi¢cdo das figuras com direcio-
namentos opostos: uma para a direita, com cabelos esvoacantes; as demais pa-
ra a esquerda, mas com as vestes acompanhadas por linhas que constroem o
movimento da esquerda para a direita.

O movimento que caracteriza Trés anjos intensifica-se em A cabeleira plasti-
ca, de 1950, em que novamente trés mulheres estdo retratadas. Preocupadas
com seus cabelos, duas erguem os bragos, direcionando os rostos, vazios, sem
expressdo, para pontos diversos, enquanto a outra se curva. Suas formas arre-
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35 Ele fez ainda nature-
zas-mortas bastante sig-
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completa. Op. cit.,
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dondadas imprimem sexualidade ao conjunto, contrastam com as linhas retas
das formas que compdem o fundo, no sentido diagonal, e contribuem para pro-
jetar aimagem predominantemente para cima. Também é importante men-
cionar a conotacdo sexual que os cabelos encerram.

As telas de tematica religiosa concentram-se nos anos quarenta: Crucifica-
cdo (1) e SéoJorge, de 1944; Profeta biblico, de 1947; Cristo, de 1948, e Crucifi-
cacdo (2), de 1949.

Nas duas obras cujo titulo € Crucificacdo, véem-se mulheres desesperadas,
ajoelhadas diante da cruz. A primeira, em que predomina a cor marrom, €
construida por diagonais que direcionam 0s movimentos para baixo, acompa-
nhando o movimento do corpo de Cristo que pende da cruz, ao mesmo tempo
qgue as mulheres erguem os bracos, instaurando a tensdo na imagem.

Na segunda, Cristo esta mais ereto, mas sua cabeca pende para baixo. A mu-
Iher ajoelhada diante dele pende a cabeca totalmente para tras e olha para o es-
pectador, criando-se um contraponto entre os dois rostos. O fundo vermelho,
ladeado por morros ou rochas negras, intensifica a atmosfera de morte que se
constréi com o corpo cadavérico de Cristo, esqueleto a mostra, e o traje negro
da mulher que o acompanha, que se junta as rochas. Nessa tela, ao contrario da
anterior, nota-se a auséncia do movimento.

Observa-se a variacdo de temas e técnicas na pintura de Jorge de Lima.BAs
telas surrealistas mencionadas séo uma continuidade do trabalho com as foto-
montagens; as de tema religioso dialogam com seus poemas, da mesma épo-
ca, de igual tematica. E possivel ainda encontrar correspondéncias entre as fi-
guras femininas criadas em ambas linguagens.

E muito interessante constatar ndo so a inter-relacdo entre texto e imagem,
como também entre as préprias telas que evocam uma a outra todo o tempo,
seja pelo tema ou pela semelhanca entre as figuras.

Ao refletir sobre sua obra, Jorge de Lima menciona sua necessidade de ex-
pressar-se em varias linguagens¥e aponta a pintura como complemento de
sua poesia.¥

Entre o poeta e o pintor
Ao transitar pelas diversas artes, deslocar fronteiras e construir obras que se

inserem em mais de um campo, Jorge de Lima situa-se como poeta-pintor e
pintor-poeta.
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Impossivel dizer se a pintura complementa sua poesia ou o contrario, quan- 37 Cf. pacheco, Ar-

do as palavras poéticas constroem imagens e as obras visuais “concretizam” 0s mando. “Jorge de Lima
poemas. defende sua poesia e
Entre o espaco da pagina e da tela, a caneta e o pincel, as artes do tempo e sua pintura da pecha
do espacgo, ele traca linhas que as unem em um diédlogo ininterrupto. de herméticas”. Vamos
“A linguagem/ parece outra/ mas é a mesma/ traducao”, como dizem os ler! Rio de Janeiro,
versos de Invencgdo de Orfeu, reinvencdo de sua propria obra que a engloba e i.ii.1945. Reproduzido
transcende. em 1ima, Jorge de. Poe-

sia completa. Op. cit.,
p. 49-50, sob o titulo

“Poesia e pintura”.

A ESQUERDA

Jorge de Lima, lemanja,
tinta de caneta, guache
e lapis de cor sobre

papel, 1941.

Génese Andrade é mestre e doutora em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana pela usp. Autora de Composicdo e decomposicéo nas artes (Escolas
Associadas, 2002), entre outros.
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A QUEDA OU O SALTO PARA O ALTO

o religioso na ficcdo de Jorge de Lima

William Cereja

Resumo Examinando as obras da prosa de ficcdo
de Jorge de Lima, este ensaio busca identificar o
fio condutor que as atravessa e liga como parte
significativa do projeto estético do escritor alagoa-
no. Além disso, busca estabelecer relagcGes entre
essas obras e o grupo catdlico carioca, particular-
mente com as idéias essencialistas de Ismael
Nery. Palavras-chave queda, cristianismo, neoto-
mismo, essencialismo.

Abstract By examiningJorge de Lima'sfictional prose
works, this paper intends to identify the guidelines
that conduct and connect them as a significant part
ofthe poet's aesthetic project. It intends as well to es-
tablish connections between these works and those of
the Catholic literary groupfrom Rio delJaneiro,
mainly Ismael Nery's essentialist ideas. Keywordsfall,
Christianism, neo-thomism, essentialism.



i O professor Alexandre
Eulalio comenta: “Ines-
perada conversdo ao Ca-
tolicismo, que tem lu-
gar em 1926, culmina
essa agonia. A crise dis-
simulada mal e mal j&
estava transparecendo
nos textos compositos
que divulga e projeta no
decénio de 20. O caso
de Comédia dos erros,
obra em parte ensaisti-
ca, em parte ficcional,
impressa em 1923 mas
recolhendo escritos de
anos antes, conforme
alusBes ao ‘recente’
centenario de Wagner
indicam. O caso ainda
da temaética do romance
que comega a compor
em 1922, Cipb de Imbé,
que trata da fluida iden-
tidade do intelectual
brasileiro, instavel e
sem norte — obra que,
com modificacdes de
monta, o autor editaria
em 1927, agora com 0
titulo Salomé&o e as mu-
Iheres — até mais uma
vez estabilizar 0 texto,
agora em clave lirico-
psicologizante-metafisi-
ca, na terceira versao

que urde desse texto,

A arte seria revelagdo, 0 artista receptaculo dessa revelagao.
O artista é apenas um colaborador na magia de que € 0 oficiante,
na tragédia sagrada de que é cumplice. [Jorge de Lima]

O Anjo: uma tela e seus esbogos

Jorge de Lima escreveu quatro obras de ficcdo: O Anjo (1934), Calunga (1935),
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). A mulher obscura é a ter-
ceira e tltima versao de uma obra que teve duas edi¢cdes anteriores, a primeira
em 1922, com o titulo de Cip6 de Imbé, e a segunda em 1927, com o titulo Sa-
lomé&o e as mulheres.1

Consideradas no conjunto, essas obras refletem os rumos tomados pela fic-
cdo brasileira na primeira metade do século xx, isto é, a superacdo da tradicdo
passadista, o experimentalismo estético, o regionalismo, o engajamento. O An-
jo, por exemplo, herda fortes influéncias do experimentalismo brasileiro dos
anos 20, inclusive com nitida intencao surrealista, ao mesmo tempo que apre-
senta certos aspectos constitutivos da prosa de ficcdo da década de 30, como o
regionalismo e as preocupagdes de ordem espiritual e religiosa.

J& Calunga é a obra do conjunto que mais se identifica com a orientagao re-
gionalista da ficcdo de 30, fazendo abertamente uma denuncia contra as estru-
turas latifundiarias nordestinas, o coronelismo e as condi¢cdes subumanas dos
trabalhadores da regido, engrossando o coro entoado por obras como Vidas se-
cas, Sao Bernardo, O Quinze, Seara vermelha e outras. Contudo, diferentemente
dessas obras e a despeito de seu enfoque realista, Calunga remete ao universo
mitico-crist&o.

A mulher obscura retoma o caminho da representacdo alegorica iniciado em
O Anjo e, com um enfoque nitidamente catodlico, visa tratar da precariedade da
condicdo humana, da suposta queda edénica aos dias de hoje.

Guerra dentro do beco, no rastro do romance anterior, atualiza o enfoque, si-
tuando-o no contexto da Segunda Guerra Mundial e no universo de idéias e
conflitos que envolveram artistas e intelectuais dos anos 40. As idéias religio-
sas tém espaco assegurado, dando continuidade e fechamento ao ideario miti-
co-religioso iniciado em O Anjo.

Trata-se, portanto, de um grupo de obras que tém lugar no arcabouco das
idéias, inten¢des e procedimentos do romance de 30. Talvez elas sejam, inclu-
sive, a principal realizacdo em prosa do grupo catdlico carioca, que contou tam-
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bém com as obras de Octavio Faria, entre as quais se inclui Tragédia burguesa.
E é justamente a confluéncia de uma pluralidade de correntes e perspectivas,
em principio excludentes, como o Surrealismo, o pensamento catolico neoto-
mista e o regionalismo, que confere singularidade a ficcdo de Jorge de Lima.

Ao fazermos uma leitura vertical das obras que compdem essa ficgdo, nota-
mos que elas apresentam varios aspectos em comum, como a estruturacdo de
personagens, a oposicdo entre o meio rural e o urbano, o ideal feminino e amo-
roso, a religiosidade e a recorréncia de algumas imagens arquetipicas relacio-
nadas a queda. Pode-se até supor que O Anjo seja uma espécie de célula-mae
das outras, em virtude de certas posturas e temas retomados posteriormente.

As experiéncias do autor com A mulher obscura permitem-nos associar a es-
critura de suas obras em prosa com suas experiéncias no campo da pintura.
Como um pintor que faz varios esbocos antes de chegar a forma definitiva de
um quadro, assim parecia proceder Jorge de Lima quando escrevia fic¢do. Tal-
vez pelo fato de a ficcdo geralmente demandar maior félego e tempo de elabo-
racdo do que o poema, ou pelo fato de exigir certo tipo de planejamento, o cer-
to é que as formas encontradas por Jorge de Lima em sua experiéncia na ficcdo
pareciam nunca estar concluidas.

Bem ao gosto das experiéncias formais do primeiro tempo modernista, tam-
bém sdo comuns as transposicdes de parte da prosa de Jorge de Lima para a
poesia, ou o contrario. Em O Anjo, por exemplo, encontramos na forma de pro-
sa poeética o poema “Felicidade” publicado dois anos antes. O mesmo ocorre
com o livro Poemas negros (1947), que apresenta um poema em prosa, “Zefa
Lavadeira”, transposicéo direta de um fragmento de A mulher obscura.

Considerada a hipdtese de O Anjo ser uma espécie de referéncia e guia pa-
ra as obras publicadas posteriormente, Calunga seria, do conjunto, a que mais
claramente apresenta pontos de contato com aquela obra. Convém lembrar a
data de publicacdo de ambas: 1934 e 1935, respectivamente. Assim, é provavel
que Jorge de Lima revisava as provas de O Anjo enquanto escrevia as primeiras
versOes de Calunga, o que explica em grande parte um conjunto de aspectos
comuns entre elas.!

Eis alguns desses aspectos: o retorno do “filho prodigo” a sua terra natal,
depois de ter vivido anos na cidade; o contraste entre o rude homem nativo e o
homem estudado, que vive na capital; a denuncia das precéarias condicdes de
vida do homem nordestino que se alimenta do sururu das lagoas Manguaba e
Mundau, em Alagoas; as reflexdes filoséfico-cristas sobre a condigdo humana,
com inumeras alusdes biblicas, particularmente as sugeridas pelo barro; o
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que Jorge intencional-
mente entregou-se aos
dois trabalhos para tes-
tar a sua capacidade
criativa. O Anjo e Calun-
ga eram fagulhas do
mesmo incéndio”. (Vi-
da e obra deJorge de Li-
ma. Rio de Janeiro:
Correio da Manha,
1969, p. 127).

abandono da regido pelo homem instruido, que, ao tentar voltar para a civiliza-
¢do, acaba morrendo ou mutilando-se. Contudo, de todos esses aspectos, 0s
gue mais se destacam sdo as imagens arquetipicas ligadas ao Génesis e a queda
e a preocupagado social com a populacédo nordestina.

Em A mulher obscura, o drama existencial vivido pelo protagonista, o escritor
Fernando, é uma espécie de retomada de algumas das questfes apresentadas por
Heroi, em O Anjo, como as reflexdes estéticas e a busca pela sua Bem-Amada.

E Guerra dentro do beco, embora se apresente mais carregada das nuancas
sociais, representadas pela Segunda Guerra, mostra um aprofundamento das
idéias sobre arte e religido disseminadas nas obras anteriores.

Considerado o conjunto, destacam-se as imagens arquetipicas relacionadas
com o Génesis e a queda. Além disso, chama a atencéo o fato de os protagonis-
tas dessas obras — Herdi (pintor), Lula (o nordestino que sai de sua terra natal
para as capitais), Fernando (escritor) e Julio Aguiar (pintor), todos eles dividi-
dos entre a cidade do Rio de Janeiro e o Nordeste — apresentarem algumas
das multiplas facetas do proprio Jorge de Lima, intelectual alagoano radicado
no Rio de Janeiro, dividido entre a medicina, a literatura, as artes plasticas e a
militancia religiosa.

Neste estudo, abordaremos apenas um desses aspectos, o religioso, procu-
rando num primeiro momento isolar o fio condutor que liga as obras de ficcdo
do escritor alagoano e, num segundo momento, estabelecer os nexos entre es-
sa ficcdo e 0o movimento de renovacgdo catolica que marcou parte da vida cultu-
ral e intelectual brasileira na década de 30, especialmente suas relagbes com o
essencialismo de Ismael Nery.

Em busca do fio partido

Muitos sdo os episodios e alusfes relacionados com o universo religioso nas
obras de ficcdo de Jorge de Lima. S&o de tipos variados e vao de simples refe-
réncias a igrejas, padres, pecadores ou citacdes diretas de figuras expressivas
da historia do cristianismo, como Teresa D'Avila e Jacques Maritain, até ima-
gens arquetipicas elaboradas, relacionadas aos episodios biblicos do Génesis,
da queda edénica e da morte de Cristo.

Em O Anjo, as alus@es, diretas ou implicitas, a um universo espiritualizado
e transcendente sdo constantes. Destacam-se alusdes de trés tipos: as feitas so-
bre a queda, sobre a Bem-Amada e sobre a personagem Anjo.
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A queda constitui um dos eixos centrais da configuracéo religiosa da prosa
de Jorge de Lima. O tema aparece sob multiplos aspectos, desde uma queda
pessoal do protagonista até a nocdo de queda coletiva (a queda social do ho-
mem), e ainda a sugestdo ou a mencao direta a queda edénica.

A queda pessoal se d4 com a decadéncia artistica e social do protagonista,
qgue passa da condicdo de pintor, com exposicdo frequentada pela critica e pelo
publico, a condicdo de viciado (no alcool e no jogo) e marginalizado socialmente.

Por vezes a queda da personagem ¢é tdo carregada de sentimento de culpa
gue ela transcende o plano pessoal e evoca o pecado original. A queda edénica,
entdo, é sugerida, como neste fragmento:

Heroi ndo tinha vocacdo para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu
para descansar e para contemplar e s6 por castigo luta e trabalha. Her6i tinha remi-
niscéncia de remotas faltas em que fora comparsa: era um decaido, sem didvida.3

Em O Anjo, como nas demais obras em prosa de Jorge de Lima, essa identifi-
cacdo do protagonista com a condicdo adamica € vista com fatalismo: indepen-
dentemente de ter ou ndo consciéncia disso, de ter ou ndo feito essa opcéo, 0
homem cumpre um destino tracado desde tempos remotos.

Mas ndo é um destino que leva somente para baixo; a queda é também um
salto para o alto, pois, de acordo com a concepc¢ao da obra, € padecendo todos
os sacrificios possiveis do caminho que se consegue chegar ao autoconheci-
mento, a libertacdo ou a redencao.

Nesse sentido, a trajetoria de Heroi assemelha-se a de todos os herdis da li-
teratura: o herdi classico, o romanesco e, até certo ponto, o problematico. As-
semelha-se também a do herdi maximo da cultura cristd, em cuja morte e so-
frimento se situa o simbolo maior da remissao dos pecados do homem e, ao
mesmo tempo, de sua libertacéo.

Sem pretensdo realista, com género literario indefinido, O Anjo é uma nar-
rativa alegdrica que visa representar, sob uma perspectiva crista, a trajetéria do
homem no planeta, desde a Cria¢do. E, tal como ocorre com toda a histéria
cristd, seu objetivo é transmitir uma mensagem de redencdo e esperanca.

Ao atirar-se do alto do edificio, no final da obra, Herdi repete o destino de
Adao, cuja queda se deve a ousadia de querer conhecer o bem e o mal, conhe-
cer o mundo. Como consequéncia de seu gesto, Herdi perde a visdo e as maos,
espécie de sacrificio e puni¢cdo ao mesmo tempo.

Privado dos 6rgdos principais que teriam levado o homem original ao peca-
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4 Na péagina 185 da edi-
cdo citada na nota ante-
rior, 0 Anjo pergunta a
Herdi: — A Bem-Ama-
da é morena ou loura?
Ora tu dizes que é mo-
rena, ora dizes que ela €
loura. E entdo?”. Na
descricdo do quadro
que representava a
Bem-Amada (p. 186),
sd0 mencionados ape-
nas dois tracos que a ca-
racterizam: “O sexo em
triangulo negro. Om-
bros hieraticos”

5 Calunga e O Anjo,

p. 186.

6 Idem.

do, Herdi, representando todos os homens, retorna finalmente ao estado de
treva ou de ndo-consciéncia do bem e do mal; reencontra-se com o Adao ante-
rior a queda; reintegra-se ao estado de inocéncia original. Dai a sensacdo da
personagem de ter finalmente encontrado a Bem-Amada, de ter-se libertado
do tempo cronolégico.

Como Adao, Herdi vive todos os pecados: o exilio, a seducdo, o vicio, a de-
cadéncia. Como Cristo, passa pelo sacrificio e, nele, em sua morte simbdlica,
esta a propria ressurreicdao, o renascer para o tempo mitico.

Se a queda de Adé&o representa na cultura cristad o destino humano do tra-
balho e do sofrimento, € provavel que, na visdo de Jorge de Lima, a queda seja
justamente o caminho que leva para o alto, pois, de acordo com o seu ponto de
vista, € do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida.

A Bem-Amada, no ambito explicito da narrativa, é o objeto de procura do
protagonista de O Anjo. Nas duas Unicas vezes em que sdo descritos os qua-
dros de Herdi, o tema de um € o Anjo e, do outro, a Bem-Amada.

Em todo lugar, Herdi busca esse ideal feminino: no circo, nas ruas, no hos-
pital. De formas fisicas indefinidas,4a Bem-Amada € a evoca¢cdo de uma mu-
Iher morta que Herdi vira na infancia: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar
de moca morta que ele viu na meninice (A volUpia imortal que vinha de eras
remotissimas...)” 5

Ela ndo imitava uma mulher comum e real, pois “traduzia uma sensagao
sexual cerebral” No quadro que a representava, “um grave fundo mistico con-
fundia cores e linhas, se confundindo, nas molduras” 6

Lembranca da imagem da mulher morta, fruto do inconsciente, espécie de
sintese formada por todas as mulheres (“A volupia imortal que vinha de eras
remotissimas”), a Bem-Amada é um ser incorporeo e sem vida e, a0 mesmo
tempo, cheia de sensualidade e misticismo.

Por um lado, a Bem-Amada € o arquétipo da mulher em si, a Eva, com suas
caracteristicas de seducdo e pecado. Por outro, € a idéia da mulher amada, o
ideal de um ser inalcancavel, incorpdreo, irreal; uma espécie de sintese de to-
das as amadas da literatura — Beatriz, Laura, Nise, Marilia — com seu trago
nitidamente idealizante e platonico.

Mais do que uma mulher, Herdi ama esse ideal de mulher; mais do que a
mulher, Herdi ama o amor por essa mulher irreal. Herdi precisa ama-Ila, pois
s6 assim, com uma Bem-Amada/Eva, se cumpre seu destino de homem e de
Adéo.

O Anjo, personagem, € um ser antropomorfo, meio homem, meio ave, que
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assume o compromisso de proteger Herdi. Personagens dispares, na origem e
na forma de ser, ambos se atraem e se completam. Aos poucos, seus papéis se
invertem e se confundem. Heroi cada vez mais se distancia da vida real e mer-
gulha num mundo de abstracdes, por meio da bebida e do jogo. E nesses mo-
mentos que mais se identifica com o Anjo:

Quando Herdi se embriagava virava oncga para todo mundo. Para o Anjo néo [...] Fi-

cava fora do tempo e do espaco e encontrava verdadeiramente o Anjo.7

Ou, quando Herdi jogava, “virava puro espirito ndo ligando mulher, nem per-
cebendo tempo e espaco” 8

O Anjo, por outro lado, assume compromissos em lugar de Heroi, cuida de
assuntos praticos e até da parte financeira do amigo. Protege-o, como ¢ de se
esperar de um anjo com o nome “Custédio”

Cada vez mais assume feicdes humanas, a ponto de se conhecer seu pas-
sado, que incluia uma escola, uma professora e até desejos reprimidos por ela.

Herdi, embora humano e real, esta para o desejo e o inconsciente como 0
Anjo esta para a consciéncia e para a realidade. Herdi quer ser puro id; o Anjo
é seu superego.

Dentro da visdo de mundo de Jorge de Lima, talvez essa contradicdo possa
ser expressa pelo dualismo entre o bem e o mal, no sentido mais amplo possi-
vel dessa antitese. Conforme as palavras do préprio narrador, “Heroi, ser du-
plo, tinha uma banda contra ele. Num hemisfério do homem estava o bem, no
outro o mal”.9

Se a queda de Herdi é um salto para o alto, a ascendéncia espiritual do
Anjo é diametralmente oposta: é um salto para baixo. A trajetéria de Herdi,
embora cheia de percalgcos que confirmam sua condigcdo essencialmente hu-
mana, tende a elevd-lo para um ideal transcendente e superior. Na mesma
medida, o Anjo, embora de origem celestial, tende a humanizacéo, repetindo
a trajetoria de Cristo.

As relagdes entre o Anjo e Cristo sdo explicitas. Neste episddio, por exem-
plo, depois de adormecer e sonhar com a escolinha da professora Mdnica, o
Anjo acorda triste:

O Anjo ficou tristissimo porque percebia que o seu sono era corporal como o dos

demais e sé seu espirito pairava sondmbulo pelos acidentes da terra. Mas quando,

as vezes, acontecia voltar as origens, percebia a destinada ligagdo com o Herdi ja no
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10 Idem, p. 215.

11 Na p. 208 da edigéo
citada, Herdi grita:

1+ A soliddo do Anjo
deve ser enorme mes-
mo em Paris ou em
Hollywood! O Anjo se
humanizou para me

salvar! Pobre Anjo!”

tracado de Deus, e 0 minuto da vida era uma coroa de espinhos sobre sua cabegorra

de ave que sangrava sob todas as dores.D

Como Cristo, o Anjo é o divino humanizado, pateticamente deslocado de seu
meio para o materialismo e o cientificismo das metropoles.l Glosando a narra-
tiva cristd, é preciso que o divino seja homem para compreender a condicédo e
a dor humana, pois somente essa espécie de rebaixamento é capaz de levar o
homem ao seu estado de ascenséo original.

Herdi e 0 Anjo ndo sdo personagens comuns a romances realistas. A come-
car pelos seus proprios nomes — vale lembrar também os das demais: Bem-
Amada, Padre-Mestre, Méae, Pai, Salomé — a obra apresenta personagens e
tipos alegdricos cujo significado se situa no lastro da tradicdo religiosa e cultu-
ral do Ocidente.

Excetuando-se Herdi e 0 Anjo, que recebem algum tratamento psicoldgico,
as demais personagens sao tipos alegorizantes que apenas cumprem um papel
determinado pela tradicdo cultural. Pai e Méae representam as origens, um pon-
to de referéncia, um porto seguro. Padre-Mestre € a voz da verdade, do aconse-
Ihamento; é o caminho distante e dificil da Igreja e do bem.

Quanto as mulheres, da mesma forma que Herdi e 0 Anjo, sdo como duas
faces da mesma moeda. A Bem-Amada e Salomé representam o dualismo da
figura feminina no contexto da cultura judaico-crista: de um lado, ela é um
ideal transcendente, a prépria idéia do amor; de outro, € pura carne, sensuali-
dade, vulgaridade e degradacdo. Pode-se dizer que também aqui o ideal amo-
roso esté sujeito a duas forgas iguais e de sentidos contrarios, uma que tende a
elevacdo e outra ao rebaixamento.

Herdi e Anjo, Bem-Amada e Salomé, entre um salto para cima e outro para
baixo, representam a condicdo humana, o homem universal, acorrentado ao
tempo, dividido entre o bem e o mal.

Entre as obras de ficcdo de Jorge de Lima, Calunga é a que mais se aproxi-
ma do romance regionalista do segundo tempo modernista. Acentua-se nesse
romance o carater de denuncia social, ao mesmo tempo que diminuem as re-
feréncias religiosas explicitas. Apesar disso, o universo natural da obra — co-
mo também se dd em O Anjo, no episddio em que Herdi e o Anjo vao ao Nor-
deste, atendendo ao chamado da mae de Herdi — pelo seu aspecto informe e
primitivo, associa-se diretamente a criacdo do mundo.

Lula, o protagonista, desejando dominar e transformar a natureza da ilha
de Santa Luzia, frustra-se como um Addao decaido: “O homem decaido sentia-
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se descer abaixo do solo lamoso da ilha. O mundo esmagava-o. [...] Ele nédo era
nada, ele ndo existia.”2

As imagens biblicas e arquetipicas existentes em Calunga e em O Anjo po-
dem ser mais facilmente compreendidas com o auxilio da Biblia. Convém ob-
servar também que o periodo de gestacdo dessas duas obras — provavelmente
entre 1933 e 1935 — é rico espiritualmente na vida do autor, pois coincide com
sua reconversdo ao catolicismo e com a escritura de Tempo e eternidade, em par-
ceria com Murilo Mendes.

Um exame do Génesis revela que, no episédio da Criacdo, Deus teria feito
o0 mundo a partir de relacdes de oposicdo. Primeiramente criou 0s céus e a
terra; depois separou a luz das trevas, criando assim o dia e a noite. Em se-
guida, separou das aguas (mares) a porc¢ao seca (terra), criou a lua e o sol, os
animais (machos e fémeas) e finalmente o homem, Adao, e, a partir dele, a
mulher, Eva.

Ainda nos episédios da formacédo do jardim do Eden e da tentacdo, também
se verificam outras polaridades: as arvores cujos frutos podiam ser comidos e
aquela cujo fruto era proibido; a existéncia do bem e do mal; e, ap0s a queda, a
vida na Terra e o paraiso perdido.

Pelas descricdes de Calunga, toda a ilha de Santa Luzia era um grande ato-
leiro. Lula tinha enorme necessidade de pisar solo firme, de sentir-se seguro,
de aprumar-se, de fazer um mundo novo e limpo emergir da lama, mas “[..]
0s pés tropecavam no chéo incerto da fraqueza humana”

Relacionando-se o espaco fisico de Calunga aos elementos bipolares da Cria-
¢do mencionados, nota-se que a ilha ndo se situa exatamente nem na parte se-
ca nem nas aguas da criacdo do mundo. E um espaco intermediario, informe,
ambiguo, que se assemelha a condicdo do homem pds-queda, isto €, 0 homem
dividido entre o bem e o mal, entre a Terra e o paraiso, entre Deus e o diabo.

Lula, com seus ideais iluministas, quis civilizar e modernizar a ilha de San-
ta Luzia, mas sucumbiu diante das forcas da natureza, da ignoréancia, do fana-
tismo religioso e das doengas.

N&o se trata, nesta obra, do enfoque determinista que caracterizou alguns
dos romances de 30 ao retratarem a impoténcia do homem diante das forcas
naturais e sociais. Em Calunga, Lula transcende a figura do iluminista regiona-
lizado para ganhar uma significagédo universal. Igualado em tudo ao mundo
que negava e combatia, representa a propria condicdo humana: também ele,
como os demais habitantes ignorantes da ilha, contrai a maleita; também ele
come o barro, ama a prostituta e cré no falso santo; também ele mata o inimi-
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13 No Génesis, 1é-se a
respeito da aventura hu-
mana, em sua sede de
conhecer: “Entéo disse
0 Senhor Deus: Eis que
o0 homem é como um
de néds, sabendo o bem
e 0 mal; ora, pois, para
gue ndo estenda a sua
mao, e tome também
da arvore da vida, e co-
ma e viva eternamente;
O Senhor Deus, pois,

o langou fora do jardim
do Eden, para lavrar

a terra de que fora

tomado”

go, pensando que mata a si mesmo. Lula comete todos os pecados, como um
Adao decaido, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal.B

Assim como Lula, em O Anjo Herdi também é uma personagem dividida
bipolarmente entre o meio rural e o urbano; entre o ideal platébnico da Bem-
Amada e os amores vulgares, representados pela cabocla nordestina e depois
por Salomé, mulher maligna e satanica; entre a vida de intelectual burgués e o
sentimento de solidariedade para com os oprimidos; entre o bem e o mal, com-
ponentes de sua identidade de anjo e homem.

Como o homem original, Lula e Heréi também ousaram conhecer, tam-
bém desafiaram as convencdes de seu meio e se dirigiram a capital, em busca
do saber. O conhecimento adquirido na metrdopole, entretanto, resulta inatil:
ndo beneficia a ninguém, nem mesmo a eles.

Filhos de um meio natural indefinido e informe — em que o homem se con-
funde com o barro, comendo terra e adentrando-se sensualmente na lama —
Lula e Herdi, como Adao decaido, sdo também criaturas indefinidas e imperfeitas.

Todos os crimes cometidos por Adédo e por seus descendentes, eles tam-
bém cometeram; todos os dualismos nos quais estdo envolvidos sdo também
0s que envolveram o homem original e a criagdo do mundo. Lula e Heroi re-
presentam, enfim, a sintese da condicdo humana em seu tragico destino de ter
de optar entre saber e ndo saber, entre o bem e o mal.

Em A mulher ohscura, abundam as referéncias ao universo mitico-religioso.
E sdo feitas em meio a uma série de sugestdes psicanaliticas, recriando as si-
tuacdes ja observadas em O Anjo: inconsciente, queda individual, conflito entre
amor fisico e amor espiritual, sentimento de culpa, aspiracdo ao transcendente.

Quanto as sugestdes psicanaliticas, € evidente a intencdo do autor de empre-
gar na obra as novidades introduzidas por Freud e pelos surrealistas quanto ao
inconsciente. Contudo, ndo se trata de procedimento surrealista. Em A mulher
obscura, as zonas inconscientes da mente humana vém carregadas de sugestdes
biblicas e estdo relacionadas com o tempo mitico da origem do mundo:

Mergulhado de novo no sono, tinha incorporado sem esforgo uma idade de minha
vida primitiva, perdida entre limos incertos do comeco das coisas.

De repente os sete dias da criagdo nasciam do barro de membros insensiveis.

E se da no curto espaco do meu sono uma como recapitulacdo de uma histéria lon-
ga, vivida pelo meu inconsciente, em que culpa, desobediéncias e novas ameacas se
sucedem, transportadas as realidades de hoje, mas em que me reconhe¢o como

comparsa de um mistério de que perdi a memaria, ndo sei quando.
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(...) E, assim como Eva nasceu de uma costela de Addo, uma mulher podia nascer
ou nascia verdadeiramente durante o sono, de uma falsa posicdo de sua coxa. Eo
ser criado e autbnomo passaria a cometer com o seu proprio criador os incestos

primitivos. 4

Como se nota, para o narrador-personagem o sono ou o mergulho do eu nas
zonas mais profundas do ser guardam ressonancias de um tempo e de uma
historia miticos que diferem de sua historia pessoal, porém de alguma forma a
ela estdo ligados.

Momentos antes, o narrador dizia viver uma confusdo de tempo e de espa-
co “que devia ser a confusdo do Limbo” Em seguida, refere-se a uma “vida pri-
mitiva, perdida entre limos incertos do comeco das coisas”

E como se a cada noite, em cada sono, 0 homem entrasse em comunhio com
0 tempo mitico genesiaco, revivendo a histdria de sua condicdo; como se a perda
da consciéncia Ihe abrisse as portas de um inconsciente coletivo que apontasse
sempre para uma mesma direcdo: a da criagdo, do pecado, da queda e da busca
do paraiso perdido — a direcdo que também € a do protagonista de O Anjo.

Alias, varios componentes daquela obra se repetem aqui, como é o caso do
ideal feminino transcendente, a Bem-Amada. Até mesmo a figura de Padre-
Mestre Anselmo, que em O Anjo da conselhos religiosos a Heroi, agora reapa-
rece com o nome Josueé; e é ele quem cria a fragil e doente Constanca, o ideal
amoroso de Fernando, a Bem-Amada deste.

Fernando nutre pela mo¢a um amor fraternal, sé raramente quebrado por
um desejo reprimido. Com a morte dela, ele se sente culpado.b

Padre-Mestre vé, na idealizacdo feminina de Fernando, uma relacdo direta
com a morte da mée do protagonista. O amor sublimado que sentem Fernan-
do, de A mulher obscura, e Herdi, de O Anjo, assume feic6es edipianas. Por um
lado, o amor pela Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual;
por outro, toda vez que se entregam a pratica sexual, enchem-se de culpa e in-
satisfacdo, pelo fato de as mulheres ndo corresponderem ao seu ideal sublima-
do; por outro lado ainda, o préprio texto de A mulher obscura associa a lembran-
ca da morte da mée de Fernando a morte de Constanca.

Além disso, em O Anjo, o destino de Herdi — a perda da visdo e a amputa-
cdo das mdos — é um claro exemplo de autopunicdo ou autocastracéo.

Apesar dessas consideracfes psicanaliticas latentes nas duas obras, com-
preendemos que esse veio, ao lado de tantos outros, se insere no projeto estéti-
co do autor, concebido em bases cristas.
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16 A mulher obscura,

p. 84-5.

17 Observe-se este tre-
cho da obra: “A minha
pessoa, enfim, desejava,
conservando a sua
egoistica singularidade,
pertencer ou diluir-se
no universal, e 0 univer-
sal repelia, com todos
os direitos que lhe as-
sistiam, esse ser que se
reconhecia superior ou
inferior a ele, ou dife-
rente da maioria das
pessoas que 0 compu-
nham". A mulher obscu-
ra, p. 236.

18 Idem, p. 236.

19 Veja-se este exem-
plo: “no meio das
exaustivas preocupa-
¢cdes do estudo, ou de
outra ordem de traba-
Iho mental, ou cami-
nhando sem objetivo
pelas ruas, parece-me
gue entrevejo, com a
mesma obsessdo de ou-
trora, uma face perdida,
que tenho de reencon-
trar entre os habitantes
da terra. (A mulher obs-
cura, p. 235).

20 Idem, p. 235.

Fernando, tal qual Lula ou Heroi, tem sobre si 0 peso da humanidade. Néo
é um s6 homem:

Muitas vezes penso na multiddo que existe morando no meu ser, movendo-se cons-
tantemente como um mar. Os seus mais modestos passos sdo pulos de morte. [..]
Quantos Cains sedimentaram dentro de mim? Quantos Abéis se sacrificaram para
que a criagdo continuasse? [..] Quantos matei? Quantos trai? Quantos ungi com a
minha amizade? Sinto que ando com 0s pés de criaturas que caminharam até a coa-
gulacdo do momento que eu sou. Ha inimizades entre as minhas maos. Ha indeci-
sbes na minha fronte.

E o arraial vive tumultuando em mim, indeciso, inquieto, a procura de qué? De que

bem-amada inacessivel, de que fome de perfei¢do tudo isso se move?®6

“Coagulacdo” de seus ancestrais Fernando ndo € um. Representa a sintese de
todos os homens, de todas as épocas da histéria, de todos os crimes e paixdes
humanas, € uma espécie de Addo contemporéaneo, que ainda paga o preco do
primeiro pecado. Assim, segue a sina da personagem biblica: fuga, isolamen-
to, incompreenséao.

Os sentimentos de Fernando sdo contraditorios: sente “uma espécie de mal
estar perante os outros” ao mesmo tempo que o desejo de viver entre seus se-
melhantes, de unir-se a eles em comunhé&o. Isolado, ndo satisfaz seu anseio de
universalidade.l7

O drama pessoal vivido pelo protagonista ganha universalidade, a medida
gue ele tem consciéncia de que sua trajetoria particular é a representacdo da
histéria do homem e de seus desenganos. Dividido, fragmentado, sua identi-
dade dilacera-se:

Olhando-me ao espelho, via que a minha face era diferente da face humana: uma
certa noite ninguém me reconheceu, notei que todos os meus conhecidos me apon-

tavam ou riam quando eu passava.B

E no contexto dessa busca incessante de si mesmo e de um sentido existencial
gue se coloca a questédo da “face perdida”l9 Embora a obra narre a busca de um
ideal feminino, essa face é associada a face de Cristo: “ndo seria esta face uma
reminiscéncia da face do Cristo, de Quem o homem é semelhanca, como Ele
préprio O é de Deus?’D

Nas paginas finais da obra, o narrador foge de Madalena e chega a certo vi-
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larejo. Cansado, com muito sono, cambaleando pelas ruas, hospeda-se numa
pensdo barata, no quarto de uma prostituta. Coincidentemente, ela também se
chama Madalena e esta fora, tentando conseguir o dinheiro do quarto, que ha
muito nédo paga.

Fernando dorme durante horas e acorda assustado com o escandalo que se
armava na rua e na pensdo. A prostituta, que volta sem o dinheiro, esta sendo
despejada pela dona da pensdo. Entra no quarto de Fernando apenas para pe-
gar seus pertences e partir.

Fernando tenta sair do local e livrar-se daquela situacdo constrangedora,
mas a prostituta cai a seus pés e agarra-lhe as pernas, diante dos protestos da
multiddo, que entra na pensdo e se aglomera a porta para ver a cena, gritando:
“Néo pode!” Glosando os gestos de Jesus, o protagonista acolhe a prostituta e
contraria a multiddo, cuja ira é abrandada com a presenca da “senhora de Agua-
Fria, com a mesma cara de loucura, a mesma touca de folhos, o mesmo papo
de rendas, como de ave” que diz: “— E o filho de Deus! Nio estdo vendo que é
o filho de Deus!”2

Sao claras as relagdes entre esse episddio de A mulher obscura e o episédio
biblico de Madalena, a prostituta. Assim como Cristo, também Fernando, por
caridade, acolhe a prostituta e se p6e em risco diante do desejo do povo.

Nem mesmo Fernando esperava agir daquela forma para com a prostituta.
Descobre em si, ou melhor, assume, naquele momento, o outro lado do seu
ser: o lado solidario, humano, altruista, abafado pelo eu individualista.

Madalena, a prostituta, a mulher cheia de culpas e de erros, mais uma vez
cumpre seu papel. E o espelho no qual os homens véem seus proprios enga-
nos. Ninguém atira a primeira pedra.

Fernando descobre, em seu préprio rosto barbudo e sereno, a face perdida
tdo procurada. Nao € a de nenhuma mulher, é a face de Cristo. Por meio do
cristianismo, o protagonista consegue seu intento de estar entre todos, de divi-
dir-se igualmente entre os homens. Aos olhos de Fernando, o cristianismo é
“acomunhdo mais ampla e verdadeira, junto da qual os pequenos comunis-
mos, mutilados e inventados pelos homens, sdo plagios vergonhosos” 2

Da mesma forma que Calunga estd umbilicalmente ligada a um episédio
de O Anjo, A mulher obscura pode ser vista como o aprofundamento de duas
idéias basicas daquela obra: o ideal feminino transcendente e o conceito da
eterna busca.

A mulher obscura, assim como as obras que a precederam, também glosa a
narrativa biblica, principalmente em seus episédios da queda e do sacrificio de
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23 Guerra dentro do be-
co. Rio de Janeiro: Agir,
1950, p. 120-1.

Cristo. Ja a cena final da prostituta, mais do que glosa, € uma recriagdo e uma
transposicdo direta do episédio biblico, como se a histéria humana, em sua es-
séncia, se repetisse infinitamente, com os mesmos impasses e contradicdes,
independentemente de seu contexto historico.

Jorge de Lima, ao glosar com sua ficgdo a narrativa sagrada, aspira a abstra-
¢cdo do tempo e do espago. O homem é um s6 e um sé € o seu destino. Contar
a sua historia € anunciar o seu futuro.

Em Guerra dentro do beco, o beco a que se refere o titulo da obra é, por um
lado, o beco do proprio interior das personagens, um beco sem saidas, de co-
municacao inviavel, de soliddo; por outro, é o beco social de suas principais
personagens, artistas, intelectuais, gente de classe média que vive o beco sem
saida da Segunda Guerra Mundial; por outro, ainda, pode ser o beco em que
se encontra o homem em sua trajetéria pela vida desde a queda.

Apesar das referéncias externas, sociais, a obra é predominantemente me-
tafisica e psicoldgica, permitindo, mais uma vez, amplas reflexdes sobre a con-
dicdo humana.

Nesse romance, as alusdes biblicas sdo em menor niumero do que as de A
mulher obscura; porém, as que existem sdo bastante explicitas, posicionando
nitidamente as personagens e, até certo ponto, o proprio autor diante das idéias
religiosas amplamente divulgadas na época, particularmente as do pensador
catdlico Jacques Maritain.

Uma das personagens principais da obra — embora assuma no conjunto das
acbes um papel secundario — é Cristiano, um sociologo, ensaista, humanista e
poeta. Marcam-no a clareza e profundidade de idéias e a capacidade de compreen-
der de modo racional a complexidade do mundo. Estabelece com os que o cer-
cam uma relacdo de superioridade de direito, em virtude de seus conhecimentos.

Vérias idéias religiosas da obra vém a luz por meio de Cristiano. Na carta
que ele recebe de Carolina, por exemplo, ela comenta um livro do amigo:

A hora é de pregacdo e renovagdo. E a sua poesia traz um Cristo vivo, um Cristo para
ficar conosco, um Cristo muito diferente daquele que conheciamos, sempre distante,
enfeitado, esquecido. [...] Deixei passar 6 ou 8 dias. Reli. Entdo eu pude compreen-
der. E reconheci o herdi, o mesmo que nos romances e nos poemas interroga e sofre,
e sangra o0s pés e as mados, € queima os olhos numa procura angustiosa e incessante.
E como é dificil chegar a Face perdida com o lado enlameado de nossas roupas3

N&ao estariam ai sintetizadas a cegueira e a mutilacdo de Heroi, a lama da con-
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dicdo humana representada por Lula, a “procura angustiosa e incessante” de
Heroi e Fernando, a busca da “face perdida” de A mulher obscura?

Sdo constantes na obra referéncias as idéias e aos autores que circulavam
entre o grupo de intelectuais catélicos do Rio de Janeiro durante o Estado No-
VO, no contexto da Segunda Guerra: Marx, Sdo Tomas de Aquino, Jacques Ma-
ritain, Santa Teresa d'Avila.

Contudo, o episédio religioso mais significativo da obra ocorre em seu des-
fecho. Bruna, a esposa de Julio Aguiar, o protagonista, encontra-se hospitaliza-
da por causa de um aborto voluntario. No hospital, ela tem contato com um
menino de quem comeca a gostar e a quem passa a proteger. Contudo, o pai
do menino mata o filho e se mata em seguida. Bruna piora da saude e vem a
morrer. Julio Aguiar também adoece e fica no mesmo quarto em que Bruna
estivera internada. Certo dia, Julio sai ao jardim do hospital e impressiona-se
com a imagem fugidia de uma mulher que ali caminha, vestida de preto, de
andar gracioso e esquivo, de expressdo moral rara, olhos negros.

No dia seguinte, reencontra-a. E a mae do menino assassinado. Caminham
juntos pelo jardim, de tal forma posicionados diante do sol, que suas sombras
se fundem numa so.

Eram, por assim dizer, dois seres s0s e iniciais, que ninguém estava vigiando, a nao
ser eles mesmos, com a nudez dos seus mesmos olhos, tal como os dois primeiros
habitantes do jardim terreal. Na verdade, o mundo e tudo o mais havia desapareci-
do para eles, e naquele instante, s existia, de visivel e real, em torno das duas teste-

munhas o imenso pargue deserto.24

Em outro trecho, os dois seres sdo deste modo descritos: “E assim unidos, asa
com asa, pensamento com pensamento, pareciam ir levitados, deslizando, in-
corporeos, a superficie de um deserto”

As imagens biblicas sdo marcantes: “seres s0s e iniciais" “a nudez dos seus
mesmos olhos” “os dois primeiros habitantes do jardim terreal” Mas ndo ha
nenhuma marca de erotismo entre o casal. Incorpdreos, suas sombras formam
o impalpavel. “E este ser, andando de rojo sobre ela, escapava, no entanto, a
seu contato, com a leveza de um espirito do Senhor, avancando, sem recuos,
contra os obstaculos do caminho.”5

Aproximando-se o casal de uma pitombeira, “uma rarefacdo da folhagem
desenhou um corac¢édo luminoso no centro compacto da figura” Por fim, na ce-
na final, o casal transp&e o portdo do hospital:
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26 ldem.

Com efeito, ao transporem aquele limite, o sol se esfarelava no alto, e a agitagdo per-
manente da grande cidade confundia vertiginosamente homens e veiculos apressados.
Olharam em torno: a sombra tinha desaparecido.

E eles haviam sido envoltos no pereno turbilhdo.®

Por um momento apenas, no jardim do hospital, Julio Aguiar e a mulher mis-
teriosa (por que ndo chaméa-la de “mulher obscura”?) tornam-se um unico ser.
Um ser “duplo, bissexuado, que era a superposicdo de suas sombras” Ambos
haviam perdido seus entes queridos por causa da loucura do mundo e da lou-
cura do amor: ela perdera o filho, assassinado pelo préprio marido, que via no
menino seu inimigo; ele perdera a esposa, cuja morte se explicava pelo aborto
do filho, provocado por ela mesma.

Ambos carregam nos ombros toda a culpa da humanidade; ambos alego-
ricamente representam todas as paixdes e 6dios humanos, todos 0s crimes e
criminosos que existiram na histéria do mundo e existem em cada um de
nés. Sdo, aum s6 tempo, o homem e a mulher primeiros, bem como o ho-
mem e a mulher contemporaneos. Eles representam, enfim, a humanidade
em sua trajetoria de conquistas e descobertas, sem rumo definido, sem ob-
jetivos claros, sem saber que o sentido de todo mistério, de acordo com a vi-
sdo do autor, encontra-se no proprio mistério, que o homem repetidamente
nega.

A mulher que forma uma unidade com Julio Aguiar, mesmo que por um
segundo apenas, corresponde ao ideal da Bem-Amada de Herdéi, em O Anjo, e
ao da mulher obscura de Fernando, em A mulher obscura. E o coragdo de luz que
os liga na sombra una representa o amor cristdo, o amor de Deus, a caridade.

Como se vé, o ideal feminino e transcendente dos protagonistas dessas
obras implica a propria negacdo do mundo concreto em que estdo inseridos e
a aspiracdo ao mundo mitico e transcendente do Génesis. Aspirar por uma Bem-
Amada é o mesmo que aspirar a ser homem inaugural.

Jorge de Lima, com suas quatro obras de ficcdo, € o autor de uma Unica histo-
ria: a histéria do homem, da queda aos dias de hoje.

A queda: a linha e a costura

Chama a atencdo, na leitura da ficcdo de Jorge de Lima, a insisténcia com que
o tema da queda é tratado. Mais do que mera recorréncia tematica, ele cumpre
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o papel de verdadeiro elo entre as obras e é o elemento que mais diretamente
se ressalta na busca de uma fisionomia do conjunto delas.

O tema aparece sob multiplas formas, individuais ou coletivas. As vezes,
no plano individual, é enfocado em uma perspectiva moral, como, por exem-
plo, a bebida e 0 jogo para Herdi; ou em uma perspectiva psicologica: os dese-
jos edipianos de Herdéi e de Fernando, os sentimentos de culpa de Heroi, de
Fernando e de Bruna, os impulsos de morte (assassinio ou suicidio) de Herai,
de Lula, de Bruna e do pai do menino internado.

No plano social, a queda se da na degradacao das relagbes humanas e nas
condicOes de vida da populacdo: a extracdo do sururu, a malaria, a miséria, o
fanatismo religioso, a violéncia, o autoritarismo, como exemplifica Calunga e
parte de O Anjo.

Além desses tipos de queda, € também recorrente a referéncia a queda edé-
nica. As imagens arguetipicas — algumas mais, outras menos explicitas — do
jardim edénico, do tempo primitivo, do homem primeiro, conferem as obras
uma dimensdo universal que engloba e transcende os demais tipos de queda.

Essa dimensdo universalizante é devidamente embasada pelas persona-
gens, que sempre tendem a alegorizacdo. Sao personagens paradigmaticas,
gue se retomam umas as outras (Lula e Herd6i, Fernando e Herd6i, Constanca e
a Bem-Amada de O Anjo, Cristiano e Hilda), e todas retomam as personagens
da histéria original e seu drama universal: Addo e Eva e a expulsdo do paraiso.

Heroi, dividido entre o bem (0 Anjo) e o mal (a outra parte dele mesmo, ou
Salomé), representa a eterna escolha que o homem tem de fazer diante dos ou-
tros homens e diante de Deus. Lula, a mais realista das personagens, é tam-
bém a alegoria do trabalho, do sofrimento e da impoténcia humana.

Na cena final de A mulher obscura, Fernando e a prostituta revivem a cena
biblica da defesa que Cristo faz da prostituta. Fernando e Cristo sdo igualados
no plano do sofrimento e da incompreensdo e ambos alegorizam os padeci-
mentos humanos por causa do pecado original.

Em Guerra dentro do beco, obra que fecha o ciclo da ficcdo de Jorge de Lima,
a cena final explicitamente confere as personagens um carater alegorico e uni-
versalizante. Sdo Ad&o e Eva modernos que, apenas por um momento, antes
de se entregarem ao “turbilhdo” que ha além dos muros do hospital, revivem a
unidade perdida no paraiso. “Eram sombras da vida, poderiam se falar sem os
impasses que a queda urdia entre os demais seres humanos.”Z

Nas obras de ficcdo de Jorge de Lima, evidencia-se, assim, a preocupacao
de narrar com diferentes enredos uma mesma fabula, a fabula original, fonte
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e modelo de todas as outras narrativas. Destituidas de rigorosas nog6es de tem-
po e espaco, as personagens dessas obras sdo sinteses ou “codgulos” de inu-
meras geracdes passadas, espécies de Addes e Evas deslocados, vivendo as ten-
tacdes e quedas préoprias do mundo moderno.

A queda é o elo entre essas obras; é o material, é a linha usada nas diferen-
tes costuras, nos diferentes enredos dados a narrativa original.

Em entrevistas reunidas no “Auto-retrato intelectual” da Obra completa2
Jorge de Lima mais de uma vez se refere ao tema da queda.

Na entrevista reproduzida no ensaio publicado no Diario Carioca, em 1948,
ao tratar da poesia, da arte e do artista contemporaneo, o autor afirma: “Confu-
so e ndmade, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre simul-
taneamente varios caminhos com o resto da ubiqtidade que lhe sobrou.”®

Em entrevista concedida a Tribuna da Imprensa em 7.6.1952, perguntado
sobre a idéia central de Invencédo de Orfeu, responde:

A idéia central deste poema é a epopéia do poeta olhando como herdéi diante das
vicissitudes do mundo através do tempo e do espaco.

O que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da Queda. Sem a Queda nédo
haveria historia, ndo haveria epopéia. O poema é um momento da eternidade perdida
que o poeta procura conquistar. E todo esse despojamento do espago, tempo e corpo
tende para a concepc¢do do puro espirito capaz de sentir a tragédia da Queda e
compreender a tragédia do mundo. O poeta é o seu herdi.d

Em outra entrevista, em resposta a pergunta sobre os objetivos da obra Inven-
cdo de Orfeu, esclarece:

O herdi desta pretendida epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apoca-
liptico que vive 0 mundo de hoje, com 0s seus terrores, as suas ameagas de destrui-
¢do, 0s seus vicios, as suas desgracas.d

E mais adiante, na mesma entrevista, afirma:

O grande drama do cristianismo é o drama da Queda, pois ndo é? E esse grande
drama que atravessa 0 poema de ponta a ponta.

No6s sabemos, meu amigo, que mesmo o fendmeno historico, todo ele, ndo é mais
do que o détour do pecado. N6s perdemos com a Queda os atributos angélicos da
ubiquidade, da imortalidade e a custa de suor e de lagrimas, sofrendo e chorando,
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procuramos reconquistar, em vao, esses atributos perdidos, com a televisdo, o ra- 32 De acordo com o

dio; procuramos reconquistar as nossas asas que perdemos, a nossa visao ubiqua e Génesis, o anseio pelo

a imortalidade pelos poemas sem tempo e sem espago que possamos construir. saber, por ter elevado o
homem a condicgédo de

Como se nota, eram importantes para o autor idéias como ubiqiidade, abstra- igualdade com o divino,
cdo do tempo e do espaco, sofrimento humano e, especialmente, a da queda, que levou-o a perda da vida
preside a todas as outras. edénica.

Pode-se até supor, com base nesses relatos pessoais de Jorge de Lima, que
ndo apenas Invencdo de Orfeu ou suas obras em prosa tém em vista narrar o
drama humano pos-queda, mas toda a sua obra literaria, ou, pelo menos, a par-
te mais significativa dela, posterior a conversdo do escritor ao catolicismo.

E possivel que, na concepcdo do autor, a implacavel necessidade humana
de conhecimento — origem da queda, segundo o mito cristio@— repetiu-se
seguidamente ao longo da histéria e ainda se repete nos dias atuais, sob a for-
ma de incessantes buscas no campo da ciéncia e da tecnologia.

Talvez, para Jorge de Lima, o fazer literario fosse o resultado, antes de tu-
do, de um compromisso com a causa humana. E, na sua concepcéo, a resolu-
cdo das condicdes negativas em que se tem dado a existéncia do homem mo-
derno devesse realizar-se, obrigatoriamente, pelo reencontro do homem atual
com o homem inaugural; pela unido do tempo presente com o tempo mitico.
Dai o0 seu proposito de resgatar com a obra literaria um momento, que fosse,
da eternidade perdida.

Jorge de Lima, ao narrar com diferentes enredos a mesma fabula — a fabu-
la da Criacdo e da queda, procura reatar o fio que liga o homem atual as suas
origens e, assim, talvez, dar inicio a uma nova narracdo, a narracdo da histéria
de um homem novo, feito com “barro diferente” conforme a expectativa do
protagonista de Calunga.

Jorge de Lima e o essencialismo

Nas décadas de 30 e 40 do século xx, Jorge de Lima seguramente teve contato
com o0 movimento de renovacado catélica introduzido na Europa por Jacques
Maritain e Etienne Gilson. Essas idéias tiveram ampla repercussdo na Améri-
ca Latina e no Brasil, dando origem, no Rio de Janeiro, a um expressivo grupo
catolico, que contou com Jackson de Figueiredo como uma de suas principais
expressoes.
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Jorge de Lima chegou, inclusive, a traduzir varias obras de escritores catoli-
cos, principalmente de George Bernanos, de quem foi amigo e correspondente
durante o periodo em que este esteve como refugiado da Segunda Guerra na
pequena cidade mineira de Barbacena.

Evidentemente, existemm muitos pontos de contato entre as idéias religiosas
manifestas na ficcdo de Jorge de Lima e as do grupo de pensadores e escritores
catélicos europeus. Contudo, para os limites deste estudo, interessa mais com-
preender eventuais relagcdes entre a ficcdo do escritor brasileiro e o pensamen-
to essencialista.

O essencialismo foi uma espécie de teoria filosofico-religiosa criada pelo poe-
ta, filosofo e pintor (esta era a ordem de sua preferéncia) Ismael Nery. Espécie
de filésofo sem livros (quase ndo tinha livros em sua casa), Nery desenvolveu
um conjunto de idéias filos6ficas em discussfes promovidas com os amigos, na
maior parte das vezes em sua propria casa. Nunca se disp0s a escrever suas te-
Ses e, por isso, poucos textos restaram daquelas reunides noturnas ocorridas no
Rio de Janeiro. Ao todo, ficaram alguns poemas do proprio Nery publicados na
revista A Ordem, em fevereiro de 1935, que contém idéias essencialistas; o0s co-
mentarios de Murilo Mendes sobre esses poemas, publicados na revista A Or-
dem em duas partes, em marcgo e em abril de 1935; e um texto do arquiteto Jorge
Burlamaqui, publicado na mesma revista, na edi¢cdo de abril de 1935.

Sem acrescentar informac6es novas sobre o essencialismo, mas contextua-
lizando o sistema na vida pessoal e na trajetéria intelectual de seu criador, Mu-
rilo Mendes, um de seus mais préximos amigos e seguidores, publicou dezes-
sete artigos em O Estado de S&o Paulo, entre 1948 e 1949, intitulados “Recordacéo
de Ismael Nery” Ao comentar, num dos artigos da série, o desinteresse de
Nery em registrar suas idéias essencialistas, Murilo revela ter sido ele préprio
o responsavel pelo nome de tal corrente filosofica: “[...] achava que ele deveria
partir para os cinco continentes fazendo conferéncias e divulgando seu siste-
ma filoséfico, que eu batizara de essencialismo”,3

Além de Murilo Mendes, freqlientaram as reunides na casa de Ismael Nery,
segundo o préprio Murilo, Jorge Burlamaqui, Anténio da Costa Ribeiro, Evan-
dro Pequeno, José Martinho da Rocha, Antonio Bento, Mario Pedrosa, J. Fer-
nando Carneiro, Anibal Machado, Dante Milano, Genaro Vidal e outros. Ao
gue se sabe, Jorge Burlamaqui e Murilo Mendes foram os que mais se apro-
fundaram nas teorias essencialistas e, ndo por acaso, foram os Unicos que es-
creveram a respeito do sistema.

O texto que expde com maior objetividade as idéias do essencialismo é o de
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Jorge Burlamaqui, que procura desenvolver as noc¢des de tempo e espacgo a par-
tir de principios da relatividade, na linha einsteniana, com varios pressupostos
da Fisica, particularmente os da dinamica, isto é, as relacdes de um corpo em
movimento com 0 tempo e 0 espago.

De acordo com o sistema, cada homem percebe de modo peculiar um dado
concreto da realidade. Em principio, as diferencas sdo minimas, porque os ho-
mens estdo proximos uns dos outros, mas, quando ha um distanciamento mui-
to grande entre eles (no tempo ou no espaco), a compreensdao do mesmo fato
pode ser diametralmente oposta.

Dessa forma, cada ser humano possui uma verdade relativa, que pode, alias,
constituir um erro em relagdo a verdade absoluta. Para expandir sua sabedoria,
ele necessita afastar as causas exteriores do erro, “eliminar o supérfluo do seu
essencial, e o supérfluo do essencial dos fatos observados, para atingir mais ra-
pidamente a maxima verdade relativa possivel”#

Jorge Burlamaqui procura ainda mostrar as relacdes entre tempo e es-
paco, defendendo o ponto de vista de que "um fato deve ser observado, esta-
ticamente, no espaco justo, e dinamicamente, no tempo justo” Considera,
assim, que as observacdes verificadas no espa¢o sdo imperfeitas todas as ve-
zes que houver distancias excessivas ou falta de distancia entre o observador
e 0 objeto. Exemplifica com a posicdo de uma pessoa diante de um edificio
alto: perto demais, ndo consegue ver o todo; longe demais, considera-o ex-
tremamente pequeno. Em ambas as situagdes, hd conhecimento imperfeito
da realidade.

Assim, conclui que “a série humana total, descontinua em seus termos, de-
ve procurar se ordenar em diferentes posi¢cdes, cada uma delas sendo o espago
justo para cada homem”3 Essa verdade, segundo ele, também serve para o do-
minio moral, em virtude de nossos erros de julgamento.

O autor ainda demonstra os efeitos do espaco sobre o ser humano, lem-
brando que este vive sempre usando os sentidos para se situar em relagdo ao
objeto que deseja possuir. Por isso o0 espa¢o é um mal para os sentidos, uma
vez que influi nas imperfei¢cOes destes.

No plano moral, o uso da abstracdo do tempo e do espaco é indispensavel,
pois 0s erros morais sdo cometidos com mais facilidade. “Os erros morais sdo
consequéncias de prazeres instintivos, fisicos, considerados como bens impe-
rativos.”3 Os imperativos de conservacdo dos elementos da vida ndo sdo contra
a moral, pois esta sé repele as necessidades supérfluas da vida sensitiva.

A abstracdo do tempo, diz Burlamaqui, € necessaria no plano intelectual e
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moral; a abstracdo do espaco é necesséria pelo fato de a vida ser dindmica, isto
é, existir o movimento e a evolucdo. E dad um exemplo esclarecedor:

Um homem que se estudar em um momento, ndo se conhecerd. Um homem que estudar
uma época de um pais, ndo conhecera a evolucdo do progresso neste pais. Os momen-

tos e as épocas ndo sdo estanques, sdo ligados aos momentos e as épocas passadas.¥

Conclui, em seguida, que o essencialista, para estudar a moral de um homem
passado, deve levar em conta que numa mesma época ha homens de todas as
mentalidades:

Um corte na humanidade presente revelard homens de todas as épocas, desde o pri-
mitivo até o mais refinado, ao alcance da observagdo, muito mais eficiente que um

produto de cultura.3

Explica essa afirmacdo dizendo que o presente de um homem ¢€ resultado do
seu proprio passado e do dos seus antepassados. Dessa forma, os julgamentos
morais da atualidade sdo normalmente errados por levarem em conta um de-
terminado momento, e ndo avida pregressa das pessoas. Coerente com esse
ponto de vista, Burlamaqui chega a atribuir culpa aos antepassados de crimi-
nosos, tarados e degenerados e justifica:

O homem em um momento é fatalizado por infinitas causas, em todas as direcdes.
O gréo de livre arbitrio que ele possa ainda possuir diante de uma agédo sé é avalia-
do na medida justa, com abstracdo do tempo.

Esse texto — de todos, o que desenvolve com mais clareza as idéias de Nery,
mas mesmo assim com passagens obscuras e afirmacdes nem sempre funda-
mentadas — ajuda a tornar mais compreensiveis algumas referéncias de Mu-
rilo Mendes ao essencialismo, quase sempre enfatizando a necessidade de abs-
trair o tempo e o espaco.

Numa dessas referéncias, Murilo afirma:

Era o essencialismo, baseado na abstracdo do tempo e do espac¢o, na selecdo e cultivo
dos elementos essenciais a existéncia, na reducdo do tempo a unidade, na evolucéo
sobre si mesmo para a descoberta do proprio essencial, na representacdo das nocdes
permanentes que dardo a arte a universalidade.®



Tal qual Burlamaqui, Murilo também se refere a abstracdo do tempo como for-
ma de o homem evoluir e descobrir o que é essencial. E como se, rigorosamen-
te, ndo houvesse individualidades. Cada homem é um ser continuo, € um to-
do. E seus antepassados e seus sucessores, concomitantemente. Ou, conforme
Burlamaqui, “0os momentos e as épocas ndo sdo estanques, sdo ligados aos mo-
mentos e as épocas passadas.”

Murilo Mendes, no mesmo artigo mencionado, comenta:

Segundo o proprio Ismael Nery, o sistema essencialista era em Gltima analise uma repa-
racdo ao catolicismo. Sabendo da indisposi¢do, hoje, em geral, contra as idéias cat6licas,
resolveu Ismael apresenté-las sob outras espécies, a fim de evitar o part-pris do interessa-
do. No dia em que o interessado se tomar catdlico — dizia — o sistema essencialista ndo
Ihe adiantara mais nada, pois tera sido conquistado um grau superior e definitivo.

Por meio desse texto, conclui-se que o objetivo central de Nery, com seu essen-
cialismo era o de propagacdo da fé cristd. Contudo, ndo se tratava de um ideé-
rio falso, um chamariz para atrair o incrédulo. Para ele, as idéias filoso6ficas do
essencialismo ja estavam implicitas no proprio catolicismo, que vinha sendo
cada vez mais incompreendido.

Impressiona a insisténcia com que os catolicos da época falam da “coragem”
de ser religioso naqueles anos. Mas se se toma o depoimento de Jorge de Lima a
respeito das criticas que ele e Murilo Mendes sofreram quando publicaram Tem-
po e eternidade, pode-se ter uma noc¢do mais clara do “patrulhamento ideolégico”
de entdo. E o caso, por exemplo, deste comentario de Rubem Braga:

Crer em Deus, ser catdlico ou protestante, ateu ou panteista, isso é direito de qual-
quer um. E uma questdo intima. Mas fazer malandragem intelectual com essas coi-
sas, é triste. Dois homens inteligentes como esses dois, deviam ter vergonha de fa-
zer obra tdo tapeadora e vil de reacionarismo. Essas trampolinagens divinas, esse
malabarismo pseudo-religioso s6 tém um resultado: sugestionar os incautos para
esquecer o terrivel drama diario da exploracdo do homem pelo homem. [..] Os se-
nhores Jorge e Murilo preferem ficar em suas torres de cimento armado, espiando

0 céu, longe da luta das multiddes que sofrem.4
Jorge de Lima ndo integrou o grupo que se reunia na casa de Ismael Nery para

discutir o essencialismo. Apesar disso, tudo leva a crer que tenha tido contato
com as idéias do sistema por meio de Murilo Mendes.
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Murilo foi um dos amigos fiéis de Ismael até por ocasido de sua morte, ocor-
rida em 1934. Em 1935, Jorge de Lima e Murilo Mendes publicam juntos Tem-
po e Eternidade, que, a comecar pelo titulo, sugere ligacdo com as idéias essen-
cialistas. Além disso, Murilo ainda devia estar abalado com a morte recente do
amigo (principalmente porque se converteu ao catolicismo quando desse fato)
e imbuido das idéias que juntos tinham elaborado.

Se 0 essencialismo somente em parte esta presente no ideario de Jorge de Li-
ma, o mesmo se pode dizer com respeito a sua obra de ficcdo. Nela, o principio
essencialista que se destaca € o da abstracdo do tempo e do espaco, que se mani-
festa de duas formas: referéncias diretas e constantes a essa abstracdo e a alego-
rizacdo da condicdo humana, tomada como sintese de geracdes sucessivas.

Das obras de ficcdo, O Anjo é aquela em que explicita e constantemente se
faz mencdo a esse principio. Por seis vezes ao longo da obra é mencionado o
desejo de Herdi de parar ou fugir do tempo, ou de esquecer o tempo e o espa-
co. Para ele, esse seria 0 meio de encontrar a si mesmo, encontrar o tempo e a
unidade perdidos; de unir o homem decaido e cotidiano com sua aspira¢do ao
bem, representada pelo Anjo.

Esse desejo de Herdi coincide com as idéias essencialistas. Em um dos ar-
tigos sobre Ismael Nery, por exemplo, Murilo Mendes comenta que o0 essen-
cialismo €

baseado na abstracdo do tempo e do espacgo, na selecdo e cultivo dos elementos es-
senciais a existéncia, na reducdo do tempo & unidade, na evolucdo sobre si mesmo para

descoberta do préprio essencial .4l [grifo nosso]

Em O Anjo, a nocédo de tempo cronolégico vivida pelo homem é fruto da que-
da. O homem mitico do Génesis ndo possuia essa NO0¢ao porque vivia no tempo
estatico ou no tempo eterno da divindade. Desse modo, fazem parte da condi-
¢do humana e de seu tragico destino os limites espago-temporais de que Heroi
quer se livrar. Desvencilhar-se deles é alcancar um total conhecimento sobre si
mesmo e atingir novamente a unidade.

No desfecho da obra, farto de Salomé e do tipo de vida que levava, Heroi
deseja se matar. “Se 0 Anjo estivesse aqui pegava nas minhas maos e ndo me
deixava morrer. As minhas méaos tém maus instintos” pensava ele. Com a mao
direita, Herdi pega o revolver para se matar, mas a outra ndo permite. Nova-
mente com a méo direita, “espatifou com um murro o mostrador e os pontei-
ros do reldgio. Era preciso parar o tempo"
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E é na luta entre os dois hemisférios que o formavam — o do bem e o do
mal — que Herdi é levado pelos pés a janela. Dividido, o corpo de Herdi cons-
pirava contra ele mesmo. E vence o mal: a personagem atira-se do décimo ter-
ceiro andar.

A tentativa de suicidio merece, aqui, uma reflexdo especial. Esse ato nunca
foi aceito pela Igreja, mesmo em caso de extrema dor e degradac¢do, motivadas
pela doenca. De acordo com os principios catélicos, somente Deus pode tirar a
vida do homem. Sob esse ponto de vista, a pratica do suicidio necessariamente
implica a perda da salvacéo.

A personagem, contudo, desde a infanciafvia o suicidio como um direito
do ser humano. Seu gesto, no desfecho da narrativa, é compativel com o pen-
samento inicial, mas contraditério com os postulados do catolicismo.

Ainda vivo, mas cego e com as maos amputadas, Herdi tornou-se um alei-
jao, uma deformidade. Perdeu a nocdo de tempo cronoldgico, mas vivia agora
outra limitagéo:

— Meus amigos, nem olhos tenho nem maéos pra acabar direito com a vida. E os meus
pés sozinhos ja ndo me podem levar para a morte. Estou preso a forca por Jesus.
Passado um minuto, falou mais:

— Eu agia, pretendia fazer arte, me esforcava, eu era tempo. Agora sou mumia, sou

espaco. Quero reverter a eternidade morrendo.4

Como se nota por meio desses fragmentos, Herdi foge do tempo cronoldgico,
mas ndo consegue superar os limites do espaco. Espécie de mumia, que sinte-
tiza o passado e o presente, Herdi é um corpo vivo, ainda que mutilado.

Pela ¢ética cristd, por ter desafiado o desejo divino, o da vida humana, Heroi
€ punido. Como Prometeu, Herdi esta “acorrentado” por Jesus e paga a culpa
de seus atos com a tragica condicdo de estar vivo. Seu desejo de “reverter a eter-
nidade” terd de ser adiado.

Contudo, se por um lado esse “acorrentamento” a Cristo e a vida é uma for-
ma de punic¢do, por outro significa perdao e ressurreicdo, de acordo com o pro-
prio significado de Cristo para o cristianismo. Estar acorrentado, mas vivo, €
ainda ter garantida a possibilidade de “reverter a eternidade” como era o dese-
jo de Heroi.

Assim como Edipo — que desafiou os designios do oraculo e cometeu um
crime contra o pai e a mde — Herdi igualmente desobedece ao desejo do Pro-
genitor, o designio de vida. Por isso, também fica cego e tem a assisténcia
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nao de Antigona, mas da enfermeirinha do hospital, que ele julga ser a Bem-
Amada.

No poema “Uma coisa vos digo”, de Tempo e eternidade, obra contempora-
nea a O Anjo, lé-se:

Cristo, essa luta pela Bem-Amada,

essas fugas tremendas,

essas sedes de poesia,

essas viagens pela eternidade,

essas descaidas de montanha abaixo,

sd0 a via sinuosa para Vos.

Adoremos o Senhor — o Semeador, adoremo-lo.
Adoremos o Senhor dono do Tempo, adoremos.#4

Tal qual se diz nesses versos, os caminhos sinuosos de Her6i — a decadéncia
pessoal e social, a inadequacéo, a busca de um ideal feminino inalcancavel, a
tentativa de suicidio, a mutilacdo — levam todos a Deus, todos “revertem a
eternidade”

Prometeu, Edipo e Herdi representam um so6 destino: a aventura humana
iniciada por Adao de sempre querer saber mais, de querer ser livre para deci-
dir. Para isso é necessario desobedecer e, posteriormente, suportar o peso dos
proprios gestos.

Fazendo referéncia ao episodio biblico em que Verdnica limpa o sangue de
Cristo quando este sobe o calvario, Herdi chama-se de “len¢o sujo de Cristo” por
se identificar com a divindade. Seria uma espécie de copia imperfeita do simbo-
lo maior do sofrimento humano. Essa identificacdo garante a universalidade da
personagem, que representa a propria condicdo humana em todos os tempos,
seja entre 0s gregos, seja a época de Cristo, seja na era contemporanea.

A idéia de homem-sintese, “codgulo” de geracdes passadas, € outro traco da
teoria essencialista que identificamos na ficcdo de Jorge de Lima. Murilo Men-
des, comentando as idéias de Ismael Nery, afirma:

Ele se sentia afim com todos os homens, dizendo sempre que tinha um pedacinho
de cada um. Porque todos provém de um Unico germe, desenvolvido e desdobrado
através dos tempos. Acreditava firmemente no dogma da unidade espiritual do gé-
nero humano.%
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tempo e do espaco. 47 A Ordem (Rio de Ja-
N&o é de estranhar, portanto, que o ser humano sinta em seu interior con- neiro), fevereiro/ 1935,

tradicOes, desdobramentos ou a coexisténcia de varios seres. p. 89.

Murilo Mendes assim dep@e sobre os varios seres que habitavam o interior
de Ismael Nery: “N&o havia dois homens em Ismael: havia muitos homens que
se disputavam o primeiro lugar no drama que ele representava.”%

O proprio Ismael Nery, no poema “Oracdo de I.N.” (1933), trata dessa
guestao:

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num s6 corpo?
Neste corpo neutro que ndo representa nada do que sou [...]

Dai-me, como vos tendes, o poder de criar corpos para as minhas almas4

As idéias desse poema nao sdo diferentes das manifestadas pelo narrador-per-
sonagem de A mulher obscura neste trecho: “Sinto que ando com os pés de cria-
turas que caminharam até a coagulacdo do momento que eu sou”

Além disso, esse conceito essencialista reforca o ponto de vista de que 0s
protagonistas da ficcdo de Jorge de Lima alegoricamente representam a condi-
¢cdo humana, vista pela perspectiva judaico-crista.

Um anjo acorrentado no tempo

E notdrio o interesse de Jorge de Lima em abstrair a nocio de tempo e espaco
na sua ficcdo, como meio tanto de conferir universalidade as suas personagens
e as suas obras quanto de remeté-las ao tempo mitico. Contudo, os planos ideo-
l6gico e estético dessa ficcdo se contradizem: as obras trazem inGmeras mar-
cas de temporalidade. Mesmo aspirando a atemporalidade, a ficcdo de Jorge de
Lima € uma espécie de mosaico das grandes tendéncias da prosa e da vida cul-
tural brasileiras verificadas entre os anos 1920 e 1940.

Semelhantemente a figura que da nome a sua primeira obra de ficcdo aqui
considerada — O Anjo — , cuja natureza é ao mesmo tempo celeste e terres-
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tre, humana e animal, a prosa de Jorge de Lima se caracteriza pela dubiedade:
ela ora esta presa ao mito, ora ao mundo temporalizado dos homens.

A despeito de sua posicdo contraria ao engajamento ideologico da literatura dos
anos 1930, sua obra se mostra profundamente comprometida com a pregagao dos
ideais catdlicos, 0 que em esséncia — consideradas as diferencgas ideoldgicas, é cla-
ro — nao difere da pregacdo socialista de varios romancistas da época.

E, se se consideram as relacdes entre engajamento politico-ideoldgico e re-
presentacdo da realidade em literatura, o que se nota na ficcdo de Jorge de Li-
ma, principalmente em seu ultimo romance, é que a pregacao religiosa beira o
proselitismo que marcava, por exemplo, os romances de Jorge Amado da fase
proletaria.

Jorge Amado criticou em Calunga a auséncia de uma direcdo politica clara
para os oprimidos.8BDe fato, ndo era essa a intencdo do autor ja que a unica di-
recdo que podia dar a sua obra era a de esséncia cristd. Apesar disso, guarda-
das as diferencas ideoldgicas, os dois autores se mostram igualmente empe-
nhados em uma causa.

Talvez Jorge de Lima néo tenha algado voos téo altos em sua ficgdo quanto
em certa parte de sua poesia. Contudo, é autor de uma prosa significativa, que
merece um lugar proprio em nossa literatura, principalmente por causa dos
rumos quase unicos que tomou.

Narrando a histéria do homem moderno, Jorge de Lima narra também a
historia do homem de todos os tempos. Por meio da glosa e da alegoria, recon-
ta sucessivas vezes a narrativa do homem original como forma de reatar o fio
da histéria humana.

A queda é uma quebra. A quebra da inocéncia, que corresponde a incons-
ciéncia, ao ndo-saber. Na visdo do autor, o homem, em sua ansia inesgotavel de
conhecimento, afastou-se de sua propria origem transcendente e busca sempre
regressar. Jorge de Lima, escritor, artesdo das palavras, procura, com sua ficgéo,
recompor o fio partido a fim de contar uma nova histéria da humanidade.

Como Prometeu, Jorge de Lima anuncia o nascimento de uma nova civili-
zacdo, de um homem novo, feito de “barro diferente” Com suas palavras de
fogo, que pregam a abstracdo do tempo como forma de imersdo no tempo mi-
tico, mostra-se, contudo, completamente aprisionado no proprio tempo.

William Cereja € autor de Literatura Brasileira [Saraiva/Atual] e Texto e interagéo [Sarai-
va/Atual]. € doutorando N0 1ae1 da puc-sp.
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DA IMAGEM AS IMAGENS EM MOVIMENTO

0 narrativo na Invencao de Orfeu de Jorge de Lima

Fabio de Souza Andrade

Resumo A leitura da Invencgdo de Orfeu,
sumula do percurso poético de Jorge de
Lima, implica a consideracdo simultanea
de uma série de questdes: o engajamento
modernista do poeta, o didlogo do poema
com a tradigdo épica brasileira, a mescla
de épico e lirico que marca o poema lon-
go na literatura moderna. Este artigo pro-
pde um caminho critico na interpretacédo
da Invencdo de Orfeu que, ao lado de
reconhecer a importancia de sua ousadia
imagética, aborde os aspectos narrativos
da obra.
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Abstract The reading 0/Invencéo de Or-
feu, summary ofJorge de Lima's poetic
journey, implies the simultaneous considera-
tion ofa series oftopics: the poet's partake in
Modernism, the poem's dialogue with the
Brazilian epic tradition, the mixture ofepic
and lyric that characterizes the long poem

in modem literature. This paper proposes a
critical orientation in the analysis of Inven-
¢éo de Orfeu, that besides recognizing the
importance ofits imagetic daring also in-
tends to bringforth the narrative aspects of
the poem. KeywordsJorge de Lima, Inven-
cdo de Orfeu, Brazilian modernism.



i. A imagem hermética: a Invencédo de Orfeu e seu lugar

Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem a baila, traz consigo uma série de
guestdes espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se prop8e a tornar
mais nitida a compreensdo deste escritor plural e de longa histéria criativa,
transitando por artes e estilos diversos. Todo estudo sobre o poeta e roman-
cista alagoano acaba forcado a optar entre uma abordagem particularizante,
destacando e realcando altos e baixos de algum dos momentos que compdem
sua fisionomia, e uma aproximacdo unitaria, em busca de um projeto litera-
rio, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do autor de Mira-Celi

Os percursos biografico e criativo de Jorge de Lima se espelham em sua
extensdo e complexidade. O criador dividiu-se entre a pintura, a fotomonta-
gem de inspiragdo surrealista, o romance, mas brilhou acima de tudo na poe-
sia. O homem dividiu-se entre a medicina, a politica, a militancia catélica e
0 ensino. Comecou avida junto a Serra do Cachimbo (Alagoas), onde Zum -
bi construiu seu Quilombo dos Palmares, e terminou seus dias num consul-
torio médico, também consultdério de poesia, no Rio de Janeiro, entdo capital
da Republica. Esta convivéncia proxima do mitico e do primitivo com o mo-
derno incipiente, sintomatica da condicdo do préprio pais, contribuiu para a
formacdo de uma personalidade literaria forte, ganhando em relevo na fase
final do poeta, composta pelos seus dois Gltimos livros: o Livro de sonetos,
1949, breve em seus 78 poemas, e sua sumula-testamento poético, a Inven-
cdo de Orfeu, de 1952, epopéia lirica em dez cantos.

O primeiro destes livros presta-se bem, em sua condensacdo, a funcao de
mapa de procedimentos formais, eixo de referéncia para a leitura do extenso
e hermético poema final. Nele, afirmava-se uma nova dic¢do, muito pessoal,
calcada na forca das imagens, tributaria tanto do contato com a revolucao
técnica operada pelas vanguardas européias deste século (especialmente, os
surrealistas), como da continuidade das linhas de forga do simbolismo fran-
cés do xix, diccdo esta que daria vazao a retomada de todo material poético,
muito diversificado, que Jorge de Lima trabalhou ao longo de seu caminho
pessoal, estilisticamente bastante acidentado.

Numa primeira incursdo critica a obra do poeta, concentrei-me sobre a
imagem como medula e fundamento na lirica final de Jorge de Lima. O resul-
tado foi publicado em O engenheiro noturno: a lirica final de Jorge de Lima
(Sao Paulo: Edusp, 1997), livro articulado em trés longos capitulos. No primei-
ro deles, “Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluéncias e divergéncias”, apro-
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ximo, a partir de uma perspectiva comparatista, os dois amigos poetas, que
se conheceram num momento chave da carreira de ambos, no cenério da re-
novagao carioca do catolicismo nos anos 30, comungando um certo catolicis-
mo herético, desenvolvido a sombra do orfismo de Ismael Nery e da assimi-
lacdo de aspectos parciais da poética surrealista. Esta aproximacao € pensada
em paralelo com um breve retrospecto sobre os mecanismos que levaram a
certa naturalizacdo dos procedimentos vanguardistas, especialmente ao
rapido abrandamento do poder de choque que, inicialmente, a técnica da
montagem trazia, conferindo-lhe o estatuto de recurso expressivo entre ou-
tros, a servico de uma intencdo estética unificadora, da construgdo de uma
obra individual, Unica, que estava bastante distante do contexto de seu surgi-
mento inicial, de dissoluc¢édo da arte na vida.

Um segundo capitulo, “Fanopéia em Jorge de Lima: a imagem o6rfica e
hermética” recolhe, na obra anterior do poeta, indicios dispersos da impor-
tdncia que a imagem calcada em metaforas absolutas, cifrada e complexa,
viria a assumir na obra final,convertida em espelho partido de um mundo
cujos valores e sentido ndo mais sdo assentes, tampouco comungados coleti-
vamente, mas refundados como protesto individual a totalidade falsa e apri-
sionadora. Os mecanismos de funcionamento maduro desta nova modalidade
de imagem, resistente a interpretacdo, na poesia de Jorge de Lima foram
buscados por meio de uma leitura cerrada dos poemas do Livro dos sonetos,
penualtimo volume de poesia do autor.

Por fim, o ultimo capitulo, “O engenheiro noturno e a Invenc¢éo de Orfeu”
antecipava em esboc¢o algumas das preocupacdes para as quais me volto aqui,
como a possibilidade moderna do poema longo e a intrigante pluralidade de
formas e férmulas poéticas que convivem nesta epopéia peculiar, provocan-
do uma tensdo entre a perfeicdo e acabamento dos poemas breves incrusta-
dos nos cantos, pedindo por leituras autotélicas, e sua inevitavel sujeicdo a
necessidade narrativa do todo.

Na Invencao de Orfeu, expressdo maxima do estilo final, somam-se a difi-
culdade primeira da construcdo imagética ousada e inovadora problemas de
natureza bastante diversa. O préprio poema € uma grande indagacdo sobre
a possibilidade moderna do poema longo, contradicdo nos termos para auto-
res como E.A.Poe e Benedetto Croce. Estdo 14, implicadas, uma reflexdo so-
bre a relacdo entre o mito e a poesia moderna; uma incorporacdo da histéria
brasileira, poética inclusive, nas citagbes de episodios, formas e temas tipica-
mente nacionais; e, ndo menos importante, a convivéncia da engenharia poé-
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tica, construcdo pensada, com a nocao de jorro, de expressdo intuitiva, habi-
tualmente associadas a Jorge de Lima, um poeta prolifico.

Se, numa primeira aproximacgao, o poema parece convidar a uma leitura
gue atente para esta primazia do aspecto imagético, em sua novidade e es-
tranheza, como razdo primeira de sua importancia, seu interesse ndo se es-
gota nesta dimensdo. Um poema é um punhado de imagens e um sentimen-
to que as anima, comportando sempre, mesmo que discreta e encoberta,
uma narracdo em embrido. Aqui, neste caso em particular, a narracdo tem
papel muito mais central, visivel desde a filiacdo de género sugerida pelo
proprio autor (que batizou o poema de épico subjetivo), até as infinitas reper-
cussdes, ideoldgicas e até mesmo politicas, inerentes a matéria poética que
aborda. Um simples cotejo de Invencdo de Orfeu com a tradi¢do épica brasi-
leira tal como descrita por Sérgio Buarque de Holanda em seus Capitulos de
Literatura Colonial pode confirmar esta importancia. Roger Bastide e Gilber-
to Freyre por exemplo déo pistas sobre o tratamento dispensado a convivén-
cia colonial com o escravismo em Jorge de Limal

O esfor¢co de compreensdo da obra final de Jorge de Lima devera, mais
cedo ou mais tarde, contemplar um exame meticuloso da mescla de géneros
na Invencdo de Orfeu, quando acompanhada pelo fio da narrativa; o que aqui
se propde é uma discussao preliminar de estratégias de aproximacao critica
e hipdteses de trabalho que facam justica a importancia do tema. Habitual-
mente, tém-se contornado a questdo recompondo o seu dialogo com a tradi-
cdo épica ocidental, com os modelos classicos (Virgilio, Dante, Camdes, Tas-
s0), dos quais o poema teria tomado emprestada grande parte de seu arcabouco
narrativo. Ora, se esta dimensdo € importante, ndo menos relevante é a ten-
sdo que Invencdo de Orfeu estabelece com as tentativas locais de realizar a
forma épica, com todas as conseqUéncias para o esboc¢o da idéia de nagcdo no
Brasil, em diversos momentos de nossa historia.

E preciso n&o perder de vista a proximidade de Jorge de Lima com a pai-
sagem e histdria brasileiras, sobretudo nordestina, e seu ajuste de contas
com a tradicdo literaria romantica (em que a exaltacdo da natureza assume
papel estratégico no projeto ideoldgico de constru¢cdo de um mito de nacio-
nalidade), agora filtrada pelo impulso e olhar modernistas, dessublimaté-
rios. Neste sentido, a Invencdo de Orfeu é também uma tentativa de recaptu-
rar a matéria vertente da histdria e da experiéncia pessoal do poeta, literaria
inclusive, em tom de anti-epopéia, voltada para a gloria anénima, para as
"geografias pobres” as “faces perdidas” e para as “flores pétreas” (Invencao
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de Orfeu, Canto i) das possibilidades caladas e injusticas perpetuadas. Tudo
isto, naturalmente, mediado pela dificuldade crucial da forma nova escolhi-
da, a da epopéia lirica.

Ressalte-se que Jorge de Lima foi também romancista e ensaista, tendo
exercido outras modalidades de expressdo narrativa, que podem ajudar, e
muito, na avaliacdo do peso relativo que o épico tem na equacdo da Invencdo
de Orfeu. Assim, é preciso que nos voltemos também para este lado menos
estudado da producdo de Jorge de Lima, uma espécie de primo pobre de sua
poesia — a obra em prosa — especialmente nos quatro romances que cons-
tituem o nucleo da carreira ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935),
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). Numa via de méo du-
pla, Jorge de Lima narrador além de revelar as marcas do criador obsessivo
de imagens impactantes, do poeta, esclarece também sua maneira de costu-
ra-las numa estrutura sequencial, numa historia, em que aspectos determi-
nantes da expressdo épica (como o elemento mimeético) se deixam apanhar
com maior transparéncia. Duas palavras entdo sobre Jorge de Lima roman-
cista, para exemplificar como o cotejo de percursos pode ser revelador.

2. Os fios da meada: presenca da narrativa na Invencao de Orfeu de Jorge de Li-
ma nas pegadas de sua obra romanesca (O Anjo, 1934, Calunga, 1935, e Guerra
dentro do beco, 1950).

Muito do projeto modernista brasileiro continua ainda hoje bastante mal co-
nhecido em sua diversidade, alcance e consequéncias. Reedicdes recentes de
Murilo Mendes e Jorge de Lima nos volumes ambiciosos da Nova Aguilar,
por exemplo, ajudam a corrigir o foco da critica, recompondo o arranjo das
pecas no tabuleiro da literatura local. Mas, se a prosa peculiar e curiosissima
do poeta mineiro também foi contemplada na edicdo de 1997, a ficcdo do au-
tor da Invengédo de Orfeu ficou de lado, a exemplo do que ja ocorrera na pri-
meira edicdo reunida de sua obra pela Aguilar (1958). Anunciada em dois
volumes, poesia e prosa, o segundo, dedicado aos romances, nunca chegou
a ser publicado. S6 agora, quase quarenta anos depois, a Record os recoloca
em circulacdo, comecando por Guerra dentro do beco (1950) e Calunga (1935),
seguidos por O Anjo (1934) e A mulher obscura (1939).

Ao contrario do que acontece com Murilo, a ficcdo de Jorge de Lima sem-
pre foi um pouco desprestigiada em relagdo aos versos. Em Guerra dentro do
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beco, escrito no inicio da década de 40, o aspecto desnorteado do protagonis-
ta, um pintor limitado engolido pela vida social, corresponde bastante ao ca-
rater erratico do romance. Se tenta apanhar o ambiente de discussdo, estéti-
ca e ideologica, que tomava conta do movimento de renovacéao catdlica no
Rio de Janeiro dos anos 30 (no qual Jorge de Lima tomou parte), o livro ndo
é capaz de individualizar convincentemente os conflitos de seu tempo na
personagem central, Julio Aguiar.

A crise precipitada pelo aborto e a doenca da mulher, bibeld burgués que
o esteta decadente julgara poder moldar a sua imagem, pde a nu sua fraque-
za moral, o enredamento do belicoso beco interior do titulo. O tom exaltada-
mente cristdo, dostoievskiano em falsete, as voltas com as figuras do salvador
desinteressado e do tentador mefistofelico, deforma o retrato em caricatura,
num romance de tintas tragicas, enfaticas e desajeitadas.

J& Calunga (1935) ressurge hoje igualmente datado, manifestacdo ortodo-
xa da vertente social e engajada do romance brasileiro de 30. Como Julio
Aguiar, Lula Bernardo ¢ um impotente bacharel do litoral que volta as ori-
gens, para o interior de Alagoas, atendendo ao chamado da terra, que devora
tanto suas boas intenc¢des, quanto o impeto reformista.

Confrontado com a culpa de ter abandonado a familia, mesmo pouco a
vontade na fantasia de homem do campo, Lula instala-se como fazendeiro.
Acaba tragado pelas engrenagens da politica local, personificadas nas malda-
des frias do coronel vizinho, escorado no clientelismo e na jaguncagem, nu-
ma reencenacdo fatalista do destino humano para a queda. Mais acabado es-
truturalmente do que a Guerra dentro do beco, Calunga néo alcanca o v6o que
Jorge de Lima alca a partir do mesmo material simbdlico nos poemas de ins-
piracdo regionalista 3

A disposicdo protéica da forma em seu percurso poético, tipica da fase
herdica do Modernismo, também se reflete nos romances, nas suas idas e
vindas estéticas e ideoldgicas, préprias do momento de efervescéncia cultu-
ral e da multiplicacdo de tentativas de explicar o pais, contemporaneas ao
seu amadurecimento literério.

Prismatizada por este empenho analitico em desvendar o Brasil, a incor-
poracdo dos procedimentos artisticos das vanguardas européias do comeco
do século ja aparece no romance de 1934, O Anjo, o mais interessante den-
tre os romances que deixou. Seu carater hibrido antecipa temas e combina
estratégias narrativas que Jorge de Lima desenvolveria futuramente. Assim,
as vertentes social e interiorizante que marcaram a ficcdo brasileira em 30

131

3 Sobre Novos poemas e
Poemas negros, ver O en-
genheiro noturno: a lirica
final de Jorge de Lima.
Op. cit., P.24SS.



assumiriam aspecto proprio neste livro, de laivos surreais e filiado ao experi-
mentalismo modernista: teriam sido incorporados como elementos a servi-
¢o do todo, mais esbocados do que eleitos sem reservas como modelos e so-
lucBes estéticas ideais.

Espelhado em um protagonista alegoricamente denominado Herdi, o ro-
mancista trabalha a divisdo da personagem entre o mundo da origem e da
infancia, onde se justapdem a miséria social e a riqueza simbdlica da pro-
vincia, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multiddo, amea-
cador, mas também atraente para o boémio e esteta in nuce. A narrativa, en-
trecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu
toque surreal no companheiro de peripécias de Herdi, o Anjo que dd nome
ao texto e, paradoxalmente, humaniza-se em percurso contrario, em forma
de quiasma, ao do protagonista, Herdi, que aos poucos vai se descolando das
obrigacdes cotidianas, eterizando-se.

As rupturas na organizacdo do espago-tempo, o onirismo, o tema moder-
no por exceléncia do artista em crise, fascinado e horrorizado pela cidade,
aproximam O Anjo do universo do surrealismo. Bem ou mal resolvida, trata-
se de uma absorcao critica e parcial das técnicas surrealistas, adaptadas as
necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de preocupa-
cOes espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte, enxergando
no ato da criacao estética um simulacro da criacdo divina, no poeta um pe-
gueno demiurgo, sacralizando o mundo e a natureza.

O parentesco destas idéias com o Essencialismo do poeta bissexto, pintor
e visionario Ismael Nery € evidente. As leituras do neotomismo de Jacques
Maritain e a convivéncia com Georges Bernanos também entram neste cadi-
nho pessoal que enforma o catolicismo do poeta. Talvez ai esteja um dos
maiores interesses da producao ficcional de Jorge de Lima: falha como seja,
denuncia esta¢glOes intermediarias para as suas aparentemente abruptas gui-
nadas estéticas, aponta continuidades onde tudo lembra saltos. Mais, acaba
por apontar uma dificuldade de formalizagcdo que se reproduz em sua obra
poética final, dificuldade que nédo aparece por defeito ou falha de seu cria-
dor, mas que corresponde a complexidade da charada formal que se propde
a resolver, especificamente nossa, brasileira.

William Cereja sustenta que a afirmacdo de certo universo pessoal, inva-
riavel, se deu desde o inicio deste percurso de narrador que Jorge de Lima
desenvolveu, paralelo ao do poeta que encerrou sua producdo com uma for-
ma, o0 épico, em que o narrativo tem papel central.40 apego ao imaginario
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classico, a valorizagcdo dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial,
0 da queda), a preferéncia por protagonistas que espelhem a condi¢cdo mo-
derna do artista seriam tracos essenciais do perfil jorgeano enquanto roman-
cista; a opcéo religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento
em que a Igreja brasileira passava por um processo de renovacao, guinando
em diregdo a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evo-
lucdo, diz William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances.

Para evitar os rotulos redutores, como a filiagdo sem mais de Jorge de Li-
ma ao grupo catolico carioca, William vé-se obrigado a trabalhar em diversas
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances ndo sdéo mal-reali-
zados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsavel; ao mes-
mo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupacfes estéticas do autor,
colocando em cena a prépria figura do criador, impotente, falivel e conscien-
te desta falibilidade, além de contextualizar a tendéncia & combinacdo de mo-
delos dificilmente reconciliaveis que caracteriza a ficcdo de Jorge de Lima,;
em suma, de evidenciar uma certa coeréncia que permita falar em projeto
artistico e unifigue num percurso inteligivel os quatro romances, apesar de
sua diversidade formal.

O carater composto das experiéncias ficcionais de Jorge de Lima é respei-
tado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida — O Anjo,
de 1934 — o objeto ideal. Mas é justamente o elemento ideoldgico (a opcao
catolica) que sustenta a tese central do trabalho de William. Na leitura dos
demais romances, explicando o sucesso ou o insucesso da forma. O espiri-
tual acaba por engolir o ético (o social em Calunga justificaria sua filiacdo ao
romance regionalista de 30, ndo fosse a leitura alegorica e religiosa que, na
visdo de William, prevalece) e o estético (o surrealismo n’0 Anjo é mais uma
roupagem do drama adamico que Jorge de Lima revive obsessivamente co-
mo exemplo universal e invariavel da condicdo humana). Na argumentacéao
de William, a critica tem lido erroneamente a obra ficcional jorgeana por nédo
conceder suficiente atencdo a este componente determinante que diferencia
sua producdo das correntes hegemadnicas na época, tornando-a irrealizada
de acordo com parametros inadequados para julga-la, submetendo-a a uma
patrulha ideoldgica extemporéanea.

A énfase analitica do trabalho, de clara preocupacao didatica, minucia e
rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulacédo da fi-
sionomia especifica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num para-
doxo. A consciéncia do carater hibrido do objeto leva William a ocupar-se de
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cada uma das forgas em jogo na prosa do autor separadamente, escolhendo
um método de trabalho que o coloca refém do estabelecimento de corres-
pondéncias biunivocas. O paradoxo € que acabam se perdendo nuances que
o trabalho afirma presentes; a interpenetracdo e cruzamento de correntes di-
lui-se em parte na descoberta dualista das semelhancas e diferencas, arma-
dilha que a propria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em pro-
por uma sintese talvez impeca o trabalho de dar um salto interpretativo e
avaliatorio. No afd de respeitar ao maximo o rigor, corre-se o risco de perder-
se na extrema universalidade, na reducdo ao maximo denominador comum,
ele proprio minimo.

Quando percebe invariaveis em Calunga, n'A mulher obscura e em Guerra
dentro do beco, como a repeticdo do tema da queda e da falibilidade orgulho-
sa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que con-
cilie sensualidade e misticismo, tracos também marcantes da producdo poé-
tica do autor, William estd em terreno seguro: identifica o material simbdlico
fundamental a ficcdo de Jorge de Lima, ao lado do universo da infancia nor-
destina. Da-se 0 mesmo quando aponta a constancia com que o tema do cria-
dor angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das diferencas de gé-
nero, ambientacdo e estilo. E ndo apenas na fic¢cdo: o trabalho mostra que
passagens em prosa poética foram incluidos por Jorge em livros de poesia,
numa prova clara das ligacGes entre as diversas modalidades de escrita prati-
cadas por ele.

O problema aparece quando passa a ler nos quatro livros que toma por ob-
jeto de anélise como o Livro e cede, ainda que parcialmente, a tentacdo de ler
literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto, a volta constante a ar-
guétipos da tradicdo cristd-ocidental deixa de ser tratado como um recurso li-
terario a experiéncia humana sedimentada em mitos — topdi que tém histo-
ria literaria prépria e ldgica interna ao universo das narrativas — e reverte ao
mundo das idéias, das angustias espirituais e politicas que estdo por tras do
homem publico que foi o autor.

Do ponto de vista da historia cultural, trata-se de um movimento da maior
relevédncia e William reconstrdi o ambiente de acirramento no debate ideolo-
gico entre esquerda e direita, acompanhando as flutuacdes do grupo catéli-
co, como um todo — e as de Jorge de Lima, em particular — com extrema
fidelidade. Mas os méritos e deméritos proprios do ficcionista, assinalados
pela anélise empreendida, aparecem atenuados pelo traco que William des-
cobriu como o mais forte de sua fisionomia: a op¢cdo militantemente cristé,
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gue subjuga os modelos e molda a estrutura segundo as suas necessidades.
Ainda assim, seu trabalho dd um importante passo para a compreensdo do
Jorge de Lima romancista, essencial para quem pretende aproximar narra-
dor e poeta em seu poema testamento, a Inven¢do de Orfeu.

Na aproximacdo do poeta — servindo-se de uma forma essencialmente
marcada pela narrativa, a epopéia, ainda que em versdo moderna e proble-
matica — e do romancista — para o qual as imagens tinham apelo constru-
tivo inegavel — tira-se a licdo de que a incorporacdo de motivos tematicos e
formais da historia brasileira na Invencdo de Orfeu ndo pode ser dissolvida
em mera analise conteudistica. A avaliacdo de sua importancia sé cabe den-
tro da grande charada formal e critica que o poema final de Jorge de Lima
tem provado ser ao longo dos ultimos quase cinqUenta anos, desafio que ain-
da persiste e para o qual o presente projeto se encaminha.

3. Dificuldades da forma: o local e o cosmopolita na arte moderna brasileira

Na discussao do sentido historico que recobre os problemas técnicos enfrenta-
dos por grandes nomes da arte brasileira, Rodrigo Naves encontrou um par de
conceitos que descrevem bem o horizonte de equilibrio precario entre a forma
lograda e a irresolucdo formal que circunscreve boa parte da producdo plastica
nacional mais representativa, instabilidade que néo se aplica apenas a ela: uma
fina linha separa o estagio de dificuldade da forma, daforma dificil, titulo de
seu livro.5

Naves aborda a pedregosa estrada que leva a constituicdo da brasilidade
em obras tdo dispares quanto as de Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amilcar
de Castro. Divididas entre o apelo das solucdes formais tomadas por empreés-
timo a vanguarda européia, solucbées que apontam para o abandono da voca-
cdo ilusionista da arte naturalista, e a necessidade de dar vazdo a uma maté-
ria local clamando por expressdo, as solucdes hibridas adotadas por cada um
deles sdo examinadas em profundidade. No caso de Guignard, as paisagens
lavadas das montanhas mineiras sugerem tempo suspenso e eternidade.
Apesar de aparentemente desrealizadas, em consonancia com a tendéncia
da arte moderna dos grandes centros mundiais, encontram-se incrustadas
de signos muito marcadamente locais, tais como as bandeiras de S&o Joao,
os baldes, os folguedos populares, as igrejinhas com cara de festa.

Para os leitores da Invencdo de Orfeu, é bastante sugestiva a énfase na di-
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6 Sobre a relacdo
peculiar do poeta Jorge
de Lima com as van-
guardas européias, ver
O engenheiro noturno: a
lirica final de Jorge de
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ficuldade de compor a ampla escala do olhar, tendendo a transcendéncia, abrin-
do-se para uma dimensdo cosmica, de diluicdo de contornos especificos, esfu-
mando a realidade e sugerindo uma abstracdo da paisagem, com a atencéo de-
talhista, voltada para a apreensdo das particularidades locais e historicamente
ancorada na experiéncia brasileira. Como acontece na obra de Jorge de Lima,
também aqui um olhar recoberto de afetividade revela uma tendéncia & neu-
tralizacdo das relacdes conflitivas do mundo do trabalho, cujo potencial explo-
sivo fica hibernando no universo de Guignard, esconjurado por certa fixacao
em elementos imemoriais, arcaicos da nossa organizacao social, fundada no
favor e no compadrio, e economizando sua contaminagédo pela modernidade
problemética (presente, contudo, pela incorporagao de tragos técnicos tomados
as vanguardas). A dificuldade da forma deriva desta tensdo mal resolvida, que
paradoxalmente é a responsavel maior pela sua singularidade e contribuicéo
pessoal, marca indiscutivel e inconfundivel da personalidade do artista, livran-
do-o do risco da mera assimilacdo atrasada de modelos europeus, da filiacdo
epigonal e sem lastro historico que a justificasse.6

Segundo Naves, a pintura de Guignard ndo alcancou o salto para a “for-
ma dificil” estagio em que as contradicdes ndo aparecem como obstaculo a
realizacao estética integral, mas sdo internalizadas, tornando-se vetores es-
truturais da propria recusa de compactuar e deixar-se assimilar da obra, cri-
tica e resistente. Transposta a poesia de Jorge de Lima, a questdo se repro-
duz: teria o poeta materializado na Invencdo de Orfeu a “forma dificil”?
Estariamos as voltas com um fracasso parcial, decorrente das dificuldades
de realizar um poema de folego épico na modernidade ou, ao contrario, com
uma rara riqueza formal, localizada precisamente na dificuldade de um poe-
ma cuja leitura arriscada se paga inteiramente?

O caminho mais curto para o que ha de brasileiro em Jorge de Lima cer-
tamente passa pelas suas contradicdes ideoldgicas, sua expressdo ensaistica
e artistica manifesta, sua militancia regionalista, pela apropriacdo que faz
de ritmos e melodias populares, nos poemas negros, ou de motivos da épica
colonial brasileira. Em seu poema final, cuja vocacdo € a de sumula de per-
curso, nao faltara material que alimente esta discussdo, presa ao dominio
do tematico. Ao contrario de sua obra narrativa, cuja leitura parece sugerir,
para falarmos como Naves, que estamos efetivamente confrontados por um
bloqueio formal, pela incapacidade de encontrar solugdo a contento, a In-
vencdo de Orfeu parece ser o lugar do salto qualitativo em Jorge de Lima: em
sua tentativa de conjugar a forma lirica e a forma épica talvez esteja a verda-
deira forma, dificil, da epopéia moderna e brasileira, tingida das cores da
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subjetividade partida, expressa em constelacdes de imagens complexas. A
charada critica talvez encontre nesta hipétese, se ndo o caminho de decifra-

cdo final, uma possibilidade de recolocar os termos da equacdo de maneira
mais reveladora.

Fabio de Souza Andrade é professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Uni-
versidade de Sdo Paulo e autor de O Engenheiro Noturno: a lirica final de Jorge de Lima
[Edusp, 1997] e Samuel Beckett: o siléncio possivel [Atelié, 2001].
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MARIO, JORGE Marcos Antonio de Moraes

Resumo “Mario, Jorge” busca reconstituir a amizade entre os es-
critores Mario de Andrade (1893-1945) e Jorge de Lima (1893-
1953). As afinidades artisticas e a admiracdo mutua sdo documen-
tadas por meio de artigos jornalisticos, dedicatdrias em livros,
manuscritos literarios, fotografias e correspondéncia pertencentes
ao Arquivo Mario de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de S&o Paulo. Palavras-chave Mario de Andrade,
Jorge de Lima, biografia.

Abstract “Mario, Jorge" intends to reconstitute the existingfriendship
between Brazilian writers Mario de Andrade (1893-1945) and Jorge
de Lima (1893-1953)- Their artistic affinities and mutual admiration
are documented in newspaper articles, book dedications, literary
manuscripts, photographs, and correspondence belonging to the
Mario de Andrade Archives, in the Institutefor Brazilian Studies of
the University of Sdo Paulo. Keywords Mario de Andrade, Jorge de
Lima, biography.
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“[...] vocé, Mario, é dessas pessoas que a gente tem que levar a sério
mesmo, e amar respeitando.” [Carta de Jorge de Lima, 6.8.1929]

‘Jorge [...] se vivéssemos na mesma cidade talvez vocé exercesse na
minha vida um papel de anjo. N&o digo papel corretivo, mas con-
fortativo" [Carta de Mario de Andrade, 24.12.1933]

Sururu em Maceio*

A secdo “Registro Social” doJornal de Alagoas noticia em 11 de dezembro de
1928: “Pelo Manaus passou domingo (9.12.1928) pelo nosso porto o escritor
paulista Mario de Andrade que vem gozar suas férias pelo Nordeste” Do turis-
ta que, nesse ano, publicara Macunaima e o Ensaio sobre a musica brasileira, o
cronista esbogca um perfil intelectual com uma ponta de excentricidade: “Nin-
guém, neste momento tem sido mais discutido, mais atacado e mais elogiado
gue este jovemn homem de letras. Dele tem se dito tudo: que é um génio, que é
um ‘blagueur* que é apenas um fazedor de tolices” Todavia, o tom desse grifo
nao assinado revela deferéncia ao “erudito” ao “homem que trabalha” e que
pouco se importa com as criticas feitas a ele. A nota publicada no periédico de
Maceio ndo esquece de reforcar a cortesia devida ao modernista, informando
que “ao ilustre viajante os srs. Jorge de Lima e José Lins do Rego ofereceram
um almoco com comidas e refrescos da terra”l

Diferente do que informa o cronista social, o sentido de trabalho norteava
Mario de Andrade nessa viagem que o deixara, durante um domingo, na capi-
tal alagoana, em um dos desembarques do vapor. O bilhete maritimo o levaria
ao Rio Grande do Norte para que esse “anti-viajante” — sempre oprimido pela
inquietacdo de abandonar o seu mundo lospeschavico da Barra Funda, fruido
entre livros e familiares — la iniciasse as tarefas de uma “viagem etnografica”
como o proprio Méario a denominaria. O desejo de conhecer as manifestacdes
musicais populares do Nordeste fundamentava um projeto acalentado pelo
menos desde marco de 1926, quando o escritor confidencia ao amigo Manuel
Bandeira a intengdo de conhecer a Bahia, o Recife e o Rio Grande do Norte.
Mario, que vinha realizando trabalhos especulativos sobre a expressdo musical
brasileira, com matéria recebida de amigos, tencionava presenciar as represen-
tacdes folcldricas, as dancas dramaticas, as musicas de feiticaria do Nordeste
para que essas experiéncias lhe dessem embasamento mais sélido para véos
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ensaisticos futuros. Em Natal, Mario era esperado pelo “amigo do corac¢édo”
Luis da Camara Cascudo, com quem se correspondia desde 1924. A esse ca-
marada potiguar, em marc¢o de 1928, Mario tinha comunicado os planos da
viagem, escolhendo lugares e determinando interesses de quem se dispunha
“a escutar e registrar coisas e passear [..] e escarafunchar depois 0 mais possi-
vel Rio Grande do Norte e Ceard” Pretendia partir em dezembro, ficando fora
de casa até que também pudesse passar “por Pernambuco, visitando o sertédo
dele e esperando o Carnaval em Recife”2

Antes dessa projetada viagem, porém, lhe sucedera outra, mais extensa, por
pelo Ama-

” G

caminhos outros mais inusitados, uma “bonitissima duma viagem
zonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia, por Marajo até dizer chega"” Ma-
rio, entre maio e agosto de 1927, tornara-se o arrimo de uma pequena comiti-
va da qual participavam a grande dama da aristocracia cafeeira, D. Olivia Guedes
Penteado, senhora ilustre e ilustrada, amiga dos modernistas, sua sobrinha
Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce. A vilegiatu-
ra, plena de prazeres e descobertas, ndo suprime para Mario o espa¢o da pes-
guisa e da criacdo. O “Turista Aprendiz” mesmo “nessa pajeacdo sem conta”
descobre tempo para esbocar um “diario” onde a realidade e a ficcdo se mes-
clam, bem como para redigir as primeiras notas de um romance que ficara ina-
cabado, Balanca, Trombeta e Battelship3 O pesquisador contumaz é sobretudo
aquele que anota quadrinhas musicais, grafitos de marujos, descreve 0s movi-
mentos coreograficos de uma ciranda amaz6nica e do bumba-meu-boi. Nessa
viagem em direcdo ao Nordeste apenas quicam nos portos de algumas capitais,
na ida e na volta. Maceid, na subida, no dia 14 de maio, € vista de longe, “ao lar-
go” quando a embarcacdo lanca ancoras para o desembarque de “um grosso”
isto é, um ricaco, e dos malotes postais. O cronista Mario de Andrade apenas
conclui, com espanto bem-humorado, o grande desenvolvimento da “literatura
epistolar” da terra, em vista da enorme quantidade de volumes que descia.
Jorge de Lima e sua familia, segundo Moacir Medeiros de Sant’Ana na His-
toria do Modernismo em Alagoas, regressava do Rio de Janeiro onde permanece-
ra, desde margo de 1927, para acompanhar a edi¢do de seus livros O mundo do
menino impossivel e Salom&o e as mulheres. Em 11 de maio, ali embarcara no Pe-
dro i\ Viajava, assim, coincidentemente, com Méario de Andrade! Aproveita a
ocasido para oferecer a ele um exemplar de Saloméao e as mulheres. Esse primei-
ro encontro, nunca narrado por Mario ou Jorge, apenas se consubstancia na
dedicatoria do volume editado pela Pongetti carioca: “Mario de Andrade/ Er
hatte ein vorzuglichen [sic]/ Auge, aber er war nur/ Auge. Seine Phantasie/
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reichte nicht weieter ais/ die Wirklichkeit reicht.../ Bordo do Pedro 1/ 13.5.1927./
Jorge de Lima” [*Mario/ Ele tinha um olhar primoroso, mas ele era apenas es-
se olhar. Sua fantasia ndo ia além dos limites da realidade...”q.

No retorno do périplo amazdnico, os turistas novamente batem nas praias de
Maceid, as quinze horas do 9 de agosto. Desta vez podem pisar a terra alagoana:
tomam um barco a vela e em seguida um “auto” No diario d’O Turista aprendiz,
ficam as impressdes um pouco decepcionadas da cidade, mas ndo da culinaria:

Vamos ao Bebedouro, bem no alto, contemplar as alagoas, Butantd de Maceid. Néo, 0
Butantd de Macei0, é o sururu, provado numa tigelada, a bordo, mais sublime do

mundo. Que suavidade meiga no agucarado da carne rija e sadia. Maceid, feiozinha...6

Na terceira vez que viu Maceid, em dezembro de 1928, Mario vinha sozinho.
Desta feita também, estava apenas de passagem, ainda que o “Registro Social”
assegurasse que o escritor manifestara o desejo de conhecer o “sertdo” alagoa-
no, no torna viagem para Sao Paulo. Se no projeto inicial, Alagoas, ndo fora assi-
nalado com estadias de pesquisa, era, seguramente, ponto de referéncia. La esta-
va, afinal, Jorge de Lima. No Atlantico, o viajante, enfarado de tanto mar, anotava:
“Quatro dias pra chegar na Bahia, dois pra ir dela até o poeta Jorge de Lima em
Macei6”7 No final de 1927, o autor de Paulicéia desvairada tinha recebido do mé-
dico Jorge de Lima os Poemas, livro publicado nesse ano, afinado com a estética
modernista e com o nacionalismo em voga. Continha a dedicatéria que denota-
va certo distanciamento: “Ao Méario de Andrade/ Jorge de Lima/ 29. 12. 927/
Rua do Comércio 502/ Maceid, Alagoas” Quando, em marc¢o de 1928, o carteiro
deixa Essa negra Fuld na Barra Funda, a tonalidade da aproximacéo € outra, des-
velando um comeco de correspondéncia e seguras afinidades. Texto que realiza
ao mesmo tempo 0 oferecimento e uma mensagem epistolar:

Ao Mério de Andrade, ao/ querido Mério que ouviu de perto/ o ‘Coco do Major'./ Méa-
rio, vocé recebeu os meus/ Poemas? Que carta bonita vocé/ me escreveu. Me escreva
mais, Mario!/ Olhe, eu gosto tanto de vocé! Mandei / encadernar o CIa. Escrevi umas
coisas sobre o Cla./ Seu mano Jorge./ 7.3. 928/ Rua do Comércio 502/ Macei6.8

O encontro de Méario e Jorge em Maceid, em 9 de dezembro de 1928 eem 21
de fevereiro de 1929, ficou registrado. A primeira ocasido esté fixada no cader-
ninho de notas de M&rio — uma agenda de bolso — e na coluna jornalistica
“O turista aprendiz” no Diario Nacional de S8o Paulo. Ali, a cronica intitulada
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“Maceid, 9 de dezembro” na edicado de 30 dezembro, traz o retrato lirico da ci-
dade, com seus verdes oceanicos lancinantes, as balaustradas de coqueiros, 0s
passeios por morretes “colhendo sururu na aba das alagoas” e por “estradas de
rodagem mansas” O viajante realiza uma leitura epidérmica da cidade, miran-
do com deleite a natureza, as curiosidades, as cores fortes e as mocas bonitas.
Deixa a promessa de desvendar Macei0 “por dentro” em mais um texto. Nota
por hora poucas contradi¢des urbanas. Na arquitetura, que mal divisa em seus
passeios, contrapde o belo renque de velhas casas praieiras a uma curiosa As-
sociacdo Comercial, construcdo “intraduzivel” decalcada “em grego” Notéavel
mesmo para esse observador apaixonado era a morada nova de Jorge de Lima
— "0 poeta de negra Ful6” — “pela graca discreta, a auséncia de empetecamen-
to e um corpo manso”

“Passeios no domingo espléndido” escreve Mario em sua cadernetinha. Na
cronica, partilha com os leitores a Feira no Ferndo Velho, descrevendo-a como
mercado de quinquilharias postas no chdo, movimentada em seu comprar e
vender de “coisinhas mansas, cornimboques, ceramicas recém-nascidas, frutas,
e 0s guaiamuns do azul mais lindo que jamais ndo vi” Com a “Codaque” “fo-
tou” a afluéncia bulicosa do povo, os amigos Jorge de Lima e Lins do Rego de
terno de linho branco e bengala; em um outro instantaneo registrou a “Barca
de Barro que estavam construindo pra Cheganca” Aqui, a objetiva do fotégrafo
e o olhar do folclorista se cruzam. Na cronica no Diario Nacional, o Turista en-
sina, a propdsito da Barca, que a Nau Catarineta ali dancada por gente simples
estendia suas raizes na cultura lusitana do tempo das navegacdes.

“*Negra Ful6’ Jorge de Lima, a casa dele, o amigo nosso Lins do Rego, pon-
che de maracuja, o sururu das alagoas, sdo tesouros de Macei0” sintetiza o
cronista. Tudo somando, passeios, amigos, “almoco bar Alemé&o”, com o famo-
so prato da terra e mais ostra e camardo, resultava naquela sensa¢édo de pleni-
tude um pouco incobmoda: “nem posso respirar” E pouco podera respirar de-
pois, na faina trabalhosa do pesquisador insaciavel, durante os dias que se
seguiram a chegada a Natal, mergulhando na coleta de expressdes folcléricas
musicais no Rio Grande do Norte, Paraiba e Pernambuco. Coligira um poder
de musicas — “oitocentos” temas —, como contabilizaria parcialmente Mario
de Andrade na entrevista a Ernani Braga para o jornal pernambucano A Pro-
vincia, em 21 de fevereiro de 1929. Nesse mesmo dia em que a entrevista era
divulgada no Recife, a embarcacdo de Mario de Andrade margeava os trapiches
da capital alagoana. Tinha apenas até o meio-dia para rever a cidade e 0s ami-
gos. Pensava, inicialmente, permanecer um periodo na terra de Jorge de Lima.
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Escrevera-lhe, assim, uma carta, postada na Paraiba, pedindo indica¢des de
cantadores e lugares onde pudesse coletar documentacdo folclorica. A resposta
de Jorge, no dia 15 de fevereiro, prometia arregimentar cantadores das proxi-
midades, “apesar do carnaval” época pouco propicia. Sugeria, entretanto, que
o trabalho seria mais proficuo nas localidades do interior.

Vocé vindo a Maceié eu recomendo vocé aos meus amigos coronéis do interior. Vo-
cé vai a Unido, ao Quitanda, a Atalaia etc. Nem com 3 meses vocé fard a metade dos
cocos. Cheganca, reisado etc é com o major Bonifacio que organiza a festa de Bebe-
douro. Vocé deve levar o ‘Da-lhe-toré’ daqui. Aqui as musicas sdo bem diferentes,

parece que mais doces, talvez.9

Projeto gorado. No caderninho de bolso, no dia 21, o escritor somente do-
cumenta, em linguagem quase telegrafica, a jornada de reencontro, com insis-
téncia na enumeracgao dos petiscos, entre 0s quais 0 sururu:

Amanheco em Maceid. Pelas 8 horas me aparecem a bordo Jorge de Lima, Lins do
Rego e no trapiche j& os 19 anos Aluisio Branco. Visita a Associagdo Comercial mo-
de ver objetos de feiticaria das macumbas. Interessantes. Depois visita ao Lavenére
gue me oferece livros dele. Depois almoco no ‘Restaurante Alemao', sururu, cama-
rdes, ponche de maracuja, salada de frutas. Parto as 12 e estou vogando.D

Essa seqUéncia de eventos ligando os escritores Mario de Andrade e Jorge de
Lima entre 1927 e 1929, ricos em elementos definidores da amizade, pouco
historia a dimenséao das afinidades literarias. Pode-se inferir apenas, pelas de-
dicatdrias nos livros de Jorge de Lima, no acervo da biblioteca de Mario de An-
drade, conservada no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Séo
Paulo, da admiracdo do poeta alagoano pelo criador de Macunaima. E deste, se
recupera, incidentalmente, nas cronicas d’ O turista aprendiz, o valor que atri-
buia ao poema “Essa negra Fuld”

Jorge, que cumprira o “servico militar obrigat6rio” do Parnasianismo, publi-
cando os xiv alexandrinos que, alias, lhe haviam dado alguma notoriedade, prin-
cipalmente com 0 antoldgico “O acendedor de lampiBes” devia, certamente, nos
anos 1920, estar atento a literatura nova que surgia no sul, cujos ecos sempre
recolhia em Alagoas. Assim, talvez ja conhecesse o nome de Mario de Andrade,
sempre incluido na imprensa entre os representantes do grupo modernista pau-
listano, tomados por muitos como asseclas do “futurismo” de Marinetti.
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Desde agosto de 1922, os periodicos de Alagoas mencionavam as “novas
correntes da poesia contemporanea” No comeco, a expressao inovadora foi
vista com benevoléncia, como se percebe na resenha de Carlos Rubens aos Epi-
gramas irénicos e sentimentais de Ronald de Carvalho. No texto, o critico lembra
Menotti Del Picchia, Mario de Andrade, Guilherme de Almeida, entre outros,
devotados a Graca Aranha, “chefe” desse “supremo movimento estilistico que
se caracteriza pelo mais livre e fecundo subjetivismo”ll Mas néo tardou que 0s
detratores iniciassem a grita e aqueles que haviam surgido como renovadores,
tornaram-se “cabotinos sem ou com talento” (Mario, entre eles, lembrava o ar-
ticulista da secdo “Notas e Fatos” doJornal de Alagoas, em 25 de maio de 1926).

M 7 on

O “futurismo” era “geringonca” “doenca feissima” "ataque hemorroidal” Era
mesmo uma “moléstia” afirma em 1927 um cronista iracundo, doenca que —
“Deus fosse louvado!” — sé conseguira inocular um organismo em Maceid. A
flecha era dirigida a Jorge de Lima.l2

Se o nome de Mario de Andrade aparecia, vez ou outra, na imprensa ala-
goana depois de 1922, a primeira referéncia conhecida de forge de Lima ao au-
tor de Losango caqui, encontra-se em uma carta a Povina Cavalcanti, redigida
em 25 de julho de 1923. Estando no Rio de Janeiro para cuidar da edicdo do li-
vro Comédia dos erros, Jorge dirige-se ao amigo em Maceio e entre as novidades
conta: “Meu ideal é ser industrial (futurismo a Mario de Andrade) ai, montar a
minha farmacia e explorar alguns produtos farmacéuticos, cujos estudos ja co-
mecei” BPovina, em Vida e obra deJorge de Lima, analisa a menc¢éo circunstan-
cial a Mario como algo “pejorativo” Mas ndo conteria essa frase a idéia de ar-
rojo do literato que se impunha como atualizado e renovador? Também hoje
ndo se sabe exatamente quando Jorge de Lima teria aderido a estética moder-
na. Os estudos sobre o assunto, conforme a intencdo de aproximar ou afastar
Jorge de Lima da Semana de 22, trazem datas que avancam ou recuam nos
anos 20. Esfumacamento de uma definicdo temporal facilitada, em grande me-
dida, pelo proprio autor de A tunica inconsutil, cujo memorialismo possui algo
de flutuante na reconstituicdo do passado. Mas talvez isso pouco importe para
este ensaio biografico preliminar. O que se dird com seguranca é que essa “con-
versdo” nao se tera dado por meio do apostolar trabalho epistolografico de Ma-
rio de Andrade que, desde o final de 1924, langcava na correspondéncia seus
pressupostos literarios aos quatro cantos do Brasil. “Este Mario € um reprodu-
tor desgracado. O pais inteiro estd cheio de rapazes com o seu sangue, com 0S
seus tics” graceja simpaticamente José Lins do Rego na imprensa de Macei6,
em 1928, ao perceber a influéncia que o escritor paulista exercia sobre os jo-
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vens da revista Verde de Cataguazes!d Talvez a linha de maior forca sobre Jorge
tenha sido as proposi¢cdes regionalistas de Gilberto Freyre e Odilon Nestor, em
discussdo em Pernambuco. Mas, em todo caso, para um escritor sempre preo-
cupado com questdes literarias, Jorge soube aproveitar perfeitamente o eco li-
bertario do “futurismo” vindo de S&o Paulo/Rio de Janeiro, fundindo-o a reto-
mada das raizes regionais, conforme as propostas do Centro Regionalista do
Nordeste (1924) que ganhariam relevo no iQCongresso Regionalista do Nor-
deste, em Recife, em agosto de 1925. Jorge de Lima néo via 0 movimento mo-
dernista como privilégio dos “rapazes de Sao Paulo” Na entrevista a Homero
Sena, em 1945, julgava a renovagéo artistica como algo inevitavel, simultaneo
em todo o Brasil.b

Jorge de Lima recebe o galarddo de “modernista” em 1927, quando publica
Poemas e O mundo do menino impossivel. Seu nhome transcendia a provincia.
Manuel Bandeira, escrevendo a Mario de Andrade, em dezembro desse ano,
inseria Jorge entre a “gente feita” da geracdo de vanguarda, considerando-o um
valor literario com o qual era possivel debater de igual para igual.’6 O médico-
poeta antecipara-se a “oficializacdo” do Modernismo em Alagoas, demarcada
pela Festa da Arte Nova, em 17 de junho de 1928, e pelo aparecimento em se-
tembro do mesmo ano, da primeira revista modernista local, a Maracanan, que
duraria apenas um numero. A poesia de Jorge, evidentemente, compareceu
aos dois eventos.

Marinho, Sdo Jorge

Em junho de 1929, quatro meses depois do retorno de Mario a sua cidade, foi
avez de Jorge de Lima vir a Paulicéia. Um pequeno cartao de visita, contendo
0 nome impresso do médico, anunciava “Estou no Terminus/ Espero vocé ho-
je depois de 7 da noite/ 10.6.929” O bilhete apenas pontua o possivel reen-
contro no Hotel Terminus, no centro da cidade, Av. Brigadeiro Tobias, 98. Pe-
la correspondéncia de Méario com Bandeira, sabe-se ainda que, nessa viagem,
Jorge encontrou-se no Rio de Janeiro com o poeta pernambucano e com ele
deixou para opinar um manuscrito. Tratava-se, possivelmente, dos Novos poe-
mas que viriam a lume logo em seguida pela editora carioca Pimenta Mello.

Pouco antes de se avistarem em S&o Paulo, Jorge havia recebido uma carta
de Mario, agradecendo a oferta do poema “Louvado”7e evocando a estadia nas
terras alagoanas. Uma carta absorvendo o lirismo da meméria:
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Esse acaso deslumbrante de morar em Maceid... Em Maceid a gente caminha um bo-
cado e se dependura dos morros sobre as alagoas [...] ah Macei6... Nessa terra nasce

coco, olé... Jorge de Lima, ndo se amole com essa minha franqueza de lembrar.B

No manuscrito de “Louvado” Jorge escrevera a margem, um breve recado:
“Querido Mario, estou trabalhando pelos seus cocos e pensando em vocé e que-
rendo bem avocé. Do seu mano, Jorge” O envio do poema, a mengdo aos “co-
cos” que coletava para a pesquisa do amigo e, depois, a viagem a Sao Paulo,
juntam os ingredientes necessarios para o fortalecimento da amizade. A poe-
sia e interesses afins no campo da arte musical popular também propiciam o
inicio de uma correspondéncia.

As cartas de Jorge de Lima enderecadas a Méario de Andrade, um conjunto
de 45 documentos entre mensagens extensas, bilhetes e um cartdo de visita,
circunscritos entre fevereiro de 1929 e marco de 1943, trazem em seu discurso
fragmentario, os momentos de aproximacdo e afinidades, bem como as ten-
sdes da amizade. Esses documentos foram cuidadosamente conservados por
Mario em seu arquivo pessoal e, depois de sua morte, em 25 de fevereiro de
1945, permaneceram lacrados, assim como toda a correspondéncia, por cin-
guenta anos, de acordo com o desejo dele.9Em contrapartida, dentre as cartas
de Mario enderecadas a Jorge de Lima, poucas sdo do conhecimento publico.
Duas, a de 19 de maio de 1929 e a de 24 de dezembro de 1933, foram divulga-
das pelo destinatario, em 1948, na Revista Académica do Rio de Janeiro. Uma
terceira, de 3 de fevereiro de 1929, pode ser lida em Modernismo e[ Regionalis-
mo, livro de Tadeu Rocha?)

Assim sendo, dada a impossibilidade de reconstrucdo integral do didlogo
epistolar, apenas se vislumbra nas missivas de Jorge de Lima, em expedita “le-
tra de médico” (poucas vezes de dificil leitura) e em textos geralmente conti-
dos, o espectro de Mario de Andrade. Nessa correspondéncia delineiam-se dois
momentos. No primeiro, que vai de 1929 a 1931, Jorge vivendo em Maceio,
discutem projetos de edi¢des e estudos em curso; trocam opinides sobre as Mo-
dinhas imperiais, Remate de males e a Revista Nova, falam sobre expressdées mu-
sicais populares de Alagoas. Em um segundo momento, Jorge passa a escrever
do Rio de Janeiro e a troca de cartas estende-se até 1943.

Em 11 de novembro de 1929, Jorge anuncia um livro de estudos focalizan-
do, em parte, a obra de Mario de Andrade, os Dois ensaios, que chegariam a
Barra Funda com dedicatéria: “Ao Mario,/ irmamente/ com afeto/ Jorge/
21.11.29” Nesse livro, na segunda parte, “Todos cantam a sua terra...” 0en-
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saista tenta responder uma questdo central no primeiro tempo modernista, o
mesmo assunto que Mario vinha debatendo desde 1924 em cartas e artigos jor-
nalisticos: a caracterizacdo de uma literatura original, vincada por um ethos bra-
sileiro. Essa idéia consubstanciada no borddo “abrasileirar o Brasil” vale lem-
brar, Mario sempre a separou do sentimentalismo ingénuo da reivindicacéo
“Brasil para os brasileiros” O ensaio de Jorge de Lima retoma o assunto, inda-
gando “como [...] encontrar a nossa expressao?” e fornecendo uma possivel res-
posta: “o0 primeiro passo para o achamento é procurar trazer o homem brasi-
leiro a sua realidade étnica, politica e religiosa” Em outro passo, Jorge coincide
com o pensamento de Méario que, em junho de 1925, dizia a Manuel Bandeira:

[...] s6 sendo brasileiros isto é adquirindo uma personalidade racial e patridtica (sen-
tido fisico) brasileira que nos universalizaremos, pois que entdo concorremos com
um contingente novo, novo assemblage de caracteres psiquicos pro enriquecimento

do universal humano.Z

Em Dois ensaios constata-se idéntica perspectiva: “E nds precisamos antes de
tudo ser. SO assim interessariamos aos outros” Jorge escreve 0 ensaio liberto
de retorica e de preconceitos linguisticos; mergulha, ao desenvolver a sua tese,
na histéria nacional, detendo-se em aspectos da religiosidade brasileira. No
campo da literatura, faz um recenseamento critico das solucdes encontradas
pelos escritores, desde antes do Romantismo (para ele todas realizacGes falha-
das), culminando na figura de Mario de Andrade. Este que, em Macunaima

deixou falar o seu subconsciente, que é uma parte do subconsciente coletivo do pais,
conseguiu um bocado enorme da nossa expressdo. Escreveu um livro grosso em
seis dias. Um raide do subconsciente universal.// O her6i deixa de ser portanto 0

Macunaima para ser o préprio Mario.2

S6 ndo se sabe, entretanto, qual a opinido do autor estudado que, em sua leitu-
ra, ndo deixa comentarios ao longo do texto. Apenas anota a lapis, na pagina
de rosto: “Dicionario 113" remetendo, na pagina indicada, a palavra “saca-bu-
xas" Esse destaque significa que Mario tencionou inserir o vocabulo em seu
projetado Dicionario musical brasileiro que, ndo obstante as milhares de fichas
coletadas, ndo pbde ser por ele concluido.3

Mario de Andrade conta com o auxilio de Jorge de Lima para elucidar o sig-
nificado de palavras regionais de cunho musical por ele empregadas na obra
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ou em cartas. Quer, por exemplo, saber o significado de “esquenta-mulher”
(termo usado pelo poeta na primeira carta, no ano anterior) e a explicagdo vem
em 2 de janeiro de 1931: “E musica de pifanos que tocam com zabumba, caixa
(2 ou 3 pifanos). Chamavam esquenta-mulher. Tem marchas especiais para
entrar nas cidades”. A carta, com esse trecho assinalado por Mario, vai parar
entre os manuscritos do Dicionario musical brasileiro, no verbete especifico.
Pouco depois, no dia 6, foi a hora de Jorge contar com a ajuda de Mario. A per-
cepcdo de um misticismo nacional caracteristico, visto de passagem no ensaio
de 1929, se transformara em objeto de pesquisa. A fim de concretizar esse es-
tudo focalizando a “psicologia religiosa do brasileiro”, Jorge de Lima no “Dia
de Reis de 1931” solicita, ao seu correspondente, subsidios sobre “N. S. Apare-
cida, ai de Sdo Paulo” e pede uma edicdo das Visitacdes do Santo Oficio.

Essa mesma carta agradece Remate de males, livro de Mario que acabara
de sair do prelo. Esse novo momento da poesia de Mario trazia como novida-
de, em alguns grupos de poemas, o exercicio de um lirismo sereno, o uso de
imagens suaves, mas densas de simbolismo subjetivo, além de uma sensua-
lidade sibilina. Eram versos em tons de azul os “Poemas da amiga” e os “da
Negra” confidenciaria Mario em 1934 a Manuel Bandeira. “Eu desejei mes-
mo um certo olimpismo, uma certa sobreelevacdo acima dos tumultos terre-
nos, desprezando o terra-a-terra” 2 0s “Poemas da amiga" produzidos entre
1929 e 1930, sédo dedicados a Jorge de Lima. “Muito obrigado por tanta bon-
dade” escreve o agraciado.

A essa primeira fase do dialogo entre os dois escritores afinados em seus
objetivos, sucede uma outra, posterior a setembro de 1931, quando Jorge de Li-
ma, por situagfes varias, incluindo um atentado com arma de fogo disparada
por um desafeto, se transfere para a antiga Capital Federal do Brasil. Nesse pe-
riodo, a literatura passa a assunto central do dialogo, ainda que, diferentemen-
te da correspondéncia de Mario com Manuel Bandeira ou com Carlos Drum-
mond de Andrade, bem poucas vezes Jorge e o autor de Amar, verbo intransitivo
mergulhem no mistério da criacdo ou se disponham a realizar um trabalho li-
terario a quatro maos, através da critica mutua.

Jorge instala seu consultério a rua Alcindo Guanabara, 15-A, 89andar. O
timbre de carta de julho de 1935 situara o local de trabalho na Praca Floriano,
55 iig. Algumas cartas foram escritas no papel timbrado do médico, infor-
mando em caixa alta: “Dr. Jorge de Lima/ doencgas internas — pelle — syphi-
1is” Em 1939, na resenha do livro de poemas Tunica inconsutil, Mario descre-
ve a peculiaridade desse espaco:
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J& muito se comentou, se elogiou e se cagoou sem maldade, dessa espécie de saldo li-
terario, que é 0 escritorio médico do poeta. [...] No escritorio dele h& verdadeiramente
duas salas de espera: uma para os clientes da medicina e outra pros clientes da poesia.
E, como ¢é de se esperar, esta ultima sala é bem mais espagosa e higiénica. A qualquer

momento das horas de consulta, ha sempre no escritério um doente e um poeta.5

Também nos anos 30 ocorre a mudanca mais significativa na producéo poéti-
ca e ficcional de Jorge de Lima. Trata-se da passagem da tematica regionalizan-
te e da tematica negra, que marcara toda a sua primeira fase poética, para a
seara mistica crista. A busca do “plano mais elevado” significa para Jorge de
Lima restaurar a poesia “em Cristo, que € a mais alta poesia, a mais alta verda-
de, o nosso destino mesmo [...]" Cristo vale ndo como “uma tradicdo regional
ou nacional, mas sim a mais humana e universal das tradi¢cées, que é a Bibli-
ca’X O livro que confirma efetivamente essa “conversdo” Tempo e eternidade,
escrito em parceria com Murilo Mendes é lancado em 1935.7 Antes, porém,
em 1933, a novela O Anjo comecava a plasmar uma vaga atmosfera surrealista
(“suprarrealista”), ndo obstante Jorge negasse o rotulo que amigos como Gas-
tdo Cruls e Rachel de Queiroz atribuiam a sua obra.

O Anjo é ponto de tensdo na correspondéncia de Jorge e Mario. Em maio
de 1933, Jorge confidencia a Mario ter escrito uma “novela” que tencionava pu-
blicar em tiragem reduzida. Para a edicdo, desejava um prefacio do amigo...
mesmo que a franqueza critica tivesse que apontar defeitos e momentos fra-
cos na ficcdo. Mario aceita e, em pouco dias, retorna as folhas com o seu juizo
interpretativo. “Prefacio 6timo”, avalia Jorge em 9 de agosto de 1933. “Mas vo-
cé ndo gostou" continua. “Por isso ndo publico. O Anjo € mesmo uma merdi-
nha. Nado vale a pena! O trabalho que vocé teve. Tanta coisa perfeita que v. es-
creveu a proposito de uma porcaria como o meu livro. Ja mostrei o prefacio a
varios amigos e todos acham um colosso” Em dezembro, contudo, Jorge pre-
para uma nova versdo da novela, corrigindo “certas coisas” e acrescentando
um novo capitulo. Calcula que isso talvez abra a perspectiva para uma “modifi-
cacdo” na critica de Mério, contando ainda que ele corte “um tico de orgulho
paulista que exist[ia] num periodo que vocé patrioticamente deixou passar”

O Anjo sai efetivamente do prelo em 1934 e Mario recebe seu exemplar com
a dedicatéria “Ao Mario de Andrade amigo,/ compadre e mano./ Um abraco
do Jorge./ 16.3.34/ Este € o i 9exemplar/ que me entregaram” Sem o prefécio,
porém. O autor explica, em carta de 26 de marco, que a exclusdo do texto de
Mario e de opinifes de outros criticos que deveriam figurar na edi¢cdo ocorrera
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para evitar uma possivel pecha de “imodéstia” ao ficcionista.BPede licenca pa-
ra publicar o prefacio na imprensa e o faz, em OJornal, com resultado curioso:
o tipdgrafo, segundo Jorge, empastela o texto, suprimindo... as “restricdes”! Ao
gue tudo indica, isso desencadeou uma carta severa de Mario de Andrade. Um
desses sendes apagados foi referido pelo préprio Jorge em carta sem data, mas
desse periodo:

Eu até gostava da sua suposta restricdo porque eu ndo sou mesmo nenhum catoli-
co, ndo tenho mérito para isso, sou um sordido, ndo fago coisas catélicas que pres-
tem. Por isso vocé dizendo uma verdade me colocava mais a vontade dentro de mi-
nha religiosidade.

Quando, no ano seguinte, o livro recebe o Prémio Graca Aranha e a editora
Globo decide fazer uma segunda edicdo, Jorge pede novamente licenca para
inserir o prefacio de Mario.

Me lembro do esbregue que vocé me deu quando OJornal esculhambou a revisao de
seu estudo. Procurei hoje que cansei o original de seu artigo e ndo encontrei. Tenho
ele, ndo ha davida, mas esta tdo bem guardado que € impossivel encontrar em pou-
cos dias. Mandai-me pois uma cOpia para eu corrigir as provas. Se quiser aumentar,
qualquer coisa, mesmo esculhambando ou se arrependendo do juizo, pode fazer.

Né&o se conhece a resposta, mas a nova edi¢cdo também néo possui prefacio. A
solidez da amizade, o respeito muatuo pelo trabalho intelectual e artistico, im-
pedem rompimentos. Parecem ndo valorizar susceptibilidades. O proprio Ma-
rio autorizaria, em 1940, que Jorge “amputasse” algumas linhas de uma criti-
ca enviada ao Diario de Noticias, tratando do romance A mulher ausente. Resenha
gue, antes de publicada, recebera o nihil obstat do romancista. Jorge fica apreen-
sivo com as supressfes e pede, sem demora, “duas linhas de resposta” Mario,
em seu zelo de historiador de si e dos outros, temendo que essa carta escrita a
lapis, com o tempo se apagasse, deixa um recado ao secretario: “Zé Bento, tire
copia datilografada desta carta pra que ndo se perca e ajunte com o original”
Em outros momentos, a correspondéncia historia o envio de Tempo e eter-
nidade, Calunga (1935), livros com dedicatdria no acervo da biblioteca de Mario
gue devem ter suscitado respostas substanciosas que infelizmente ndo se co-
nhece.®Na dedicatéria de Calunga, Jorge insiste no dialogo critico: “Mario, vao
dois exemplares como vocé gosta./ Vocé leu outros livros e ndo leu T[empo] e
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E[ternidade]. Nao quer dizer opinido? Se ndo gosta também de Calunga pode
falar./ Nado desgosto absolutamente./ Um abraco de Jorge 21.8.35”

Héa nesse periodo carioca e catolico das cartas de Jorge um potencial bio-
grafico muito valioso. Em marco de 1937, o médico escritor encontra-se as vol-
tas com a elei¢do para a Academia Brasileira de Letras, casa para a qual, apesar
de algumas tentativas (e mérito para tanto) nunca foi aceito. Em janeiro de
1942, tendo sofrido um acidente em que o “automavel ficou reduzido a 0ssos
de minhoca” embala em um relato testemunhal as outras vezes em que este-
ve proximo da morte:

Agora fazendo outro balanco: ja afundei dentro de um automdével, na foz do Rio
Santo Antonio Grande, ja levei tiros duas vezes e agora fui projetado a oito metros
fora do meu carro, sobre a lama, numa praca publica inundada pela enxurrada. Que
me falta acontecer? fico desconfiado desta minha vida tenaz.

Nesse mesmo 1942, em maio, incumbe Mario da entrega de duas telas suas
para a exposicdo no vil Saldo do Sindicato dos Artistas Plasticos que, naquele
ano, abrira uma “Sala dos Intelectuais”3) destinada aos Violons d'Ingres. A co-
lecdo de arte de Mario, alias, exibe dois bonitos guaches de Jorge de Lima. le-
manja, em tons de verde e rosa, traz a dedicatoria “Ao Mario de Andrade lem-
branca de Jorge de Lima"; os mesmos dizeres, acrescido da data 1942, estdo
também em Duas mulheres e violino, figuracdo em matizes de azul.3 Sdo com-
posi¢cBes explorando, na esfera do desenho primitivista, o simbdélico e o mun-
do onirico.

Na correspondéncia Mario e Jorge, as express6es de amizade sdo visiveis
na propria forma de tratamento. Na carta de 24 de dezembro de 1933, Mario
chama o seu interlocutor (nascido, como ele préprio, em 1893) de “Séo Jorge”
No bilhete de 15 de maio de 1938, Jorge trata o amigo de “Marinho” A carta
escrita em 1933 mostra-se como uma das mais carinhosas entre aquelas que
Mario dirigiu aum amigo homem:

Estou com saudade de vocé, Jorge. Agora escrevendo é que eu comecei reparando nis-
so. E curioso como vocé é imprégnante, nio sei se me explico bem. Sua presenga me
faz um bem danado e eu carecia dela mais. Falarmos, ou ndo falarmos, é curioso co-
mo nem existe a precisdo de conversa, mesmo fiada, na maneira com que eu quero
bem vocé. Como ndo se trata de amor, dois possivelmente feios, fico meio absorto,
com vontade de meter regras de estética no caso. Vocé ndo é o que se chama de ho-



mem bonito, mas deve haver na sua fala, nos seus tragos fisicos e também na alma

sua, elementos de prazer descansado, que me fazem enormemente bem.2

Um mundo de contradigdes

Quando, em 1939, Jorge de Lima publica uma coletdnea de poemas seus tradu-
zidos para o espanhol por Torres Oliveros e Arrechavaleta, com prefacio de
Georges Bernanos, Méario de Andrade que, entdo, exercia a critica literaria pro-
fissional no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, ndo deixa de focalizar o livro
entre as novidades editoriais. Ao enfeixar poetas de grandezas diversas na rese-
nha de 5 de novembro, constata a pobreza imagética e a linguagem descurada
de alguns escritores contemporaneos. Toma, entdo, Ascenso Ferreira e Jorge de
Lima como contraponto desse lirismo pobre, como baluartes da exceléncia poé-
tica. Essa resenha, mesmo néo se prestando a “estudar um tdo grande poeta co-
mo o sr. Jorge de Lima” desvenda, tangencialmente, algumas das concepc¢des
criticas de Mario sobre a poesia limiana. Citando dois versos tomados do livro
ao acaso — “(Oh, ingénuas muchachas de mi tierra:/ Si quereis ver el enorme
edificio frente al mar, venid!)” —, Mario certifica-se de poder entrar, com eles,
“violentamente, insofismavelmente na floresta funda da poesia” O que se se-
gue é uma tentativa de mondar os contornos desse lirismo: “Pura escolha livre-
mente lirica, puro antilogismo antiprosaico, pura definicdo intuitiva, anti-cien-
tifica ao mais ndo poder, evocativa, sugestiva, adivinhadora, a que a beleza do
dizer se ajusta admiravelmente” Nos dois versos de Jorge, o resenhista se de-
fronta com “a forca de mistério, de verdade, de humanidade, de vaticinio” 3

Poucas vezes, o autor de Empalhador de passarinho se detivera, em periodi-
cos, no estudo da poesia de Jorge de Lima. Em algumas ocasifes, em resenhas
nessa mesma coluna da “Vida Literaria” lembrara-se dos versos do amigo. Em
2 de julho de 1939, por exemplo, analisando, em “A fabrica dos fantasmas”
Poesia de Jorge de Lima, o livro do portugués Manuel Anselmo, Mério assevera
gue o ensaista ndo lograra esgotar a dimensdo de grandeza poética de Jorge de
Lima que, “pelo seu alto valor e pelos problemas que desperta a sua personali-
dade”3 merecia um ensaio monografico mais consistente.

Se, em abril do ano seguinte, ao analisar os Poemas de Adalgisa Nery, Ma-
rio pontua nessa expressao lirica feminina, certas solucdes originais, plasma-
das em imagens "mais ou menos” biblicas, “surrealistamente apocalipticas” e
“desligada[s] da inteligéncia l6gica" — formulac6es, enfim, “admiravelmente
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firmadas" por Murilo Mendes e Jorge de Lima%—, em outra resenha, em ju-
nho, j& Ihe sera possivel a percepcdo de aspectos espinhosos dessa producéo
vincada pelo surrealismo. De acordo com Mario, toda essa vertente catélica da
poesia que surgia como antipoda da linguagem “rés-do-chdo" dos anos 20, aca-
bara por formular uma dic¢do eloquente, altissonante. Murilo Mendes, Augus-
to Frederico Schmidt e Jorge de Lima (este assinalado por sua “religiosidade
biblica” e “proselitismo inato”¥), que haviam desenvolvido essa arte de forma
“fatal” e “admiravel” tinham também aberto a porta para uma degradada poe-
sia “condoreira" a qual era preciso combater.

Mences esparsas na vasta correspondéncia de Méario de Andrade podem,
igualmente, fornecer elementos para se compor uma visdo critica especifica da
poesia de Jorge de Lima, bem como explicitar os tracos de uma admiragdo. Sao,
entretanto, pecas de um puzzle a ser montado. Pecas pequenas, é verdade, mas
certamente ndo despreziveis para se delinear o didlogo intelectual e artistico en-
tre os dois escritores. Verbi gratia: é possivel saber que Méario, em matéria de
poesia, se considerava “taco-a-taco” com o0 amigo, como confessa ao jovem jor-
nalista Moacir Werneck de Castro, em 31 de agosto de 1944, quando comenta a
Antologia de poetas contemporaneos latino-americanos, na qual muitos nomes, en-
tre 0s quais o seu préprio, haviam sido preteridos.¥ Pode-se reconhecer ainda,
em carta a poetisa Henriqueta Lisboa, em abril de 1940, um elenco de aspectos
da poesia de Jorge de Lima. Nessa missiva, Mario destaca no poema "Auséncia
do Anjo” que a professora mineira Ilhe havia remetido, a “técnica de ajuntamen-
to enumerativo de imagens-simbolos inesperados, em que o moderno se acoto-
vela com o biblico”3 marca da poética do criador de Mira-Celi.

Somente na critica ao livro A tunica inconsutil, publicada em O Estado de
Sédo Paulo, em 8 de janeiro de 1939, Mario realiza, com mais vagar e de forma
mais organica, uma explanacédo dos valores da poesia de Jorge de Lima3 Este
Ihe enviara dois exemplares do livro, em agosto e setembro de 1938, com dedi-
catorias sempre calorosas: Mario, para ele, era o “queridissimo” o “verdadeiro
amigo”4 Para o critico, na resenha “A tunica inconsutil” o companheiro de
oficio literario podia ser considerado um “grande poeta brasileiro” Essa im-
portancia ndo suprimia, contudo, o germe problematizador, na medida que
Jorge era também “um mundo de contradi¢cBes por explicar e de dificuldades a
resolver’ 4 Para Mario, Jorge de Lima havia conseguido “converter defeitos ge-
rais em qualidades particulares ou descoberto o aspecto favoravel e util dos pe-
rigos” Assim, se o “academismo” e a “falta de invencdo poética” podiam ser
tomados como tracos negativos na estética moderna, na obra de Jorge, trans-
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formavam-se em valores distintivos de sua lirica. O academismo transmutava-
se em “obediéncia altiva ao canone” e a parca invengdo — as fontes de inspira-
cdo do poeta poderiam ser detectaveis, seja na Biblia ou em outro poema brasi-
leiro — era suprida pela grande imaginacao (definida pelo critico como algo
préoximo a “sensibilidade”). Se para Mario, Jorge também era “pouco sensivel”
aos problemas da sonoridade, ndo se dava o mesmo em relacdo aos ritmos.
Nuancas de interpretacdo, enfim, que se esforca por explicitar. O principio nor-
teador dessa poesia era a “prudéncia” tomada, é claro, como uma qualidade.
Essa visdo interpretativa um tanto refinada em sua vontade de perceber
meios tons, somada ao elogio ao “academismo” desaguaram no julgamento
global negativo de Mario sobre a propria critica. Em 1944, relendo o artigo que
havia conservado, colando-o em uma folha de papel pardo, Mario repudia o
seu pressuposto. Escreve em dois locais da folha: “Porcaria./N&o presta”; “E
porcaria este artigo” Uma terceira anotacéo justifica a opinido tdo severa: “[...]
gualquer sombra de academismo, até/ as apontadas aqui, eu detesto e abomi-
no. 1944"2 Nao se deve esquecer que o pensamento estético de Mario, na alti-
ma quadra de sua vida, toma por diapasdo a arte engajada contra as ideologias
acomodaticias ou nazi-fascistas, perceptiveis entre os intelectuais brasileiros,
durante a Segunda Guerra Mundial. Impossivel, assim, para o critico, nesse
momento, sobrepor qualquer esteticismo formal ao conteddo combativo da arte.
Mario de Andrade também dedica trés textos de critica aos livros de ficcdo
de Jorge de Lima. Entre eles, o prefacio néo incluido nas edi¢des de O Anjo,
publicado “a revelia” do autor, em OJornal, em 1934, no Rio de Janeiro43 os
outros dois, abordando o romance A mulher ohscura (1939), foram estampados
no Diario de Noticias. Em outro ambito artistico, ndo se pode deixar de mencio-
nar a crébnica “Fantasias de um poeta" em que Méario divulga algumas foto-
montagens de Jorge de Lima no Suplemento em Rotogravura de O Estado de
Séo Paulo, na primeira quinzena de novembro de 1939. Somente em 1943, a
experiéncia do artista, nesse terreno, estara no album Pintura em pénico, em
pequena tiragem de 250 exemplares, com prefacio de Murilo Mendes.
Fotomontagem ¢é o método de criacdo plastica em que o artista, a partir de
figuras recortadas e cromos previamente selecionados, cria uma nova imagem,
justapondo essas pecas e reproduzindo-a em fotografia. Mério vé a fotomonta-
gem como um “processo de criacdo lirica" revelador de estados mentais in-
conscientes ou de percepc¢des culturais. A fatura final inusitada — surrealista
— dessa arte que na Europa seduzira o pintor dadaista Max Ernst, também fas-
cinou Jorge de Lima. O cronista reconhecia, entre as fotomontagens que lhe
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foram enviadas, algumas “admiraveis7? reproduzindo trés para ilustrar o seu
texto. Ao interpretar uma delas, onde se percebe a figura de Cristo crucificado,
fantasmagoricamente desaparecendo em um conjunto de montanhas aridas,
Mario sinaliza o “temperamento mistico e profundamente compassivo do poe-
ta7 Assim, a fotomontagem e a poesia seriam para Jorge de Lima formas di-
versas de expressdao de uma mesma sensibilidade mistica.4

A observacdo da religiosidade na obra ficcional de Jorge de Lima também
organiza as criticas de Méario de Andrade aos livros O Anjo e A mulher obscura.
No “prefacio7a O Anjo, em uma linguagem critica densa e plena de filigranas
interpretativas4 o critico define o livro como a expressdo do “desespero7deter-
minando o “suicidio?— uma forma de evasdo. Essa novela, sob essa oOtica, é 0
escorpido encalacrado ou a “bala no ouvido7 que traduzem o sentimento de in-
satisfacdo do homem em face da Verdade estilhagcada, bem como a percepcao
da clivagem irreconciliavel do Ser. O “suicidio? segundo Méario, também acu-
sa-se no romancista violando o “limite existencial7do Catolicismo, ao conver-
ter a divindade (Deus) em um mero espectador do “nosso joguinho terrestre?
Deixa transparecer o seu “mal-estar7diante do assunto:

Jorge de Lima [..] atinge a culminancia daquele abuso de religido que ja praticara
bastante. Jorge de Lima sempre abusou do Catolicismo. Abusou num ensaio que
andou publicando na Ordem, quando absolutamente néo é dos catdlicos de ordem.
Abusou em principal nos seus numerosos versos de derivagdo catélica. Mas o abu-
so de que falo, ndo estd no emprego largo do Catolicismo, e sim no converté-lo a
uma violenta intimidade de pijama. Nessa perspectiva, o “espezinhar acacapante da
religido” transmudaria Jorge no “ateu... de dentro do catolicismo46.

Em “A mulher obscura 1” artigo na coluna “Vida literaria7de 21 de janeiro de
1939, Mario também localiza o tema da transcendéncia4. No romance, a per-
sonagem Fernando busca angustiadamente o completamento de si em trés
mulheres de psicologia diversas. Nessa demanda, o “amor entre 0s sexos7 na
interpretacdo do critico, figuraria como “uma expressao terrestre, insatisfato-
ria, jamais completada, da Caridade, em seu conceito cristdo.7O romance, as-
sim, parecia afirmar que “N0&s sé nos unificaremos e pacificaremos em Deus74
Para Mario de Andrade, o ponto fraco do romance situa-se na “falta de unida-
de7 Se, n™ Anjo, reconhecia o tom lirico dominando a ficcdo harmonicamen-
ted9 se, em Calunga, constatava o vigor da prosa, n'A mulher obscura as diferen-
cas de tonalidade narrativa prejudicavam o conjunto, pois 0 prosaico e o poético
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iam “brigando até o fim do livro” Nesse romance, o “homem de idéias organi-
zadas em sistema" lutava “com um poeta muito impositivo”

Tensdes. No artigo seguinte, “A mulher obscura n” Mario de Andrade tor-
na publico, a pedido de Jorge de Lima, o longo trecho de um estudo de J. Fer-
nando Carneiro sobre o romance, excerto no qual o ensaista defendia a varia-
bilidade estratégica no tom do enredo. Mério, entretanto, no final do artigo,
ainda tenta fazer valer — cordialmente — a sua opinido primeira. Nao estava
convencido, mas “isto importa pouco”.®DJorge impunha suas vontades, seja
eliminando trechos do primeiro artigo3, seja pedindo a divulgacdo do estudo
de J. F Carneiro, que parecia de encomenda para a defesa da unidade de A mu-
Iher obscura. “Ah, esse nosso Jorge... figuei gozadissimo” da de ombros Mario
de Andrade, em carta a Murilo Miranda.2

As divergéncias entre Mario e Jorge, contudo, ndo impedem o juizo de ad-
miracdo encontrado no final desse artigo. Para o critico do Diario de Noticias,
A mulher obscura servia para situar Jorge de Lima como “caso raro de um ar-
tista que tem uma concepcao prépria das formas essenciais do ser e da vida; o
caso rarissimo de um poeta que tem pensamento pessoal e escreve, destinado
por uma idéia” Nessa trilha de afinidades mais gerais, as susceptibilidades
ou arrufos ndo ganham vulto. Existem, apenas. Méario de Andrade via em Jor-
ge aquele que cumpria o seu papel de intelectual num pais onde a maioria dos
intelectuais(!) vive no desrespeito ignaro de sua prépria inteligéncia, uns fa-
zendo arte, nem mesmo pela arte, mas pelo, apenas, sucesso diletante de seus
nomes, e outros, abusivamente escravizados a epiderme de umas teses sociais
mal compreendidas, isso me parece o mais feliz elogio que se deva fazer a Jor-
ge de Lima3

Marcos Antonio Moraes é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Pau-
lo e membro da Equipe Mario de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros da usop.
Organizador da Correspondéncia Mario de Andrade g-Manuel Bandeiraea usp/ ien,20007.
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OS “passos” do frevo Jorge de Lima

Para o “passo” ser feito e se poder cair na “onda" é preciso antes de tudo ter o
élan de quem vai jogar “capoeira" Depois é necessario ritmo, ritmo de mar-
cha-frevo com variantes diversas, ora apressado, ora lento, ora crescendo, ora
decrescendo, ora suave, ora violento, louco. Todas as outras dancas, por exem-
plo o maracatu, podem ser estilizadas em suas figuracdes pelos eruditos me-
nos o frevo, justamente pelo cunho irredutivelmente selvagem que ha nos me-
nores movimentos e atitudes dos dancarinos.

Danca para a massa a que adere a gente chamada fina, imitando os lutado-
res de “capoeira do patio do Mercado” fingindo puxar a faca de ponta, risca-la
no chao: vistos de longe aquilo parece uma onda briguenta mas uniforme, ora
serena ora agitada. Por isso € que o “frevo” é conhecido também por “onda”
No fim — danca religiosa e guerreira em que as atitudes sdo as de prostrar com
o golpe rapido das pernas o adversario, estatelando-o na poeira.

Mas o “frevo” possui “passos” dignos de registro. Assim, depois que os dan-
carinos caem na “onda" depois de pular, de requebrar os quadris, o camarada
geralmente faz o “corrupio”

No “corrupio” o dancarino gira velozmente na ponta do pé, para depois cair
bruscamente quase encostando os fundilhos no chdo. Entdo, comeca um cu-
rioso movimento de pernas: maos nos quadris, o tipo se levanta turbilhonante
e ja meio desvairado. Depois, baixa-se corrupiando; e de cdcoras langa as per-
nas, ora uma, ora outra para a frente. E preciso muita agilidade para que o dan-
carino consiga equilibrar-se nessa posicdo sem nenhuma bravura, como 0s
russos o fazem ao dangar.

Depois de voltar o corpo a atitude ereta, mas sempre se requebrando e de
maos levantadas, deve-se imediatamente fazer o “passo da tesoura”

Nada disso tem ordem porém; os dancarinos podem fazer primeiro o “passo
da tesoura” ou comecar pelo “corrupio”, ou mesmo pelo “ché de barriguinha”

O “passo da tesoura” consta de um singular movimento de pernas, tendo
0s bragos levantados e saltando ao mesmo tempo. Primeiramente o dancgarino
permanece na ponta do pé esquerdo e com a perna direita atravessada sobre a
coxa esquerda faz de conta que € uma tesoura aberta. Em seguida da uma meia-
volta rapida e cruza a perna esquerda sobre a coxa direita.

Ha uma certa gente que fornece os melhores dancarinos: os desordeiros e 0s
malandros do patio do Mercado e dos botequins e dos bas-fonds nordestinos.

160



O mais curioso € que a pessoa que se disp8e a dancar o frevo, imediatamen-
te consegue se integrar no ritmo da danca. S6 no ritmo. O ritmo é 0 menos.
Aprender os passos dos malandros, os passos de “capoeiragem” é que é a coi-
sa. Conhecem alguns gra-finos os passos mais faceis: os mais dificeis e nos
guais os dancarinos se arriscam a quedas violentas, sdo privilégio da massa,
mais vivaz que a outra classe.

A "cha de barriguinha” consiste no seguinte: os dancarinos, um pouco afas-
tados, se dirigem vis-a-vis como quadrilha, ora abaixando a cabeca ora levan-
tando-a, o ventre encolhido, até o instante em que quase tocam-ndo-tocam, rea-
lizam inesperadamente a umbigada, ddo com a cabeca para tras, e, depois de
uma rapidissima reviravolta, se afastam, sempre pulando, sempre agitando os
guadris. Em seguida, assim que estdo distanciados um do outro, voltam ligei-
ramente a cabeca para tras, e se entrechocam as nadegas violentamente, de-
pois empinam com a maxima rapidez o ventre para a frente. Isto representa
uma outra “chad” — oposta a “cha de barriguinha”

N&o quero é esquecer do passo do “urubu malandro”: o dancarino der-
reia o ombro direito, encolhe o pescoc¢o, curvado como um urubu ferido. De-
nota uma tristeza fingida no semblante, para dar a impressao perfeita do
urubu malandro e sem ventura. Em seguida, estende a perna direita e enco-
Ihe a esquerda. Com os bragos caidos ao longo do corpo e arrastando sem-
pre a perna direita, produz com o corpo varios movimentos, ora num lugar
s6, ora mudando de sitio. Devo dizer que esta modalidade do “passo” € uma
das mais faceis, de grande efeito, engracadissima, porque, de repente, o dan-
carino sai dessa posicao para cair no “passo do caranguejo” ou no “passo do
siri congado”

No “passo do caranguejo” o dancarino abaixa-se bruscamente e, quase de
cocoras, encolhe os bragos e coloca as méaos nas axilas. Em seguida, balancan-
do sempre a cabeca ora para um lado ora para o outro, caminha vagarosamen-
te para a frente e para tras, num circulo muito fechado mesmo, de goiamum
espantado pelos moleques.

Em Pernambuco, de noite, vendo o frevo da Ponte da Boa Vista, temos niti-
damente a impressdao de um mar revolto: os dancarinos, de bracos erguidos
para proteger os lanca-perfumes, formam um imenso lencol de prata, sob os
focos da iluminacdo publica.

Devemos fazer varias “chas” sem esquecer de passar “sebo nas canelas”

Pois 0 “sebo nas canelas” é outro curiosissimo acidente do frevo. Aqui 0s
dancarinos, tremelicando os ombros, vio se abaixando, até ficar quase de céco-
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ras. Depois, com as maos, esfregam as canelas fingindo lubrifica-las, executan-
do os passos mais incriveis que se pode ver.

Mas, nada disso se compara ao “frevo-capoeira” Neste, o dancarino finge pu-
xar a faca “peixeira” e crava-la no comparsa. Depois de pulos ora para tras, ora
para a frente, os dancarinos riscam a faca no chédo, tomam atitudes hostis ou bai-
xam a cabeca ou a suspendem ferozes, improvisando novas investidas, se imagi-
nam reis selvagens em duelo, gigantes, grandes tipos da tela ou do cangaco.

Muitas cabrochas incendeiam o ar de heroismo e de algum “pituim”; é
guando os lutadores representam melhor, os olhares que se lancam mutua-
mente vém de muitos séculos de guerra, e embora seja gente dos mocambos,
das gamboas ou das praias, muitos até opilados ou impaludados ficam transfi-
gurados de bravura coreografica.

Ainda muito saudoso do grande frevo, o0 jovem estudante que veio cavar a
vida no Rio, comec¢ou a involuntariamente a fazer o “corrupio” e a figurar estu-
pendos passos de “tesoura” num corddo carnavalesco que vinha pela Avenida
no terceiro dia de Carnaval. A danga estranha interessou subitamente os fo-
libes. Formou-se uma roda para ver o dancarino. Com o0s aplausos, 0 mogo se
desdobrou nas mais auténticas reviravoltas, fingindo riscar “peixeira" passan-
do “sebo nas canelas”, avancando de “cha de barriguinha" ao encontro de va-
rias havaianas. Ai o excessivo menear de cabeca fez massagem na medula do
dancarino transformado em anhangéa girador, azougue vivo, roda de bracgos e
de pernas. Um “corrupio” que ele produziu na ponta do pé, caindo em parafu-
so e concluindo uma capoeira imprevista estarreceu a grande massa. O moco
sentia a cabeca separada do tronco; e os membros multiplicados como os de
um deus oriental Ihe transportavam as reveréncias do mundo que o cranio iso-
lado e meio tonto apenas controlava. Mas houve um momento em que a paisa-
gem comecou a mudar assustadoramente, os folides ficaram de cabeca para
baixo formando como um diafragma que ora se apertava em torno de seus cor-
rupios ora se alargava até as montanhas préximas. Foi neste momento que o
levaram para a assisténcia, ensopado de suor e de lagrimas.

[O Cruzeiro, s/d]






i Traducdo e adaptacdo
de vérias obras alemas
sobre o heroi nacional
Till Eulenspiegel feitas
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PREFACIO DE “AVENTURAS DE MALASARTE”

Jorge de Lima'

O bobo e o poeta — in6cuos, pois ndo? Engano completo: Ambos grandissi-
mos fatores revolucionéarios da Idade Média e pelos tempos afora até o Roman-
tismo, até o Eterno Feminino de Goethe, até hoje, até sempre. Contra a supos-
ta superioridade do macho na lIdade Meédia, o poeta louva a mulher e €
incontestavelmente o primeiro protesto antiguerreiro do mundo em favor do
amor, a primeira revolta contra o estupido “pater-familias” daqueles tempos.

A poesia ainda ¢ forca fraca que se levanta para purificar o ambiente onde a
ferocidade do homem instala a tirania e a opressao; ainda ¢ um meio do ho-
mem ultrapassar os seus limites e de os dilatar com as perspectivas de um uni-
verso maior, ainda € uma forga neutralizante contra o espirito de retorica e de
desilus@es sobrevindas ao fracasso das humanas reformas sociais. A poesia
ainda desaponta por completo o senhor burgués. A poesia ainda fala hoje a ver-
dade da mesma forma que os bobos do feudalismo eram os Unicos seres a
guem se permitia trazer a realidade em frente aos senhores prepotentes.

O barao, apesar de toda a sua valentia e apesar de dispor de tantos bens,
nao possuia o olhar as vezes glorificador das mulheres; esse olhar, o poeta,
sem armas e apenas com a sua divina insania, possuia. Deste modo, o senhor
feudal precisava na intimidade de seus castelos, de outro comensal sobre quem
avultasse e servisse de cotejo no concurso cotidiano de exceléncias. E assim
enquanto o bobo cometia gafes sobre gafes, o bardo ostentava perante as da-
mas o seu brilho ja um pouco ofuscado pelo poeta. O bardo sorria entdo com-
placentemente, fazia, do bobo, seu predileto; defendia-o contra o 6dio do resto
da familia arrepiada com as suas pilhérias quase sempre irreverentes e duras.
O cargo de bobo foi desta sorte ficando lucrativo, pois com o seu prestigio,
junto ao bardo, arranjava boas coisas para a sua familia, perambulava nas sa-
las dos banquetes e podia até ingressar nos aposentos das senhoras, o0 que nao
acontecia com o poeta, vigiado pelo citme do bardo. Assim, o emprego de bo-
bo, tornando-se disputado, ja ndo era o idiota da aldeia que o desempenhava,
como no comecgo, mas sujeitos atilados, que se faziam de meio malucos, para
gozar das melhores regalias dentro dos castelos. A sinecura sendo tdo 6tima,
houve um tempo em que o poeta, atraicoando a poesia, virou bobo também, e
se meteu a fazer jocosidades junto dos poderosos para cavar vantagens. Ainda
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vemos, no Brasil, Gregorio de Matos usar esse processo e ser bem sucedido,
até o dia em que as suas satiras ndo atingiam os proprios protetores; entdo era
despedido. Mas logo adiante outro senhor de engenho o acolhia, e o capadé-
cio engracado ia vivendo na sua dupla funcdo de bobo e de poeta. Os poetas
contemporaneos sao porém mais praticos junto do poder: transformaram-se
em aduladores e estdo dispostos a renunciar a poesia todas as vezes que o bur-
gués, inimigo dela, assim achar conveniente. Porém nos bons tempos feu-
dais, o bobo representava, na verdade, a censura no castelo. O bardo reconhe-
cia que esses formidaveis contadores de verdade eram necessarios. Primeiro a
verdade foi dita em forma de delagdo. Ao regressar das aventuras demoradas
por terra estranha, o bobo contava as faltas cometidas pela familia durante a
auséncia do senhor. Depois o bobo ficou censor e em qualquer lugar podia
mangar livremente de todas as coisas mangaveis da época. Era uma espécie
de espelho, em que a sociedade podia refletir o seu ridiculo para corrigir-se.
No momento da piada, ninguém ligava: o homem era bobo. Mas o censurado,
de certo, iria evitar a amolacdo do censor, e se apresentava no dia seguinte
sem o vestuario destoante, sem o ademane irrisério da véspera. O Unico que
podia mesmo usar os trajes mais extravagantes, fazer os gestos mais mirabo-
lantes, dizer as coisas mais indiscretas e verdadeiras, era justamente o bobo.
O resto do castelo vivia num constrangimento enorme. Dizem que as damas
de certo casteldo deram de usar, dependuradas dos quadris, penas de pavéao,
ornando as saias; entdo o bobo comecgou a usar nos seus cal¢cdes as ditas pe-
nas e as senhoras inovadoras desistiram. O bobo com o seu punhal de madei-
ra, sua gola de rendas, era a criatura mais multicolorida das cortes: Junto do
amarelo, que era a cor dos bobos, predominava a purpura dos reis e 0 raro
amaranto, disputado pelas mocas elegantes. Quando o prestigio do bobo cres-
ceu desmesuradamente e ele ja tomava partido como observador dos adven-
tos que presenciava, a nobreza comecava a ouvi-lo: Era a Unica criatura franca
e verdadeira na intimidade das cortes. Era a Unica pessoa que ndo podia gal-
gar posi¢cdes, ndo podia competir com 0s nobres, ndo combatia, ndo conquis-
tava, e sobretudo ndo traia a confianca e ndo se constituia em perigo a paz
amorosa do bardo, como o poeta.

A revolucédo do bobo e do poeta continua; e ainda hoje se olham os poetas
como bobos. Também os bobos sdo olhados como poetas.

O prestigio do bobo e do poeta foi tdo grande que S. Francisco de Assis en-
carna o poeta das Fioretti e 0 jongleur de Dieu” Reabilitacdo da mulher e pres-
tigio do bobo!



Vejamos que tudo tinha sido porém iniciativa do Cristianismo, pois o culto
da Virgem era uma reabilitacdo da mulher e o cristdo sempre fora o bobo pre-
ferido para as feras dos circos romanos.

A ldade Média permanece tdo viva, que até os seus bobos iletrados, tanto
guanto seus cavaleiros andantes, e mesmo 0s mais an6nimos rocinantes, co-
mo as cavalgaduras prediletas de Eulenspiegel, atravessaram varios cemitérios
da historia da humanidade, e acompanham quais seres familiares os passos
inseguros do homem de hoje.

A nacionalidade de Till Eulenspiegel é disputada atualmente por varios po-
vos, mas se D. Quixote, por exemplo, € racialmente espanhol, até a raiz dos ca-
belos, ou melhor, € a propria Espanha de todos os tempos, sangrenta, apaixo-
nada, idealista, santa e eterna, Till Eulenspiegel ndo pertence a nenhum pais,
raga ou nacdo, mas a uma época do mundo, e pertence tanto a ldade Média
guanto os santos a Igreja Catodlica, que € de todos.

Se o cavaleiro andante de Cervantes, mais feliz, encontrou um génio que o
fez viver e o descreveu, observando-se a si proprio; o bobo Eulenspiegel é um
produto da massa, elaboracdo dela a qguem estendeu gratuitamente suas revol-
tas contra toda a sorte de potentados, sua fome, seus dramas contingentes de
todos os dias, combatendo sem armas, lutando com todos os gigantes, mas rin-
do de seus tiranos e vaiando seus algozes como o0s bobos podem fazer.

D. Quixote é outra coisa: muito sizudo, muito cerebral, muito lido e guer-
reiro demais.

Eulenspiegel é semelhante a um D. Quixote com o estdmago de Sancho
Panca: As suas maiores revoltas nasceram no estdmago, alids como as da massa.

Diante da guerra, os dois apresentam reac¢fes diversas. Embora D. Quixote
ache que “a paz é overdadeiro fim da guerra” e ndo ame a guerra feita pela
maquina, sem gléria e contra a sua elegancia e seus ardores de cavaleiro, a ver-
dade € que ele é um guerreiro por vocagao e por destino, dando mesmo a idéia
de um esqueleto vestido de armadura.

Eulenspiegel veste porém 0s 0ss0s com a carne sensivel da plebe, e algu-
mas vezes que 0 puseram na mesnada ou na torre, para combater ou anunciar
o inimigo, ele escangalhou de tal forma a seriedade da guerra que ninguém
guis contar com ele para semelhantes empreitadas.

A visdo de ambos é diferente também, pois a do bobo é mais realista que a
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do fiel escudeiro de Quixote. As portas da hospedaria, até Sancho enxergou la
dentro, como seu amo, principes e gentes de bem e de honra, mas Eulenspie-
gel mesmo distante de qualquer albergue, sente a léguas de distancia, o cheiro
do bife, e em vez de urdir planos de batalha para defender o frege, arquiteta
planos de ataque para devorar o assado.

Sem se querer armar paralelos, vé-se que as armas de um sdo alanca e a
espada a servico do espirito; e a do outro a irreveréncia e a sabedoria a servico
do estbmago, da economia, da justi¢ca, da melhor distribuicdo. Ambos, porém
possuem o culto da liberdade, o nomadismo pelos longos caminhos da terra
(que para Quixote é como a Lua), a agitacdo diante das paisagens do tempo.
Ambos sdo ideblogos a seu modo: Quixote desprezando o dinheiro, como um
utopista dos tempos de Sdo Tomas Morus; mas Eulenspiegel, atordoado deste
sonido metalico, que tanto preocupou depois Leon Bloy.

Cervantes mesmo sem vintém estéd diante da vida como um hidalgo, en-
guanto Malasarte Eulenspiegel, com a bolsa recheada pelas traficancias, é o
sdo plebeu preocupado com as safadezas que avida lhe vai armar, ao fim de
cada peregrinacao.

Entretanto, enquanto Quixote, nascido diretamente do cérebro de Cervan-
tes, parece que se nos apresenta com certiddo de batismo de alguma pardéquia
longinqua da Espanha, Eulenspiegel documentado com a pedra de uma sepul-
tura, entre as faias centenéarias de Molln, ndo se nos afigura flamengo ou ale-
mao, ou de qualquer outro povo que o reivindique para si. Mas um ser vivo de
todos os (folquelores), tdo vivo, tdo humano, tdo nosso, como o nosso Malasar-
te. A sua curiosissima historia, que come¢ca mesmo do principio, quando o be-
bé nem era bobo, nem sabido, mas um simples anjo na terra, diz que ele fora
no mesmo dia batizado trés vezes, como se verd paginas adiante. Nada mais
natural que os tradutores, ao tentarem uma traducgdo diretamente de vérias
obras alemas, que se ocupam de tdo curiosa personagem, e ao se ocuparem da
decorrente adaptacdo a lingua nacional, batizem-no com o nome de seu pa-
droeiro brasileiro — nosso velho conhecido Malasarte. Mais uma vez esté bati-
zado Eulenspiegel.
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A HISTORIA DA TERRA E DA HUMANIDADE

(PARA ESCOLARES) DE JORGE DE LIMA1

Claudio Giordano

Damos aqui simples registro, desprovido de qualquer comentario e menos
ainda de juizo de valor, dessa obra do poeta alagoano, a qual, por ser rara e
desconsiderada pela critica, torna-se praticamente invisivel para a maioria
dos leitores. No entanto € possivel que ela explique muito das convic¢des do
autor e venha a ajudar na interpretacdo de sua obra literaria, em particular, a
poética.

A historia da Terra e da Humanidade, escreveu-a Jorge de Lima dentro do ri-
gor catélico, submetendo-se as devidas aprovacdes eclesiasticas: Nihil obstat e
Imprimatur. E um relato teista e moldado pela Biblia judaico-cristd. Abaixo do
titulo vem o registro “para escolares” e sua linguagem e estilo sdo marcada-
mente despojados e lineares, como convém a leitores iniciantes. Mas sdo feitas
recomendacdes aos adultos:

E tarefa dos mestres e dos pais escolher ao longo deste livro a matéria que pode ser-
vir a criancga escolar ou ao adolescente, de acordo com a idade e o tamanho, [...].

Antes disso e imediatamente apés a folha de rosto, 1é-se o seguinte texto, posto
entre aspas:

A histéria atual é um longo processus decorrente do pecado original. Na vida do ho-
mem sem macula ndo haveria histéria. A vida seria uniforme. Na Historia vemos o
castigo do pecado e a libertacdo dele. Com o "suor de seu rosto” o homem procura
recuperar os atributos de santo, perdidos pelo pecado. O radio, a televisdo, o dirigi-
vel e outros descobrimentos mostram de quanto é capaz a sua inteligéncia. A His-
toria, pois, € o detour do pecado: €, por isso, necessariamente ascencional. Parte do
homem decaido vai a Cristo e terminard quando terminar o milagre cristdo. A pre-

histéria ndo é pois a pedra lascada: ¢é a histéria do homem antes da queda.

A obra se abre (capitulos i e n) com o relato da criacdo do mundo e formacéao
do povo judeu até o diltvio, segundo o texto biblico, acomodado aos conheci-
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mentos da ciéncia. Os capitulos m av tratam das civilizacfes orientais, dos
gregos e dos romanos.

O capitulo vi, retoma a histéria dos judeus. A exposicdo se desenvolveu se-
guindo o relato biblico até Cristo. Discorre depois sobre: Idade Média, Suces-
sores de Carlos Magno, As Cruzadas, Guerra dos cem anos, Alemanha e Italia.
No capitulo xiii, intitulado “Assisténcia social da Igreja na ldade Média” in-
clui a América e o Brasil. O capitulo xiv tem dois tépicos. No primeiro fala das
civilizagBes pré-colombianas e no segundo das invencgdes.

Os capitulos seguintes abordam: Reforma, Revolugdo Francesa, Napoledo,
a Ameérica nos seculos xix e xx, a Primeira Guerra Mundial.

Antes da bibliografia, sem titulo e em tipos menores encontram-se as pagi-
nas de reflexdes. A bibliografia, de trés paginas, ndo obedece ordem nenhuma,
principiando com obras de Tristdo de Ataide e arrolando vérios titulos em ale-
mao, em francés, inglés, italiano e espanhol.

Reproduzimos a seguir o trecho do capitulo x iii, referente ao descobrimen-
to do Brasil:

[..] Pedro Alvares Cabral devia sair na segunda-feira, 9 de marco de 1500. D. Ma-
nuel, alegrissimo, acotovelou na tribuna real o capitdo-mor e depois de passar-lhe
as maos o estandarte com as armas do reino, que o Bispo de Ceuta retirara do altar,
enfiou-lhe na cabeca carinhosamente um barrete ja bento e sagrado pelo préprio
Papa. [..] Com Pedro Alvares iam dois dignos de mencéo: o guardido Frei Coimbra
e Pero Vaz de Caminha — nosso historiador, alids, quem escreveu até hoje as mais
pitorescas paginas de Histdria do Brasil. Em quatro dias parece que via toda a terra
e entre 0 “Senhor" do comeco da carta e o ponto final da sua assinatura curiosa, sdo
sem conta os ponto e virgula com que alimentava a descricdo e ndo deixava se inter-
romper o fio das pondera¢des ao Rei. Arrolou tudo: papagaios, selvagens, palmas,
palmitos, arcos, flechas.

No correr daquele estilo simples e tdo colorido para em minucias, como a pintura
dos giolhos [sic] das indigenas. Toda a carta é um programa de colonizacdo. Como
gue antevé a mesticagem, descrevendo ao Rei certas exceléncias do material huma-
no, insistindo no assunto repetidamente em gabos ao pessoal, com detalhes bem
apanhados de etn6logo. Conta que a indiaria, no comeco desconfiada, caiu em bre-
ve na pandega; bastou Diogo Dias, almoxarife, que foi de Sacavém, “homem gracio-
so e de prazer" levar para eles um gaiteiro e sua gaita, com suas dancas e seus sal-
tos reais, deram-se as méos e fizeram tudo que o homem fez. Descreve a primeira

missa que o Padre Frei Henrique cantou “em voz entoada e oficiada com aquela voz
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pelos outros padres e sacerdotes que ali todos eram™. A bandeira de Cristo com que
o almirante saiu de Belém “esteve sempre alta da parte do Evangelho” Depois da
missa, “desvestiu-se o padre e pés-se em uma cadeira alta e pregou uma solene e
proveitosa pregacdo da histéria do Evangelho, e enfim dela tratou da nossa vinda e
do achamento desta terra; conformando-se com o sinal da cruz, sob cuja obediéncia
vimos e a qual veio muito a proposito e fez muita devocgao”. Diz que grande cuidado
foi logo carpintarem um cruzeiro. Trouxeram-no para lugar alto onde o “capitdo
mandou fazer cova para o chantar” “os religiosos e sacerdotes diante, cantando,
maneira de procissdo”

Chantada a Cruz, com as armas e divisas de EI-Rei, armaram altar ao pé dela e ali
disse outra missa Frei Coimbra, a qual foi cantada e oficiada pelos frades ja ditos,
tendo comungado o capitdo, varios outros da tripulagdo e os sacerdotes. Durante o
oficio, quando o pessoal cristdo caia de joelhos, ou batia peitos ou elevava as méos
ao levantarem a Deus, a indiaria imitava o gesto, a compuncdo e as atitudes devotas
[...] N&o se nota no historiador nenhum desapontamento por néo ter visto ouro nem
prata; ha nele é a visdo catequista (que sé mais tarde o jesuita teve) de incorporar o
selvagem numeroso a escassa populacdo reinol e eleva-lo pela fé: “porém o melhor
fruto que nesta terra se pode fazer, me parece, que sera salvar esta gente e esta deve
ser a principal semente que vossa alteza em ela deve lancar; e que ai ndo houvesse
mais que ter esta pousada, para esta navegacdo de Calicut, bastaria, quanto mais
disposicdo para nela cumprir e fazer o que vossa alteza tanto deseja, a saber, acres-

centamento da nossa fé”

Claudio Giordano fundou e preside a Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes
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NOTA SOBRE POESIA Jorge de Lima

Esta € a terceira nota que escrevo sobre o “Visionario” do poeta Murilo Mendes.
As duas outras, deliberei destrui-las por se ressentirem de comuns elogios e nu-
merosas citacbes. Eram pedagogicas e pretendiam esclarecer o meu publico so-
bre as exceléncias deste grande poeta, o que valia uma imensa pretensdo, pois
Murilo Mendes é demonstravel por si mesmo, real por seu valor indepreciavel,
portanto insubmersivel e inegavel. Demais ndo tenho pretensdes a critico.

A presente nota representa assim uma das reacfes que o seu livro me des-
pertou.

E muito dificil escrever sobre boa poesia ou guiar-se no julgamento de poe-
tas como este, por decididos métodos. Ndo podemos muitas vezes classifica-
los. Mas, abstraindo 0s numerosos grupos e subgrupos em que tentariamos
encaixar estas tdo complexas tendéncias, poderiamos, para ensaiar uma ordem
taxinbmica, grupar as duas mais significativas categorias em duas sequéncias
quase definidas.

Algumas vezes agem como verdadeiro poder gerador de vida, abrolhando
de si os germes em potencial por eles mesmos criados ou consumidos, mas
renovados para 0 mundo exterior: desdobram os seus conteados emotivos, rea-
lizam as virtuosidades da sabedoria intuitiva, como o espirito dos iluminados
gue durante uma série indefinida de geracfes, engendra uma teoria de rotei-
ros e de descobertas encadeadas em linhagem em que todo o futuro esta des-
vendado, podendo, entretanto, ser reconduzido a sua sinopse inicial.

E assim que procedem determinadas espécies bioldgicas relativamente a
reagOes de sobrevivéncia, estendendo ao infinito a sua evolugéo interior.

Num caso paralelo temos o poema, o0 poema ciclico, ou a sequUéncia poética
gue poderéa ser aparentemente fragmentada em obras sucessivas.

Algumas vezes, em sentido inverso, eles se condensam, fragmentando-se
em varios nacleos ao invés de se desdobrarem unissonos; a atitude do autor
ndo é mais a do semeador que, com o gesto largo lanca o grdo em todas as jei-
ras, mas antes a do desejo de reunir de todos os seus campos, de todos os seus
horizontes, de todos os instintos e de todas as consciéncias, as energias espar-
sas, para difundi-las em a&tomos psiquicos cuja for¢ca aumentasse seu poder de
expansao indefinidamente em variados focos.

Pode-se assim, partindo destas duas tendéncias, considerar o universo poé-
tico, vendo-o progressivamente sair do seu magma original; vendo-o diferen-
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ciar-se, estendendo sempre para mais longe seus infinitos horizontes. E, de to-
dos os pontos periféricos, ainda os veria, para aglutina-los em nacleo comum,
onde suas virtualidades transfundidas manifestariam, sob a aparéncia de imo-
bilidade, uma insuperavel tensdo, correspondente a todas as criagdes possiveis
que o tempo realizaria em ilimitada rota, no espaco e na duracéo.

Ainda poderiamos enquadrar na primeira tendéncia as experiéncias poéticas
que se ultrapassam em duracgdo; na segunda, o pendor para reduzir as dimen-
sdes do poema, que por fim se resumiria a expressdo supra-realista da como-
cdo, o pressentimento, o limiar do siléncio, ou fases, episddios, a¢cbes idénti-
cas, adventos.

Assim sendo, quando o poeta se contenta com modificagdes de forma, ob-
tém resultados relativos, temporais; mas se, ao contrario, suas inovagdes tém
um interesse duravel, pressagiando mudancas reais, na poesia, capazes de tor-
nar a dar-lhe novo impulso, de descobrir-lhe projecéo futura, voluntariamente
ou ndo, acreditando talvez so6 tocar na forma sem |Ihe conceder nenhuma prima-
zia, atingem o intimo das coisas, as fontes e a esséncia das criacdes verdadeiras.

Ainda aqui divisamos mal-entendidos. A arte tem seu papel, suas exigén-
cias, e dispde de meios proprios para atingir suas metas independentemente
de contencdes objetivas. Entretanto, ndo pode dispensa-los de todo. Que pen-
sar-se de um pintor que, desejando dar uma impressdao mais viva de um retra-
to, de uma paisagem, de uma natureza morta, reduziu-se ao extremo a contri-
buicdo do desenho e da cor? Determinados movimentos artisticos foram
tentados por uma tal concepc¢édo: o exagero do suprarrealismo deu nisso; a cari-
catura limita o retrato as linhas essenciais, um minimo de tracos sobre um ma-
ximo de ambiéncia. Porém, tudo ndo passa de caricatura, isto €, uma forma in-
ferior, quase invertida da arte pictural. Pensariamos, da mesma maneira, sobre
a musica, que, evidentemente, ndo pode dispensar suas contingéncias para
nos encantar e nos conduzir fora de nés com os sons. Mas seré verdadeiramen-
te um homem de sabedoria o pintor que, sobre superficies coloridas, povoadas
de massas e de movimentos, consegue intercalar espacos ritmadamente ino-
cuos, que, contrastando com o ambiente tomam uma significacdo viva em re-
lacdo com o conjunto; do mesmo jeito o compositor ao conduzir progressiva-
mente o auditério a estas pausas intercaladas em que as notas sdo mais uma
espera do que sons, mais promessas que realizacoes.

E, esta alternancia da acdo intensa e de pausas, de exuberante expansao e
retraimento, fazendo planar sobre a composicdo pictorica, sobre as vozes que
cantam o mistério da vida interior, € mais que técnica, é técnica superior sem
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ser forma preconcebida. Adivinha-se, além disso, que é o pensamento do artis-
ta, a consciéncia reagindo sobre o universo, que intervém afinal para a supre-
macia do fundo sobre a forma. O poeta ainda uma vez assume maiores res-
ponsabilidades do que as exigidas ao prosador; o poeta reveste sua linguagem
com ritmos proprios, interiores ou exteriores, de tal forma que seus despoja-
mentos sdo ainda, por um requinte de opuléncia, revestimentos. E, portanto,
sob a preméncia de p6r em seus versos toda a musica e toda a pintura real e
supra-real e de inundéa-los de desejos sempre insatisfeitos, que pode fazer obra
supra-tempo; deve ele pois saber usar essas alternativas de ricas orquestracdes
e de pausas, onde a alma, anelante pelo que acaba de ouvir, fica suspensa, an-
gustiada, pelo que em seguida lhe seréa revelado.

E por isso que de um momento poematico para outro, ou de um clima es-
piritual para outro, a atencdo do leitor fica entretida numa continua espera,
gue € prazer e desgosto, sofrimento e volUpia angustiada.

A vida do poeta deve ser um mistério que se fecha e se entreabre, que se
entrega para melhor se recusar, e que p0e nessa recusa tantas confidéncias
esbocadas, tantas expressdes silenciosas, desejadas pelo que ocultam, pelo
que expBem e significam. Ser-nos-ia facilimo apontar algumas obras-primas
tomadas como exemplos, em que a duracdo é presente em relacdo a uma se-
guéncia politica: a extensdo pode ser breve e a brevidade pode parecer inter-
minavel. Sabe o verdadeiro artista insinuar as suas falas inarticuladas que se
encobrem as palavras gritantes. Consegue entrelacar a idéia clara, traduzida
em expressfes perfeitamente inteligiveis com sugestfes pelas quais o espiri-
to do leitor se sentira suspenso. Tanto mais quanto sé é permitido ao verda-
deiro leitor de poesia, entrever, adivinhar o que lhe resta compreender, além
do que consegue captar.

Tal continua excitacdo da curiosidade, que se nutre na persistente insatisfa-
¢do, aumenta a sensacdo do desconhecido, e faz progredir a tensédo interior do
espectador em perseguicdo a &nsia do poeta com que se encontra para perder-
se, para tornar a descobrir-se e ultrapassar-se indefinidamente.

A poesia por suas flutuagdes, oscilando do cotidiano a arte transcendente
ou pura, testemunha inquietacdes e aspira¢gdes reveladoras do pressentimento
gue ela encerra dos mundos em formacéao ou desorbitados.

A transcendéncia que deve saturar de mistério todo grande e verdadeiro
poeta, impele-o a ultrapassar-se em dois sentidos. Se se trata de revelar atraves
de suas formas e suas manifesta¢gdes, o real que nds percebemos, é preciso
transpor as aparéncias e os limites, de maneira a conduzir-nos para outras di-

175



mensdes do universo que da a este mundo seu sentido inconsutil, e dai as fon-
tes de vida universal de que a nossa é um elo de cadeia eterna.

E este alargamento de nossa emogcio tornada consubstante e simultanea a
tudo o que €, que o torna capaz em nossa existéncia local, no circulo de nossas
percepcdes imediatas, de descobrir sua verdadeira soma, causas profundas,
significacOes e identidades.

Se pretendemos, ao contrario, conhecer o que somos no intimo do nosso
ser, neste universo imperceptivel aos sentidos (aos sentidos tdo préximos!), en-
tdo deveremos, como na hipoGtese precedente, ndo nos deixar ficar no exiguo
plano em gue 0 N0sso eu se contrai; retraindo-se do mundo exterior, refugiar-
se-ia em si mesmo, na soliddo em que se adstringe, tornando-se a sombra do
que realmente é uma espécie de impersonalizagao.

Além do nosso eu superficial, existe um eu profundo, como além do uni-
verso acessivel aos nossos sentidos, ha, encoberto pelas aparéncias, outro real,
oculto aos olhos de nossa percepcdo. E este universo que impele a nossa ansia
de sabedoria fora da esfera enfronteirada dos instintos. Dai provém a humana
fome de conhecimento e 0 motivo porgque jamais nos cansamos de viver na in-
timidade da nossa luz universal de Deus. Os pequenos consolos que a ciéncia
e a arte nos concedem com tanta parciménia, despertam regularmente em nas
o sentido do mistério que nos cerca e do mistério que somos para n0s mes-
mos. Sejam quais forem as nossas possibilidades, eles nos esbarram na cons-
tante conviccdo de que o que temos explorado nada é comparado com o que
nos resta sondar ainda. Simultaneamente a transcendéncia age em nés de mo-
do positivo, impelindo-nos a nos exceder e a alargar nossas certezas e expe-
riéncias, nossos horizontes, a ultrapassar os nossos niveis, as nossas ideéias;
mas no momento em que ela nos dé a sensacdo de havermos atingido o limiar
de um plano sempre ascendente, parece-nos que este limiar precisamente ain-
da esta por descobrir.

Compreendo que o “Visionario” de Murilo Mendes € um elo de sua poesia
cheia da mais cristalina forma formalistica e da mais luminosa forma de pen-
samento profundo e pura esséncia. Nao ha nela nenhum hermetismo, mas
transcendéncia, e este mistério que nos cerca e que somos para nés mesmos.
Vejamos que este poeta consegue transformar o cotidiano em duracéo, infun-
dir lirismo a quimicidade e a mecanicidade do mundo (a palavra Lisol, Bonde,
camel, etc), alterar as coisas fixas com bastante relatividade, multiplicar a cria-
tura e ultrapassa-la, com as visdes que sd0 como as nossas sombras interiores.
Mas sempre pressagiando mudancas, desdobrando conteudos, distribuindo
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sabedorias e adventos, lancando grdos em todas as jeiras! Grande compositor e

grande regente, é elegante e musical, tem gestos largos e sabe rir um tanto
compadecido de varias pequenezas.

Escrevendo esta nota identifiquei-o com a prépria Poesia: realmente sdo a
mesma coisa.

Jornal A Manh§, 31.7.1942.
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A MARGEM DE EUCLIDES Jorge de Lima:

“Jagunco destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplério, serdo em bre-
ve tipos relegados as tradi¢des evanescentes ou extintas. Retardatarios hoje,
amanha se extinguirdo de todo. A civilizagdo avangara nos sertdes, impelida
por essa implacével “forca motriz da Historia” que Gumplowicz, maior do que
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitavel das racgas fra-
cas pelas ragas fortes”

Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefacio do
seu famoso livro sobre os sertdes, termina na ultima pagina das notas a 3- edi-
¢cdo da mesma obra: “Nao tive o intuito de defender os sertanejos, porque este
livro ndo é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque”

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanco da civili-
zacao contra a barbaria, contra as “sub-racas evanescentes” quase desapareci-
das. Entretanto, a civilizacdo que comandou as expedicdes ndo era sendo o ta-
baréu ingénuo e o caipira simpldério ou o0 “mestico neurasténico do litoral”,
enfronhado de vagas culturas européias, tdo vagas, tdo ingldrias e tdo européias
como as armas que as proprias expedi¢cdes empunhavam.

Enquanto a civilizacdo esmagadora ndo chega, esta grande parte da nagéo
brasileira, sequestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve
como deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de sim-
plicidade e de ingenuidade em que a geragdo passada via o mal. Bela coisa, sem
duvida, alfabetizar; mas parece singularmente 6timo que D. Jodo vi tivesse co-
mecado a nossa formacédo de cima para baixo, dando-nos Academias Superio-
res, e ndo escolas. Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciéncia, em vez
de homens rijos de alma, como comecaram a dar-nos 0s jesuitas.

O resultado foi que os doutores degeneraram em politicos, traficantes e si-
baritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingénuos:
atravessaram, como o carreiro do Ipiranga, todas as idéias e revolu¢des barba-
ras, e chegaram incolumes a esta hora “H” da América: ou todos nos fazemos
fortes, ou desaparecemos.

Os doutores ja estdo desiludidos das culturas advenas; ja estdo escarmenta-
dos do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa-
zer do homem bom do sertdo o trabalhador capaz do nosso progresso. Quan-
do digo sertdo, digo da Praca Maua para la.

E uma velha geracdo a geragdo nova, sem brilho, sem as fantasias da outra,
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e condenada a encher de davidas o século que 0s nossos pais povoaram de afir-
mac0bes. A controvérsia e a objecdo voltaram com a nossa geracdo de inquietos
e angustiados.

NOs somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até
ontem encarnavam o terror da afirmacéo e da negacao.

O grande livro de Euclides foi escrito como aquela literatura “che si chiama
scientijica soltando perche ha il terrore perpetuo deirafiermazione” de que tanto
desdenha Papini no prefacio de sua Storia di Christo.

A seducdo de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tragé-
dia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acola em muita pagina
humana, quando a despreocupacado do cientifico cede o lugar a despretenséo
das suas notas simplesmente literarias.

A tortura do estilo e da erudicédo colocou-o ao lado do imenso Rui na anto-
logia do “estouro da boiada” na defesa de termos acoimados de galicismos,
nos neologismos, no mesmo nefelibatismo cientifico, na mesma exaltacdo a
Pombal e na mesma fascinacao pela civilizacdo das chamadas racas fortes.

Fanatico da antropologia fisica, como o jagunco o foi do seu Conselheiro, é
um homem preocupado de diagnésticos, classificando Canudos de diatese (?),
0s mulatos neurasténicos, os cafuzos de histéricos, até a ultima pagina em que,
estudando a cabeca do pobre Anténio Maciel, termina: “que a ciéncia dissesse
a ultima palavra. Ali estavam no relevo das circunvolucdes expressivas, as li-
nhas especiais do crime e da loucura”

Acreditava aquela geracdo que a ciéncia pudesse sempre dizer a tltima pa-
lavra. Para ele, a Ultima palavra da ciéncia eram as leis antropoldgicas de Bro-
ca; Foville havia englobado todos os mesticos num diagnéstico de histéricos; a
Histdria se reduzia “aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes”; dai pen-
sar Euclides que os sertanejos eram os “herdeiros infelizes de vicios seculares
da idade média” [p. 142 — Os sertdes].

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Mon-
tanus do Marco Aurélio o simile do degenerado sertanejo [p. 192].

Deste modo “pensa, como Renan, que ha, rude e eloqliente, a segunda Bi-
blia do género humano no gaguejar do povo” [p. 207].

E que aquelas gentes dos sertfes ele as encontrava relendo “as paginas me-
moraveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os
adoidados chefes de seitas dos primeiros séculos” [p. 169]; eram as mesmas
ansias e 0s mesmos tresvarios, “o mesmo ansiar pelos céus, a feicdo primitiva-
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mente sonhadora da velha religido, antes que a deformassem os sofismas ca-
nonizados dos concilios” [p. 173].

Parece um Binet Sanglé lecionando para um anfiteatro de cépticos sobre a
garantia e quase “experimentada” pleuris de Jesus Cristo e a sufocacdo de Ju-
das na hora do enforcamento.

Apreciando-lhe a logomaquia cientifica, derramada naquele estilo compli-
cado, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia
dar-nos, se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o
assunto fecundo da eugenia de hoje, tdo fecundo que solicitamos maltusianis-
mo contra tanta literatura quase frascaria.

A visdo de Euclides saiu, assim, deformada no seu melhor documento, néo
s6 pelos vidros imperfeitos que a presumida geracdo dos fanaticos da ciéncia
Ihe dera, como pela propria deturpagdo que a guerra ocasiona no estado emo-
cional do combatente.

Reconhecera-o Euclides: “O que escrevemos, confessava ele, tem o traco de-
feituoso dessa impressao isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto
a serenidade do pensamento, sulcado pelas emog6es da guerra” [p. 27].

A deformacdo estava no observador e no observado, este por sua vez defor-
mado pela multidéo.

Seja como for, porém, Os sertdes sdo dos nossos poucos livros que con-
seguiram conservar-se a tona da maré-montante de literatura em que foram
vazados.

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, 0 mesmo cenério, ou me-
Ihor, a mesma cenografia tragica do seu estilo e da sua seriedade em encarar 0s
problemas que discutia. Nenhum assunto saia da sua pena sem aquela prévia
compreensao tdo recomendada pelo reverendissimo Boileau. Foi o caso mais ti-
pico de honestidade literaria de que se péde orgulhar a Academia Brasileira, até
a sua morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do classico: “O que ndo experi-
mentaste ndo digas que o sabes bem” Todos os seus livros, a sua obra, alias,
apesar de manquecer do espirito do tempo, da-nos a impressdo de ser escrita,
ndo com cipd, como disse Nabuco, porém, segundo a férmula terrivel do poeta
— ndo quero dizer do filé6sofo — do Assimfalou Zaratustra: com sangue. Nos
Contrastes e confrontos, do mesmo modo que A margem da histéria, ha muita ma-
téria plastica para se fazer uma fama, se esta ja ndo lhe tivesse saido inteira, com-
pacta, de-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo.

Vamos e venhamos: no género jornalistico, as cartas de que, como de larva,
sairam Os sertdes, s6 me lembro da correspondéncia de William Stead sobre a



Conferéncia da Paz em Haia. Foi o jornalista inglés que nos descobriu o gran-
de mestre do Direito, em quem, até entdo, viamos apenas o verbo politico.

Nos confrontos que fez dos homens e coisas da nossa Histéria deixou-nos
agudissimas interpretacdes.

Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a mea-
da de solucdes positivas, quase classificadas como soluces algébricas.

Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o0 seu pensamento
ja havia sido posto na férmula matematica, que era a base do seu poder de ge-
neralizar e concluir.

Nunca se volta de Euclides com as méaos abanando. A nossa terra esta toda
nele, muito melhor do que o homem esta nela, e na qual, a bem dizer, ainda
parece hospede.

Ainda ndo a possuimos, ainda ndo nos apossamos daquela “terra graciosa”
que nos pintou o grande mégico de 1500.

O caminho da conquista, tracou-no-lo Euclides na histéria truculenta que
nos contou, ndo falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla-
morosa, para que ouvissemos e Nndo a esquecéssemos.
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As marcas do tempo

Fernando Mesquita

Resumo Conjugando instrumentos analiticos da Semidtica
Tensiva de Zilberberger-Fontanille com elementos da bio-
grafia do escritor e dados da historia literaria e social da
Primeira Republica, este ensaio busca mostrar — em con-
traste com o tempo atual — como as marcas de época dis-
cerniveis no texto de uma despretensiosa crénica do jovem
Monteiro Lobato tanto revelam tracgos tipicos do periodo
assim como atestam a sobrevivéncia de construtos ideoldgi-
cos anteriores, em particular da ideologia escravista.
Palavras-chave marcas textuais temporais, Monteiro Loba-
to, ideologia escravista.

Abstract By joining together analytical tools ofZilberberger-
Fontanille s Tensive Semiotics with elements of the writers bio-
graphy, and historical and social datafrom the Early Republic,
this paper intends to show — in contrast with actuality — how
the time-related elements, discernible in an unpretentious
chronicle ofyoung Monteiro Lobato, reveal the typical marks of
the period, as well as witness the survival ofprevious ideologi-
cal constructs, mainly slavery ideology. Keywords time-related
text marks, Monteiro Lobato, slavery ideology.



[...] otempo é um tecido invisivel em que se
pbde bordar tudo, umaflor, um passaro, uma
dama, um castello, um tumulo. Também se po6-
de bordar nada. Nada em cima do invisivel

é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do
outro. [Machado de Assis, Esau e Jacob, W. M.
Jackson Editores, 1938, p. 87]

para que serve a literatura? Voltaremos depois a esta pergunta completa-

mente tola. Antes, cumpre receber convenientemente o leitor dessa literatura.

Um bordado interiorano O préprio Machado talvez concordasse com que to-
do leitor é uma illustre visita. Assim, conforme costume antigo e em desuso, con-
vém comecar mostrando-lhe o que de mais precioso nas alfaias da casa. Por exem-

plo, este “bordado” doutros tempos:
Os perturbadores do silencio

O silencio em Oblivion é como o frio nas regifes articas: uma permanente. Ndo se
compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define.

Durante a noite aquele silencio faz-se inteirico como a escuriddo. Por mais que se
apurem, os ouvidos nada ouvem a ndo ser um vago e remoto ressoar, que lembra mi-
riade de grilos microscopicos em imperceptivel surdina chiadeira. Ndo sera isso a tal

harmonia das esferas a que se refere o filosofo grego?1

Estes pardgrafos iniciam o terceiro conto (a rigor, mais uma crénica que conto)
de Cidades mortas, segundo livro de Monteiro Lobato, publicado em 1919. Obli-
vion é nome de um lugarejo mitico do Vale do Paraiba. A diccdo parnasiana, com
a qual seguramente Lobato travara conhecimento (sem admirar) na juventude,
ainda costumava chamar a Inglaterra de pérfida Albion. E facil perceber que para

chegar ao nome dessa “Jerusalém da vida anénima”, o narrador pegou oblivio,

1 Cf. edicdo omnibus de Urupés, Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1943, p. 143.Todas as transcrigbes deste

ensaio mantém as marcas do tempo da grafia.
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palavra latina de “gosto raro”, e a comp6s como nome proprio, Oblivion, “terra
do esquecimento”, terra que ndo tem histéria, na qual o tempo escorre sempre
no mesmo ramerrdo costumeiro (alias, no léxico inglés — lingua predileta do tra-
dutor Lobato — oblivion significa precisamente “esquecimento”).

Falta de histéria explicavel, porém, por um contexto histérico, como nos adver-
tiria Caio Prado Junior: a partir da segunda metade do séc. xix, a monocultura
do café possibilitara um surto de urbanizacdo dinamica no Vale do Paraiba. En-
tretanto, o rapido esgotamento das suas terras por este tipo de “agricultura ex-
trativa”, feita sem técnica nem cuidados de preservacdo de fertilidade, empurrou,
jad nas ultimas décadas do século, a frente de expansdo para o interior da provin-
cia de Sdo Paulo. Assim, enquanto o em torno de Campinas experimentava por
sua vez um “trepidante progresso” associado ao “ouro negro” as cidadezinhas pa-
raibanas, abandonadas pela riqueza, jaziam esquecidas. Era o tipico caso de Areias,
encravada ao pé da Mantiqueira na fronteira entre os estados de Sdo Paulo e Rio
de Janeiro, ex-cidade para a qual se mudara em maio de 1907 o jovem Dr. Mon-
teiro Lobato, recém-nomeado Promotor da comarca.2

A seducdo do inteiramente outro O narrador de “Os perturbadores do si-
lencio” faz questdo de abrir a crénica com uma comparacdo que se quer insti-
gante, com direito a figurar como “achado”: o siléncio, em Oblivion, é invisivel,
onipresente e incessante como o frio artico; se acrescentarmos as conotacfes me-
nos aparentes de dorméncia, monotonia (inclusive cromatica, como no caso da
neve polar), impassibilidade, resisténcia invencivel etc., poderemos comprovar a

Para chegar, foi necesséaria uma "viagem penosa em lombo de cavalo, pois a estrada de ferro passava em
Queluz e ndo havia outro meio de transporte. Essas quatro léguas de estrada, subindo e descendo mor-
ros, requeriam nada menos do que quatro horas de viagem. Estropiado e empoeirado, o jovem Promotor
aportou em Areias [...]" (cavalheiro, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. S&o Paulo: Cia. Editora Nacional,
1955,vol 1 p. 131)."Areias, Rangel! Isto d4 um livro a Euclides (e, por falar, Euclides passou uns tempos aqui,
ocupando exatamente o quarto que € o meu). Areias, tipo da ex-cidade, de majestade decaida" (carta a
Godofredo Rangel, 14.5.1907, cf. A Barca de Gleyre, Ed. Brasiliense, 1956, vol. 1 p. 167). De fato,"o municipio,
que em meados do século passado dera a provincia, sozinho, um décimo do total da sua producao agri-
cola, e que por ocasido da abolicdo dos escravos retirara do eito trés mil bragos, caira hum estado de ex-
trema desolacdo e completo abandono. Aquelas terras que produziam em 1854,78% do café paulista,

ndo estavam, entdo, produzindo nem 4%"(Monteiro Lobato: vida e obra, p.131).
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contento como a figura foi bem escolhida. Apenas um detalhe: trata-se de uma
comparacdo inteiramente imaginéria, pois, com certeza, o autor Lobato conhe-
cia o frio polar apenas por “ouvir ler” 3

Mais ou menos na época (embora publicada em 19, a cronica foi escrita em 1908)
travava-se uma frenética corrida entre os “Ultimos intrépidos exploradores do
mundo” para a conquista da gldéria de ser o primeiro ser humano a “pisar nos
pb6los” 4Ja nesse tempo Lobato dominava inglés e francés (numa outra crénica o
narrador cita, a proposito da vida mondétona, que um coronel inglés suicidara-se
tired ofbuttoningand unbuttoning, cansado de abotoar e desabotoar a farda). Ndo
é implausivel que lesse, no original em inglés, magazines ou livros com relatos
ou referéncias a estas expedic@es, cujas peripécias, de resto, freqientavam a “civil
conversacao” dos bem informados de entdo.5

Seja como for, ha como que um “eco” dessas “epopéias polares” na comparacao esco-

3 Cabe distinguir aqui o autor Lobato, ser de carne-e-osso nascido em Taubaté, do narrador da crénica, 0
qual, do ponto de vista semioético,é um "simulacro discursivo do enunciador"” que "conta" como observa-
dor distanciado e impessoal (portanto, em posi¢do"enunciva"), a vida em Oblivion.O autor, como foi dito,
nunca experimentara o frio artico.Quanto ao narrador, poderia,ficcionalmente, conhecé-lo ou ndo. Como
ele narrador ndo se pronuncia a respeito, a questao fica em suspenso.

4 Na virada do século, o comandante norte-americano Robert Peary realizara varias expedi¢des a Groen-
landia, enquanto o inglés Robert Scott, entre 1901 e 1904, se internara pelo continente antartico, atraves-
sando a"Grande Barreira de Gelo" Posteriormente, Peary chegaria ao p6lo norte em 1909 e, culminando

euma série de tentativas desde 1909, o "pdlo sul exato" seria conquistado em dezembro de 1911 pelo no-
ruegués Roald Amundsen. Scott também chegou ao extremo sul um pouco depois, nos comec¢os de
1912, mas morreu tragicamente ao tentar a volta.

5 "Tenho mandado uns artigos para ATribuna de Santos e publicado n' O Estado de Sdo Paulo umas tradu-
¢bes do Weekly Times — esse meu meio de neutralizar Areias. Leio o Times em Areias! Informo-me todas
as semanas da saude de HerMajesty.Quando encontro coisas muito interessantes, traduzo-as e mando-
as para o Estado e eles me pagam 103$000. Acho estranho isto de ganhar um dinheiro qualquer com o
que nos sai da cabeca.Vender pensamentos proprios ou alheios... Mas néo tolero escrever por obrigacao.
Traduzo quando quero" (carta de 1.7.1909). Numa carta anterior, de junho de 1909, escreve ao mesmo
Rangel sobre a sugestdo que este lhe fizera, de ambos lerem e anotarem dicionéarios e trocarem notas:
"Quanto ao que propdes sobre o portugués — interessante! — era o0 que eu ia propor-te nesta.Vocé foi
o primeiro a alcancgar o polo, como Amundsen. Mandei vir o dicionario do Aulete, que ainda é o melhor, e

estou a le-lo. Aventura esplendida, Rangel! [..] (A Barca..., vol i, p. 239). A comparacdo de uma idéia quase
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Ilhida; mas hd também — poderia alguém argumentar — um traco tipico do “comple-
xo de inferioridade” colonial: o encantamento com tudo o que é inteiramente outro.
De noite, o siléncio alvinitente de Oblivion faz-se “inteirico como a escuridao”,
num choque cromatico “de arrepiar”. Associado a duas “cores” completamente
antagonicas, ele assume uma amplitude césmica, como se fosse uma constante
indiferente a luz e as trevas. A nitidez e a pureza desse siléncio fica mais ressal-
tada se relembrarmos que estamos numa cidadezinha anterior ao ruido dos
motores a explosdo e aos eletro-domésticos; quer dizer, anterior aos automo-
veis, radio, televisdo, aparelhos de som etc. Dai esse siléncio de unanime noche,
idéntico ao das cidades coloniais, um tdo denso siléncio que quase poderia “ser
pego com as maos” Temos aqui uma primeira “marca do tempo”: esse siléncio
de grotdo perdido que o autor Lobato “ouvia” em 1908, comparando-o0 a um
frio que ndo conhecia, n6s jamais poderemos conhecer; ele esta, para nés, defi-
nitivamente perdido. E certo que mesmo nas atuais zonas metropolitanas, nos
fundos das madrugadas, as vezes um siléncio total parece aflorar. Por detras de-
le, apurando-se os ouvidos, também escutamos um “vago e remoto reSSOcir”
Mas, longe de se assemelhar a miriades de grilos, isso tem um nome preciso:
ruido branco, o nosso barulho artico feito da acumulacdo longinqua de todas as
cacofonias urbanas e que, ao invés de soar como musica das esferas, antes nos
ameaca vagamente como uma imprecacdo surda e torturante de alguém “sem
rosto e sem justica”.

A sedicdo efémera

Durante o dia, porém, a integridade do silencio em Oblivion sofre lesGes. Uns tantos
rumores, sempre 0s mesmos e periodicamente repetidos, constelam-no de quebras
de continuidade. O velho inimigo do Siléncio, o0 Som, a espacos berra dentro dele gri-
tos sediciosos, tal o relampago que momentaneamente destroi o império das trevas.

Mas o Silencio logo subjuga e absorve o intruso.

simultdnea com a"corrida Amundsen-Scott" mostra que Lobato estava a par do assunto. Ou se quisermos
manter a homogeneidade de tratamento textual, que o texto do narrador de A Barca de Gleyre"conversa"

esclarecedoramente com 0 texto do narrador de "Os perturbadores...”
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Examinada no nivel semio-narrativo, a polémica Som-Siléncio se revela facilmente
como luta entre vida e morte. Esta “estrutura semantica elementar” rearticula-se atra-
vés da aparicdo de dois actantes, sujeito e anti-sujeito (no plano discursivo, Siléncio
e Som) disputando a posse do objeto Oblivion, seu “campo de contenda” Temos ai
os valores da vida afirmados pela atividade rebelde e transformadora do Som con-
trapostos a sua negacao, realizada pelo poder subjugador e absorvedor do Siléncio.
Trata-se, portanto, de um esquema narrativo de prova: Siléncio e Som (assim mes-
mo, temas personificados com maidscula por decisdo do narrador) nutrem entre si
programas narrativos rivais, numa “antitese mutuamente exclusiva”: a presenca de
um, “em conjunc¢do com o objeto Oblivion”, significa necessariamente a auséncia do
outro. Som que “busca” abrir caminho através do movimento dos corpos, Siléncio
que “insiste” em se manter na “medula de Oblivion”, cancelando todas as dissonan-
cias na indiferenciacdo gélida da volta ao repouso. O resultado da contenda ja esta
dado de antemao: o Siléncio prevalecera (pois, afinal, ndo sdo cidades mortas?)6

Na sua forma canoénica, o “Esquema de Prova” encadeia trés etapas, correspon-
dentes a sucessao de trés programas narrativos: Confrontacdo — Dominacao
— Apropriacdo/Despossessdo./0 inicio da prova, a “confrontacdo”, consiste
“simplesmente na presenca mutua dos dois actantes e seus programas”. Na conti-
nuacéao, esse “frente a frente” desencadeia uma luta destinada a determinar qual
dos dois actantes “postos a prova” domina o outro:

Desde logo, o sentido da dominacéo se esclarece: antes mesmo de ganhar ou perder o
objeto, os sujeitos devem comparar suas forgas, se opor para saber quem vencera. Mas
0 que significa vencer, sendo assumir uma posi¢do dominante? Esta dominagao pode,
inicialmente, se exprimir em termos de modalidade de presenca: o vencedor é aquele
gue tem presenca mais forte; ele ocupa o centro do campo de referéncia; e o vencido,
tem a presenca mais fraca; ele é repelido para a periferia, para uma profundidade hu-
milhante, ou para fora do campo. A dominacgdo pode, assim, se exprimir em termos

de modalidades de competéncia: o poder fazer de um supera o poder fazer do outro.

6 O mesmo par morte-vida poderia ser pensando, no nivel narrativo, como imobilidade-movimento;alias,
ele reaparece em outros contos de Cidades mortas, transfigurado no nivel discursivo em outros actantes
com fungéo equivalente: por exemplo, tédio (no lugar do siléncio) versus mexerico ejogo (com os mes-
mos valores do som).

7 Cf. FONTANILLE, Jacques. Sémiotique du discours. Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 1999, p. 110.
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Mas o poder fazer do vencido néo é obrigatoriamente nulo (ndo poder fazer): com
efeito, a vitdria é tanto mais cara quanto a resisténcia é forte. Mesmo em termos mo-

dais, a dominagdo ainda é uma questdo de intensidade e quantidade.8

Contudo, em “Os perturbadores do silencio” jd no primeiro paragrafo o narrador
nos apresenta o “Silencio” como sendo algo inerente (definido por) a Oblivion, al-
go que nela é uma “permanente” Ou seja, que a ocupa de forma estavel e definiti-
va. Portanto, se se trata de um esquema de prova, aparentemente ocorre uma es-
pécie de “sincope” na sucessdo das etapas, pois antes mesmo da confrontacdo dos
rivais um dos sujeitos é designado como vencedor e ocupa a totalidade do campo.
Mas, no segundo paragrafo, o narrador como que se desdiz e relativiza essa supre-
macia: o dominio do Siléncio é absoluto sim, mas durante a noite; de dia, “sofre le-
sdes”. De noite, a presenca total e indisputada do Siléncio indica que nas horas do
escuro o Som foi “expulso para fora do campo de referéncia”. Mas, durante o dia, a
ocorréncia de “uns tantos rumores” prova que o Som, por sua vez, € capaz de “con-
tra-ofensivas” suficientemente fortes para também repelir o Siléncio para fora de
Oblivion. Vitéria e dominio fugazes, porque “o Silencio logo subjuga e absorve o in-
truso”, mas suficientes para mostrar que “o Som esta vivo” e que “a guerra continua”.
Portanto, tudo se passa em Oblivion como se confrontassem dois exércitos: um
bem mais forte e que detém a posse do terreno quase todo o tempo e outro, muito
mais fraco, mas ousado e aguerrido, capaz de audazes sortidas que lhe permitem a
posse momentanea do campo. A primeira vista, poder-se-ia pensar num “exército
regular do Siléncio” em combate com “guerrilheiros do Som”. Mas, na verdade, tra-
tam-se de dois combatentes regulares. Para quem conheca a histéria militar da Pri-
meira Guerra Mundial, algo semelhante a uma interminével guerra de ofensivas e
contra-ofensivas caracterizando um impasse. S6 que, diferentemente do teatro da
guerra européia, a guerra do Siléncio e Som em Oblivion se faz com “rumores pe-
riodicamente repetidos”, quer dizer, € uma guerra ritmada e regrada no tempo, uma
guerra que combina determinados pulsos e nunca chega a um desfecho final.9

ldem,p. 110-1.

O proprio emprego de rumores, categoria para sons minorados, indica que temos, no geral, sons fracos e
muito siléncio. Por isso, os diversos pulsos sonoros apresentam batimentos esparsos, largamente preen-
chidos pelo siléncio. Se tomarmos Oblivion como organismo, seus pulsos indicam um quase estado de

COMa, e seus sons, uma crispagdo momentanea de vitalidade, logo esvaida.
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Nas palavras do narrador, o Som, quando se manifesta, quebra a continuidade do
Siléncio. Percebemos, assim, que o Siléncio domina estrategicamente na exten-
sdo, enquanto as “vitdérias” — momentaneas e taticas — do Som sao vitérias da
intensidade, intensidade, alias, representada no plano discursivo pelo coriscar de
um reldmpago iluminador.l0Portanto, avida é vista, nessa regido da morte e do
esquecimento, como uma sedicdo efémera mas plena de energia e som (a tentagéo
€ escrever,“plena de som efldria'), como se Prometeu (diria um parnasiano) se
rebelasse as margens infernais do Lethes.llA vida como contra-corrente, ou me-
Ihor, como contra-sentido: por isso, a estranheza de o Som aparecer como Anti-
SujeitOy afirmando seus valores contra o dominio da morte.R

Combatente multifacetado, o Som se manifesta através das suas “Irreveréncias”:

A frente desse grupo de Irreveréncias esta o Sino da igreja. Repicando missa aos do-
mingos ou chorando a defunto, alegre ou fUnebre — é o Sino o0 mais violento per-
turbador do Silencio em Oblivion.

Outro, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba o silencio com a

insisténcia do coaxar do sapo-ferreiro.

"A intensidade e a extensidade sdo funtivos (fonctifs) de uma fungéo que poderiamos identificar como to-
nicidade (tdnico/atono),uma,a intensidade, a titulo de'energia'que torna a percepgdo mais ou menos Vvi-
va, e outra, a extensidade, a titulo dasYnorfologias quantitativas'’do mundo sensivel, guiam ambas o fluxo
de atencgdo do sujeito da percepgdo" (cf. fontanille, Jacques e zilberberg, Claude. Tension etsignification,
Mardaga, 1998, p. 14).

Essa ousadia de"desafiar"o Siléncio ndo deixa de estar presente quando,trinta anos mais tarde,o autor
de Cidades mortas se langca numa campanha quixotesca pelo inicio da producio de petroleo no Brasil,
confrontando-se com uma trama de inércia e interesses escusos conluiados em convencer a opinido pu-
blica de que"no Brasil ndo existe petréleo"e que deveriamos continuar sendo "um pais essencialmente
agricola!

Em geral, nas narrativas o Sujeito vencedor aparece associado a valores "positivos" e sendo desafiado por
um Anti-Sujeito representando valores "negativos” Mas, no caso dos contos de Lobato, o proprio titulo da
obra, Cidades mortas, nos garante que os "valores" dominantes sdo hegativos; por isso, o defensor dos valo-
res "positivos"da vida deve, para ser fiel ao ponto de vista do narrador, aparecer como desafiante desses
valores tanaticos dominantes; deve, portanto, ser reconhecido como Anti-SujeitO. Além disso, com essa to-
mada de posicdo, a analise também reflete a clara postura "critica” ou melhor,"oposicionista" que o autor

sustentou durante toda a sua vida.
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Outro, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portdo do Grupo Escolar borbo-

ta um fluxo de meninos rompidos em algazarra, a berrar, a cantar — e adeus, silencio!

O valente “exército de Brancaleone” das Irreveréncias do Som compde-se de di-
versas “figuras-sediciosas” (“Sino”, “capina”,“fim das aulas”) cada qual dotada de
diferente competéncia para afrontar o Siléncio. As “figuras do Siléncio” (temas)
também existem, mas sdo invisiveis: “escuriddo inteiriga”, “frio artico”, ou, mais
precisamente, ndo-luz e ndo-calor. Portanto, o Siléncio (quer dizer, o Ndo-Som) e
suas «no-figuras sdo, todos, termos ndo-marcados (definidos por privacéo). As-
sim como a morte, que é a ndo-vida. Em oposicdo a esta, avida € um termo afir-
mativo da presencga de algo: um termo marcado, e — podemos acrescentar —
marcado no tecido invisivel do tempo. Reencontramos, assim, a epigrafe de Ma-
chado e nosso titulo!B

No inicio, observamos que Oblivion era um “lugarejo mitico” ; essa caracteristica

Existe uma afinidade evidente entre essa intensidade de energia e som na despretensiosa simbologia de
Oblivion e a concepgdo-mestra de Georges Bataille da "superabundancia do fenémeno da vida"em A
parte maldita. Se a morte assume os valores extensos do frio polar e da escuridéo inteirica, a vida, em Obli-
vion, &, por definicdo, uma "variavel"concentrada, representada pelos simbolos solares do calor e do brilho
ou por seus correspondentes corporais, erotismo (calor) e beleza (brilho). E certo que, ao cabo, o siléncio
domina, mas enquanto ha vida-som, ha excesso, ha dissipacdo, ainda que efémera. E Bataille cita Blake:
Exuberancia é beleza. Quanto a vida como termo marcado,"afirmativo":"As palavras'real'e 'coisa'sdo inte-
ressantes por si proprias.'Real' liga-se ao latim res,e, provavelmente, com reor,'pensar’,'estimar’'(no sentido
de'avaliar'); assim também (em inglés) thing e thinkAsto implica que as aparéncias tornam-se dotadas de
realidade e de quase-permanéncia na medida em que as NOMeamos; € isto tem uma intima relagdo com
a propria natureza da linguagem, cuja aplicacdo primaria sempre concerne a coisas concretas, de modo
gue necessitamos recorrer a termos negativos (via negativa) quando temos que falar de uma realidade
ultima que nédo é coisa nenhuma.Que uma'coisa‘'é uma aparéncia a qual um nome é dado é precisa-
mente o que esta implicado na expressdo sanscrita e pali nama-rupa (nome, ou idéia, e fenédmeno ou
corpo) cuja referéncia abarca todos os objetos dimensionados, todas as incontaveis individualidades sus-
cetiveis de investigacdo estatistica;a realidade Gltima, propriamente falando, é'sem nome"'(ou, se nos
permitem, é nada em cima do invisivel) (coomaraswamy, Ananda. Time and Eternity. Ascona: Ed. Artibus Asiae,
1947, p. 3-4). Que haja um "tremular de correspondéncias" entre Machado, a semidtica agnéstica contem-
porénea e um autor cingalés meditando sobre os fundamentos metafisicos da linguagem, e, tudo isto,

via Monteiro Lobato, ndo deixa de ser uma pirueta interessante.
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agora se comprova e se reforca com a aparicdo de tempos ciclicos, pois, como se
sabe, o ciclo (implicando a concepcdo de um “eterno retorno”) € a estrutura tem-
poral tipica das narrativas miticas. Com mais precisdo, podemos perceber que o
tempo em Oblivion transcorre em dois feixes: um continuo e indiferente, o tem-
po atono e absorvente do Siléncio, esse “inimigo impessoal da vida”, e outro cicli-
co, periodicamente repetido, o tempo toénico e ritual dos ritmos naturais, sociais e
organicos que é o tempo dos acontecimentos narrados e que aparece dividido em
tempo diario (saida dos meninos), semanal (Sino aos domingos) e sazonal (capi-
na trimensal das ruas).4

Sem véu diafano Na sequéncia, ainda é mencionado um altimo perturbador:

Outro, e este devéras notavel, é o carrinho da Camara.

O carrinho da Camara constitue o veiculo mais importante de Oblivion — que além
dele s6 conta mais um, o Zé Burro, solido preto mina empregado no transporte das
coisas pesadas. E é o principal por varias raz6es ponderosas, entre as quais a de ser
ele todo de ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o carrinho s6 tem uma
roda e o preto tem duas pernas. Mas, como a roda do carrinho é bem centrada e as
pernas do Zé sdo cambaias, aquela superioridade desaparece e o carrinho instala-se

de vez no primado.

Quase cem anos depois, este trecho mostra, nuamente e sem “véu diafano de fan-
tasia”, toda a desfacatez do escravismo: a comparacdo de um “preto” com carri-
nho, tomados ambos como “veiculos de transporte”, pretende-se simplesmente
engracada! Para surpreender a crueldade e a degradacdo inerentes a escravidao,
ndo é preciso mais do que prestar atencdo ao apelido Zé Burro — conciso e pre-
ciso como todo apelido — na sua capacidade de conjugar “Zé” (claro, nome de
“um qualquer” que é s6 “mais um”) com “Burro”, signo da inferioridade mental
que a mentalidade escravocrata imputava as etnias escravizadas e, a0 mesmo tem-

po, signo da degradacdo do corpo humano a condicdo de corpo animal de carga.

A auséncia de acontecimentos em Oblivion também se expressa nesse indice:0 mato cresce pujante nas
ruas sem transito de pés e rodas, ao sabor das esta¢fes. E enquanto as enxadas sobem e descem no "eito
das ruelas em paz" impossivel ndo relembrar um provérbio chinés:"A paz existe quando as pracas estdo

cheias e a grama cresce nas escadarias dos tribunais'.'
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Nao que Lobato nutrisse, € 6bvio, qualquer nostalgia da ordem escravocrata. Basta
lembrar que suavida, como € notorio, foi pontilhada por lutas e causas inovadoras,
ou “progressistas”, se quisermos: além de um dos melhores contistas do nosso Pré-
modernismo e criador genial de um “mundo ficcional’, o da sua literatura infan-
til(sua face mais conhecida), foi pioneiro da industria gréafica, revolucionador do
comeércio de livros no pais e defensor veemente de um projeto nacionalista de in-
dustrializacdo de base. Esta ultima campanha o incompatibilizou de tal modo com
0 regime getulista que acabou preso pela policia politica do Estado Novo, por breve
tempo, em 1941 BComo entdo explicar esse infeliz “retrato em preto e branco”?
Aqui o homem deve ser visto junto com seu tempo e suas raizes familiares: “José
Bento Monteiro Lobato nasceu em Taubaté a 18 de abril de 1882, numa linha de
fazendeiros que se perde nos tempos coloniais. O primeiro da familia a desertar
a agricultura foi ele, e mesmo assim depois de haver dado sete anos de vida a Fa-
zenda do Boquira — velha propriedade solarenga herdada de seu av6, o Viscon-
de de Tremembé, e na qual foram escritos os contos dos Urupés. Se Artur Neves,
autor do prefacio da citada edicdo “omnibus”, tivesse querido ser mais exato (ain-
da que imperdoavelmente grosseiro) deveria ter escrito: “[...] numa linha de fa-
zendeiros escravocratas que se perde nos tempos coloniais”

Em termos de cronologia formal, Lobato pertence a primeira geracdo formada em
regime republicano. Mas, como ele proprio rememora, passou 0s “anos tenros” da
infancia em contato com os “ultimos escravos” na posicdo suprema de “neto do
Sinhd”; essa profunda experiéncia primeva transparece em algumas das suas per-
sonagens: o lado feminino, doce, gozoso e encobridor da dor (recurso tipico das
mulheres, alids) dessa convivéncia esta, por exemplo, em Tia Anastacia, a cozinhei-
ra do “Sitio do Pica-pau Amarelo” que é toda ela luminosa bondade e café-cheiro-
so-com-bolinhos.BIsto posto, é compreensivel que por uma fatal complementari-

Contudo, permanece em Lobato um traco conservador intolerante, patente, por exemplo, em "Parandia
ou mistificagdo? "(1917), o truculento e famoso artigo saido n'0 Estado de Sdo Paulo com que descartou
sumariamente qualquer mérito as timidas "ousadias futuristas" de uma Anita Malfatti ainda em comeco
de carreira.Talvez, como foi apontado, rancor de um pintor frustrado, mas, sem duvida, uma contradi¢cédo
com a sua generosa visdo em outros campos.Todavia, se estamos face a contradi¢des, isso é sinal seguro
de que estamos mais perto da verdade do homem Lobato.

No entanto, o pungente "Negrinha" mostra que Lobato sabia muito bem que o sadismo escravocrata po-

dia usar a mascara do feminino.
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dade de personae o outro lado também devesse aflorar, mas agora associado a ra-
cionalidade econdmica e a violéncia explicita e degradante, esses dois pilares “mas-
culinos” que fundam o escravismo. Desse ponto de vista androcrata, 0 que vigora
nao é uma atenuacdo engenhosa e sim a clara imposicao da leiyou, melhor dizen-
do, do estatuto entre dominantes e dominados. E, como se sabe, dispde este estatuto
que o corpo do escravo, com todo o capital energético nele encerrado, seja pro-
priedade total do seu senhor, um cabedal como outros, equiparado aos animais de
servico e utensilios de trabalho. E este estatuto que aparece simbolicamente inves-
tido na comparacdo entre um carrinho de méao e o corpo de Zé Burro — este, en-
quanto personagem, possivelmente um ex-escravo ou filho de escravos.

Mas, no caso, ndo atribuamos ao cronista Lobato nada mais que um “lapso cul-
pos0”: aos vinte e seis anos, recém-casado, afundado em Areias-Oblivion e le-
vando uma tipica vida de literato da Primeira Republica (com a promotoria fa-
zendo as vezes de sinecura) sentia-se, com frequéncia, tdo inquieto quanto um
potro quarto-de-milha entre pangarés (perdoe-se o “racismo equino” da compa-
racdo).Sua irritacdo com a“pasmaceira” nacional — traco que iria se tornar
um modo de ser na maturidade — ja dava sinais iniciais na forma “realista” e
“precisa” com que buscava descrever a vidinha ociosa e 0s tipos que 0 cercavam.
Nao sera abusar de interpretacdo psicanalitica avancar a hipOtese de que, na fase
juvenil, essa insatisfacdo derivava facilmente para a caricatura cruel, com certa
laténcia sadica. S6 que no “caso Zé Burro”, a acentuacao disforme da figura, téc-

nica necessaria ao efeito caricatural procurado, acabou por convocar (inadverti-

Numa carta de julho de 1910, diz a Godofredo Rangel:"Minha vida continua furta-cor.la voltar para Areias
esta semana mas resolvi tirar mais licenca. Ando empenhado em ser socio duma empreitada de 60 qui-
Idmetros de estrada de ferro. Se ndo falhar, sera tacadazinha [s/c].E ainda tenho outros negocios em mar-
cha, que me animam a esperar para breve o ensejo dum suculento pontapé na promotoria (grifo do autor
da carta)''Mas € o proprio Lobato quem, nove meses depois, lamenta ter que largar a promotoria porque,
pela morte do avd, herdara a fazenda "Boquira":"J4 néo volto para Areias — abandono a carreira. Ecom pe-
sar. Aqueles dias |4 passados sem servico como promotor, todo entregue ao mais absoluto borboleteio
mental, ora em cacga de coisas no Camilo, ora a ler e anotar o Auleteou a traduzir artigos do Weekly Times,
ou atentar um conto, ou a ler um livro novo — tudo isso dentro da nossa eterna troca de conversa escrita,
é coisa de deixar saudades, pois ndo" (cf.A Barca.Op. cit., p. 299).Contudo, essas mudancas de disposicédo
ndo correspondem, como poderia parecer, a um carater voltvel ou irresoluto;na verdade, traduzem um

dilema fundamental que lhe acompanhou toda avida: a oscilagdo entre o escritor e 0 homem de agéo.

As marcas do tempo r- 197



19

damente, por certo) valores escravistas “arcaicos” provindos do “fundo da infan-
cia” Afinal, o jovem promotor estava muito mais perto do menino da fazenda
avoenga do que do adido comercial que, vinte anos depois, assistiria, com agudo
senso de “testemunha da Historia”, ao crack da Bolsa em Nova York.

O “acidente Zé Burro” ndo dep&e contra o homem Monteiro Lobato; pelo contra-
rio, o fato de que isso aflorasse passadas duas décadas do 13 de maio e num jovem
escritor com tal vocagcdo cosmopolita serve antes para comprovar o imenso poder
de permanéncia, de infiltracdo e, até mesmo, de travestimento da ideologia escra-
vista. Durante a Primeira Republica, a abolicdo ainda teria que continuar a ser pro-

clamada, incansavelmente (e continua até hoje, emendardo alguns radicais).

Um certo preto mina Na cronica, Zé Burro é descrito como “sélido preto mi-
na”; ao leitor atento esta expressao ndo tera passado despercebida, embora (ou-
tra marca do tempo) j& possa soar um tanto incompreensivel. A respeito, um di-
cionario atual como o Aurélio registra: “Mina — individuo do grupo tribal de
cultura fanti-axanti, oriundo da Costa do Ouro (Guiné)” 8J4 o Caldas Aulete
(obra que Lobato “lia e anotava”), embora ndo sendo tdo preciso em conceitos
antropoldgicos, acrescenta outros dados interessantes: “Mina — da Costa da Mi-
na (Africa) / relativo aos minas, casta de negro do grupo sudanés/ individuo des-
ta casta, especialmente quando levado como escravo para o Brasil” 9

Vemos, assim, que o Aurélio define “negro mina” nos termos da antropologia cul-
tural contemporanea, enquanto o Aulete emprega a palavra “casta” no sentido de
“geracdo, povo ou familia, considerada nos caracteres hereditarios, fisicos e mo-
rais, que a distinguem de outras” (cf. idem, p. 879). Ou seja, em consonancia com
a antropologia fisica da segunda metade do século xix, o Aulete entende casta
“hereditariamente”, como uma variedade ou sub-categoria de um dado tipo ra-
cial. E, além disso, indica algo que nos interessa muito particularmente: relacio-
na o termo com o comércio de escravos para o Brasil!

Voltando ao nosso pais, quando o cronista de Oblivion se refere ao “sélido preto
mina”, o proprio contexto literario garante que ndo se trata de um conceito de
antropologia fisica e sim de um termo da fala corrente. Como deixa entrever o

Aulete, trata-se de um termo “técnico” outrora ocorrente no jargao dos trafican-

Cf. 2~ edicéo, Ed. Nova Fronteira, p. 1136.

Cf.4- edicdo, Editora Delta, 1958, p. 3277.
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tes e que designa o escravo oriundo da regido da Costa da Mina. Portanto, colo-
ca em foco uma dada figura corporal>um tipo de negro com determinadas carac-
teristicas fisicas e culturais. E mais: o simples fato de o cronista emprega-lo sem
maiores explicacdes, mostra que ele o considera como um termo ainda perten-
cente ao vocabulario ativo dos seus leitores.

Tomando como base o proprio texto de Lobato, e bastante a revelia de Weber,
tentemos determinar a que “tipo ideal” corresponde, no imagindario escravista,
esse “sOlido preto mina”. Isto néo é dificil: trata-se do negro fisicamente forte mas
também décil e bocal Ou seja, a “carroga humana”, o tipo de escravo perfeito pa-
ra trabalhos pesados. Esmiucemos um pouco esse “sonho de consumo de forca
humana” dos fazendeiros escravocratas.

Que os negros podem ser fortissimos é um dado empirico banal, confirmado até
mesmo na lingua pela conotacdo ameacadora (ainda hoje em dia) da palavra ne-
grao (alias, 0 mesmo ndo acontece com a palavra brancdo}empregada, entre outros
significados, com matiz desqualificador para quem ndo toma sol...). A hipGtese via-
vel para a expressdo “solido mina” é que algumas etnias da Costa da Mina eram par-
ticularmente robustas, dai a associacdo mina-negro forte. Quanto ao “décil”, as atuais
pesquisas historicas voltadas a reconstituir revoltas escravas vém relativizando for-
temente esse “traco”; de qualquer forma, ele pode ser visto como uma adaptacéo
auto-defensiva, uma estratégia de sobrevivéncia, “tanto resisténcia quanto rendi-
cdo”, na feliz expressao de Gilberto Gil. E, por fim, o qualificativo “bocal”, segundo o
mesmo Aulete, significa “estupido, rude, inculto” mas, também, “negro-novo, cara-
mutange, escravo recém-chegado da Africa” [p. 696]; portanto, é também um ter-
mo do socioleto escravocrata, um termo oposto a “ladino”, “escravo ou indio que ti-
nha alguma instrucao religiosa e doméstica”, mas que também aceita o sentido de
“astuto, manhoso, finério, espertalhdo” [p. 2886].

Pode-se argumentar que no texto Zé Burro esta descrito sé fisicamente: sélido. No
entanto, décil e bocal sdo duas conotacdes muito claras no seu apelido, pois a pala-
vra “burro” logo traz a tona a “paciéncia resistente” (quando ndo a teimosia...) tipi-
ca do animal e, no plano humano, a auséncia de predicados mentais. Contudo, o
simples fato de um escravo poder passar, segundo 0 préprio vocabulario escravocrata,
de “bocal” a “ladino”, mostra uma admissao tacita de que, longe de ser uma caracte-
ristica racial, a “bocalidade” era, sim, uma incapacidade inicial do escravo de se co-
municar com uma cultura estranha e opressiva, uma condicao de isolamento cultu-
ral em grau extremo. Noutras palavras, era o estado de “desentendimento traumético”
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de homens e mulheres adultos arrancados de sua terra natal e levados, nas mais ter-
riveis condi¢cBes (nem € preciso insistir) para uma situacdo desconhecida que, quase
sempre, deveriam enfrentar como individuos, ou seja, isolados do seu grupo tribal
(é facil compreender que europeus adultos capturados por tribos africanas e obri-
gados aviver abruptamente segundo o modo de vida dos seus captores também se
mostrariam bocais...). Uma vez aprendido, em maior ou menor grau, 0 manejo com-
portamental da nova situacdo, os “bocais” comecavam a se tornar ladinos...

Como € notério, a nocdo de “bocalidade” foi operacionalizada como construto
ideologico pejorativo pelo socioleto escravista. Para tanto, o que era uma situa-
cao transitoria, claramente explicavel por condicdes especificas, foi tomado co-
mo trago essencial da raca escravizada: os negros recém-chegados sdo “bocgais”
porque a raca negra é bocal. Assim, a uma dada figura fisica real, existente, o “ne-
gro forte”, se impinge a pecha de condi¢cdo mental “inferior” (“bocal”) para se
constituir um estereotipo justificador da propria escraviddo. No que se refere a
Zé Burro, adivinha-se, pelo aspecto fisico, pelo oficio rude, inteiramente muscu-
lar e pela relativa marginalizacdo social, um negro pobre em virtual situagéo de
escravo, vinte anos depois da abolicdo. E, possivelmente, foi a presenca incons-
ciente deste estereOtipo que convocou no cronista o termo especializado “mina”
e, talvez, até mesmo inspirou seu apelido.D

O simile enferrujado Continuando:

Mas esta questdo de primazias ndo vem ao caso. O caso € a perturbacdo do Silencio
determinada pelo carrinho, fato que se da da seguinte maneira. Como o carrinho tem
pouco servico e passa a mor parte do tempo a cochilar no deposito, a ferrugem, insi-
diosa inimiga da inacgéo, subrepticiamente vem pintar de vermelho o eixo das rodas,
de modo que, mal sai a rua o veiculo, o pobrezinho do eixo grita como um gotoso,
geme, range, ringe — perturbando lamentavelmente o Silencio de Oblivion.

20 Na verdade, a figura fisica real do "negro forte" se presta a varias construcdes ideoldgicas. Por exemplo, na
obra de Jorge Amado ela comparece com tanta freqiéncia que se torna um cliché. S6 que agora, numa
visdo positiva idealizada, o negro forte, ao invés de"docil"e"bocal"é uma figura-modelo, simbolo da leal-

dade e do valor guerreiro.
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Se estamos a cata de “marcas” temporais, neste trecho logo aparecem duas, de na-
tureza lexical: o vetusto mor, rescendendo a capitdes-mores, a Aqui d’el Rey!, pro-
vavel influéncia arcaizante de Camilo, para ele “a maior fonte, o maior chafariz
moderno donde a lingua portuguesa brota mijadamente, saida inconscientemen-
te, com a maior naturalidade fisiolégica”2 e a palavra gotoso, relembrando o modo
infantil de dizer “gostoso” S6 que, na verdade, o gotoso ndo experimenta nada de
gostoso: ele, numa sequéncia eufénica, geme, range, ringe de dor. Porque (ja se tera
percebido) o “gotoso” do texto nomeia o doente de gota, nome pré-cientifico de
uma “forma hereditaria de artrite, caracterizada por hiperuricemia e recidivas pa-
roxisticas agudas, ocorrentes, em geral, numa Unica articulacao periférica, seguin-
do-se remissdo completa do fendbmeno clinico” (Aurélio, p. 859).2

No caso, a “marca temporal” nao esta na referéncia a gota (ja localizavel em re-
gistros do Império Romano) e sim na comparacdo dos guinchos agudos do car-
rinho enferrujado com os gritos de um gotoso. O simples fato dessa comparacéo
mostra que, na época, os ataques de gota estavam associados a dores insuporta-
veis. Ou seja, ela atesta uma fase em que a medicina dos inicios do século xx ain-
da estava relativamente impotente face a doenca.

Mas, na atualidade, a terapéutica da hiperuricemia dispde de exames laborato-
riais confidveis para determinacdo do nivel de &cido Urico no sangue, 0 que per-
mite prevenir as recidivas paroxisticas agudas, quer dizer, os “ataques”; por outro
lado, o aperfeicoamento de substancias que eliminam com eficiéncia o excesso
de &cido arico abriu caminho para uma réapida e segura volta a niveis normais,

sem falar em drogas anestésicas para os casos agudos. Em outras palavras, este

Carta de 7.6.1909, cf. A Barca. Op. cit., p. 239.

Numa explicagdo mais ao alcance de nés leigos, o processo digestivo humano produz, entre outras subs-
tancias de "ataque" aos alimentos, acido Urico.Terminada a digestao, a quantidade de acido arico sobran-
te deve ser nula. Para tanto, nosso organismo também produz uma enzima que, combinando-se com o
acido remanescente, elimina-o. Mas, no caso dos gotosos, uma falha genética hereditéaria transmitida pe-
las mées aos filhos homens (95% dos gotosos sdo homens) faz com que a producdo dessa enzima seja
insuficiente. Em conseqliéncia, o acido drico ndo é totalmente eliminado, (hiperuricemia) e acaba se com-
binando com o s6dio existente no organismo na forma de cristais de urato de sédio. Estes cristais ten-
dem a se alojar de forma crescente principalmente nas articulagbes, provocando artrite e acentuadas do-
res. A quantidade de urato depositado depende da quantidade de &cido Grico remanescente, a qual

depende, por sua vez, do tipo de alimento ingerido.
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pardgrafo (em que pese parecer ter saido de uma bula de remédio) também ser-
ve para provar que a comparacado, hoje em dia, seria obsoleta: Lobato teria que

procurar outro simile.

Galicismos e irreveréncias Apds descrever com minuciosa retérica 0 processo
de enferrujamento do eixo do carrinho (isto tem uma funcdo narrativa: s6 num lu-
gar onde ndo acontece absolutamente nada a ferrugem pode ser um “acontecimen-

to”), o narrador esclarece o seu uso:

Quando lIsaac Fac-Totum — um mulato retaco, grosso e curto como certas tatoranas
— recebe ordem para ir a tal parte formicidar um olheiro de sauvas, o rolete d’ho-
mem mete as garrafas de formicida, a enxada e o fosforo dentro do carrinho e, ima-
gem da Compenetracéo, simbolo da Conviccdo Inabalavel, parte, nhem-nhim, nhem-
nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal aventurado olheiro.
De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito a frente — para “evi-
tar algum desastre” Nas ruas desertas apenas um ou outro cachorrinho se estira ao
sol. Isaac, a vinte passos, divisando o vulto de um, péara, ergue a mao em viseira, fir-
ma os olhos.
— Diabo! A’ m6 que é o Joli do Pedro Surdo? e com uma pedra o espanta: “Sai por-
guéra! Ndo ouve carro? Nao tem medo de morré masgaiado?”
E convencido de que salvou avida de um cristdo, Isaac-Garrafa-de-Licor-de-Cacau
retoma os varais e 14 segue por Oblivion aféra, nhem-nhim, nhem-nhim, com soleni-
dade de dalai lama do Tibé.
As janelas acode gente. Criancas repimpadas no peitoril gritam para dentro:
— Mamae, o carrinho “evem” vindo!
Muita moca nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos;
— Que inferneira! Nao se pode com esta barulhada!
Nao obstante, o terrivel veiculo passa, indiferente a admiracdo como a censura, gar-
boso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado pela dignidade
infinita de Isaac-Toco-de-Vela.
E enquanto o carrinho da Camara ndo torna ao deposito municipal, o Silencio néo
reentra na posse dos seus dominios.

(1908)
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i época dos casardes e do corso na Avenida Paulista, os ca-
Lvam-se Joli ou Rien, os gatos e gatas persas, Pom-Pom; 0s
voava a “sadia juventude” de entdo eram coupés, enquan-
mhoras deslocavam-se com imponéncia em limousines de
mduzidas por chauffeurs fardados. Até mesmo os requin-
los nos arrabaldes, onde os ricacos cometiam frementes
stentavam nomes franceses: Mon Mignon Nid etc... Pelo
o cinema falado (em inglés) que, segundo Noel, “é o gran-
rmacdo”, o francés era a primeira lingua, a lingua da elite
e a grita sempre inutil dos puristas nao se fazia entdo con-
:im contra os galicismos.

€ um nome que, passando das mansdes para 0s mais mo-
)brados de classe média e, destes, para os vira-latas das ca-
;bairros pobres e remediados e — em idéntica “piramide
tal para as cidades medias do interior e destas para os lu-
I,Joli é um nome que, vindo du tout Sdo Paulo, acaba nes-
stirado ao sol, perturbando a marcha de Isaac Fac-Totum.
fora de nascenca, antes de ficar surdo com certeza nunca
tonacdo verdadeiramente francesa e é muito provavel nem
me queria dizer; sabia apenas que era “nome de cachorro”
‘senso comum?” estava escondido algo de importancia es-
ralquer ordem: o poder de seducédo do estilo de vida da eli-
atética, de imita-lo).

ioridades de Oblivion, recordemos que, para caracteriza-
ndo de uma certa ordem expositiva: primeiro fala de um
polar”, “inteirico como a escuriddo” mas tao didfano que
uvir” a musica das esferas; em seguida nota “lesb6es” que
ide” deste Siléncio, interrupc¢fes causadas “periodicamen-
>m, que se rebela e grita, “tal o relampago que destréi mo-
ério das trevas” Esta Ultima comparacdo (simétrica a an-
sscuridao) estabelece, como vimos, uma correspondéncia
) ndo acontece por acaso, porque as quatro Irreveréncias
ino dominical, fim diario das aulas, capina trimensal das
ara, sdo atividades diurnas, portanto, solares.

recem nomeadas por substantivos, dois concretos (Sino e
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carrinho) e dois abstratos (fim e capina). Entre elas, observam-se alguns tragos
salientes: o Sino da igreja é “o mais violento perturbador do Silencio de Obli-
vion” e o carrinho da Camara é “devéras notavel” (observacdo que parece prepa-
rar, estimulando a curiosidade do leitor, a descri¢cdo final de Isaac Fac-Totum).
Apesar de associados a substantivos, os quatro perturbadores na verdade sao
acontecimentos sonoros resultantes de acées humanas continuadas: sacristdo ou
padre tocando o Sino, meninos gritando e cantando, trabalhadores capinando as
ruas, Isaac Fac-Totum empurrando o carrinho. No entanto, o ponto de vista se-
lecionado pelo observador ndo coloca em evidéncia (salvo meninos) essas acoes
e sim o resultado sonoro delas, o qual é atribuido a um objeto, seja personificado
com substantivo préprio (Sino) ou seja substantivo comum concreto ou abstra-
to (capina, fim, carrinho) mas — a exemplo de uma fabula ou ap6logo — um
substantivo sempre tomado como ser independente, dotado de vontade propria,
irreverente. De um ponto de vista marxista, um olhar “reificado” que vé a “coisa
sonora” sem se preocupar com as condi¢cOes de producdo desse som (o que, co-
mo veremos, € uma forma de desqualificar seu produtor).

Como foi referido, os trés primeiros acontecimentos sdo atividades sociais repe-
tidas segundo ciclos naturais (dia, semana, quatro estacfes). Face a estes trés, o
guarto acontecimento, o “carrinho da Camara”, apresenta uma diferenca “devé-
ras notavel”: os momentos da sua a¢do sdo determinados apenas e tdo somente
pela vontade humana (“Quando Isaac Fac-Totum [...] recebe ordem para ir a tal
parte formicidar um olheiro de sauvas”) [grifo meu]. Em outras palavras, en-
guanto os trés primeiros se afinizam com o tempo das narrativas miticas, o car-
rinho da Camara introduz em Oblivion um segundo tipo de tempo tonico, o tem-
po historico, que é intenso mas ndao ritual e que configura uma “perturbac¢do” nos
pulsos, porque é o tempo da vontade humana afirmando-se contra as regulari-
dades do mundo natural através de dispositivos artificiais que alargam o campo
de acdo de espécie. Por certo, em Oblivion, um tempo ainda extremamente fra-
gil, uma “vegetacdo pioneira”, um musgo se fixando dificultosamente na rocha
aspera e incomovivel dos tempos miticos. Mas que, nem por isso, deixa de ser ir-
redutivelmente distinto.3

Semioticamente, podemos imaginar um gradiente de"tempos urbanos”tendo num dos seus extremos a
cidade tradicional, inteiramente imersa em "eterno retorno'e, no outro, as zonas metropolitanas atuais,

com seu frenesi delirante de "bancos 24 horas! No primeiro caso, atividades inteiramente sincronizadas
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Distancia mitica, proximidade histdrica De sua posicdo proprioceptiva, o
“escutador-narrador” ouve (e conta) os trés primeiros perturbadores como “uns
tantos rumores” que soam “ao longe”. E nem poderia ser diferente com o Sino, pois
um sino de igreja é concebido para ser ouvido em toda a cidade, mas a distancia,
pois uma proximidade excessiva do seu soar (aprendem os imprudentes e 0s meni-
nos) causa uma incémoda “surdez” temporaria. Da mesma forma, a gritaria alegre
de meninos enfim livres das aulas e o tinir compassado das enxadas nas pedras sao
poderosos barulhos coletivos que, embora ndo tdo imponentes e intencionais co-
mo os sinos, se apoderam com facilidade das ruazinhas de uma pequena cidade. 2
Repetidos de tempos em tempos, esses sons escandem o tempo com diferentes ti-
pos de andamentos, demarcando trechos alegres, neutros, incobmodos segundo 0s
“ouvidos que ouvem” e suas circunstancias. Mas nao suscitam uma aproximacao

curiosa; trata-se de um “ja-ouvido” rapidamente reconhecivel a distancia, pois “quem

com um calendario de ritmos naturais sagrados, conforme canta Caetano Veloso em "Canto do povo de
um lugar! No segundo, um "terreno artificial” (Marx) crescendo voraz, um vasto mercado de jornadas de
trabalho e de lazer no qual tenta se implantar a utopia de diferentes tempos oferecidos e comprados se-
gundo o perfil de cada empregador e cada consumidor. Entre um e outro extremo, estariam diversas ci-
dades intermediarias, existentes e existidas no tempo e no espaco das diferentes civilizagées,combinan-
do tempos miticos e histdricos (portanto, extensdo e intensidade) segundo seu modo de ser.

Enquanto em Oblivion as trevas estdo associadas ao Siléncio e a luz ao Som, nas metrépoles de"estabele-
cimentos 24 horas"a iluminagdo feérica garante que as trevas nao existem:o Som se da ininterrupto a luz
do dia e da noite, um ruido branco como o Siléncio-frio polar de Oblivion. Nas "cidades mortas" o Siléncio
é a figura invisivel da morte, enquanto o Som é presenca de vida; mas, nas metropoles,é o Som, agora fi-
gurado como Polui¢cdo Sonora,que representa a morte,enquanto o Siléncio (liofilizado e recomposto ar-
tificialmente nos condominios privados) é vendido a peso de ouro como Qualidade de Vida. Na passa-
gem de Oblivion para Cacéfonion da-se, portanto, uma enantiodromia (Jung), isto é, a transformacéo de
algo no seu contrério.

"0 corpo proprio é um envelope sensivel que determina, a partir deste fato, um dominio interior e um do-
minio exterior. Por onde quer que ele se desloque, ele determina, no mundo onde toma posi¢ao, uma cli-
vagem entre universo exteroceptivo, universo interoceptivo e universo proprioceptivo, entre a percepgédo do
mundo exterior,a do mundo interior e a percepg¢do das modificacbes do préprio envelope-fronteira [...].
Na perspectiva da enunciagdo, o corpo préprio é tratado como um simples ponto, um centro de referén-
cia para a deixis. Mas, na perspectiva das l6gicas do sensivel, por exemplo, ele sera tratado como um envol-

pe, sensivel as solicitacdes e aos contatos vindos seja do exterior (sensacdes), seja do interior (emogdes
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ouviu uma vez, ouviu todas”. Portanto, os sons descendentes dos tempos miticos
sdo sons apaziguadores e dotados de estavel profundidade; como se, pela sua repeti-
cdo, soassem desde a origem, sinalizando o “mar do tempo” com 0s portos seguros de
ritmos conhecidos e previsiveis, capazes de inserir no fluxo do tempo cronoldgico

uma ordem reversivel. Ou seja, recuperavel.s

e afetos)"(FONTANILLE,op.cit./p.35).Ao enumerar as"Irreveréncias" do Som, esse "corpo proprio" descreve di-
ferentes duragdes e intensidades cujas caracteristicas implicitas podem assim ser deduzidas: o Sino,"o
mais violento perturbador';come¢a — como todo sino — subito e em intensidade total, dura brevemen-
te e se interrompe abrupto, uma vez esgotado o breve tempo de chamada. O fim das aulas também é in-
tenso, mas menos, sem a nitidez metélica de um sino; em compensacédo, apresenta uma duracdo mais ex-
tensa, dividida entre inicio, auge da algazarra e descaimento final. Quanto ao barulho das enxadas
(comparado ao "coaxar do sapo-ferreiro") aparece claramente como pouco intenso, mas com a ampla du-
racao das jornadas de trabalho. Os dois mais intensos sdo associados a alegria (ou, no caso do sino, a even-
tual tristeza dos dobres de finados, mas, de qualquer forma, 8 emog¢édo em estado puro) e o ultimo, o me-
nos intenso, @ monotonia dos repetidos gestos mecanicos do trabalho manual. H4, portanto, uma
valorizacdo, pelo corpo proprio, da intensidade sonora.

A guestdo da"profundidade"dos tempos miticos merece alguns desenvolvimentos.Como tem sido su-
blinhado, embora narrados em fala humana, os mitos sdo encarados universalmente como palavra reve-
lada ou inspirada por Deus ou pelos deuses. Sdo, portanto, narrativas de "autoria ndo-humana"e seu "pon-
to de vista" sé pode ser o0 "ponto de vista divino"Mas onde estd o "ponto de vista de Deus"? Pode-se sugerir
uma resposta a essa questdo a partir de um verso de Dante:"/a Ve s'appunta ogni ubi eogniquando" (Pa-
radiso,xxix, 13),"la onde chega todo ondee todo quando'(trad. Italo Eugénio Mauro) que é também™//
puntoacui tutti li tempi son presenti“{Paradiso,xv\\,17-8). Ponto que, situado "fora dos tempos" contém to-
dos eles. Portanto, um ponto no qual todos os acontecimentos miticos transcorrem numa "narrativa em
tempos imoéveis, primordiais"in illo tempore, para referir uma expressdo predileta de Mircea Eliade. En-
guanto os tempos histoéricos,"profanos”se desdobram momento a momento ao longo do tempo crono-
l6gico, os tempos miticos, sagrados, provém de uma simultaneidade de todos os tempos, que é o lugar
da intensidade absoluta. O tema, é 6bvio, comporta desenvolvimentos sem fim, mas cabe registrar que a
mistica sufi distingue entre "o tempo objetivo do mundo — zamanéafaqi— mensuravel pelo movimen-
to dos astros e em extensdo continua e o tempo interior da alma — zaman anfosi — tempo subjetivo e
qualitativo, diferenciado em intensidade pura"(Henri Corbin, En Islam Iranienyol. ui, p. 235). A "verticalida-
de" dos tempos miticos expressa, pois, uma profundidade cuja extensdo vai da atualiza¢do ritual a ori-
gem, ou seja, do inicio de tudo ao "agora" ("uma estrutura profunda é simplesmente mais extensa que ou-

tra", Claude Zilberberger, citado por Tatit, Musicando a semiotica. Sdo Paulo: Annablume, p. 14).
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O mesmo distanciamento ndo acontece com o nhem-nhim do carrinho, objeto
acompanhado em close durante todo o seu deslocamento a partir do depésito. Ago-
ra, o narrador escolhe proximidade e aplica um olhar bem focado e uma escuta
atenta, capaz de minucias. Ouvido ao longe, um som tende a perder a nitidez, tor-
nando-se uma espécie de contorno sonoro mais ou menos vago. Mas, de perto, esse
mesmo som ganha definicdo, permitindo que a onomatopeéia que o reproduz es-
colha com acuracidade os fonemas mais adequados: nhem-nhim, nhem-nhim...
Pelas mesmas razdes de proximidade, Isaac Fac-Totum, o “operador do carri-
nho”, ganha um nome e uma descricdo fisica. E mais: torna-se protagonista de
uma narrativa completa: por ser Fac-Totum, detém a competéncia de varios pe-
guenos oficios, entre os quais o de exterminar sauveiros; tendo recebido ordem
de um Destinador nédo-esclarecido, deve executar uma... performance segundo
essa competéncia: destruir um olho de salvas. Para essa missdo, reune as “armas”
necessarias (fésforo, formicida, enxada), as dispde no carrinho “magico” e parte
em busca do “objeto” da sua quéte. A caminho, encontra obstaculos (Joli) que de-
ve superar com sabedoria e recebe apreciacdes veridictdrias de Destinadores-“as-
sistentes”, ora aprobatorias (“Mamaée, o carrinho ‘evemb5vindo!”), ora negativas
(“Que inferneira! Ndo se pode com essa barulhada!”).

Na verdade, Isaac ndao é valorizado (pelo contrario!) porque, em se tratando de
“perturbadores do siléncio”, o protagonista principal, na escolha do narrador, é
o carrinho. Fac-Totum comparece como “protagonista-auxiliar” sobredetermi-
nado pelo principal, um ator cuja presenca se justifica “apenas” porque é do seu
esforco desajeitado que provém o nhem-nhim e porque descrevé-lo “pode ren-
der umas boas risadas” B

» Mas,em relagdo a Oblivion,o ensaista ndo pretende serpego pela palavra'.'A hipdtese é de que a situa-
¢do de isolamento do meio social e econ6mico tenha possibilitado ao escritor experienciar tempos
descendentes dos miticos, ou seja, tempos compostos com alguma virtualidade mitica.Tudo se passa co-
mo se uma paralisia da histéria (entenda-se, o alijamento da frente de expanséo cafeeira) Ihe propor-
cionasse uma experiéncia regressiva capaz de coloca-lo em sintonia com o fundo arcaico do tempo
mitico — fundo este em geral soterrado pela presenca "dindmica" e "transformadora” dos tempos histo-
ricos. De resto, a hipGtese de regressdo a um "mitico virtual*que no caso do conto se d4 nhuma cons-
ciéncia artistica transfiguradora do real, também pode se aplicar perfeitamente a representacdo tem-
poral "real"de grupos sociais isolados. Por exemplo, o tempo escatoldgico de Canudos e do Conselheiro.

26 Prova da proeminéncia do nhem-nhim do carrinho sobre Isaac estd no fato de que, uma vez descrita
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Seja como for, é pelas curtas pernas andarilhas de Isaac que o tempo historico
caminha por Oblivion. Mas ainda sobra a interrogacédo: por que a necessidade
de examinar um pequeno momento de histdria pessoal tdo de perto?

Talvez por exigéncia do proprio tempo historico, talvez porque, ao contrario dos
ciclos naturais, os acontecimentos da vontade humana ndo sigam um padrdo de-
finido e repetido, esgotem-se a cada vez em si mesmos e, a0 mesmo tempo, en-
gendrem novos acontecimentos, por sua vez também imprevisiveis. Face a ma-
jestosa permanéncia do tempo natural — quod ubique, quod ab omnibus et quod
semper — o0s tempos da humanidade caida s6 conseguem ser imprecisos balbu-
cios, trajetdérias ndmades, erraticas, mas, em todo caso, como filhos do livre-ar-
bitrio, tempos originais e irrepetiveis (“ainda que uma desordem, nao sera be-
la?”). Em assim sendo, ndo ha outra razdo: para ser contemplada na sua fisionomia
singular, essa “historia facticia e intransferivel”, exilada do sagrado, inquieta, in-
saciavel, “errante sobre a terra”, deve ser estreitamente vigiada e reportada através
de acompanhamento testemunhal (“Nada do que é humano me é estranho”).
Dai a necessidade de um zoom de aproximac¢do do observador, porque se 0s ou-
tros barulhos perturbadores do Siléncio sdo um eco sempre disponivel do “eter-
no retorno”, no caso do nhem-nhim tudo depende de um esforco individual, algo
sujeito, por definicdo, a precariedade da acdo dos homens e as suas circunstan-
cias tdo mutaveis; e 0s acontecimentos, se ndo registrados, sdo particularidades
perdidas para sempre (isto também pode ser chamado de maldi¢cdo da historia:
“Recordaras tua histéria com o suor do teu rosto”).Z

satisfatoriamente a perturbacdo do siléncio, a narrativa se desmancha e o narrador abandona a cena an-
tes que o protagonista execute a sua missdo de exterminar o formigueiro.

Quanto a individualizacdo pelo nome, anteriormente a Isaac, Zé Burro € nomeado, mas trata-se tdo so-
mente de um apelido infamante,o"'nome''de um negro genérico sem histéria. Em Oblivion, mas ainda se-
gundo uma escala de valores colonial, o direito a histéria individual, portanto a um rudimento de digni-
dade pessoal, comeca com os mulatos escuros, 0s "mulatos um quarto” (cor de licor de cacau) que, gragas
a"algumas gotas" de sangue branco, adquirem o direito de exercer "oficios mecanicos"(quando néo se
dao a pandega e a vadiagem...).

Nos termos da tipologia de Fontanille (Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, vol. Il, p. 155-6), o
zoom de aproximacdo inerente a passagem dos tempos miticos virtuais para a histéria, corresponde a
uma debreagem que instala o observador transcendente focalizador no espaco narrativo e na condigéo de

espectador,ou seja, um actante virtual implicado na deixis espacio-temporal;temos entdo uma posigédo
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O pateta patético

No que tange a composicdo, querendo imitar a objetividade de Maupassant, sem o
génio do mestre, Lobato concentrava-se no retrato fisico, na busca dos defeitos do
corpo ou dos aspectos risiveis do temperamento ou do carater. Um anti-romantismo

» narrativa que, no mesmo plano, tangencia a agdo sem dela participar.Tal como uma camera de televisdo
numa reportagem "ao vivo','o narrador-espectador, localizado numa "proximidade fidedigna"esta empenha-
do em capturar o acontecimento "no calor da hora" Em outras palavras, a utopia agora é"o espetaculo da
histéria dos homens narrada pelos homens" Para a"mentalidade mitica’; 0 "momento presente'’; por si mes-
mo, carece de importancia:'l..] E preciso ndo perder de vista que uma das fungdes essenciais do mito é jus-
tamente esta abertura para o Grande Tempo, a recuperacdo periddica de um Tempo primordial. Isto se tra-
duz pela tendéncia a negligenciar o tempo presente, aquilo que chamamos de'momento histérico'!...]
Langados numa grandiosa aventura nautica, os Polinésios se esforcam em negar a sua 'novidade’, seu cara-
ter de aventura inédita, sua disponibilidade; para eles, ndo se trata mais do que a reiteragdo da viagem que
tal Heréi mitico empreendeu in illo tempore para 'mostrar o caminho aos humanos', para criar um exemplo.
Ora, viver a aventura pessoal como reiteracdo de uma saga mitica equivale a escamotear o presente”, (eliade,
Mircea. Mythes, réves et mysteéres. Paris: Gallimard, 1981, p. 33-4).

N&o é preciso insistirem que a situagdo, para a modernidade, é totalmente outra:"Deus','ou"0s deuses’; se
ndo estdo mortos, ndo sdo mais contactaveis;em conseqiiéncia, os mitos, com seus tempos e seus herdis,
ficaram sepultados numa "arca" perdida para sempre. Os homens, na realidade.vivem imersos na sua proé-
pria histéria; cada momento é, portanto, uma silaba a mais que se acrescenta ao sintagma de uma pro-
nunciagdo histérica "infinita enquanto dure” Perdido o ritmo mitico, o coracdo do tempo agora pertence
ao momento na sua preciosidade de coisa irrepetivel: urge entédo registra-lo com perfei¢do, para que esta
pronunciacdo continue inteligivel. Perder o seu registro seria perder a possibilidade de compreensao dos
fatos e degradar a histéria a algo a deriva, algo "pleno de som e firia e contado por um louco" Daif a ob-
sessdo angustiada da modernidade em documentar e arquivar numa escala inimaginavel pela mentali-
dade mitica e o desenvolvimento de meios técnicos capazes de"cobrir"(mostrar-escondendo?) os acon-
tecimentos em tempo "real" Dai a proliferagdo alucinante das coverages twenty four hours a day nas quais
fatos e cobertura oscilam continuamente entre si e se realimentam compondo simulacros (Baudrillard).
Simulacros nos quais ndo se sabe mais o que modela o que, mas que dao aos "espectadores do cinema
da Histéria" a sensagao de "posse do real pelo documento audio-sonoro™e, assim, exorcizam a hemorragia
de um enigmaético temps qui fuit.

Claro, Lobato e a singela Oblivion estdo a anos-luz dessa "selvageria midiatica'.'"No entanto, é possivel com-

provar que estes dois tipos de tempo (mitico e histérico) — acima caracterizados "em estado puro" —
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algo pragmatico, que o desviava continuamente da interioridade, fazia-o descansar
na superficie dos seres e dos fatos cuja sequiéncia se revela por isso desumanamente
funcional, no sentido daqueles mesmos efeitos de comico e patético que o autor que-

ria produzir.B

Com a sua habitual precisdo, Alfredo Bosi assim define os limites e riscos da pro-
sa do contista de Urupés. E a precisdo € tanta, que mais ndo é necessario para des-
lindar a complexidade (!) de Isaac Fac-Totum. Enquanto ele empurra o carri-
nho, a interacdo entre cOmico e patético pode ser disposta em duas colunas:

Cbmico Patético

(defeitos do corpo) (desproporcé@o emocional)
mulato retaco (atarracado) imagem da Compenetracéo
grosso e curto como certas tatoranas simbolo da Convicc¢éo Inabalavel
rolete cThomem sobrecenho carregado
Isaac-Garrafa-de-Licor-de-Cacau olhar atentamente fixo a frente
Isaac-Toco-de-Vela salvou a vida de um cristéo

Solenidade de dalai lama do Tibé
dignidade infinita

As maldosas figuras da caricatura fisica falam por si sés e também ressoa em “mu-
lato” e “licor de cacau” uma clara conotacdo de desqualificagcdo racial: trata-se de
um mestico escuro, pequenino, bojudo e desgracioso.

No entanto, essa figura infima e ridicula, mandada executar um reles trabalho

atuam como matrizes inconscientes na percepc¢ao do autor.Como foi dito, Lobato publicou esta crénica
de Oblivion sé onze anos depois de escrita. Na época da promotoria em Areias considerava-se em "perio-
do de adestramento” escrevia por gosto, para alguns amigos e a gaveta. Mas, imensamente disponivel
num lugarejo onde (do seu ponto de vista) nado acontecia, € compreensivel que (como foi dito), com a
sua "antena sensivel"de artista, intuisse (mesmo sem dar por isso) nessa "falta de histéria™ a pulsagao de
fundo de tempos naturais "miticos" ainda que disfarcados em "vidinhas"incaracteristicas. Em contraposi-
¢do, é compreensivel que, para narrar um trecho de historia pessoal, tivesse que se "aproximar para dis-
cernir o particular'e, gracas ao talento de escritor, conseguisse traduzi-lo (como veremos) num esbogo
de "sintese concreta de multiplas determinagdes" penetrando, sem convite, no territério da Historia.

Cf. bosi, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1975, p. 243.
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manual, apresenta-se investida de um préprio e arbitrario senso de importancia
completamente desproporcional. E o narrador acentua com “irritacdo” esse de-
sarrazoado auto-conceito, lancando méao de comparacgdes hiperbolicas (“convic-
¢do inabaldvel”, “solenidade de dalai lama” etc).

Em geral, o patético transparece quando uma dada personagem dispde apenas de
meios muito frageis ou completamente inadequados para fazer face a imensa for-
ca negativa de uma situacao adversa que exige resposta imediata. Em consequén-
cia dessa desproporc¢do, sua situacao ou sua reagdo se torna uma fraqueza exposta
em grau quase obsceno, gerando no espectador uma reacdo de desconfortavel co-
miseracdo, porque uma comiseracdo misturada com certa repulsa a cena.®

Lobato parece querer mostrar que, a exemplo de Joli, que “néo ouve o carro” [gri-
fo meu], Isaac ndo se enxerga. A sua cegueira em relacdo a sua real condicao social
torna-se patética porque potencializada por uma imensa e ridicula pose, adequada
se se tratasse de uma tarefa importante, mas digna de pena quando ostentada por
um pobre ignorante (fala caipira), um “pé rapado sem eira nem beira”

No entanto, essa proto-arrogéncia nao se coaduna com a sensibilidade e a can-
dura infantil com que lIsaac espanta o cachorro e o repreende; e é até mesmo in-
consistente com a seriedade com que ele se aplica a tarefa mandada, atitude mais
afim de diligéncia do que vaidade. Aqui a observacao de Bosi é preciosa: Lobato
parece ndo compreender a interioridade da sua prépria personagem, limitando-
se a resvalar nos aspectos mais exteriores de algo visto como pose e exagerado pa-
ra fins cOmico-patéticos.

Se ndo se trata de ridicula vaidade, entdo qual o “segredo” da pose de Isaac Fac-Totum?
Para responder a esta pergunta e fechar o trabalho, concedam-me cinco minutos

Em Nuestra lucha en Slerra Maestra, Che Guevara conta uma cena de combate que bem ilustra o patético.
Surpreendidos pelas for¢as do ditador Batista em "Alegria do Pio" no momento do desembarque, os guer-
rilheiros comandados por Fidel estavam sendo dizimados sob fogo cerrado. Em meio a correria para es-
capar,Che e mais alguns companheiros conseguiram chegar a um canavial. Ali,Che divisou um compa-
nheiro, um "corpulento combatente”que, completamente apavorado, tentava esconder-se atrads de um...
pé de cana! Alids, o "riso interrompido” que nos assalta face a cena atesta a existéncia, no patético, de uma
carga de ridiculo inibida por uma dor esmagadora mas capaz de se liberar intensamente uma vez que a
situacdo se transforme de modo favoravel. A cena de um combatente gordo se escondendo atrds de um
pé de cana cabe com perfeigdo numa comédia, s6 que agora diretamente hilariante, porque livre das

ameacas aterradoras da "vida real"
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de critica “impressionista”: Lobato é um grande artista, e todo grande artista diz
muito mais do que sabe. O segredo do Fac-Totum ndo estd naquilo que ele faz,
mas no fato de poder fazer. O mundo social que possibilitou a criagdo de Obli-
vion virou pé had muito. O préprio Lobato se foi em 1948, ndo sem antes — fiel a
sua vocacao de admoestador do futuro — prever, na sua ultima entrevista radio-
fonica, que o mundo viveria um estado de “equilibrio pelo terror” em consequén-
cia da disseminacdo das bombas atémicas. Mas, para além do ridiculo, para além
da pequenez e da desimportancia de Oblivion, junto com lIsaac Fac-Totum e seu
nhem-nhim, algo se projeta até o presente, algo com o0 mesmo poder de evoca-
cdo das onomatopéias, algo que, vindo da humilde interioridade desse pateta pa-
tético, adquire volume, intensidade e uma majestade inalcancavel pelo desprezo
dos homens, porque tem aver com dignidade infinita e responde ao preceito de
Tolstoi, “quer ser universal? descreva a sua aldeia”; nesta época em que a palavra
“cidadania” esta em todas as bocas, o que transborda de Isaac, incomparavelmen-
te mais forte que todos os preconceitos e hipocrisias da Primeira Republica, €
simples: o profundo contentamento intimo de um descendente de escravos em po-

der ser um homem livre, exercer uma profissdo e ter um lugar no mundo.

Quanto a pergunta inicial, a literatura serve para incontaveis coisas. Por exem-
plo, para mostrar e deixar ver, mostrar as marcas do tempo no corpo da lingua e

acaso deixar ver alguma ephemera e imprevista cintillagdo de eternidade.®

A dissensédo entre ojubilo diligente de Fac-Totum e o olhar 4cido do narrador pode ser traduzida, em ter-
mos da semidtica de filiacdo greimasiana, como uma friccdo entre diferentes esquemas tensivos, 0 que
supbe uma compreensdo prévia de dois conceitos complementares: Visée (Visada) e Saisie (Descortino):
"[..] Com efeito, antes de identificar uma figura do mundo natural, ou mesmo uma nog¢do ou um senti-
mento, percebemos (ou 'pressentimos’) sua presenca, ou seja,alguma coisa que, de uma parte ocupa uma
certa posicdo, relativa a nossa propria posi¢cdo, e uma certa extensao, e que, de outra parte, nos afeta com
uma certa intensidade.

A presenca, qualidade sensivel por exceléncia,é portanto uma primeira articulagdo semidtica da percep-
cdo. O afeto que nos toca, esta intensidade que caracteriza nossa relacdo com o mundo, esta tensdo em
direcdo do mundo, corresponde a visada intencional;a posigdo, a extensdo e a quantidade caracterizam,

em compensacao, os limites e o conteudo do dominio de pertinéncia, quer dizer, o descortino. Portanto,
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» a presenca implica duas operagfes semidticas elementares: a visada, mais ou menos intensa e o descorti-

no, mais ou menos extenso" (fontanille, op. cit., p. 38).

Sobre a traducdo dos conceitos: o dicionario Aurélio (p. 1782) define visada como "ato ou efeito de visar”
tomando-se, no nosso caso,"visar"como"dirigir a vista ou o olhar fixamente para; mirar; visar um alvo":
Quanto a descortino (p. 554):"qualidade de quem vé de longe; capacidade de antever. Percepgdo aguda,
perspicéacia:!..] inteligéncia de largo descortino".'Portanto, visada é um termo que da conta da concentra-
¢do da atencdo ligada a intensidade emocional enquanto descortino se refere a uma atencdo ampliada
para a totalidade de um campo de referéncia e empenhada em sua cognicao.

Partindo da noc¢do de esquema como descricdo das diferentes possibilidades de"solidariedade entre o
sensivel (a intensidade, o afeto etc.) e o inteligivel (o deslocamento na extensdo, o mensuravel, acom-
preensdo), poderemos definir o conjunto dos esquemas discursivos como variagdes de equilibrio entre
essas duas dimensdes, variacdes conducentes seja a um aumento da tensdo afetiva, seja a uma atenua-
¢ao cognitiva"” (fontanille, op.cit., 103). Dos quatro "esquemas tensivos de base" definidos por Fontanille,

dois nos interessam mais de perto:

O abaixamento da Intensidade Intensidade 0O aumento da intensidade,
intensidade, conjugado ao (Visée-Visada) (Visée-Visada) conjugado a reducdo da
deslocamento na extensado extensdo procura uma
busca uma atenuagéo tens&o afetiva: é o esquema
cognitiva: € o esquema de ascensdo
descendente, ou de decadéncia Extenséo

(Saisie-Descortino)

Ao se deslocar "através das ruas principais da cidade” em busca do "mal aventurado olheiro','Isaac é a"ima-
gem da Compenetragdo'."'De sobrecenho carregado, leva o olhar atentamente fixo a frente (mira) — para
evitar algum desastre". Mais ndo é preciso para caracterizar uma intensa concentragdo. Concentracao
guase absoluta, que ndo toma conhecimento do em torno:"N&ao obstante, o terrivel veiculo passa, indife-
rente a admiracdo como a censura, garboso [..]''As citacGes falam por si: apesar da solenidade aparente,
Isaac é todo emog¢do — e emoc¢ao sem 0 menor descortino — ou seja, esta todo imerso num esquema ten-
sivo ascendente.

Em situacdo oposta, o narrador V€ Isaac com "distanciamento critico',' abaixando o nivel de emocéo para
relatar uma cena "medida e pesada" em seu todo. A comecar pelas caracteristicas fisicas ridiculas de Isaac,
contrastadas, como vimos, com uma "imponéncia fora de propésito” Durante toda a narracao, Isaac € mos-
trado em interacdo com um contexto, tanto fisico (Joli, reacdo das criangas e da mocinha nervosa) como
social (posicdo humilde, atestada pelo tipo de trabalho, pela descrigao fisica e modo de falar).Quando o
narrador se consente uma valorizacdo aparentemente positiva,é apenas para tirar o efeito de uma sub-
sequente queda de nivel: o carrinho passa "garboso” mas "todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-
nhim, empurrado pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-Vela'.'0 narrador é emogdo rebaixada por uma
postura que pretende mostrar o "verdadeiro tamanho" da cena e seus atores; move-se, portanto, num "es-

gquema de decadéncia”
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» 0 mais interessante é que essa contradicdo de esquemas tensivos corresponde precisamente aos movi-
mentos reais da dindmica social envolvida: ascensdo jubilosa de um descendente de escravos a condigéo
de trabalhador livre avaliada pejorativamente por um narrador que é simulacro de um descendente da
elite ex-escravocrata decadente. Por isso, consciente ou ndo, nada menos inocente que a escolha desse
tratamento coOmico-patético para a narragdo do trabalho do"Fac-Totum" Tentemos perceber quais sdo
os movimentos que ela encobre.

A citada "friccdo" entre narrador e personagem se constitui segundo uma ordem ldgica que, ao contrario
do que possa parecer, pode ser recomposta sem maiores dificuldades: o primeiro elemento a aparecer a
consciéncia do observador é um impulso emocional, a diligéncia simpléria do condutor do carrinho,"maté-
ria tensiva"a ser qualificada; se se tratasse, por exemplo, de um escritor como o Jorge Amado do realismo
socialista da década de 30 por certo esse contentamento, ainda que ingénuo, seria amplamente acolhido;
na seqiéncia, um lIsaac enfatizado como trabalhador seria "conduzido"ao"conhecimento" da sua real situa-
¢do por um narrador solidario mas licido e capaz de providenciar, em dic¢do suficientemente "proletaria’;
gue sua ingenuidade fosse"lapidada”em consciéncia operaria num contexto (provavelmente esquemati-
co) de luta de classes. Mas,como se trata do jovem Monteiro Lobato pré-modernista escrevendo em pleno
meio da Primeira Republica, as raizes escravocratas falam mais alto. A tensdo ascensional (predominio emo-
tivo) desse jubilo é sentida como uma ameaca capaz de provocar deslocamento numa posigdo conquista-
da mas periclitante (elite decadente),0 que provoca uma Cisd0 na consciéncia do autor. Em conseqiéncia,
ocorre um desdobramento reativo que, na forma de uma tensdo descendente (predominio cognitivo), bus-
ca reprimir essa ascensdo, des-qualificando-a. Para tanto, o "encarregado” dessa represséo, ou seja, 0 narrador,
mobiliza preconceitos raciais ("licor de cacau"),estéticos ("toco de vela"), culturais ("morré masgaiado") que
emergem disfargados em "pandega" coOmico-patética, pois a sua exposi¢do nua e crua seria obscena. Nessa
juncdo, a estratégia é a de fazer com que 0 ridiculo seja maior que a dignidade, e, por consequiéncia, a des-
qualificacdo prevaleca sobre a ascensdo.Talvez transpareca ai uma possibilidade de "identificar posi¢bes de
classe como componentes de estilo"tal como propde Roberto Schwarz,(entrevista a revista CEBRAP).Para O
autor de Ao vencedoras batatas,"assim como ndo temos o costume de duvidar dos narradores,de identifi-
car neles um ponto de vista particular e interessado, ndo temos também 0 costume de duvidar da diccdo
narrativa, cujo ponto de vista social pode ser uma parcialidade que muda tudo™ Dessa forma, na cronica de
Lobato, a oposi¢do de esquemas tensivos entre narrador e personagem poderia ser entendida como uma
conversdo, para a"materialidade do texto” de um conflito de pulsdes na consciéncia do autor, pulsGes ad-

vindas do "mundo do trabalho','ou seja, da luta de classes.

Fernando Mesquita é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de Sdo Paulo e

professor da Universidade Estadual de Mato Grosso — unemat. (fernanmesquita@uol.com.br)

214-1 Fernando Mesquita


mailto:fernanmesquita@uol.com.br




A resisténcia do olhar:
uma leitura do poema "BalGezinhos"
de Manuel Bandeira

César Mota Teixeira

Resumo O autor analisa e interpreta o poema “Balde-
zinhos”, de Manuel Bandeira, buscando identificar, por
tras da simplicidade e do despojamento formal, as fra-
turas e os contrastes que alicercam a unidade verdadei-
ramente paradoxal e dramatica do texto. Palavras-
chave Manuel Bandeira, poema, unidade e paradoxo.

Abstract The author analyzes and interprets the poem
“Baldezinhos” by Manuel Bandeira, aiming at identif-
ying, behind its simplicity and formal despoilment, the
fractures and contrasts that set the basis for the trulypa-
radoxical and dramatic unity of the text. Keywords Ma-
nuel Bandeira, poem, unity and paradox.



[-.]

E se 0s céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens sdo agua,
Refleti-las também sem magoa
Nas profundidades tranquilas.
[“O rio”, Manuel Bandeira]

1. BalGezinhos

Na feira livre do arrabaldezinho

Um homem loquaz apregoa baléezinhos de cor:

— “O melhor divertimento para as criangas!”

Em redor dele ha um ajuntamento de menininhos pobres,

Fitando com olhos muito redondos os grandes balezinhos muito redondos.

No entanto a feira burburinha.

Vao chegando as burguesinhas pobres,

E as criadas das burguesinhas ricas,

E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza.
Nas bancas de peixe,

Nas barraquinhas de cereais,

Junto as cestas de hortalicas,

O tostéo € regateado com acriménia.

Os meninos pobres ndo véem as ervilhas tenras
Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.

Sente-se bem para eles ali na feira os baldezinhos de cor séo a
[Unica mercadoria util e verdadeiramente indispensavel.

O vendedor infatigavel apregoa:

— “O melhor divertimento para as criangas!”

E em torno do homem loquaz os menininhos pobres fazem um

[circulo inamovivel de desejo e espanto.
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2. A estrutura do drama e do paradoxo O poema “BalGezinhos”, de Manuel
Bandeira, pertencente a obra O ritmo dissoluto (1924)\ logo se impde pelo carater ao
mesmo tempo narrativo e dramatico de sua composicdo. A primeira leitura, somos
levados a acompanhar uma cena narrativa condensada a partir da qual o eu lirico
passeia 0 seu olhar pela feira livre de um arrabalde. Visto que cénico é o principio que
anima a construcdo do todo, estamos diante de um modo particularizado de narrar,
por via do qual se reforgam os detalhes especificos de espaco, de tempo, de persona-
gem e de acdo2 Trata-se, portanto, de um procedimento dramatico que se combina
com uma atitude tipica de enunciacdo lirica.

Nesse caso, opera-se uma necessaria separacado entre as esferas da subjetivida-
de e da objetividade, as quais, embora ainda interpenetradas, ndo aparecem
completamente fundidas, tal como se da na linguagem mais pura (ndo entra
aqui nenhum julgamento de valor) da cancdo3 Ao contrario, temos um de-
frontar-se objetivo do eu com o mundo, o que implica, por um lado, a maior
plasticidade do poema e, por outro, a auséncia de marcas explicitas — quer
verbais, quer pronominais — da subjetividade que se exprime. A impressdo €
a de que o eu lirico se posta nos bastidores da cena observada, esquadrinhan-
do, pelo movimento constante de seu olhar, os diversos setores da feira. No en-
tanto, torna-se necessario resgatar, pela analise, os percursos da interioridade
gue o mandamento épico da distancia apenas aparentemente escamoteou4

1 Inibandeira, Manuel. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1993, p. 196-7.

2 Tomamos 0 conceito de cena ("showing™) proposto por Norman Friedman como o modo particularizado
de narrar, por meio do qual se destacam os detalhes precisos de tempo, de espaco, de personagem e de
acao.Trata-se de um modo narrativo mais dramético que se op8e a atitude generalizante do sumério
("telling™).Cf."Point ofview in fiction.The development of a criticai concept” In: stevick, Philip (Ed.).The
theory ofthe novel. New York:The Free Press, 1967, p. 109-37.

3 Recorremos as distingdes verdadeiramente tonais que, com muita acuidade, Wolfgang Kayser estabelece
para 0 género lirico a partir de trés atitudes ou formas fundamentais: a enunciagdo lirica, mais préxima do
épico,através da qual o eu se defronta com alguma coisa, apreende-a e exprime-a;a apéstrofe lirica, mais
dramatica, por intermédio da qual as esferas animica e objetiva atuam uma sobre a outra;a linguagem da
cancdo, mais proxima da concepcao substantiva de um género puro, por meio da qual as esferas subjetiva
e objetiva fundem-se em absoluto, e tudo ¢ interioridade. Cf.Analise e interpretacdo da obra literaria. Coim-
bra: Arménio Amado Editora, 1985, p. 376-88.

4 Pensamos no trago estilistico do distanciamento épico apontado por Anatol Rosenfeld.Cf."Géneros e tra-

cos estilisticos"In: Teatro épico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1997, p. 15-36.
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A postura de distanciamento adotada pelo eu faz com que o mundo observado
venha ao primeiro plano com toda a sua riqueza de detalhes. H4, desse modo,
no poema, algo da aventura épica do olhar detido e demorado que se compraz
em iluminar, a cada passo, os diversos aspectos da experiéncia.5Entretanto, essa
aventura épica se da agora nos limites do cotidiano mais banal, onde se busca
desentranhar o poético (para usar uma palavra tao cara ao autor)6do espaco pro-
saico e heterogéneo de uma feira livre. A abertura da intimidade para a percep-
¢cdo do cotidiano urbano, inseparavel da atitude de enunciacdo assumida, marca
0 encontro do eu com o universo da cidade moderna (embora ainda provincia-
na). Nela se flagra, através de uma cena direta e concentrada, uma situa¢do co-
mum e rotineira na qual se cruzam, na faina diaria do bairro, representantes de
classes sociais varias numa espeécie de gradacdo enumerativa que acusa uma maior
diferenciacdo da sociedade trazida pelo processo de urbanizagéo.

A concentracdo narrativa, reclamada pela brevidade da forma lirica a que se in-
corpora a disposicdo épica, exige, por conseguinte, uma selecdo precisa de ima-
gens que respondam pelo andamento draméatico da composi¢cdo. Nesse sentido, o
poema condensa, em sua estrutura cerrada, uma historieta cujo sentido se resolve
pelo jogo de forgas postas em conflito. A unidade do todo, alvo da interpretacéo,
vai-se construindo por intermédio da dramatizagdo verdadeiramente gestual de
reacOes e ou atitudes contraditorias frente a experiéncia. Em outras palavras, o tex-
to focaliza “um pequeno drama”7cujo desenvolvimento se arma sobre a tensdo
progressiva e, até certo ponto irresoltvel, de elementos colocados em oposicéo.

Emil Staiger afirma que a esséncia da linguagem épica é a"apresentagdo” Dai a sua tendéncia para ver/es-
quadrinhar o mundo em todos os seus aspectos e riqueza de detalhes.CEstaiger,Emil."Estilo épico:a
apresentagdo'! In: Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro:Tempo Brasileiro, 1973, p. 83-5.

Cf. bandeira, Manuel. Itinerario de Pasargada. In: Poesia completa eprosa, op. cit., p.40. Nas palavras do au-
tor: O metal precioso eu teria que saca-lo a duras penas, ou melhor a duras esperas, do pobre minério das mi-
nhas pequenas dores e ainda menores alegrias'

Recorremos ao conceito de "estrutura dramatica" aplicado ao poema por teéricos do new criticism. Conforme
essa corrente critica, qualquer texto poético, mesmo o mais descritivo, representa a reagdo ou atitude do eu
diante de uma situagdo, cena ou idéia. Além disso, a estrutura do poema, empiricamente dada, € obrigada a
construir o sentido através do conflito e da contradicdo, tal como ocorre no drama.Cf. BROOKS,Cleanth e war-
ren, Robert Penn. Understanding poetry. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960, p. 1-21. Nas palavras dos

autores:"...every poem implies a speaker of the poem,either the poet writing in his own person or someone

A resisténcia do olhar r- 219



Entretanto, as fraturas e as contradi¢c6es construidas através da progressao tem-
poral do discurso se harmonizam na maneira simples, direta e objetiva da forma
gue as plasma. O proprio eu, que também participa do drama e toma uma posi-
cao diante dele, se disfarca no fundo de uma superficie aparentemente calma,
sob a qual se desenham as arestas do conflito representado bem como as marcas
da subjetividade que se exprime. O mandamento da objetividade cénica, a que
corresponde o exercicio de uma linguagem justa e adequada a representacao ni-
tida dos objetos, constitui a resposta formal a descoberta e a exploracdo do mo-
mento poeético e significativo8 que, destacado do fluxo neutro, descontinuo e
fragmentario a que nos submete a vivéncia do tempo na sociedade moderna9
potencializa e congrega, em sua extrema concentragcdo, um complexo de senti-
dos até entdo ocultos para a sensibilidade amortecida pelo habito. Estamos aqui
muito proximos do conceito de epifania ou de alumbramento (referendado pelo
proprio Bandeira)l0que da a sua poesia um senso bastante apurado da cena ou
do instante expressivo em que a realidade mais simples se oferece a luz do estra-
nhamento e da novidade.

O alumbramento, assim descrito, constitui uma espécie de tempo forte, com
intensa carga poética, que é colhido em meio ao decurso da banalidade diaria,
entdo elevada, pela sensibilidade moderna, a condi¢cdo de objeto digno da re-
presentacdo literaria. Sendo fundamentalmente uma experiéncia do olhar, co-

into whose mouth the poem is put, and the poem represents the reaction of such a person to a situation, a
scene, or an idea. In this sense every poem can be — and in fact must be — regarded as a little drama”

Esse senso apurado do momento significativo presente na poesia de Manuel Bandeira foi bastante ex-
plorado por Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza no ensaio introdutério a Estrela da vida inteira. In:
bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p.i-LxX.

Pensamos aqui na fragmentacdo e na descontinuidade dos momentos da experiéncia tal como vividos
pelo individuo na sociedade moderna onde é progressivamente submetido ao tempo acelerado dos
mais diversos estimulos tecnolégicos (de que a imprensa é um indice) e também ao tempo neutro ou
instrumental (isto &, sem valor humano, mas mercadoldgico) da producdo.Cf.meyerhoff, Hans."O tempo
e o mundo moderno" In: O tempo na literatura. Sdo Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976, p. 75-103.
Cf.bandeira, Manuel. Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 40. Nas palavras do autor:"Na minha experiéncia
pessoal fui verificando que o meu esforgo consciente so resultava em insatisfagdo, ao passo que 0 que
me saia do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me

deixar aliviado de minhas angustias."
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mo ficou dito, o poema casa bem com a nocao de epifania (de certo modo, pro-
xima da de alumbramento), palavra cuja etimologia carrega um forte resséo
de aparicao/ revelacdo. Desse modo, 0 eu que observa a feira, num momento
privilegiado de apreensdo do real, consegue retirar as coisas do ambito do “re-
conhecimento”, tipico do automatismo perceptivo, reorganizando-as num con-
texto novo em que elas se entregam como “visdo”, ou seja, cOmo percepgao sin-
gular e Unica.ll

Os rastros da singularizacdo ja se fazem notar desde o titulo, um substantivo co-
mum, pobre e direto no seu efeito de nomeacao, mas certeiro no destaque quase
icébnico da imagem dos baldezinhos, a qual, fixada na abertura, direciona o per-
curso da leitura. Recorrente, sobretudo na primeira estrofe, onde recebe reforgo
especial, a imagem do titulo, destacada sob o foco da visdo particularizadora, pa-
rece ser a chave da unidade que amarra as contradi¢cdes do poema. Como vere-
mos, a reacdo provocada pelos balGezinhos no grupo de meninos pobres opde-
se francamente a atitude das outras pessoas que circulam pela feira alheias ao
desejo das criangas. Como um complexo de comportamentos distintos em face
de uma mesma situagdo, o poema apresenta gestualidade marcadal? exteriori-
zando, pelo movimento narrativo da acdo, modos de ser conflitantes.

Por sua vez, esse conjunto de atitudes e de gestos opostos € captado dentro de
uma tonalidade afetiva particular, que adere, desde o inicio, ao angulo de obser-
vacao dos garotos pobres. Além disso, o pequeno drama narrado se enraiza no
solo concreto e real de contradi¢cdes sociais mais fundas, no qual a pobreza ocu-
pa lugar preponderante. Nesse ponto, o acercamento do cotidiano, a que respon-
de o despojamento essencial da forma e o uso do verso livre (Qque o autor passa

Recorremos aos conceitos de "reconhecimento™ e de "visdo" propostos porV.Chklovski no ensaio "A arte
como procedimento” In:V.V. A.A. Teoria da literatura. Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1976, p. 39-56.

Recorremos a Richard P.Blackmur,que vé&, na esteira do new criticism, a linguagem poética como dramati-
zacgdo gestual do significado. Nesse sentido, o gesto seria o elemento que coloca em movimento as pala-
vras, ritualizando-as, também pelo contraste e pela contradi¢cdo, rumo a uma espécie de "complexo sim-
bolico"” Cf."Language as gesture" In: Language as gesture. New York: Harcourt, Brace and Company, 1952, p.
3-24. Nas palavras do critico: "Gesture in language is the outward and dramatic play of inward and ima-
ged meaning. It is that play of meaningfulness among words which cannot be defined in the formulas in
the dictionary, but which is defined in their use together...Gesture is that meaningfulness which is mo-

ving in every sense of that word: what moves the words and what moves us."
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entdo a dominar com mestria), traz consigo determinado terreno tematico, — o
da pobreza —, tdo vincado na fase propriamente modernista do poeta (que O
ritmo dissoluto anuncia). Na condicdo de ultimo poema da obra, ndo seria de-
mais apontar, em “BalBezinhos”, o ponto de chegada e também de abertura de
uma trajetéria literaria que, iniciada em 1917 com A cinza das horas, vai atingin-
do a maturidade e anunciando o tom que marcara Libertinagem (1930), livro pri-
vilegiado em que a poética de Manuel Bandeira encontra aquele modo formal
pelo qual aprendemos a conhecé-la.

Sem duvida, a nudez substantiva do titulo transforma os bal6ezinhos, logo na
abertura do poema, num anudncio desse momento em gue o0s objetos, saidos das
brumas poés-simbolistas e confidenciais dos anos de formacdo, adquirem os con-
tornos nitidos e descarnados da cena direta em que se flagra, sem rebuco, o mun-
do circundante com que se confronta o eu. Para a cristalizacdo de tal despoja-
mento, as causas sdo muitas e ndo escondem a sua disparidade. Em seu exaustivo
estudo sobre o autor, Davi Arrigucci, na esteira do método analitico-interpreta-
tivo de Antonio Céndido, bem mostrou como os fatores externos de influéncia,
guer os propriamente literarios (as leituras, o clima modernista, o contato com
as outras artes, sobremaneira com a pintura e com a musica), quer os extralite-
rarios (as condicdes biograficas, sobretudo a doenca e 0 contato progressivo com
a pobreza no itinerario dos diversos domicilios do poeta), acabaram por se fun-
dir na configuracdo de uma estrutura formal especifica e relativamente auténo-
ma, que incorpora o externo (o cadinho de influéncias) como elemento interno
da composicdo.l3Essa operacdo estrutural, por seu turno, é também dramatica,
na medida em que busca a unidade por via da conciliacdo de elementos dispa-
res, marca da modernidade, obrigada a construir o sentido num campo minado
pela contradigéo.

De Davi Arrigucci, cf. Humildade, paixdo e morte. A poesia de Manuel Bandeira. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
1990. Ha também uma espécie de resumo das idéias desenvolvidas no livro num pequeno ensaio"0 hu-
milde cotidiano de Manuel Bandeira" In:v.v.a.a. Os pobres na literatura brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983,
p. 106-22. A respeito do método analitico-interpretativo de Antonio Candido e as importantes diferengas
entre comentario, anélise e interpretagéo, cf. O estudo analitico do poema. Sdo Paulo: ffich-usp, 1987; a"In-
trodugdo" de Formacdo da Literatura Brasileira, v. 1. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 23-39;"Critica e Sociolo-
gia" em Literatura e sociedade. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1973, p. 3-15. Para exemplos praticos de co-

mentario/ analise/ interpretagéo, cf. Na sala de aula. Caderno de andlise literaria. Sdo Paulo: Atica, 1985.
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Ainda segundo o critico, a experiéncia da pobreza (que aqui nos interessa mais
de perto) figuraria, entre outros condicionamentos, na base da formacédo do es-
tilo humilde do autor, estilo capaz de desentranhar o sublime do prosaico atra-
vés da extrema simplicidade e contencdo (algo desconcertante) da linguagem.
Dizendo de outra forma, a pobreza, fator externo do cotidiano transformado em
vivéncia mais intima e diaria do poeta durante tantos anos, termina por se con-
verter, por intermédio da internalizacdo estrutural, num modo de conceber uma
poética. Nessa linha de pensamento, Manuel Bandeira estaria inserido na tradi-
cdo do realismo que, na visdo de Auerbach, fez da mistura de estilos, seja no ro-
mance oitocentista, seja na poesia iniciada por Baudelaire, o sinal distintivo da
arte moderna em oposicdo a classicald

A capacidade de extrair o poético do “pobre minério” do cotidiano, feito matéria
séria da mimesis literaria, tal como prevé a mistura de estilos, transforma o con-
tato com os pobres e humildes numa nota constante em Manuel Bandeira. A lei-
tura de “Balbezinhos”, portanto, desperta inevitavelmente uma série de associa-
¢cdes com outros tantos quadros draméticos — sintéticos e expressivos — em que
se depreende a mais alta poesia do cenario urbano brasileiro, cujas contradi¢cdes

Cf.auerbach, Erich.M/mes/s:a representacdo da realidade na literatura ocidental.Sdo Paulo:Perspectiva,
1971.Ha, no epilogo da obra, p.488-9, um resumo da concep¢do que orienta todo método de andlise do
autor, a saber, a constituicdo do realismo moderno a partir do momento em que o cotidiano torna-se ele-
mento sério da representacgdo literaria, rompendo com a rigida distingdo hierarquica dos estilos baixo e
elevado vigente na Antigliidade. O primeiro capitulo,"A cicatriz de Ulisses" p. 1-20, que contrapde o texto
homérico ao texto do Antigo Testamento, é bastante esclarecedor para situar a mistura de estilos no am-
bito da civilizacdo judaico-cristd quando se inicia a representacdo do sublime por via do estilo humilde,
idéia mestra retomada por Davi Arrigucci.Ja em seu estudo sobre Baudelaire, Auerbach mostra como, na
poesia do autor, o ritmo grave do alexandrino, a unidade sintatica ou as figuras alegéricas se combinam,
na representacdo de temas sublimes da interioridade (o tédio, o desespero tragico, o tormento desespe-
rancado etc.),com imagens alusivas a aspectos feios, desagradaveis ou repulsivos da realidade. A partir
dessas reflexdes, extrai das imagens baudelerianas um efeito de simbolismo realista e chocante, usando
o termo "realismo" naquela acepc¢do oitocentista da mistura entre os estilos baixo e elevado. Podemos di-
zer que a mesma mistura se dd em Manuel Bandeira, ainda que com sinal um pouco invertido,ja que ne-
le a sublimidade se depreende do tom humilde da forma e da matéria simples do cotidiano. O ensaio ci-
tado é "Les Fleurs du Mal Di Baudelaire e il Sublime"e encontra-se em:auerbach, Erich. Da Montaignea

Prousf.MilanoiGarzanti, 1973, p. 192-221.
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também entram como objeto de reflexdo na pauta da literatura modernista en-
tdo em voga. Alguns desses quadros evocados pela primeira leitura podem ser
buscados em “O cacto” “Irene no céu”,“Poema tirado de uma noticia de jornal”,
“O martelo”,“Poema do Beco”,“O bicho”, “Tragédia brasileira”, todos, de certa
forma, antecipados pelo tom humildelbde “Baldezinhos”, marco de um amadu-
recimento poético que converte a filiacdo com a pobreza num modo de se posi-
cionar frente ao mundo e de conceber uma estética.

Isso significa que a identificacdo afetiva e solidaria do eu com 0s meninos po-
bres, cujas marcas se inscrevem no corpo mesmo da linguagem, atesta, ainda que
de maneira implicita, a escolha de um modo de ser poético construido a partir
da escolha de um angulo especial de visdo através do qual o mundo mais fami-
liar pode ser apreendido sob luz nova e incomum. Tal angulo, feito elemento in-
terno da estrutura poética, torna-se, nesse sentido, paradoxal, visto que esté cons-
tantemente reelaborando o0s objetos da percep¢do num contexto proprio e
guestionando, como dissemos, o olhar j& cristalizado pelo habito do “reconheci-
mento” e do senso comum.6

Enquanto estrutura fortemente dramatica e paradoxal, o poema “Baldezinhos”
guarda nas minucias do discurso que o gesta os veios de uma unidade tensa e
problematica, alicercada sobre a contradicdo.l7 Desse modo, a forma acabada dei-

Devemos essa expressdo a Davi Arrigucci Jr. In:"0 humilde cotidiano de Manuel Bandeira"op. cit., p. 106-22.
Usamos o termo paradoxal na acepc¢do que aele deu o new criticism. Segundo Cleanth Brooks,a lingua-
gem do paradoxo é a linguagem prépria da poesia, obrigada, como ficou dito, a construir a estrutura
significativa através da harmonizacao de forcas contraditérias. Desse modo, no poema, 0s termos e as
sentencas estdo constantemente modificando uns aos outros, violando o sentido dicionarizado e inver-
tendo as expectativas do senso comum. Cf.'The language of paradox" In: The well wrought urn. New York:
Harcourt, Brace and World, 1947, p. 3-4.

Em "Ensaio de exegese de um poema de Manuel Bandeira"Otto Maria Carpeaux busca (no sentido eti-
moldégico mesmo do ensaio) uma leitura interpretativa que eleja as categorias criticas mais adequadas e
proximas a especificidade do texto poético enquanto arte individual.Combinando o conceito de liricida-
de da estética crociana (que vé o poema como sentimento "articulado™ em imagens) com o conceito de
perspectiva dramatica (vinda das formulag6es dos new critics), interpreta, com base no poema "Momento
num café"a obra madura de Manuel Bandeira como transformacdo do sentimento individual (préprio de
certo "romantismo" de sua formagao) numa "estrutura” significativa de valor simbdlico e universal. As for-

mulacdes do critico valem na medida em que iluminam a nossa tentativa de também interpretar o poema
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xa ver, por tras de sua simplicidade, os desenhos irregulares da linguagem cujo
sentido se arma por intermédio do choque e do conflito postos a servi¢co da re-
presentacdo do cotidiano que, sob o olhar demorado e intenso da desautomati-
zacao alumbrada, expde suas fraturas e adquire um fundo valor humano e poé-
tico em meio a banalidade do fluxo diario das coisas. A percepcao forte do tempo,
destacada dos momentos banais quase todos, faz do texto um instantaneo da ci-
dade, assinalando, portanto, uma ampliacdo do espaco poético, aberto e dessa-
cralizado, a partir da experiéncia modernista, rumo ao meio baixo e impuro da
rua, da feira, do bar, do quarto de hotel, do morro, do beco, do café etc. A pobre-
za que ai se flagra amiude, elemento social externo convertido em matéria e ati-
tude estética, responde pela maneira também paradoxal de escavar o poético por
via do mais extremo despojamento. Vejamos entdo em que sentido a analise de-

tida das partes pode confirmar essas impressdes gerais a respeito do todo.i8

3. A resisténcia do olhar Do isolamento do titulo, em que se destaca a ima-
gem central do poema num efeito quase icénico de nomeacdo substantiva,
passamos a primeira estrofe, na qual o eu lirico nos fornece os detalhes preci-
sos de tempo, de espaco, de personagem e de acdo do argumento narrativo que
Ihe serve de ponto de partida. Usando o presente do indicativo, indice de uma
proximidade assumida diante da matéria narrada, ele logo direciona o seu
olhar para o conflito que comeca a se delinear. Na feira livre de um subdurbio,
um homem apregoa com loquacidade baléezinhos de cor. Seu pregédo “O me-
Ihor divertimento para as crianc¢as!”, anunciado no tom ostensivo da publici-

dade, a que alude a pontuacdo exclamativa e o termo “loquaz” (verso 2), capta

"Bal6ezinhos"através da determinacao de sua unidade construida pelo contraste. 0 ensaio citado esta
em: brayner, Sonia (Org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira/ mec, 1980, p. 198-206. A
respeito da noc¢do de liricidade e de intuicdo feita imagem e sentimento, tdo fecundas para a leitura da
especificidade individual de cada texto poético, cf.CROCE,Benedetto.frewar/o de Estética. Aesthetica innu-
ce.Trad. Rodolfo llari.Sd0 Paulo:Atica, 1997.

A respeito do circulo hermenéutico enquanto método de interpretacao, cf."La interpretacién lingiistica
de las obras literarias! In:V.V. AA.Introduccion a la estilistica dei romance.Trad.e notas de Amado Alonso e
Raimundo Lida. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires/ Instituto
de Filologia, 1942, p.91-148.Cf.também:SPiTZER,Leo."Linglistica e Historia Literaria'." In: LingUistica e Histo-

ria Literaria. Madrid: Gredos, 1955, p. 7-63.
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de pronto a atencdo de um grupo de meninos pobres que se ajuntam a fim de
fitar os baldes.

A dramatizacgao gestual exterioriza estados de animo distintos, colocados em con-
fronto. Exatamente no meio, e ndo por acaso, o verso-pregao parece dividir a are-
na em que se posicionam as partes do combate. Aos gritos do homem, destacados
pelas aspas e pela exclamacao, op6e-se o siléncio das criancas, encaminhado para
o ponto final que fecha a estrofe. A nuanca da curva melddica, alta na exclamacgao,
baixa no ponto final, entra como reforco, no plano sonoro, do contraste flagrado.
Ainda quanto a sonoridade, destacam-se 0 eco sempre recorrente dos diminutivos
e a repeticdo da imagem do titulo, que comparece duas vezes, agora particulariza-
da pela locucédo adjetiva “de cor” (verso 2) e dois outros adjetivos — “grandes” e
“redondos” — este ultimo intensificado pelo advérbio “muito” (verso 5). Além dis-
S0, a mesma expressdo intensificadora “muito redondos” serve para caracterizar os
olhos também no quinto verso. Diante de tantas minucias de repeticdo, é preciso
deter-se com mais cuidado em cada uma das partes.

A presenca reiterativa dos diminutivos ecoa, de forma paradigmética, o titulo,
pondo em destaque especial a imagem dos baldezinhos. Por uma espécie de con-
taminacdo estilistica, grande parte dos termos ganha a mesma terminacdo — “ar-
rabaldezinho” (verso i),“menininhos” (verso 4). Desse modo, o diminutivo cons-
titui a marca central da subjetividade que se exprime por meio da objetivacédo
cénica. Apenas aparentemente ausente, o eu lirico se inscreve no texto atraveés de
uma linguagem afetiva que acusa, desde o inicio, a proximidade com o angulo
de visdo das criancas. Na sequUéncia, o diminutivo, embora com sutis diferencas,
continuard dando o tom fundamental da enunciacdo, sendo elevado a condigdo
de um verdadeiro gesto linguistico, ja que carrega uma alta dose de expressivida-
de ao colocar em evidéncia a atitude do sujeito diante dos fatos observados.

Os balbezinhos, singularizados pela locu¢cédo adjetiva (verso 2), recebem o apelo
visual da cor que, somado ao apelo auditivo do pregdo, contribui para fixar a
atencdo das criancas. O siléncio pasmado, que entdo se segue em oposicdo alo-
gquacidade do homem, encontra importante refor¢co no nivel formal. A escolha
do verbo fitar, usado no gerundio, indica a agdo demorada e continuada do olhar
infantil, ao qual, diga-se de passagem, o eu lirico aparece colado, ja que se inclui
na cena por meio do diminutivo que a flagra de modo pessoal e afetivo.

Em outras palavras, podemos dizer que o eu se deixa imantar pela visdo alum-
brada dos meninos, descobrindo nela uma riqueza perceptiva que retira os ba-
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I6ezinhos do ambito automatizado da percepcao adulta. Ha, no poema, um for-
te componente ladico que também pode explicar a linguagem diminutiva. Nesse
sentido, acreditamos que ndo seria forcar a nota considerar algumas repeticdes
da primeira estrofe (“muito redondos... muito redondos” — verso 5) e as cons-
trucdes excessivamente coordenadas da segunda e da terceira estrofes (o enca-
deamento dos sujeitos — versos 7 a 9 — , de adjuntos adverbiais — versos 10 a 12
— e de objetos diretos — versos 14 a 17) como uma espécie de mimetizacdo cul-
ta e poética da sintaxe infantil.

Voltando a primeira estrofe, o gesto prolongado e admirativo do olhar, expresso
pelo gerundio “fitando”, adquire énfase através da sutil aliteracdo do /t/ (ajunta-
mento... fitando... muito... muito), cuja presenca imprime a leitura um anda-
mento lento e pausado, a que se une o contorno melddico baixo. Lendo varias
vezes 0 poema em voz alta, Unica maneira de captar o tom certo no qual ele se
desenvolve, podemos surpreender as filigranas da melodia, que se eleva na ulti-
ma silaba do verso 3 (criancas) e se abaixa nas Gltimas silabas dos versos 4 e 5
(pobres, redondos).9Ademais, a acdo de fitar é enfatizada pela expressao pleo-
nastica (“com olhos”), logo intensificada por “muito redondos”

O complexo de sentido criado a partir de termos tdo simples (“olhos muito redon-
dos”) estabelece um efeito metaférico que alude ao desejo das criancas em relacédo
aos baldezinhos. Estes, por sua vez, como um reflexo especular dos proprios olhos,
recebem intensificacdo simbdlica por via de uma construcdo paradoxal. O choque
semantico dos adjetivos “grandes” e “muito redondos” com o diminutivo “baldezi-
nhos” lanca uma luz de estranhamento sobre o objeto banalizado pela percepcéo
comum. Paradoxalmente, o poético é surpreendido em meio as palavras de todo
dia e a matéria do cotidiano mais simples através do olhar alumbrado e epifanico
— olhar que é dos meninos e do poeta que a eles se junta.

No geral, o resultado do jogo dos termos “muito redondos”, que caracterizam
tanto os olhos quanto os baldezinhos, é o de uma deformacdo expressiva do real
pela forca do desejo que nele se projeta. O carater plastico da cena ndo poderia

Para diferenciar as nuancas de ritmo, andamento e melodia no discurso poético, recorremos ao ensaio
"Frase: mUsica e siléncio” de Alfredo Bosi. In: O sere o tempo da poesia. Sdo Paulo: Cultrix, 1983, p. 65-107. A
respeito dos conceitos de tom e de perspectiva como alvos da leitura interpretativa, temos do mesmo
autor:"A interpretacdo da obra literaria™ In: Céu, inferno. Ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sdo Paulo: Ati-

ca, 1988, p. 274-87.
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ser maior, evocando uma proximidade com o espaco pictorico que o poema mi-
metiza na linguagem verbal. Na auséncia de verbos de sentido dindmico, a estro-
fe conta apenas com o verbo de existéncia “ha” e o gerundio “fitando”, além de
“apregoar” Tanto o haver quanto o fitar imprimem um carater de estaticidade a
acao dos meninos. A atenuacdo do movimento, conseguida nao so através dos
verbos mas também da lentiddo do andamento ritmico ja referido, reforca, por
seu turno, as imagens, inserindo a estrofe no modo mimético das artes plasticas.
Estamos assim diante de uma espécie de quadro que paralisa o olhar das crian-
¢cas no seu momento de maior intensidade.

O efeito de visualidade € tal que nos faz enxergar em tudo o desenho da circula-
ridade: redondos sdo os olhos, os baldezinhos, o ajuntamento dos menininhos
em redor do homem e sobretudo o poema, que retoma, embora com diferencas
flagrantes, a primeira estrofe na ultima. Como veremos, o texto termina onde
comeca, refazendo e acentuando o conflito deflagrado na abertura. Isso significa
gue, enquanto o eu percorre outras se¢cdes da feira onde as pessoas se mostram
completamente alheias aos meninos e aos baldes, aquele olhar continuado do
inicio se prolonga até o fim, quando de novo atrai a atencéo.

Cabe dizer, a guisa de comentario, que as liga¢cdes estruturais da poesia de Ma-
nuel Bandeira com a pintura revelam a sensibilidade moderna do autor, j4 con-
taminada pelo clima modernista que O ritmo dissoluto anuncia. No estudo ja ci-
tado, Davi Arrigucci mostrou em varios poemas, tais como “Macd” e “O cacto” Q)
a constancia com que o autor imita, no ambito da estrutura mesma do texto ver-
bal, o espaco pictérico. Entre outros aspectos, tal proximidade com o universo
das artes plasticas (seja com o Cubismo, o Surrealismo ou o Expressionismo)
ilustra a tendéncia do poeta de reordenar os objetos da percepcao cotidiana num
contexto novo e autbnomo (propriamente estrutural, na acepcdo de Antonio
Candido), no qual eles sdo vistos com todo o peso de sua verdade simbdlica. Além
disso, a predilecdo de Manuel Bandeira pela cena significativa exige a selecdo e a
concentracdo dos elementos observados num arranjo em que a plasticidade, a
objetividade e o despojamento ocupam lugar preponderante.

No que concerne a “BalBezinhos”, o primitivismo ladico da expressdo despojada
nao deixa de aludir ao procedimento formal de inUmeras correntes da vanguar-

20 A andlise de "Maca" estd em Humildade, paixdo e morte. A poesia de Manuel Bandeira. Op. cit.,p.21 -44. Ade

"0 cacto" esta em O cacto e as ruinas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1997, p. 9-76.
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da que alimentaram o esfor¢co de renovacdo estética empreendida pelo Moder-
nismo brasileiro dos anos 20. Mais especificamente, a deformacdo imprimida pe-
lo desejo das criancas aos olhos e aos baléezinhos (“muito redondos”) guarda
certo viés expressionista que voltara mais tarde em outros poemas, tais como “O
cacto” e “O bicho” A essa altura, podemos perceber como um complexo de dife-
rentes fatores — a filiacdo modernista, o contato com as outras artes, a abertura
para o cotidiano — entram na configuracdo de uma estrutura formal especifica
obrigada a trabalhar a sua unidade a partir de forcas maltiplas e contrastantes.
Ainda em relacdo a primeira estrofe, a contradi¢cdo estd em toda parte: no plano
das acdes gestualizadas, temos a loquacidade do homem em oposi¢do ao siléncio
maravilhado das criancas; no plano sonoro, as diferencas de andamento e de me-
lodia entre os trés primeiros versos e os dois ultimos; no plano mesmo do conflito
social representado, a situacdo de extrema caréncia que barra a aquisicdo dos ba-
I6ezinhos por parte das criancas. 1sso sem mencionar a elaboracédo pictérica do
contexto verbal e a mestria com que se sonoriza o verso livre, originalmente assi-
meétrico e bastante préximo da irregularidade ritmica e melddica da fala.

Na sequéncia, a contradicdo vai-se ampliando a partir da conjunc¢do “no entanto”,
gue faz a transicdo da primeira para a segunda estrofe. O uso certeiro da adversa-
tiva cria uma relacdo de sentido que demanda analise mais cuidada. Imaginemos,
para efeito de comparacdo, que o poeta tivesse usado um conectivo temporal qual-
quer, também adequado ao contexto seméantico dado. A expressdo “enquanto is-
s0”, para citar apenas um exemplo, faria o mesmo papel de ligacdo desempenhado
por “no entanto”, mas sem a forte e proposital marca de oposicao que introduz a
segunda estrofe. Portanto, a conjuncdo usada esté a servico de uma dramatizagéo
mais funda de significado, j& que p6e em confronto duas atitudes distintas frente a
mesma experiéncia: a dos menininhos pobres e a das outras pessoas que circulam
pela feira envolvidas pela faina rotineira de um dia de compras.

O contraste, marcado pela conjuncao introdutdria, é também modelado pela so-
noridade bem mais ostensiva dessa estrofe em relacdo a da primeira. A comecgar
do verbo onomatopaico “burburinha” (verso 6), que pde a feira em movimento
depois da estaticidade do inicio. Em seguida, um cortejo barulhento de morado-
res da redondeza invade a cena. O encadeamento enumerativo de sujeitos (“bur-
guesinhas pobres”, “criadas das burguesinhas ricas”, “mulheres do povo” e “lava-
deiras da redondeza”), ligados pelo polissindeto, reitera o burburinho. A locucéao
verbal “vao chegando”, no gerundio tal como “fitando”, estabelece um elo de uni-
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dade com a primeira estrofe, sem apagar contudo a diferenca fundamental: tra-
ta-se agora de uma expressdo com evidente carater dinamico que se opde ao si-
Iéncio estatico da abertura. Por seu turno, o andamento se torna rdpido com me-
lodia sempre ascendente. Nesse caso, as silabas mais altas e vibrantes coincidem
com as silabas finais da tonicidade ritmica. O mesmo processo de gradacao enu-
merativa fecha a estrofe com o encadeamento de adjuntos adverbiais de lugar
(“nas bancas de peixe”, “nas barraquinhas de cereais”, “junto as cestas de hortali-
cas”) que remetem a espacos de comercializacao de diversas mercadorias.

Por intermédio da enumeracdo e do gerundio “vdo chegando”, locucédo verbal
gue constitui uma espécie de nucleo ativo de toda a estrofe, reforca-se a progres-
sdo temporal da narrativa em contraponto a paralisia da acdo na abertura, onde
se flagra, de forma pléastica, a intensidade de um momento significativo (expres-
so em “fitando”) que parece se desprender do fluxo do tempo. Lendo novamente
0 poema em voz alta em busca do tom em que se deve dar a interpretacdo, nota-
mos que a primeira estrofe se destaca por uma pausa final mais longa. Isso quer
dizer que aquele fitar demorado nos obriga a uma leitura detida que ressalta a
atmosfera do alumbramento, envolvendo os versos 4 e 5 numa espécie de transe
gue os isola e destaca do curso rotineiro da feira. A entrada de “no entanto” vem
exatamente quebrar esse clima ao mesmo tempo magico, ludico e sobretudo es-
tético, tendo em vista a beleza da cor que atrai os olhos “muito redondos” e ja
nao comparece na segunda estrofe. Nesta o prosaismo torna-se marcado: 0 jogo
metaférico do comeco desaparece, e 0s termos adquirem carater mais denotati-
vo. O diminutivo permanece, assinalando a unidade do todo e a identificagdo do
poeta com as criancas, mas desliza para um tom sutil de ironia.

O ambiente prosaico e misturado da feira revela-se em todo o seu colorido social.
A diversidade de classes acusa o crescimento da cidade e, por extensdo, o da po-
breza de seus suburbios, nota fundamental do poema. A sutileza ir6bnica do dimi-
nutivo ndo deixa de expor a distancia social estabelecida entre as burguesinhas po-
bres e as burguesinhas ricas, ja que estas sequer comparecem a feira, mandando
suas criadas em seu lugar. Por sua vez, as “mulheres do povo” e as “lavadeiras da
redondeza” retomam, reforcando, a pobreza flagrada na primeira estrofe. No final,
0 vozerio € posto em evidéncia atraves da locucdo adverbial “com acrimdnia”, que
gualifica o curso da pechincha: “O tostéo é regateado com acrimoénia” (verso 13).
Os alimentos, vistos no circuito mercantil da compra e da venda, aparecem me-
ramente como objetos da necessidade e da sobrevivéncia imediata. Em oposi¢éo
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aos baldezinhos de cor, ndo recebem qualquer qualificativo sensorial, sendo re-
presentados por trés substantivos de carater generalizante: “peixe”, “cereais”, “hor-
talicas” Convertidos em mercadorias, eles tendem a perder suas qualidades sen-
siveis, particulares ou até mesmo estéticas, obliteradas pela abstracdo inevitavel
(que os substantivos generalizantes indiciam) imposta pelo valor de troca do
mercado. Quanto aos baldezinhos, estes também ndo escapam a mercancia. Con-
tudo, ha neles algo que resiste a degradacdo mercadoldgica. Como que alheios
ao pregdo do homem, exibem sua beleza e sua cor aos olhos maravilhados das
criancas que os singularizam sob o foco do estranhamento perceptivo.

Na sequéncia, a terceira e a quarta estrofes — esta Gltima constituida de um ani-
co e longo verso livre posto em destague — comparecem como conclusdo do
contraste explorado nas duas primeiras. Com relacdo a terceira, um novo ele-
mento de diferenca merece andlise: o eu se refere as criangas apenas como “me-
ninos pobres” (verso 14), eliminando o diminutivo. Propositalmente mais dis-
tanciado — distancia assinalada pelo verbo “sente-se” usado na terceira pessoa
do singular — , ele agora ensaia um juizo assertivo que funciona como uma mo-
ral da historia narrada. Além disso, o juizo apresenta uma formulacdo paradoxal
que reitera a visdo dos meninos em oposi¢cao a das outras pessoas presentes na
feira. Trata-se, entretanto, de uma assercdo gque emerge da experiéncia concreta e
particular vivida pelo eu no seu contato empatico com as criangas e com Sseu mo-
do singular de observacdo. Consequentemente, o comentario reflexivo, destaca-
do como estrofe independente, comparece eivado de lirismo, devendo ser visto
como elemento pertinente a estrutura poética como um todo e ndo como uma
operacao meramente intelectual e retdrica a que o paradoxo, a primeira vista,
poderia aludir.2

O paradoxo esta no fato de que os garotos, embora pobres, sequer véem os ali-
mentos, trocando-os pelos baldezinhos de cor, entdo transformados na “Unica
mercadoria util e verdadeiramente indispensavel” (verso 18). No fundo, as crian-

Cleanth Brooks, em seu "The heresy of paraphrase"” mostra que a estrutura dramatica do poema, compos-
ta sobretudo por atitudes e/ou reagdes em face da experiéncia, ndo implica a exclusdo de idéias ou abs-
tragbes do contexto poético. O problema, no entanto, é que qualquer proposicao assertiva presente no
poema nao pode ser tomada em abstrato ou confundida com a verdade historica,filoséfica ou cientifica.
Ao contréario, deve ser considerada em relagdo aos outros elementos constituintes do "todo orgéanico™

que é o texto. In: The well wrought urn. Op. cit., p. 192-214.
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cas invertem o critério de indispensabilidade, contrariando as expectativas do
senso comum. Fazem, portanto, uma opc¢ao pelo sonho em detrimento das ne-
cessidades basicas de sobrevivéncia, resgatando do universo do mercado, onde
tudo necessariamente vira mercadoria, um valor de uso capaz ainda de preser-
var para o sujeito o sentido das coisas. No entanto, exatamente ai reside o fulcro
do drama representado:o sonho também se converte, nas maos do homem lo-
gquaz — deliberadamente o Unico a ndo receber a marca afetiva do diminutivo
— ,em objeto de venda no espaco cada vez mais desencantado do cotidiano da
cidade. Por isso, o olhar fixo e demorado que atravessa o0 poema nao quer ceder,
resistindo, pelo encantamento alumbrado da visdo Unica e rara (portanto, a seu
modo, poética), a forca da mercantilizacdo progressiva. Trata-se de um olhar que
consegue discernir particularidades no lugar em que a mercadoria, por imposi-
¢do do valor de troca, sé pode ver equivaléncias.

Dito isso, é preciso comentar, na terceira estrofe, a singularizacdo a que o eu liri-
co promove os alimentos, retirando-os da generalidade abstrata da segunda. As-
sim como a das criancgas, com as quais se mostra identificado, sua visdo de adul-
to é também especial e sobretudo diferente daquela dos freqientadores habituais
da feira. Seu olhar, como que contaminado pela originalidade daquele dos me-
ninos, consegue imprimir as frutas e as verduras um valor estético que as subli-
ma da funcado de mercado.2As ervilhas, por meio de uma rica percepcao sines-
tésica que funde visdo e paladar, sdo “tenras (verso 14); os tomatinhos, vermelhos
(verso 15)”. Atraves da “licdo de infancia”, aprendida com os menininhos pobres,
os alimentos, assim como os bal6ezinhos, ganham conotacao estética, escapando
do automatismo do habito perceptivo. Os ecos, ainda que longinquos do poema
“Maca”, reverberam aqui. Nele, como sabemos, a fruta, flagrada em meio aos ob-
jetos cotidianos de um quarto pobre de hotel, ascende a condicdo do mais alto
simbolo poético.

Por ultimo, a cena narrada chega ao seu desfecho na quinta estrofe. A situacao
descrita na abertura é retomada, imprimindo ao poema construcgdo circular. O
confronto entre o homem e as criangas permanece; a tensdo ndo se resolve, antes

Antonio Candido possui um interessante estudo sobre o valor estético e simbdlico do alimento na poe-
sia dos povos civilizados em oposi¢do a dos povos primitivos. Embora numa diregdo um pouco diferente,
0 estudo pode esclarecer esta visdo singular do eu sobre os alimentos na terceira estrofe.Trata-se de "Es-

timulos da criagéo literaria" In: Literatura e sociedade. Op.at, p.41-70.
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aumenta de intensidade. Os novos versos aludem aos primeiros, mas com dis-
tincdes que demandam investigacdo. “O homem loquaz” é agora, com todas as
letras, um “vendedor infatigavel” que continua a apregoar insistentemente. So-
bre o adjetivo que o caracteriza recai o acento mais forte da tonicidade, reforca-
do pela curva melddica ascendente. O reforgco sonoro, que se completa no pre-
gdo de novo ressaltado, torna ostensiva a conversdo dos baldezinhos em
mercadoria, algo apenas insinuado na primeira estrofe. O detalhe mais incrivel é
que o verbo apregoar volta numa atualizacdo sintatica intransitiva. Desse modo,
0s objetos da venda — os baldezinhos de cor — desaparecem da cena, igualados
gue foram, pela verve do vendedor, aos outros produtos de consumo. No entan-
to, torna-se necessario busca-los nos olhos muito redondos dos menininhos que
ali permanecem num circulo inamovivel.

Nesse ponto, o trabalho com os adjetivos revela detalhes de sentido importantes.
Exatamente com o mesmo numero de silabas e com a mesma tonicidade, o “in-
fatigavel” do verso 19 e o “inamovivel” do altimo sdo colocados em posi¢cdo ex-
trema, o que destaca a semelhanca contrastiva estabelecida entre os dois. O con-
traponto sonoro revela, desse modo, uma fratura mais funda da sociedade
representada: de um lado, o vendedor; de outro, 0s meninos pobres que ndo po-
dem comprar. No entanto, o desejo resiste através do olhar espantado e fixo que
se prolonga, acrescido de um verbo ativo: os menininhos “fazem um circulo ina-
movivel de desejo e espanto” (verso 21), extraindo sua persisténcia da mais ex-
trema caréncia.

A forca de resisténcia do pobre — ainda que espontaneamente gerada pela cor-
rente passional do alumbramento que une as criangas em circulo em oposicdo
ao ajuntamento informe do inicio — torna-se flagrante e lembra, por associa-
cdo, outras tantas cenas da infancia carente comuns na poesia de Manuel Ban-
deira. A comecar dos meninos carvoeiros, também de O ritmo dissoluto, capazes
de dancar e de brincar nas cangalhas dos burros magrinhos e velhos em meio ao
trabalho mais degradante. Outro exemplo proximo esta no “baldozinho de pa-
pel” do tisico José (“Na rua do sabdo”), que sobe tdo alto, embora movido pelo
“soprinho” do menino doente, a ponto de vencer a maldade das outras criancas
gue o apedrejam ou avigilancia das autoridades que o proibem...

4.0 poeta menor Voltando ao poema, a circularidade da composicao inscre-

ve, no plano formal, o percurso do desejo que nao se realizou, mas continua ina-
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movivel na sua resisténcia ao progressivo desencantamento da cidade que vai aos
poucos ingressando nas malhas da urbanizacdo e da mercadoria. Ao se filiar ao
olhar paradoxal das criancas pobres, que ainda apostam no sonho (os baldezi-
nhos de cor) em detrimento das necessidades béasicas e diarias (o alimento), o
poeta, implicitamente, elege o angulo privilegiado de uma poética forcada a de-
sentranhar o sublime do cotidiano mais prosaico.Z80 drama dos menininhos po-
bres é também um pouco o drama de sua poesia, obrigada, pelo conjunto das
circunstancias em que a pobreza e a doenga ocupam lugar de convivéncia diaria,
a construir o sentido pelo modo da humildade e do despojamento. Entretanto,
fora da esfera pessoal e biografica, o drama é ainda maior, posto que inerente a
poesia moderna como um todo: o de trabalhar, resistindo, com o muito pouco
(“o pobre minério”) que restou imune a degradacdo do mercado. Em Manuel
Bandeira, apesar de tudo, a empresa poética ainda se faz possivel, sobretudo quan-
do visita certas areas recorrentes de encantamento (entre elas, a da infancia, pes-
soal ou ndo) onde se pode recuperar, ainda que por um instante de alumbramen-
to, aquele olhar da simplicidade em que se fixa oculto o sublime. 2

Como poeta privilegiado do instantaneo significativo e pungente, Manuel Ban-
deira tem na cena narrativa a forca de seu estilo maduro. Por meio dela, sabe,
com mestria, atingir a unidade através da conciliagcdo (que a forma acabada mos-
tra) das mais diferentes contradi¢cdes. Desse modo, o poema “Baldezinhos” car-
rega em seu todo coeso e unitario os elementos mais dispares da realidade extra-

Cabe lembrar que o olhar estatico e extatico dos meninos, convertido em metafora de uma poética que
finalmente amadurece e se cristaliza, evoca um outro olhar que serve de intréito a modernidade, tal co-
mo concebida por Baudelaire. Como sabemos, o escritor francés, em seus ensaios, elegeu a criangca como
arguétipo do poeta ou do pintor da vida moderna."Fixo e animalmente estatico" nas palavras do poeta
das Flores do mal, o olhar da crianga, parecido com aquele do convalescente (aqui a proximidade com
Bandeira é inevitavel),é marcado pelo interesse intenso e sempre novo com que se extasia diante das
coisas, mesmo as mais triviais. Acreditamos que a comparacéo, guardadas as devidas diferencas, pode si-
tuar a"visdo da infancia"de Bandeira, presente em "Bal6ezinhos" e recorrente em tantos outros poemas
do autor, na tradicdo da poesia moderna,fadada (conforme Baudelaire) a extrair o belo do espacgo ferido
pelo transitorio e o contingente.Cf. baudelaire,Charles."0 pintor da vida moderna"In:/\ modernidadede
Baudelaire. Apresentacdo de Teixeira Coelho.Trad. Suely Cassai. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 159-212.
A respeito da poesia como resisténcia, recorremos ao ensaio "Poesia resisténcia" de Alfredo Bosi. In: O sere

0 tempo da poesia. Op. cit., p. 141-92.
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poética feita estrutura literaria convincente: a experiéncia modernista, o contato
com as outras artes (sobremaneira a pintura), a abertura para o cotidiano, a vida
pessoal, a concepcdo de uma poética e a exploracdo dos conflitos sociais do ce-
nario urbano brasileiro. O resultado final, conduzido no tom humilde da lingua-
gem diminutiva e ludica que parece ndo dizer muita coisa, mal deixa ver, sob a
superficie tranquila, as fissuras imensas do cotidiano revisto a luz “desconsteliza-
dora”2do estranhamento. S6 o poeta que um dia, injusta e humildemente, se dis-

se menor poderia mesmo atingir grandeza tdo paradoxal.

César Mota Teixeira é professor do ensino médio em Uberlandia (mg) € mestre em Literatura
Brasileira pela Universidade de Sao Paulo. Autor da dissertacdo: A poética do instante: uma leitu-

ra de Agua-viva,de Clarice Lispector.

25 Trata-se do termo, de inspiragdo mallarmeana, usado por Haroldo de Campos para se referir ao mesmo
efeito de estranhamento queVictorChklovski batizou de"visdo'.'Cf."Bandeira,o desconstelizador".'In:/Weto-

linguageme outras metas. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992, p. 109-16.
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Resumo O conflito entre sujeito e mundo
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0 ponto mais alto da tenséo entre o eu do escritor e a sociedade que oformou
[Alfredo Bosi]

1 Existe uma sensacdo anterior a qualquer esclarecimento da teoria: o discurso
construido € resultado de uma dificuldade da fala e, por ai, é também resultado
de uma dificuldade na escrita. A fala ndo sai, e a escrita, recolhida num tempo de
solidao, é montada: peca por peca, os vocabulos sdo vistoriados “verticalmente”
pela significacdo dicionarizada, que se impde, e a gramatica vigia a ordenacao
“horizontal” do contexto.

A linguagem é a grade entre o sujeito e mundo, desenhando com a mancha tipo-
grafica de seus textos a seco um contorno de prisdo e protecdo, em cujo fundo es-
curo se encontra a autoria: ir ao dicionario é uma das formas de estancar a flui-
dez do discurso, que carrega, ha embrulhada do contexto, gato por lebre, e a
intencdo a-historica da gramatica quer se sustentar na logica de um logos primor-
dial. O discurso construido é desconfiado. A escrita sera a atividade preferida do
falante encalacrado, sua via de relagdo, apoiada na atitude ldgica, que carregara
em sua sintese a superacdo de sua antitese: “Fala pouco e bem: ter-te-do por al-
guém”: o provérbio, episédio de desentendimento enjoativo do menino Gracilia-
no quando procurava descobrir quem era o “Tertedo”2 conformou seu destino
na afirmacgdo como escritor e no estilo econdbmico — e correto, até nas mesécli-
ses, como por vinganca dialética e dominacdo logica sobre o desentendimento.
Em Infancia, a autoria mostra sua hereditariedade na figura do avd paterno, Ter-
tuliano, o falido da familia, que “desperdicava tempo em miucalhas”:“Tinha ha-
bilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nao é paciéncia.
E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores nio
perturbam” O av0 fabricava “urupemas” — cesto, peneira de taquara — :

Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava
isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou 0s seus caminhos e exe-
cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-

las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perse-
Trata-se de passagens retomadas da dissertagcdo de mestrado A retdrica do seco. Sdo Paulo, 1990. Dissertacdo
(Mestrado em Literatura Brasileira), ffich-usp

ramos, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.111.
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Verou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porgue as estimasse, mas porque eram 0 meio

de expressdo que Ihe parecia mais razoavel.3

“Fibra”, “tecido”, “caprichoso”, “honesto”, “executou”, “fortes”, “seguras”, “rijas e
sObrias”, “meio de expressdo” ilustram bem a concepcdo que Graciliano tem de
seu préprio fazer literario. E “plagio” trai a preocupacdo do sertanejo que obser-
vou primitivo, folheando romances, como se fabricava um tro¢co daqueles.
Arrisca-se a aproximar do movimento fechado, sem saida histérica, do estrutu-
ralismo e do positivismo da razdo instrumental, a vontade-de-ordem racionalista
da obra cuja gagueira existencial, sentindo-se como um cogito desolado, desen-
raizada por um mundo hostil, manifesta em sua economia organizatdria uma
vontade-de-justica. A razéo reificada, fechada sobre si mesma, escoria positivista
da llustracdo, é a que Horkheimer4considera como um reldégio abstraido da his-
toria, a rodar eternamente sobre si mesma, satisfeita e obtusa. E o estado de ex-
patriamento de suas raizes histéricas, humanas, que a impede da visdo recuada
de si mesma. A razdo instrumental, tecnicista, pragmatica, vai contente assim até
0 momento em que pergunta, como Paulo Honério depois de todas as suas con-
quistas em S&o Bernardo: uPra qué?”. E com o impulso dessa pergunta que Lu-
kacs viu o romance nascer, sob “a forma do desterro transcendental”5 Nesse es-
tado de desterro, o romance surge e tende, em sua busca de sentido, para o
recolhimento dos destrocos através da ale-goria e da para-ndia. Articulando-se
pelo esquematismo geometrizante do trabalho de ficcdo, o cogito desolado de
Graciliano Ramos se relaciona com esses aspectos, tanto ao afirmar sua moder-
nidade através da eliminacdo das brumas mistificantes do ornamental, quanto
na vontade de aderéncia plastica e descritiva da objetividade. Sobre a presenca
pungente e interrogativa do sujeito no estilo, entretanto, a obra dialeticamente
supera os riscos do positivismo, carregando consigo as suas marcas.

O autor fabrica contextos e o sentido fica no escuro das lacunas, resultado de
uma composicdo arida, alcancada com dificuldade, como se partisse de um su-
jeito diluido no agramatiquismo em que “0 contexto se desagrega”, “um monte

de palavras” surge num “estilo telegrafico” depois de desaparecerem as “palavras

3 Idem p.23.
4 horkheimer,Max. O eclipse da razdo. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

5 LUKAcS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presenca, s.d.
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dotadas de funcBes puramente gramaticais” conjuncdes, preposi¢cdes, pronomes,
artigos — como se o mundo eliminasse o sujeito, e a palavra permanecesse nele
como “a Unica realidade linguistica preservada”6 Assim, a fisionomia a seco da
obra aparece como a resolucdo de um quebra-cabeca, a que o autor tivesse che-
gado como um afésico, segurando pecas sem sentido: “Suando, escrevi dez tiras
salpicadas de maracas, igacabas, penas de araras, cestos, redes de carod, jiraus,
cabacas, arcos e tacapes” — sdo as pecas. “Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pa-
jé: o0 beico caido, a perna claudicante, os olhos embacados; para completa-lo, em-
prestei-lhe as orelhas de Padre Atanésio” — é o contexto.7

Como ocorre entre oracdes coordenadas, assindéticas principalmente, ou com 0s
homeoptotos — listagem de verbos e termos de mesma situagcdo gramatical —
sua expressao articula-se assim: é entre escuros que o autor deixa, sem trazé-los a
tona, os elos que plasmassem a inteireza do real: sujeito Unico, que, do escuro da
sala da consciéncia, projeta cenas nitidas de filme, como se operasse a montagem
de fotogramas. Na economia que cria o aspecto de mosaico das pecas coordena-
das, tudo vem subordinado a presenca oculta que o estilo pde as claras: ele é o ho-
mem: “frequentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se
embaralhavam, a fala esmorecia, tropega” — confessa o prisioneiro de Memérias
do carcere, desentendido com o mundo que lhe apresenta a bondade e devocao de
seu carcereiro Capitdo Lobo oferecendo-lhe consolo e ajuda.8

2 O entusiasta de Linhas tortas, ainda jovial, exclamava retalhos:

Eu adoro cinema. Gosto dos automaoveis, dos passeios de barco, daqueles terriveis e
invariaveis castelos com subterréneos, dos lugares escusos onde os ladrdes se relinem,
mascarados, depois de haverem passado pela complicacdo de uns corredores som -
brios que tém alcap®es traicoeiros e veios de 4gua a cantar. Admiro as florestas da in-
dia, os paléacios exdticos, os ritos barbaros do Oriente, todas as copias dos velhos ca-

rapetBes que o Julio Verne pregou a humanidade.9

6 jakobson, Roman."Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia” In: LingUistica e comunica¢do. Séo
Paulo: Cultrix, 1985, p.53.

7 ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.44.

8 ldem.Memorias do carcere. Rio de Janeiro: Record, 1985, v. 1, p. 109.

9 Idem. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p.28.

240-- Marcos Falchero Falleiros



Sdo pedacos de pelicula em cortes contrastantes de claro e escuro. Vindo do sol
crestante, seu estilo conhecerd esse contraste sob viés agdnico: “A catinga amare-
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis visdes de pe-
sadelo tinham agitado o sono das pessoas” 10

A birra com os terriveis e invaridveis enredos do cinema tem como contraparte a
intencdo de estruturar cada uma de suas obras com resolugdes intrinsecas. A for-
macdo do autodidata, que principalmente o romance do século xix lhe propiciou,
e aforma apreendida pelo “cinemdéfilo” fardo as assimilacdes intertextuais serem
refabricadas de maneira fechada as préprias necessidades internas, sempre presas,
entretanto, a um Unico processo basico: tomadas, pecas, jogo de trechos, como na
economia da terra seca nordestina, que se contrai em rachaduras de “sulcos ne-
gros”: primeiro, um ensaio de romance que na verdade tematiza a frustragdo do
autor iniciante, ansioso por uma saida para a laténcia de seu projeto literario: Cae-
tés, metaliteratura, onde ocorre a composi¢do de um livro dentro do outro, uma
exterioridade pura posta no presente do indicativo, em corte com a interioridade
do narrador. A conceptualizagdo marxista, quando afinal explicitada na constru-
cdo estética para a inauguracdo do grande autor em Sao Bernardo, traz trechos de
presente fixo escuro em cortes com o passado claro, em sucessao de quadros rapi-
dos ou pausados, alternando pragmatismo e reflexdo. Em Angustia, temos trechos
recortados em presente, passado e pesadelo, orquestrados por um mecanismo pre-
ciso, acordado e bem dirigido de associacdo de idéias, balizados pela recuperagao
inicial da consciéncia e o seu desmanchar vertiginoso, mas em ritmo esquematico
e construido com pedacos de trechos. Em Vidas secas, serdo quadros isolados no
siléncio deserto de consciéncias rudimentares, visitadas pelas asas do desejo ateu
de um anjo da histdria, que os acompanha ansioso até o limiar da proletarizacéo.
Esgotadas as possibilidades de ficcdo com o enfoque sistematico das trés classes
sociais — 0 burgués, o pequeno-burgués e o proletariado — o espirito utilitario bus-
ca ha memaoaria voluntéria, como materialista historico, as razGes da autoria em
guadros de trauma impressos a choque na pouca alegria do menino de Infancia. E
em Memoarias do carcere reconstréi doloridamente o quadrilatero das grades, cada
volume com cerca de trinta capitulos simetricamente enquadrados a partir da vi-
véncia do “estrangeiro” observador preciso e desiludido, distendendo sua econo-

mia na composi¢cdo minuciosa das consequéncias historicas da autoria.

10 ldem. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins, 1971, p.104.
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A vontade de aderéncia ao real revelada na admiracdo pelo cinema aparece tam-
bém no motejo juvenil do cronista de Palmeira dos indios, quando fala sobre o vin-
culo cinema-amor, do claro da tela e do escuro da sala: “Ensina com rapidez e, 0
gue é melhor, faculta os meios de por os ensinamentos em pratica. Nenhuma inte-
ligéncia obtusa sera inacessivel a tdo claras licbes” !l Mas a rapidez e a clareza sdo
vistas como magnetizantes numa atmosfera de namoro no escuro oposta a do di-
datismo pelo distanciamento, como o de Brecht — o que néo deixa de ser sugesti-
Vo para se perceber a especialidade de Graciliano. Em “A obra de arte na época de
sua reprodutibilidade técnica” 12 Walter Benjamin vé no comportamento irreve-
rente e a-vontade das massas barulhentas no cinema um estado promissor ao ma-
terialismo historico e a revolucdo, em contraposi¢cdo a sacralizacdo da arte-pela-ar-
te, que viabiliza ao fascismo a submissdo do proletariado a estetizacdo da politica.
Benjamin propde, aliando-se a Brecht na estratégia da desauratizagao e do distan-
ciamento, que o comunismo dé a resposta com a politizacdo da arte. E o que fez
pelo avesso Graciliano, com sua obra ndo-distanciada e retraida de um didatismo
doutrinante, dando ao século uma resposta fundamental as aporias da arte engajada.
Aderéncia ao concreto e “série de tomadas cortantes”3movem-se pela vontade de
eliminar a dupla articulacado da linguagem, substituindo-a por uma imediatez ico-
nica, numa direcdo atravessada pela presenca subjetiva em mondlogo interrogati-
vo, escolhendo os sentidos e organizando as imagens. Com o filme S&o Bernardo
(1973), Leon Hirszman péde construir uma obra a altura do romance porque “en-
controu o filme pronto no livro”, como contou na época a imprensal4 sabendo ar-
ticular, na traducdo da letra para foto-e-som, o “contar” com o “mostrar” Usou,
pois, 0o mesmo modo aderido como Graciliano “descreve” a “narracao”, cujo tra-
balho plastico e construtivista com a linguagem, de tdo detalhado, faz figurar o
ressecamento na tipografia de suas paginas. Paulo Hondrio permanece num pre-
sente assentado, escuro, em submersao ao passado claro, que, vindo a tona, com
toda a nitidez cinematograéfica, transforma o passado em presente vivo.5Como

11 Idem. Linhas tortas. Op. cit., p.26.

12 Cf.BENJAMIN,Walter, T.W.et alii. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores).

13 Cf. Bosi, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1972, p. 452.

14 Agradego a informacdo a Francisco Mariutti, provinda da série recortes do Arquivo Graciliano Ramos
(ieb/usp).

15 Cf. MOURAO, Rui. Estruturas. Belo Horizonte:Tendéncia, 1969, p. 76.
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toda a obra principal de Graciliano, na verdade organicamente articulada — trés
romances e duas memarias — também Angustia, “caos organizado” em “tempo
triplice: realidade objetiva, experiéncia passada, deformacdo voluntaria”1g € um
romance pronto para o filme e a montagem cinematografica, como, por exem-
plo, no delirio final, construido em meio a imagens retrospectivas prontas, que
indicam, assim, que o filme deve ser feito com a repeticdo de pedacos de fita de
momentos anteriores.

Mas os recursos da literatura ultrapassam o cinema em branco-e-preto de seu
tempo pela presenca constante dos adjetivos de cor: “A catinga estendia-se, de
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas”, “O voo
negro dos urubus fazia circulos em redor de bichos moribundos”, “o soldado
amarelo”, “o telhado vermelho da serraria”, “Os paus d’arco, floridos, salpicavam
a mata de pontos amarelos”, “era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e ca-
belos tdo amarelos que pareciam oxigenados”, “um deles vestia farda vermelha e
azul como os do andar térreo, mas com listas de galdes amarelos nos punhos”. A
literatura cinematografica de Graciliano Ramos, recortada e nitida como a foto e
aderida ao real cromaticamente, deve ser filmada em cores.

Vé-se que, se uma recepcao provinciana e espantada do cinema podde se reverter
em assimilacdo bruta desses procedimentos — como até mesmo a forma do ro-
mance para o autodidata — em Graciliano ela radicalizou-se em refinamento de
vanguarda desafetada, brutalista, primitivista, inserta na modernidade com a
qgual ndo tem de fato convivéncia efetiva, uma vez que seu ambiente de origem é
o da “estrutura material e moral da provincia onde capitalismo e desequilibrio
sdo sindnimos perfeitos”, no dizer de Alfredo Bosi ao refletir sobre a modernida-
de de Angustia em contraste com a dos paulistas de 22:

N&o cabia na consciéncia de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar
as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mun-
do da experiéncia sertaneja ficava muito aquém da indudstria e dos seus encantos: por
outro lado, sofria de contradi¢cdes cada vez mais agudas que ndo se podiam exprimir
na mitologia tupi, pois exigiam formas de diccdo mais chegadas a uma sébria e vigi-
lante mimese critica.l7

16 Cf.candido, Antonio."Os bichos do subterraneoIn: Tese e antitese. Sdo Paulo: Nacional, 1971, p. 108.

17 bosi,Alfredo. Céu, inferno. Sdo Paulo:Atica, 1988, p. 123.
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A auto-ironia em Caetés abala a aderéncia a pelicula. O jogo externo da forma,
moderno, mas de teatro de provincia a la c/e/em contraponto cortante com a in-
terioridade do narrador, nem por isso deixa de introduzir na figuracdo do enre-
do o cinema como elemento marcante do cendrio, um traco de modernidade em
meio a jequice eciana. Longe de querer entoar os ritos de um Brasil selvagem, a
nulidade de “Caetés”, que Jodo Valério vai escrevendo durante o romance, € alca-
da a simbolo da nulidade de Caetés. Nem romance histérico, nem romance na-
turalista, os dois se cruzam no beco-sem-saida em que sdo abandonados no va-
zio,com um toque avantla lettree sertanejo de existencialismo. O enredo bovarista
do adultério enjoa e mostra-se batido pelo cinema, e a incompetente historio-
grafia académica do primitivo em tanga alinha-se com os provincianos de cue-
cas. Atravancado, Caetés traz, teatral, o aviso de que espera, sem saber, que pri-
mitivo e moderno se unam na solucdo cinematografica e antitética do capital em
Sao Bernardo, sob a concepcdo subjacente do marxismo independente do auto-
didata. Sem atitude programatica e desdenhando matutamente as novidades mo-
dernistas do Sul, a imago da urupema e o entusiasmo do adolescente pelo cine-
ma serdo elementos formadores do pragmatismo modernizante para compor a
obra sob a sobria e vigilante mimese critica.

3 Os quadros articulados como fotogramas sobre o escuro de Infancia revelam a
histéria e o estilo de sua literatura antiproustiana, construida no plano raciona-
lista de uma consciéncia acordada que opera laboriosamente a memaria volun-
taria. A obra de expressdo direta abomina “cornos” comparativos e divagacdes
metaforicas, em busca da imediatez nitida e cinematogréafica da cena.

Proust estrutura o processo da existéncia por meio de uma vertigem de rodopiar
lento, para que a mutacdo do processo revele estruturas, atraves das similarida-
des — dos “cornos” — que o tecido do texto vai compondo ao modo de leis da
existéncia humana e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao momento
de sua preparacdo, um bastidor frontal posto em recuo dissolvente da conscién-
cia rememorativa até a boca de seu préprio presente grafico, que, segundo o es-
critor, ultrapassa a pobreza da topografia realista positiva, tal qual a dos irméaos
Goncourt: em Proust ha o processo (movimento, existéncia, autoria) da estrutu-
ra (forma, leis da vida, obra), ao invés do caso oposto em que se situa a obra de
Graciliano Ramos, sem bastidores visiveis, passada a limpo — objetivada: a es-
trutura (cristalizacéo, literatura) do processo (escoamento, histéria).
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Se Graciliano assim sugere estabilizagdo positivista, contra a interpretacdo de sua
obra pelo prisma paralisante do pessimismo, do eterno retorno, da resignagdo —
leituras que sua rigidez estrutural provoca — convém lembrar que seu empenho
na fixacdo de quadros em que latejam conflitos, na direcdo oposta a da literatura
bergsoniana, filia-se ao racionalismo cientificista, que, se resultou em determinis-
mo, naturalismo, positivismo, estruturalismo, teve, entretanto, arvorada desse mes-
mo tronco epistemologico, a réplica dialética do marxismo: mapeamentos para
intervencdo humana na historia elaborados pelo socialismo “cientifico”

Diz Hauser sobre a relacdo inextricavel entre cinema e modernidade, tempo em
gue o mundo intelectual do homem estd “imbuido da atmosfera do presente ime-
diato”, como na Idade Média era “o outro mundo”, e, na llustragdo, “o futuro”:

A técnica do drama ndo permite ao autor retroceder a cenas passadas no curso de
uma trama que se desenvolve de modo progressivo e inseri-las diretamente no pre-
sente dramatico: isto é, s6 recentemente passou a ser-lhe consentido isso, talvez por
influéncia imediata do cinema, ou sob a da nova concepc¢ao de tempo, familiar tam-
bém a partir do novo romance.8

Hauser atribui a “qualidade rapsddica” ao sentimento de “simultaneidade” dos
tempos modernos, que o cinema condensa em sua “revolucionaria técnica das
imagens que mudam continuamente, que brilham e se apagam como relampa-
gos”, tal como a desenvolveu D. H. Griffith. A qualidade rapsédica, segundo o au-
tor, comum ao cinema e ao romance moderno, aJoyce, Dos Passos, Virginia Woolf
e Proust, vem de os homens modernos experimentarem “tantas coisas diferen-
tes, desconexas, inconcilidveis”, num mesmo momento ou em diferentes lugares:
“é sensivelmente magia cinematografica quando Proust apresenta dois inciden-
tes que podem estar a trinta anos de distancia, estreitamente unidos, como se s6
houvesse entre um e outro duas horas”9

Entretanto, é precisamente como antiproustiana que a formalizacdo da obra de
Graciliano Ramos se coloca como cinematografica: inversa a daquele em sua eco-
nomia. O ponto concreto da diferenca pode ser encontrado na auséncia de comen-
tarios e de desenvolvimento dos “cornos” comparativos. A linguagem que se quer

18 hauser,Arnold. Historia social de la literaturayel arte. Madrid: Guadarrama, 1969, p. 292.

19 Idem,p.294.
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direta, como se lutasse contra a atitude comparativa com birra reimosa, avessa ao
“espirito convencional” (Antonio Candido) da ironia insinuante e das citacdes ao
modo de Machado de Assis, parece ser acintosamente antiproustiana na constru-
¢cdo de blocos-capitulos de Infancia — um memorialismo montado pela memaria
voluntéria, que procura a si mesma em seu inicio, na frase de abertura — “A pri-
meira coisa que guardei na memaoaria foi um vaso de louca vidrado, cheio de pi-
tombas” — dispondo a seguir, passo a passo, em ordem crescente rigorosamente
cronoldgica, quadros isolados pela moldura escura do esquecimento, que funcio-
na como ferramenta racionalizante de anulacao do irrelevante ou indizivel.

Articulando-se como a tragédia, segundo Aristételes mais proxima da filosofia
gue do relato, a retorica do seco de Graciliano, tedrica, fazendo a obra nascer a
partir da interrogacdo, com sua linguagem crispada no cruzamento da direcéo in-
terna da literatura e da direcdo externa do mundo?) recolhe a ficcdo e a confissdo
na direcdo interna da arte: re-presentagdo. Expresso na densidade reflexiva e de-
senraizada de um cogito cartesiano, judicativa-adjetivante (ao contrario do este-
redtipo de sua forturna critica e do que o préprio Graciliano pensava ao avaliar
seu estilo como nao adjetivoso) — o0 “espanto” interrogativo atravessa, assim, o
percurso da “necessidade de inventar” a “necessidade de depor” — nos termos de
Antonio Candido2. O autor-ator2sistematiza sua obra pela atitude conceptuali-
zante do marxista “ilustrado” 2 sem os esquemas faceis do panfletarismo e do en-
gajamento, perscrutando no “interior” de si mesmo as condi¢cOes de cada classe,
enquadradas no “exterior” da grade social. E isso de modo descendente pela hie-
rarquia das classes sociais, de acordo com a propria situacdo de classe do autor-
ator — e de seu pudor antidemagogico e antipopulista, que ndo queria se meter a
falar do povo sem saber o que se passava na cabeca dos desvalidos — pois a obra
se conduz gradativamente para o burgués em S&o Bernardo (1934), o pequeno-
burgués em Angustia (1936), a proletarizacdo em Vidas secas (1938), esgotando sua
ficcdo sob o prisma econdmico da pertinéncia e do momento historico: a Revo-
lucdo de 30 para a modernizacdo burguesa, a Inconfidéncia Comunista de 35 para

Cf. FfiXE,Horthrop.Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, 1984, p.77.

candido, Antonio."Ficcdo e confissdo"In: RAMOS, Gracililiano.S80 Bernardo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1969.
pinto, Rolando Morei. Graciliano Ramos — autor e ator. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
de Assis, 1962.

Cf. Bosi, Alfredo. Céu, inferno. Op.cit., p. 14.
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o voluntarismo pequeno-burgués sem condi¢cdes histéricas de possibilidade, o
Estado Novo de 37 para o recalque da proletarizacdo que se expandia. Arma, co-
mo vimos, um consistente mosaico légico e utilitario, emoldurado, a seguir, pelas
balizas da confissdo materialista-histérica: a génese da autoria e a sua conseqUén-
cia historico-artistica, respectivamente em Infancia e Memarias do carcere.
Também no retalhamento da obra, unidas cada uma num todo que solda sua in-
dividualidade contextuai pelo escuro da configuracdo l6gica, o “Logos” do autor
se caracteriza por aquilo que Deleuze aponta como processo oposto de Em busca
do tempo perdido. Sob o titulo de “Antilogos”, com o qual qualifica Proust, Deleu-
ze, ao falar da oposicdo deste a atitude I6gica, mostra um quadro que, pela condi-
¢do simetricamente contraria, podemos atribuir afirmativamente a Graciliano:

No logos ha um aspecto, por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligéncia vem sem-
pre antes, pelo qual o todo ja se encontra presente e a lei ja € conhecida antes daquilo
a que se vai aplica-la: passe de mégica dialético, em que nada mais se faz do que reen-
contrar o que ja estava dado de antema&o e de onde sé tiram as coisas que ai tinham

sido colocadas.2

Enquanto a vontade de aderéncia ao real na linguagem de pelicula se atualiza por
este mecanismo racionalizante, a busca do tempo perdido em Proust desiste da
restauracdo que plasmasse a representacdo do fato passado, trocando-a por uma
vertigem textual movente, que prefere jogar com a reflexdo lirica do momento
enunciativo, em debate com as concepc¢des bergsonianas em voga no seu tempo,
que o autor desvirtua ou contesta. Tais devaneios, como se estivessem esquecidos
sobre si mesmos, rodam num curso lento em que a matéria da mem¢éaria vira ei-
X0-metonimia para o carrossel metaférico.5Trocam o tempo perdido pela litera-
tura. Utilizam a arte para embalsamar no eterno o rodopiar do tempo perdido.

Antonio Candido chama de transrealismoZ em Proust, a visdo dinamica e polie-
drica que se contrapde ao estilo dos Goncourt, cuja topografia realista positiva
enforma uma visdo estética e plana. Entre o processo e a estrutura, Proust voa

24 deleuze,Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987, p.104.
25 Cf.GENETTE,Gérard."Metonymie chez Proust"In:Figures 11 Paris: Seuil, 1972, p.41 -63.

26 candido, Antonio."Realidade e realismo'." In: Euripides Simdes de Paula — In memorian. Sdo Paulo: ffich/usp,

1983, p.77-9.
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como o pombo-correio voa ao alvo — imagem que ele proprio utiliza para qua-
lificar como enganosa a aparéncia de incorporacao voraz descritiva e aleatdria
gue dimana de sua obra. Proust estrutura o processo em mutacdo vertiginosa,
de rodopiar lento, para que em sua propria mutabilidade o processo revele a es-
trutura. O tempo perdido é recolhido na reflexdo emotiva e ndo sé rememorativa
do presente textual. Mas ainda que ndo seja uma incorporacdo voraz de detalhes
do real — como arecepc¢do ingénua da obra de Proust erroneamente interpreta
— o resultado é uma profusdo de linguagem que guarda a eternidade enquanto
arte na estagnacao do corpo grafico, em cujo interior estagnado, entretanto, ins-
titui pelo fluxo camalednico das representacbes o relativismo do real. Dai, ao
contrario do que sugere Hauser, ocorre a incompatibilidade técnica da obra de
Proust com a precisdo da montagem e a nitidez fotografica da linguagem cine-
matografica. E o oposto da topografica positiva de Graciliano Ramos, cuja litera-
tura operada pela memoria voluntaria, exteriorizando materialista-dialeticamen-
te o positivo “exterior” moldado pelo “interior”, deixou-nos, na economia de
selecdo e combinacdo em seu estilo-fotograma de “tomadas cortantes”, obras
prontas para a imagem e a montagem cinematogréficas.

4 Selecao e combinacgdo trabalham sob estado de agonia demorada e reflexiva
para cristalizar a representacao literaria do assim foi em forma de é assim que é.
Nada de positivista tem, entretanto, essa atitude de base da literatura de Graci-
liano. Ela é filiada a atitude “cientifica” da conceptualizacdo, da “anélise de con-
juntura” do materialismo histdrico, que no correr do século marcou o compor-
tamento mental de esquerda até o maximo da caricatura, e cuja postura objetivista
ndo admite ilusbes para 0o momento em que os homens incumbidos da tarefa de
fazer a histdria deveréo se libertar do assim serd. Com aderéncia e recusa, 0 im-
pressionavel categorico é o categorico impressionavel, que faz a luz da realidade
ser recortada pelos escuros da subjetividade inconformada, para escolher os sen-
tidos e decifrar o real de um mundo desencantado e calculista. Isto é: categorico,
porque tenta dominar a historia miseravel que o acua, como Paulo Honorio, “in-
dividuo medianamente impressionavel” [grifo meu]

A obra de Graciliano, com um didatismo discreto, nasce na hora premente da
politizacdo da arte. Sua grandeza é a de ndo transforméa-la em instrumento “a
servico da politica”, como diria Luis da Silva em Angdustia, irritado com o prose-
litismo poltrdo dos “dez mandamentos” de seu amigo Moisés. Também ndo é for-
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malista: a forma se acirra nele dentro de um movimento utilitdrio que chega ao
estético objetivamente como resultado, voltado para o InfernoZ dos oprimidos
numa atitude despachada, fraterna a bocalidade da psicologia da giria e da lin-
guagem abrutalhada. Sua afetacdo formal revela mais constrangimento bisonho
que intencdo estilizante. Ela é resultado histérico, com vocacdo de resposta po-
pular aos “cultos”, cheia de irreveréncia e contrariedade, em cujo cadinho se en-
contram avivéncia amargurada do autor solitario, contrafeito, oprimido pela
dominacgdo cultural do bacharelismo (e do academicismo charlatdo, excludente
e mau-carater), e a histéria degenerada (persistente) de seu mundo. Seu cons-
trutivismo organiza o diagnéstico do mundo a ser superado, com esquemas cuja
vontade-de-justica carrega o tempo em que “a grande Cidade de amanha ergue-
rd a sua Ordem” (Drummond, “Carta a Stalingrado”).

Guimardes Rosa, como um Quixote livresco, vai ao sertdo para trazer o povo pa-
ra o Céu recolhendo e elaborando sua miséria com o olhar empatico municia-
do de ressonéncias misticas crentes das esperancas proverbiais do tipo quando-
menos-se-espera-Deus-ajuda. O jogo formal que elabora esse dialogo auratico
tem uma posi¢do historicamente posterior, reativando a aura que Benjamin viu
acabar desde que a obra de arte perdeu sua funcao ritualistica.®

O estilismo nervoso da retorica do seco, entretanto, desauratizado, apresenta um
tom biblico sem Deus, quando historia um passado e um presente postos em posi-
¢do de queda e lamento, como se pode concluir a partir da observagcdo penetrante
de Alvaro Lins a partir de Angustia: “A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna,
no seu aspecto desnudado, no vocabulario, no gosto das palavras e das constru-
¢Oes sintaticas, e € classica pela correcdo, pelo tom como que hieratico das frases”q
A rebeldia atéia do sacerdote bronco aninha, na reducéo a seco, a aura da promes-
sa, quando retalha duro o presente na voz cava de Angustia, mesmo que o dilavio
biblico da revolucdo dé chabu em 1935 e que reste ao contemplativo, no esgoto fi-
nal do romance, um naufragio de letras. Ao invés de sentenciar o mundo pela de-
pressdo da forma, como em Lima Barreto, sua fraternidade com o mulato na feroz

27 Cf. BOSi, Alfredo. Céu,inferno. Op.cit., 1988.

28

29

Idem.

benjamin,Walter et alii.Op.cit., p. 10.

30 LiNS,Alvaro."Valores e misérias das vidas secas" In: ramos, Graciliano. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins Fontes,

1971,p.25.
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nao-conciliacdo e na inegociavel resisténcia, toma o caminho do endurecimento
organizatério do impressionavel mas categérico. Por isso, no dominio da raciona-
lidade sintéatica, ele representa menos a “angustia natural presente”, para que, co-
mo “historiador da angustia”, possa, mais que sofré-la, objetiva-la “racionalizada e
histérica”, apresentada como um diagnostico frio para a cura do mundo:

a veridicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estatica, ndo di-
namica. Dinamica, por exemplo, é a realidade romanesca de Dostoiévski. A do Sr.
Graciliano Ramos, porém, nunca serd desta categoria, porque ele é um racionalista,
um analista, um frio experimentador. A sua racga ¢ a de Stendhal, nunca a de um Dos-
toiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais a “historia” de uma angus-

tia do que a“angustia” em si mesma.3

O adolescente parnasiano, “estatico”, amigo da sinceridade e simplicidade de Alui-
sio Azevedo, do “realismo nu” de Adolfo Caminha, da “linguagem sarcéastica” de
Eca de Queirds2 aficionado entusiasta do cinema, leitor desde cedo dos russos, e,
de modo geral, do realismo europeu, nem modernista, nem “post-modernista”33 o
ex-naturalista da juventude pode, “convertido”3 em tom hieratico de Velho Testa-
mento, via marxismo, articular em retalhos uma vigorosa arte nordestina, e dar ex-
pressdo em codigo alto a retiddo tosca das xilogravuras, ao materialismo sobrio e
racional que estrutura as urupemas, a linguagem brutal e despachada da violéncia
e da submissdo, a economia dos esteredtipos dos cantadores populares — reverti-
dos por ele nos padrdes obsessivos de seu estilo, irmanado a um sotaque popular e
regional. E o sotaque da luta pela sobrevivéncia e do rigor na boca dos secos, que
traz a prolacdo martelada com a mesma precisdo de quem pronuncia palavras com
0 recorte da nitidez ortografica.

Quando vamos procurar o autor atrds da figura da grade, figura que o estilo seco

Idemfp.18.

Cf. entrevistas de Graciliano: aos 18 anos para o Jornal de Alagoas em 18.9.1910, e na maturidade para a
revista D.Casmurroem 12.12.1942 citadas por:CRiSTOVAO, Fernando Alves.Graciliano Ramos:estrutura e
valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Brasilia, 1977, p.133.

I[dem,p.41.

Cf."Conversdo do Naturalismo" carpe AUX,0tto Maria. Historia da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cru-

zeiro, 1963, v.5,p,2447.
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desenha na configuracédo tipogréafica de suas paginas, encontramos no fundo es-
curo o prisioneiro da linguagem, com o olhar de duvida dolorido e as méos agar-

radas as letras:

De todas as imagens de Graciliano Ramos, a mais familiar aos que o conhecem ¢ a de
um homem rude, preso diante de uma escrivaninha, escrevendo em folhas de papel
almaco as suas histérias. Toda a vida desse sertanejo parece ter sido passada num car-
cere, e mesmo quando se libertou da infancia cruel, a descoberta da vocacéo literaria
— que so se firmaria em toda a sua plenitude aos quarenta anos — seria para ele uma
nova prisdo, que ele carregaria para onde fosse. A prisdo das palavras, a libertacdo

convertida num ato de punir-se e de punir.®

eis a imagem de Lédo Ivo. Também Antonio Candido viu o modo de Graciliano
encarar “a forca de luz e treva” da vida.3%“Trevas luminosas”: formula o prisionei-
ro ao entrar no porao do navio Manaus, quando com o chegar da noite viu lam-
padas penduradas no teto baixo: “ldéia absurda, que ainda hoje persiste e me pa-
rece razoavel: trevas luminosas”¥ O oximoro posto entre a amargura do vencido
e as crencas revolucionéarias de seu tempo revela a forga dialética de um artista ca-
paz de configurar a vivéncia de seu momento histdrico sob a forma da grade de
uma realidade empedrada: mapeamento posto no ponto, para a explosao.

Marcos Falchero Falleiros ¢é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, em Natal. Eautor da tese de doutorado Ingenuidade e brasileirismo em Ma-

nuel Bandeira (usp, 1995).

ivo, Lédo."A luz no quarto"in: Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 1.1 1.1952.(ieb — Arquivo Graciliano Ramos
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Os trés tempos do romance de 30

Luis Bueno

Resumo O romance brasileiro de 30 assistiu a um movimento mais complexo
do que a simples predominancia do romance social, que tem sido considerada
a face do periodo. O inicio do decénio de 30 é marcado por uma necessidade
de superar a davida tida como gratuita do ceticismo anatoliano do inicio do
século. Em 1933, o fendmeno do “romance proletario” veio dar cabo de vez da
possibilidade de duvidar: um clima de polarizacdo politica e literaria se esta-
belece, criando, ai sim, uma clara predominancia do romance social. A partir
de 1937, no entanto, ha claros sinais de esgotamento do chamado romance so-
cial. E o tempo de uma nova divida, que ndo se confunde com o ceticismo,
sendo antes fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os
rumos — fascismo ou comunismo — de um Ocidente que se imagina supe-
rando o liberalismo. Palavras-chave romance social, década de 30, Literatura
Brasileira.

Abstract The Brazilian novel of the 1930s belonged to a much more complex mo-
vement than the simple prevalence of the social novel, considered to be theface of
the period. The beginning of the 1930s was marked by a necessity to overcome the
mistrust seen as a gratuitous feature ofAnatolian skepticism of the early century.
In 1933, the “proletarian novel” phenomenon came to set an end to the possibility
of mistrusting: an atmosphere ofpolitical and literary polarization was establis-
hed, creating by this time a clear prevalence of the social novel. From 1937 on, ho-
wever, there are clear signs of the exhaustion of the so-called social novel. This is
the time ofa new mistrust that cannot be mistaken with skepticism, being more a
result of the impasse that brings a proclaimed war to decide thefuture — fascism
or communism — ofa West that sees itselfovercoming liberalism. Keywords so-
cial novel, 1930s, brazilian literature.



Apresentacao Na Histéria da inteligéncia brasileira, ao tratar da recepcdo que
tiveram dois livros importantes lancados no inicio da década de 30, Wilson Mar-
tins dira:

E singular ndo apenas que O esperado, de Plinio Salgado, e O pais do carnaval, de Jorge
Amado, tenham sido publicados no mesmo ano de 1931, mas, ainda, que o primeiro te-
nha sido recebido como livro comunista e o segundo como livro anticomunista... 1sso
dé idéia, por um lado, da desorientacédo ideoldgica do momento e, por outro, da ansie-
dade com que o pais esperava um Messias — tanto na politica quanto nas letras.!

Quando fala em “desorientagdo”, o historiador da literatura parece apontar para o
terrivel erro cometido pela critica de primeira hora, que teria invertido o sentido
dos dois romances. N&o e dificil, no entanto, inverter o equivoco. Afinal, naquela
altura, nem Plinio Salgado tinha se constituido no “chefe nacional” dos integralis-
tas — mesmo porque a A¢do Integralista Brasileira s6 seria fundada no ano se-
guinte — nem Jorge Amado era homem de esquerda, ja que sé se ligaria ao Parti-
do Comunista em 1932. Ao mesmo tempo, ndo ha qualquer erro maior em classificar
de comunista um livro de conteddo vaga e confusamente socialista do mesmo au-
tor que no seu romance anterior descrevera L&nin como um “Cristo vermelho”, e
de catdlico — e ndo anticomunista propriamente — um romance que termina
com o principal candidato a protagonista fitando o Cristo Redentor e exclaman-
do: “Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser sereno...”.2

O que faz com que Wilson Martins veja equivoco e, afinal, equivoque-se ele mes-
mo, é o procedimento de projetar sobre aqueles anos de profunda indefinicao li-
teraria e ideoldgica a concepg¢do sobre g romance de 30 que acabou se engessan-
do: a de um tempo de profunda cisdjq intelectual, expressa numa polarizacado
ideoldgica rigida que torna facilmente discerniveis o0s membros de um e de ou-
tro grupo. Assim, sabendo dos rumos que tomariam Plinio Salgado e Jorge Ama-
do, j& de antemadao teriamos que encontrar em seus romances de 1931 as marcas
que colocariam claramente o primeiro a direita e o segundo a esquerda.
Problemas de avaliagcdo como esse indicam que o desenvolvimento do romance

de 30 teve desdobramentos que ndo cabem na esquematizacdo que reduz o es-

1 Martins, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira. Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1978, vol.vi, p. 512.

2 amado, Jorge. No pais do Carnaval. 2- ed. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932, p.217.
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forco de toda uma brilhante geracdo de escritores brasileiros a formacédo de dois
blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam o ro-
mance psicoldgico, sendo que os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A
leitura extensiva da producdo daquela década confirma que essa polarizacdo é
um dos tempos do romance de 30, e ndo seu tempo todo.

A inquietacao: 30 antes da polarizacédo (1930-1932) O pais do carnaval
compde, ao lado de Inquietos (1929), livro hoje esquecido escrito pelo pernam-
bucano Luis Delgado, a imagem mais caracteristica do romance que surgia na-
gueles primeiros anos do decénio de 30 e do drama que vivia a geracao de inte-
lectuais que surgia. Os dois livros tém em comum o fato de se construirem néao
pela narrativa das acdes de uma figura central, mas a trajetéria de um grupo de
jovens intelectuais. Sdo rapazes que ndo conseguem manter a postura da geracéo
anterior, nutrida no ceticismo anatoliano e procurando fora do Brasil suas refe-
réncias, mas que, por outro lado, ndo encontraram um cho ideoldgico que lhes
pudesse servir de apoio. Vivem, portanto, um estado de inquietacdo que o per-
sonagem Eugénio Prado, o mais inquieto de Inquietos, sintetiza exemplarmente:
“Eu ndo sei 0 que quero, mas quero absolutamente alguma coisa”3 O prefacio de
O pais do carnaval confirma esse estado de espirito: “N0Os jA comecamos a luta
contra a duvida. A geracao que chega combate as atitudes céticas’4

Em seu conjunto, ndo ha nesses livros o salto, mas o desejo do salto. Individual-
mente seus personagens fazem suas op¢des: pelo comunismo, pelo catolicismo,
pelo regionalismo estilo Gilberto Freyre, pelo casamento, pela desisténcia da vi-
da intelectual e até mesmo pelo abandono do pais. Mas nem num livro nem nou-
tro uma dessas opc¢des se coloca como a opcao preferencial e o sentimento final
é ainda o de procura, ja que em todos subsiste uma melancdlica davida acerca
do caminho escolhido.

Mesmo na constituicdo formal dos dois romances transparece a inquietacao, sob
forma de indefinicdo. Inquietos é escrito numa linguagem quase de relatério, que fez
Agripino Grieco considerar seu autor um “ascetico de estilo”5 Em O pais do carna-

val, diferentemente dos livros posteriores de Jorge Amado, em que aparece um nar-
3 delgado, Luis. Inquietos. Recife:Tipografia Livraria Universal, 1929, p. 74.
4 amado,Jorge. Explica¢do.Op. cit., p. 5.

5 grieco, Agripino. Evolucdo da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 162.
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rador muito presente conduzindo explicitamente os rumos de suas criaturas, hd uma
predominéancia dos diadlogos que coloca em segundo plano avoz do narrador6

Outros romances desse inicio de década trazem algo mais que o desejo do salto
rumo a definicdo ideoldgica e figuram ja uma espécie de ensaio ou esboco desse
salto, que, visto de hoje, parece remeter a polarizacdo ideoldgica que efetivamen-
te teria lugar a partir de 1933. Um deles é O Gororoba, do escritor baiano Lauro
Palhano. Este livro traz, bem antes de isso se tornar uma forga do novo romance
brasileiro, um operario como protagonista. De certa forma, tal escolha coloca o
livro como uma espécie de primeira manifestacdo do romance social que explo-
diria nos anos seguintes — algo que Jorge Amado mais tarde faria questdo de
apontar, ao valorizar o “vastissimo documentario” da vida do operario que o li-
vro traca7 De fato, O Gororoba cria um personagem operario sintese, que carre-
ga em si varios dos elementos que caracterizardo o proletario que o romance de
30 construiria a seguir. Nascido durante a seca de 1877 no Ceara, José Amaro que,
por sua moleza, ganha o apelido de Gororoba, compde a figura do retirante. Ele
migra para Belém e, nesse passo, o romance fari aquele documentéario sobre a
vida operéaria no Pard. Movido por um amor infeliz, ele acaba se mudando mais
uma vez, agora para o Rio de Janeiro, onde encarnara o operario da grande cida-
de. Esse caminho do Gororoba fez com que muitos criticos reconhecessem nesse
livro o nascimento do romance proletario no Brasil. No entanto, o livro acaba
propondo uma solucdo para o problema do proletariado que nada teria a ver
com a solucdo de esquerda que caracterizaria os romances proletarios dos anos
30. Mais uma vez aqui a solucédo é catdlica; José Amaro é aconselhado a se apro-
ximar da Igreja e um personagem, ele proprio um operario, propde que para que
o sofrimento de sua classe termine, ela tera que exigir ser bem tratada, por um

lado, e restringir-se ao que pode ter por outro:

Se meu patrdo me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixa-lo-ei, e meu patrao
ndo devera achar outro empregado para espezinhar. Sera obrigado a ser bom, a ser
justo, para ser bem servido. Reciprocamente, se n6s nos embriagamos, nos relaxa-

6 Marques Rebelo percebeu de imediato esse aspecto da constru¢cdo do romance:"Tudo acontece na boca
dos personagens e tudo vem através de dialogos firmes e rapidos”rebelo,Marques. O pais do carnaval.
Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 16,jan.de 1932 (1,4),

7 Ver:amado,Jorge. O Gororoba. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 71, dez. 1933 (1,4).

Os trés tempos do romance de 30 r- 257



mos, atentamos contra o bem alheio, ndo devemos encontrar empregos antes de nos
corrigirmos. Faremos a greve do supérfluo. Nao alimentaremos a vaidade, o orgulho
nem os vicios depressivos; ndo concorreremos para as festas e ajuntamentos onde
possam nossas roupas provocar reparo ou selecdo, viveremos para nos, criaremos

nosso meio, sdo, confortavel, dentro dos nossos préprios recursos morais e materiais.8

Como se pode ver, um livro como O Gororoba concretiza muitas das dificulda-
des de uma literatura que, escrita por intelectuais vindos de uma elite, opta por
lidar com as camadas sociais mais baixas. O esfor¢co de aproximagcado com esse
universo é sempre isso mesmo, um esforgo, ndo é nada que se produza natural-
mente, sem traumas. Exatamente nesse sentido é que o fato mais decisivo desse
inicio de década para a tradicdo do moderno romance brasileiro pode ser perce-
bido nas estréias de Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), e José Lins do Re-
go, com Menino de engenho (1932).

Nesses romances, a presenca de personagens de origem popular é em grande parte
responsavel por aquilo que Agripino Grieco identificou em O Quinze como uma
injecdo de novidade na velharia.9No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama
de fato atencéo sua ligacdo com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo
em que dele se afasta. O que Rachel de Queiroz faz é deslocar a temética do seu ro-
mance, que passa a estar centrada na problematica da ligacdo do homem com a ter-
ra e ndo na desgraca da seca. Essa ligagdo preside os dois grandes veios de desen-
volvimento do enredo: a histéria de Conceicdo e a do retirante Chico Bento. Por
essa razdo, o livro escapa um pouco a estrutura mais comum de enredo do roman-
ce da seca no naturalismo. E certo que esse enredo parte de um esquema semelhan-
te: comeca com 0s pressagios da seca, narra as mudancas que ela causa e se encerra
com avinda das chuvas. A diferenca é que a histéria vai um pouco adiante e nos
mostra a vida de Conceicdo trés anos depois da seca. Mesmo assim, tudo se narra
no ultimo capitulo, que fica parecendo mais um adendo ao romance do que um ca-
pitulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, com o uso de
um recurso que suspende toda a narracdo: “Um ano... Dois anos... Trés anos...”0

E como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, ja que o

8 palhano, Lauro. O Gororoba. Rio de Janeiro:Terra de Sol, 1931, p. 204-5.
9 Ver:GRIECO,Agripino.Op.cit,p. 163-4.

10 QuEIROZ, Rachel de. O Quinze. 2- ed. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1931, p. 221.
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caso de amor de Conceicdo ndo havia se encerrado com a seca. Ou seja, se nado
h& propriamente inovacdo, nesse sentido, em relacdo ao romance da seca que se
fizera até ali, por outro lado, essa necessidade de um adendo revela que ha algo
no romance que ndo cabe na velha estrutura e que o particulariza. Esse elemen-
to novo ndo é o caso de amor em si, que corre paralelamente ao drama da seca,
J& que nos romances naturalistas hd sempre um caso de amor, mas sim algo a que
poderiamos chamar de apego a terra, especialmente por parte dos personagens
que pertencem a elite.

E esse tipo de ligacdo com a terra que esta na base da retirada de Chico Bento —
a parte que faz o livro tematizar a desgraca das secas — ao mesmo tempo em que
é a causa direta da dificuldade amorosa de Conceicdo. Chico Bento s6 tem que
se lancar ao destino incerto de uma fuga para a capital porque a proprietaria da
fazenda em que trabalha, com a chegada da seca, acaba com as atividades pro-
dutivas em suas terras. Concei¢cdo, por sua vez, tem suas origens familiares no
campo, mas vive em Fortaleza. Sente-se atraida por seu primo, Vicente, exemplo
de ligacdo com a terra e com seus valores — e marca fundamental disso é que
ele, diferentemente da patroa de Chico Bento, permanece na terra junto com o0s
empregados e todos sobrevivem. O problema é que Conceigdo estd apenas senti-
mentalmente ligada ao campo, ndo pertence mais ao seu universo. Ela vive em
Fortaleza, trabalha como professora e j& ndo consegue aceitar sem restrigcdes o
universo a que Vicente pertence.

Algo semelhante acontece com Menino de engenho. Embora menos evidente do
gue a tradicdo do romance da seca, em 1932 ja estd consolidado algo que pode-
riamos chamar de romance de engenho. Um texto como Senhora de engenho
(1921), de Mario Sette, € um tipico representante dessa tradicdo. Nesse roman-
ce, 0 espaco rural — especialmente o velho engenho nordestino — aparece co-
mo uma espécie de mundo ideal contraposto a corrupcdo que avida nos gran-
des centros gera. Ao final da trajetdéria de um personagem que nasce num
engenho, mas se educa na cidade e acaba renegando o engenho, tudo isso para
depois voltar ao engenho e redescobri-lo, a impressdo que esse romance deixa
no leitor é a de que o futuro do pais esta no campo. E verdade que se trata de
um campo modernizado, tanto nos mecanismos da producdo quanto nas rela-
¢cOes que se estabeleceriam entre o proprietario e os empregados. A uma certa
altura, um desses novos proprietarios, criticando o modo como os velhos se-
nhores tratavam os camponeses, propde um modelo ideal para as relagcdes de
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trabalho rural, em que os empregados, transformados em “auxiliares de labu-
ta” sdo criaturas cujo bem-estar é garantido, sem qualquer trauma, com um
gesto inspirado por “sentimentos democraticos e fraternos” do proprietario. O
mundo do engenho figurado num romance como Senhora de engenho é um
mundo sem fraturas, em que é possivel estabelecer novas relacdes dentro da
mesma estrutura social tradicional do engenho.l

Tomando esse tipo de romance como velharia, Menino de engenho partilha com
ele um de seus elementos centrais, a projecdo de um certo ideal de vida no espa-
¢o do engenho, com a consequente atenuacdo de qualquer conflito maior que
pudesse ter lugar ali. Essa, alias, € uma constante nos romances de engenho de
José Lins do Rego, so relativizada em Fogo morto. Nesse sentido, a novidade de
Menino de engenho é a percepcdo de que a velha propriedade rural pode até ser
vista como paraiso, mas s6 se for um paraiso ja perdido. Ndo ha, em nenhum
momento da narrativa, a proje¢cado desse paraiso para o futuro.

A configuracdo temporal que resulta desse estatuto de “crdonica de saudades” que
tem o romance de José Lins do Rego acaba introduzindo dissonéancias importan-
tes no velho modelo. A principal delas pode ser identificada na maneira como 0s
personagens pobres sdo vistos pelo narrador. O velho proprietério, José Paulino,
grita com seus protegidos, mas lhes da tudo de que precisam — € a imagem do
“santo que plantava cana”12 Carlinhos olha com naturalidade para o que aconte-
ce e, achando tudo muito natural numa comunidade que vive sob essa justica in-
quebrantavel, ndo sentird necessidade de escamotear a natureza das relacdes den-
tro do engenho: ndo chamara ninguém de “auxiliar de labuta” E com total
despudor que ele falara, por exemplo, das ex-escravas, que continuam trabalhan-
do de graca, “com a mesma alegria da escraviddo” e “a mesma passividade de bons
animais domésticos” 13 Mas o narrador deixa escapar uma outra visdo: “O costu-
me de ver todo dia esta gente na sua degradacdo me habituava com a sua desgra-
ca. Nunca, menino, tive pena deles” 4

O que o adulto vé, no presente, e caracteriza sem subterflagios como uma vida
degradada, o menino néo via. Ora, isso isenta 0 menino — ja que fazer algo sem

11 Ver: sette, Mério. Senhora de engenho. 2- ed. Recife: Imprensa Industrial, 1921, p. 97
12 REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932, p. 140.
13 Idem,p.85.

14 1dem, p. 134-5.
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saber que se trata de pecado ndo é pecar — , e isenta com ele todo o passado. Nao
ha, portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte
da ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao
discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a sim-
patia do leitor. Afinal, como se sabe, admitir a culpa é ponto de partida para ser
perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possivel utopia rural aos
moldes daquela proposta por Senhora de engenho.

Ainda que aparecendo mais como fratura do que como estrutura, nesses dois ro-
mances um novo mundo se insinua, aquele habitado por personagens antes mar-
ginais em nossa ficcdo, o pobre e a mulher, numa abertura para aquele que pode
ser definido como um outro em relacdo ao universo. Em Menino de engenho, es-
sa abertura, timida mas indisfarcavel, revela-se nos exemplos modelares de nar-
radores para Carlos de Melo. De um lado é o velho José Paulino que o forma en-
guanto narrador, afinal é ele quem conta toda a crénica familiar, caprichando
nos grandes momentos, como a visita do Imperador. De outro, é a velha Toto-
nha, contadora popular de histdrias religiosas e da carochinha, personagem que
vive em total independéncia, numa marginalidade que, se a deixa fora da prote-
¢cdo dos senhores, também a livra do seu dominio.

Em plena polarizac&do: o auge do romance social (1933-1936) As figuras
marginais que aparecem nesses livros do inicio da década, injetando novidade
na velharia e causando fissuras no novo romance brasileiro, saltardo para o pri-
meiro plano em 1933.0 langamento quase simultdneo, nos meses de julho e agos-
to, de Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade, vdo conduzir a discussdo sobre literatura no Bra-
sil quase toda para o problema do romance proletario. A famosa nota introduto-
ria de Cacau, sobretudo, em que Jorge Amado ao invés de fazer afirmacdes taxa-
tivas, pergunta se aquele seria um romance proletario, acabou gerando um grande
debate em nossos meios intelectuais: todos se apressaram a responder.

Um dos que responderam foi Alberto Passos Guimaraes, intelectual de esquerda
gue compusera, ao lado de gente como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra-
chel de Queiroz e Santa Rosa, o0 lendéario grupo que se reunia no Bar Central em
Maceid. Seu texto é particularmente significativo porque, a medida que ia analisa
Cacau, também define as linhas mestras daquilo que ele considerava ser o roman-

ce proletario. Em suma, segundo Alberto Passos Guimardes, o romance proletario
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é uma espécie de necessidade histérica por ser a forma que quadra bem a um ca-
pitalismo decadente e tem que ter os seguintes elementos: valorizacdo da massa
em detrimento do individuo, rebeldia, descricdo veraz da vida proletaria.5

O proprio Jorge Amado, num artigo sobre Os Corumbas, como que completara
a caracterizacdo de Alberto Passos Guimardes. Inicialmente, ele afirma os mes-
mos trés principios que o critico estabelecera, usando as seguintes expressodes:
“fixar vidas miseraveis”, “movimento de massa” e sobretudo “luta e revolta”16 O
romancista, porém, faria acréscimos significativos. Um deles, de menor impor-
tancia, € a idéia de que o romance proletario teria que se despreocupar da moral
burguesa, eliminando aquilo que seria 0 “senso de imoralidade”

Mas o mais relevante é que as rapidas observacdes de Jorge Amado é que apon-
tam para acréscimos de natureza literdria que resultam de uma preocupacao
maior com a revolta e com as massas, 0 coletivo: a auséncia de enredo e o fim do
herdi. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um
tipo de programa estético em que propde o rompimento com o elemento defini-
dor do romance burgués, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e
os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporanea sdo de-
rivados da luta de classes, portanto coletivos, ndo faria mais sentido pensar em
como o individuo lida com as estruturas sociais, € preciso antes ver como as mas-
sas sdo exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explo-
racdo. A acado individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de acdes,
a merecer apenas uma parcela da atengdo do romancista. O enredo perderia seu
centro e se esfacelaria na multiplicacdo de narracfes dessas acdes e, como todas
elas fossem igualmente importantes, a nocdo de heréi — ou protagonista — fi-
caria definitivamente prejudicada. Este artigo talvez seja o Unico texto em que
um escritor comprometido com a literatura proletaria tenha chegado a tracar al-
gum tipo de programa especificamente literario — o resultado préatico dessa pro-
posta seria 0 romance Suor, que Jorge Amado lancgaria no ano seguinte.

O que o sucesso de Cacau e Os Corumbas, mais a discussdo que se seguiu a ele,
promoveu foi um verdadeiro mergulho da ficcdo brasileira naquilo que pode-
mos chamar de “figuracdo do outro”. A partir do que obtiveram Jorge Amado e

15 Ver:Guimaraes, Alberto Passos. A propdsito de um romance:Cacau. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 288,
ago 1933 (11,11).
16 amado, Jorge. P.S. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 292, ago 1933 (lI, 11)
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Amando Fontes em sua tematizacdo do universo do brasileiro pobre — o outro
em relacdo ao mundo do intelectual, geralmente oriundo das classes médias ou
de algum tipo de aristocracia decaida — toda uma gama de figuras marginais,
de “outros”, foi explorada por nossos romancistas. O operario, o camponés, a
mulher, a crianca, o desequilibrado mental — todos se alcam a protagonistas e
objetos maiores de interesse para o0 novo romancista que surgia aquela altura.
Duas figuras, entre todas, ganham especial vulto nesses anos: a mulher e o prole-
tario, entendido em sentido amplo, designando os explorados de maneira geral.
E importante sublinhar que esse esforco de figuracdo do outro foi feito por au-
tores dos dois lados da polarizacdo ideoldgica definitivamente instalada a essa
altura. Lembre-se, para ficar no exemplo, que o segundo romance de Lucio Car-
doso, Salgueiro, publicado em 1935, alguns meses antes de Jubiaba, tem um per-
sonagem negro como protagonista e o morro do Salgueiro como cenério. Ndo é
sobre a burguesia — como faria Octavio de Faria— mas sim sobre esses elemen-
tos, em geral tidos como exclusivos do romance social, que o escritor catélico
projetara suas visdes de um mundo em crise em funcdo de uma separacao pro-
funda entre homem e Deus.

E claro gue essa entrada no universo de um “outro”, seja qual for, gera problemas
bastante complicados — lembre-se do artificio da solucdo de O Gororoba, que
da lugar ao outro apenas para recoloca-lo da posicao de inferioridade da qual o
havia tirado.

Os romancistas mais consistentes da década perceberam a complexidade desse
problema, jamais deixando de ver que hd uma distancia dificil de percorrer até o
outro. Esses autores — como Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos, Cornélio Pen-
na e, mais que todos, Graciliano Ramos — viram que o problema da figuracao
do outro s6 poderia ser tratado com rendimento se fosse encarado exatamente
como o que era: um problema. Ndo héa soluc¢des faceis. Carlos Lacerda deixaria
registro simples mas significativo do grau de consciéncia de Graciliano Ramos
sobre a questao, de resto perceptivel na fatura dos seus romances: “Certa vez, so-
bre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda ndo podia representar a vida
do roceiro pobre porque ® caboclo é fechado’, se esquiva a observacédo, se faz im-
permeavel ao contato”I7

Mas € mesmo na obra de Jorge Amado que se encontrara uma sintese de como aque-

17 tavares, Julido. Sugestdo de Vidas secas. Revista Académica (Rio de Janeiro), p. 11, maio 1938 (35).
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la geracdo lidou com o problema da figuragdo do outro. Cacau foi o romance que
ele publicou depois de No pais do carnaval. Logo nesse segundo livro p6éde fixar a
imagem do escritor de esquerda por exceléncia. Se for possivel escolher um elemen-
to que caracterize o primeiro romance proletario de Jorge Amado, o mais adequa-
do seria seu carater de propaganda. Toda a critica que se manifestou sobre ele acen-
tuou — e muitas vezes condenou — a simplificagdo que ele operava. Como disse
Manuel Bandeira, em Cacau, “todos os proletarios sdo bons, ou pelo menos des-
culpaveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes” Por outro
lado, como também notou Bandeira, “ninguém melhor do que Jorge Amado sabe
gue avida ndo é tdo simples assim”18 ou seja, tal simplificacdo ndo deve ser credi-
tada simplesmente a uma falha do autor. Na verdade, 0 que se V& no romance € que
a simplificacdo est a servico da propaganda politica. Um livro que tem as inten-
coes de Cacau precisa demarcar com muita precisdo cada um dos territérios da lu-
ta de classes se quiser, mais do que representar, causar a revolta em quem Ié.

Por outro lado, Cacau ndo consegue resolver o impasse que representa a aproxi-
macao do intelectual em relacdo ao universo do proletario, que tanto o interessa.
A propria constituicdo do narrador denuncia a artificialidade da propaganda co-
mo forma de aproximacdo com o outro. Algumas perguntas poderiam ser feitas.
Por que o heréi é o Sergipano, filho de um proprietario decaido e ndo o Colodi-
no, o camponés de origem? Por que um proletario de raizes proletarias ndo po-
deria seguir o caminho — de conscientizagdo e de luta — que segue o Sergipano
e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa funcdo — que, além de
ser a privilegiada, ja que € a de quem tem a palavra, é também a do préprio inte-
lectual — tem que ser de alguém com raizes burguesas? E como se o escritor es-
tivesse justificando sua prépria posi¢cdo ao assumir-se como porta-voz de um po-
vo ao qual ndo pertence, mas que, pela observacdo e por uma espécie de espirito
de solidariedade, conhece e compreende.

S uor, em certo sentido, vai um pouco além de Cacau. J& formulada pelo escritor
aquela definicdo de romance proletario que vimos no artigo sobre Os Corumbas,
este livro pbde ter, ao lado da propaganda, um carater de fato coletivo, uma vez
gue trata da vida dos moradores miseraveis de um casardo na ladeira do Pelou-
rinho em Salvador. Aqui tudo prepara o grande evento que fecha o romance: 0s

moradores do casardo se insurgindo, “como um sé homem?” contra a policia, que

bandeira, Manuel. Impressdes Literarias. In:Poesia eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 1195.
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havia prendido alguns lideres operarios. Se ao final de Cacau o personagem cen-
tral, Sergipano, partia individualmente para a luta, de coracdo limpo e feliz, em
Suor a multidao parte para o conflito, numa celebracdo da acdo coletiva, verda-
deira antevisdo da revolugdo proletaria.

Em Suor ndo deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distancia en-
tre os intelectualizados e os proletarios, mas se trata de distancia criada pelo in-
telectual, que se aparta voluntariamente, numa espécie de orgulho elitista. Essa
atitude aparece no livro figurada na reacdo dos estudantes negros frente as rodas
gue se formavam para ouvir as historias do tempo da escraviddo contadas pela
velha vendedora de mingau de puba:

As vezes alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais
estavam ricos e eles ndo queriam se recordar de que 0s avés haviam sido escravos.
Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas extensdes das fazen-

das de fiimo, de cacau, de gado ou nos alambiques de cachaca.©

Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de historias do tempo da es-
cravidao, e 0s negros pobres aceitariam sem qualquer restricdo a companhia dos
ricos. O gesto de aproximacdo — que os estudantes ricos ndo fazem — do bur-
gués, do estudante e do intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade
e cumplicidade. E esse o passo que o narrador de Suor da: o de garantir sua sim-
patia pelo pobre, o de ouvir suas histdrias e se preparar para conta-las fielmente.
E como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condicdo sem
ter que criar uma figura pouco verossimil de burgués decaido a alugado, para
poder falar de outros alugados. E possivel ao intelectual, com ou sem origens
proletarias, pela via da solidariedade, falar legitimamente como representante
dos miseraveis. Desse tipo de legitimidade o autor estaria investido por mais de
uma via. A primeira delas, anterior ao proprio romance, € a do reconhecimento,
pelo menos nos limites do mundo intelectual e literario, de que Jorge Amado era,
sim, autor de romance proletario — a resposta generalizadamente positiva a per-
gunta feita em Cacau foi a expressdao mais evidente disso. Estava muito claro, por-
tanto, de que lado estava o escritor. Mas havia uma outra garantia da ligacdo en-
tre ele e a classe proletaria no projeto de Suor. E que o autor do livro tinha morado

19 amado, Jorge. Suor. 2aed,, Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 52.
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no casardo que serviria de cenario e fio condutor do romance, o que foi subli-
nhado por ele mesmo e por outros em artigos para os jornais.

Embora o desejo de Jorge Amado fosse dar inicio a um novo tipo de romance,
sem herdis nem enredo, o que ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou,
numa unica obra, o que era possivel para ele desenvolver nesse modelo, esgotan-
do-o0, enquanto descobria, através dos destinos individuais que havia criado para
compor o corpo coletivod) o potencial que poderia ter para o tipo de literatura
gue ele queria fazer, o bom e velho herdi centralizador das acdes do romance,
transformado, é claro, em herdi popular.

Esse passo que Jorge Amado déa fica bem perceptivel se notarmos que Jubiaba>
seu romance seguinte, aquele que finalmente definiria de forma mais marcante
sua personalidade literaria, comeca do ponto onde terminara Suor. L4, fora ne-
cessario todo um romance, um acumulo de trajetorias individuais que partilha-
vam um mesmo destino coletivo, para que os habitantes do casardo pudessem
parecer uma sO pessoa. Aqui, ao contrario, a multiddo é uma sé pessoa na pri-
meira linha do livro: “A multidao se levantou como se fora uma s6 pessoa”2L.

O que torna possivel, logo de saida, essa unidade da multiddo é a figura do he-
réi, Balduino: é torcendo por ele numa luta de boxe que os individuos podem
construir uma coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Amado faz a
aposta de que a figura individual significativa pode representar os valores coleti-
VOsS, e que 0 romance proletario pode, portanto, redefinir em termos populares o
herdi do velho romance burgués. E sintomatico ainda que os estudantes apare-
¢cam logo na primeira pagina do romance como elementos integrados a massa
popular — muito diferentes, portanto, daqueles estudantes arrogantes de Suor.
No movimento coletivo galvanizado pelo herdi individual, esses jovens intelec-
tuais ocupam exatamente a mesma posi¢do dos diversos grupos proletarios: “Sol-
dados, estivadores, estudantes, operarios, homens que vestiam apenas camisa e
calca, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo ne-
gro Anténio Balduino que ja derrubara o adversario duas vezes”2

Graciliano Ramos percebeu agudamente,e em cima da hora,a importancia dos destinos individuais em
Suor.Ver: ramos, Graciliano."0 romance de Jorge Amado'." In: Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962. Publi-
cado originalmente em 17.2.1935.

amado, JorgeJubiaba. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 11.

Idem.
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Nessa primeira presenca do malandro alcado a heréi popular como elemento
central da figuracdo do outro empreendida por Jorge Amado, ainda ndo sera su-
ficiente a pura solucdo individual. E por isso que Balduino tera que se integrar
ao mundo do trabalho, tornando-se estivador — portanto proletario — para que
sua rebeldia possa de fato ter rendimento. Luiz Costa Lima escreveu ter “dificul-
dade em aceitar a atividade grevista de Baldo sendo como uma aventura a mais
na sua vida acidentada”2 Ha, no entanto, uma diferenca capital entre a greve e
as demais aventuras que vivera o personagem: ela vem depois daquelas, o que sig-
nifica que se da num ponto da vida em que Baldo ja deixou de ser o malandro
gue se virava para sobreviver e tornou-se o homem integrado ao sistema econ6-
mico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve é
uma aventura que se insere num contexto de consciéncia. Diferentemente do que
fora narrado no capitulo “Fuga”, a nova luta de Balduino deixa de ser a procura
de uma saida para si préoprio e passa a ser uma saida para si somente na medida
em que seja uma saida para sua classe, ja que agora ele passa a integrar uma classe.
O romance seguinte, Mar morto, representa, naquele duplo movimento que
nascera timidamente em Suor, de convergir na obra de arte intencédo revolu-
cionaria e valorizacdo do elemento popular, a possibilidade de um certo ho-
mem do povo, colocado mais ou menos a margem do sistema econdmico, ser
ele mesmo o veiculo da revolucgéo, de tal forma que néo seria preciso criar es-
sa convergéncia, como ocorrera em Jubiabd, ja que o herdi popular poderia
sintetizar esses dois movimentos. Pensando assim, é possivel entender como
pode ser doce morrer no mar, borddo repetido a exaustdao no livro, ou se atri-
buir um sentido revolucionédrio a transformacao de Livia em encarnagdo de
lemanja: a forca de transformacado pode estar naqueles que o sistema nédo con-
segue engolir.

Esta dado o passo necessario para a criacdo do espaco de legitimacdo do mar-
ginal como elemento revolucionario, que marcara a figura do Pedro Bala de
Capitaes da areia. Pela primeira vez na obra de Jorge Amado, a ligagdo entre lu-
ta politica e malandragem se dara de forma direta. E claro que Pedro Bala nédo
é totalmente estranho a luta politica, jA que conhece as histérias de seu pai, que
fora um importante lider dos estivadores. Mas ele ndo tem qualquer participa-

LIMA, Luiz Costa. Jorge Amado. In:couTinHO, Afranio (Org.).A Literatura no Brasil. 3 ed. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1986, v. 5, p. 372.
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cao direta nos movimentos proletarios até que é chamado para ajudar no an-
damento de uma greve pelos seus dotes de malandro. Sua entrada na militan-
cia se faz diretamente pela capoeira. Ndo é preciso que, como Balduino, ele acei-
te as regras do boxe, trabalhe como plantador de fumo ou como estivador, para

ser militante.

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:

— E pra greve que precisa da gente?

— Se for? — pergunta o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... — levanta-
se, estd um rapazola, o rosto disposto para a luta.

— Tu ndo vé... — comeca a explicar Jodo de Adao.

Mas cala-se porque o estudante esté falando:

— A greve esta indo muito em ordem. NOs queremos fazer as coisas com muita or-
dem porgue assim venceremos € 0s operarios conseguirdao o aumento. NOs ndo que-
remos armar barulho, queremos mostrar que o0s operarios sdo capazes de disciplina.
(*Uma pena”, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores
da companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanh@. Se os operé-
rios dissolverem os grupos de furadores de greve, dardo margem a que a policia in-
tervenha e esta todo o trabalho perdido. Entdo o companheiro Jodo de Adédo lembrou
VOCES...

— Para debandar os fura-greve? Ta certo. — diz Bala alegrissimo.24

Ha varios choques nesta pequena cena, varias contradi¢cfes que ddo a medida da
complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem propriamente resolvé-
los. O primeiro desses choques se da naquela intervencdo desajeitada do narra-
dor no meio da fala do estudante. Como conciliar organizacdo operaria e a li-
berdade de acdo necessaria para que se expressem o 0dio e a revolta? Como fazer
da greve-festa — logo em seguida Pedro Bala dira: “A greve é a festa dos pobres.
Os pobres é tudo companheiro, companheiro da gente”2— um movimento or-
ganizado? Incorporando a malandragem ao movimento organizado, é claro. In-
corporando a racionalidade das organizac6es os valores populares representados

24 amado, Jorge. Capitdes da areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 333.

25 amado, Jorge. Idem, p. 333.
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pelos capitdes da areia, que podem — ou devem — permanecer indomaveis. Os
operarios tragados pelo sistema exploratorio devem se organizar, e os pobres que
permaneceram na marginalidade, na linha ténue que separa a revolta da bandi-
dagem, devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa
popular, em manifestacdo genuina da classe explorada. E a unido do Fabiano de
Vidas secas — que deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros — com Lampido.
E por isso que Pedro Bala ndo precisa se proletarizar para ser o grande lider pro-
letario em que, no fecho do livro, ficamos sabendo que ele se transformou. E tam-
bém por isso que ndo ha necessidade de desenvolver muito a vida de militante
de Pedro Bala: basta sabermos que o malandro pdde se tornar agitador e, depois,
lider operario.

Outro choque que esta cena traz se d& entre o operario e o intelectual. Numa
reviravolta curiosa na obra de Jorge Amado, ainda que ndo imprevisivel, o in-
telectual se aproxima tanto do operario que passa a lidera-lo com legitimidade.
E impressionante como neste livro a exaltacdo ao proletario acaba se tornando
a figuracdo cabal de sua incapacidade para a luta politica. O povo s6 consegue
fazer a festa. A organizacao fica por conta do intelectual. Pedro Bala é lembra-
do pelo operario Jodo de Addao — e é necessario que assim seja, jaA que 0 opera-
rio envolvido no movimento proletario tem um pé na malandragem e outro
na organizacdo responsavel. Mas na hora de se estabelecer o papel do malan-
dro no movimento operario, Jodo de Adao sai de cena, entregando a palavra ao
estudante — ao intelectual portanto — numa representacdo clara de que o in-
telectual, ao “abdicar” de sua visdo burguesa, ganha legitimidade para liderar o
proletariado.

Por caminhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam traba-
Ihando com o mesmo impasse. A diferenca é que Graciliano parte desse impasse
e 0 incorpora a seus romances como aspecto problematico, enquanto Jorge Ama-
do vai tentando resolvé-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é
um dos motivos — talvez o motivo central — por que a obra de Graciliano Ra-
mos tem uma consisténcia que a de Jorge Amado ndo consegue ter. Ao perceber
o proletario como um outro enigmatico, Graciliano Ramos nao precisa valoriza-
lo conscientemente, porque a percepcao de sua autonomia — e portanto de sua
condicdo humana — ja é também a demonstracdo da percepcao de seu valor.
Jorge Amado, ao contréario, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu

trajeto nos anos 30 — sO publicara outra obra de ficcdo em 1944 — acaba crian-
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do um romance no qual o maximo da valorizacdo coincide com a figuracado da
maxima dependéncia.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese-
jando fazer romance proletario, sem perceber claramente as implicacdes desse
projeto de simpatia humana pelos miseraveis, muitas vezes enveredaram ou para
uma demonstracdo da fraqueza do homem submetido ao trabalho e a explora-
cdo, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei-
terando avisdo negativa que homens de direita como Octavio de Faria tinham
do “povo”. Afinal, qual a diferenca profunda que poderia haver entre esta sub-
missdo do operario ao intelectual no final de Capitédes da areia e a submissdo do
“homem comum” ao “homem superior” de que fala Octavio de Faria logo na
abertura de Cristo e César?

Né&o se deve, no entanto, exagerar as restricdes a esses romances, a comegar pelos
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to-
dos os paradoxos que sua opc¢dao literaria e ideologica implicava. De um modo
ou de outro, eles fizeram o esforgo de olhar para além dos limites de sua propria
classe e integraram a cultura letrada brasileira elementos até aguele momento ti-
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um
modo ou de outro, “estavamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chdo”, como sin-
tetizou Antonio Candidoa Esse gesto ndo pode ser menosprezado, ainda que nao
deva ser, ele proprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuracdo do outro ndo foi o unico pelo qual
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas — aquilo que pode-
mos chamar de “o mesmo” em relacdo ao universo do intelectual — néo foram
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideoldgico dos auto-
res— eram no geral catolicos —, seja pela preferéncia em si por personagens que
pertencessem a burguesia para viver os dramas de seus romances, a percepcao
gue predominou foi a de que essa seria a “outra via” da producdao literaria da-
guele momento em relacdo ao romance proletario, em tudo oposta a ele. A pu-
blicacdo de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi

Intervencdo de Antonio Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo-

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, a chamada literatura intimista ou psicoldgica, e 0
outro lado da polarizacdo literaria comecou a tomar corpo. Nestes romances,
o interesse pelo individuo é retomado e radicalizado. Nao h& neles qualquer mo-
vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendéncia textos importantes,
tais como os romances de Jorge de Lima — especialmente O Anjo (1934) e A mu-
Iher obscura (1939), mas em certa medida também Calunga (1935), que foi visto
como algo préximo ao romance proletario — ou Territério humano (1936), de
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lucio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo
do que Octavio de Faria. Desde 1933, ele se transformara no maior inimigo do
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas
em 1937 lancaria seu primeiro romance, Mundos mortos, passado entre adoles-
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficcdo surge em Oc-
tavio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma-
chiavel, chegara ao pensador religioso francés do século xix Léon Bloy, num
estudo chamado Asfronteiras da santidade que, embora publicado apenas em
1939> fora escrito em forma de duas conferéncias em 19357 E numa figura redivi-
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou,
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de
um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomara forma o narrador
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu-
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que insiste,
apesar de todas as dificuldades, em fugir a facilidade de uma vida de prazeres e
falsas gldorias terrenas que representa uma entrega da alma ao demdénio porque
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. E dai que vém as idéias
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

E exatamente a opcao forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do heréi de Oc-
tavio de Faria, cuja vida assumira um carater constante de luta. Nada é automa-
tico num tempo como o nosso, dominado pelo espirito burgués. E para deixar
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do pri-
meiro volume do romance ciclico. Um atropelamento encerra sua trajetéria de-

pois de ele ingressar na adolescéncia sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: faria, Octavio de.As fronteiras da santidade. Sdo Paulo: cep, 1940, p. 48.
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do um romance no qual o maximo da valorizacdo coincide com a figuracao da
maxima dependéncia.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese-
jando fazer romance proletario, sem perceber claramente as implicacdes desse
projeto de simpatia humana pelos miseraveis, muitas vezes enveredaram ou para
uma demonstracdo da fraqueza do homem submetido ao trabalho e a explora-
cdo, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei-
terando a visdo negativa que homens de direita como Octavio de Faria tinham
do “povo”. Afinal, qual a diferenca profunda que poderia haver entre esta sub-
missdo do operario ao intelectual no final de Capitdes da areia e a submissao do
“homem comum” ao “homem superior” de que fala Octavio de Faria logo na
abertura de Cristo e César?

Né&o se deve, no entanto, exagerar as restrigcdes a esses romances, a comegar pelos
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to-
dos os paradoxos que sua opcao literaria e ideoldgica implicava. De um modo
ou de outro, eles fizeram o esfor¢co de olhar para além dos limites de sua prépria
classe e integraram a cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti-
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um
modo ou de outro, “estavamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chdo”, como sin-
tetizou Antonio Candido4 Esse gesto ndo pode ser menosprezado, ainda que nao
deva ser, ele proprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuracdo do outro ndo foi o Unico pelo qual
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas — aquilo que pode-
mos chamar de “o mesmo” em relacdo ao universo do intelectual — néo foram
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideoldgico dos auto-
res — eram no geral catdlicos —, seja pela preferéncia em si por personagens que
pertencessem a burguesia para viver os dramas de seus romances, a percepcgao
que predominou foi a de que essa seria a “outra via” da producdo literaria da-
guele momento em relacdo ao romance proletario, em tudo oposta a ele. A pu-
blicacdo de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi

Intervencdo de Antonio Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo-

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, a chamada literatura intimista ou psicoldgica, e 0
outro lado da polarizacao literdria comecgou a tomar corpo. Nestes romances,
o interesse pelo individuo é retomado e radicalizado. Ndo ha neles qualquer mo-
vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendéncia textos importantes,
tais como os romances de Jorge de Lima — especialmente O Anjo (1934) e A mu-
Iher obscura (1939), mas em certa medida também Calunga (1935), que foi visto
como algo préoximo ao romance proletario — ou Territério humano (1936), de
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lucio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo
do que Octavio de Faria. Desde 1933, ele se transformara no maior inimigo do
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas
em 1937 lancaria seu primeiro romance, Mundos mortos, passado entre adoles-
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficcdo surge em Oc-
tavio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma-
chiavel, chegara ao pensador religioso francés do século xix Léon Bloy, num
estudo chamado As fronteiras da santidade que, embora publicado apenas em
1939, fora escrito em forma de duas conferéncias em 19352 E numa figura redivi-
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou,
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de
um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomara forma o narrador
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu-
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que insiste,
apesar de todas as dificuldades, em fugir a facilidade de uma vida de prazeres e
falsas gldérias terrenas que representa uma entrega da alma ao deménio porque
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. E dai que vém as idéias
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

E exatamente a opcédo forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herdi de Oc-
tavio de Faria, cuja vida assumird um carater constante de luta. Nada é automa-
tico num tempo como o0 nosso, dominado pelo espirito burgués. E para deixar
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do pri-
meiro volume do romance ciclico. Um atropelamento encerra sua trajetoria de-
pois de ele ingressar na adolescéncia sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: faria, Octavio de. As fronteiras da santidade. Sdo Paulo:CEP, 1940, p.48.
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te tdo precoce serve, é claro, para indicar como a graga divina se derramou sobre
Carlos Eduardo, que morreu sem ter mergulhado em nenhuma miséria huma-
na. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia burguesa nao
interessa esse tipo de ser humano privilegiado, que vence o mal sem luta, com
grande facilidade, porque nem ¢é tocado por ele. O que interessa é o embate em
que a decisdo firme de adorar ao Deus vivo é uma opc¢do por uma luta renhida
contra os préprios desejos.

Pensando nos dois primeiros volumes da Tragédia burguesa — Mundos mortos e
Os caminhos da vida — o que se vé é que, no primeiro, tanto a histéria de lvo co-
mo a de Carlos Eduardo sdo a preparacdo para o surgimento de Branco, um per-
sonagem quase ausente deste Mundos mortos, mas que seria 0 protagonista de Os
caminhos da vida. Assim, Mundos mortos € um verdadeiro prologo para a entra-
da da grande oposicdo entre Branco e Pedro Borges — este encarnando o bur-
gués moralmente decaido que se definira apenas no romance seguinte, tomando
corpo no restante da Tragédia burguesa. E a cena final de Mundos mortos diz a
que o romance veio. Carlos Eduardo estd morto. Depois de seu enterro, Pedro
Borges e Branco se encontram e trocam farpas acerca da religiosidade do morto,
da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a briga, mas outros garotos os
apartam. Um deles segura Pedro Borges e tenta p6r um termo naquele episédio,
apontando um lado da rua e dizendo:

— NoOs vamos para l4... Vocés?

A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o préprio Branco quem respondeu.
Apenas, falou por si, como se ndo Ihe importasse absolutamente o caminho de mais
ninguém. Fixando Mario Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto
ao que o outro indicara pouco antes:

— Eu vou para ca. [p. 45]]

A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O primeiro €
evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo segui-
riam. O segundo € a substituicdo da idéia de grupo indicada por Mario com aque-
les “no6s” e “vocés”, pela opcao enfaticamente pessoal, “ewvou para ca”, que assi-
nala o carater solitario da luta daqueles que se recusam a ceder ao espirito burgués.
Os caminhos da vida contard uma historia de luta que fica a meio caminho entre

o fracasso de Ivo e a vitdria facil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua so-
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litaria descoberta da religido e do mal que parece dominar o mundo. Como néo
se trata de uma religido que se contente com a contemplacdo do divino, mas sim
de um espirito religioso de combate, a trajetoria de Branco também ser4d uma
descoberta politica.

Mario de Andrade percebeu o grande impasse da ficcdo de Octavio de Faria. Ao
projetar sua visdo de santidade sobre Branco, acaba transformando seu persona-
gem numa criatura arrogante. Eis um ponto em que a énfase de Octavio de Fa-
ria vai encontrar limites sérios — assim como havia encontrado limites sérios,
gue levavam a contradicdo, a heroicizacao do proletario levada a cabo por Jorge
Amado. Mais do que o mau estilo, apontado também por Mario de Andrade, es-
te é o impasse a que chega a obra ficcional de Octavio de Faria no segundo volu-
me da Tragédia burguesa, e que se fara presente no restante do romance ciclico.
O perigo que a critica ndo tem evitado é o de confundir isso com a falta de sig-
nificacdo da obra como um todo. Ora, ndo ha como entender o romance e 0 am-
biente literario da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octavio
de Faria. Quando se pensa o quanto Mario de Andrade, o maior critico brasilei-
ro dos anos 30, ao mesmo tempo que apontou os problemas, enfatizou as quali-
dades desse escritor, fica mais facil perceber a importancia do romancista carioca.
E isso porque, por incrivel que pudesse parecer a alguém que vivia aquele mo-
mento, seu caso € o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles repre-
sentaram o que havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade
engajada, a esquerda um, a direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer
encaminhou-se para aquilo que se poderia chamar de romance de idéias, em que
havia dois lados e, de alguma maneira, especialmente através da postura do nar-
rador, um desses lados era o escolhido como o correto. Isso faz desses dois ro-
mancistas 0s ocupantes-simbolo de cada um dos lados da polarizacdo politica
que marcou esse momento de nossa historia literaria. E interessante saber que
houve uma aproximacdo entre eles antes da publicacdo de estréia, e foi mesmo
Octavio de Faria que conseguiu a publicacdo de O pais do carnaval

Sobretudo, estender a separagdo inequivoca entre Octavio de Faria e Jorge Ama-
do para todo o romance de 30, vendo separacdes enormes entre escritores que
tém pontos de contato enquanto romancistas, embora estejam em campos poli-
ticos opostos, acaba fixando uma visdo equivocada do periodo. O movimento
geral entre os dois lados da polarizagdo ndo se d4 em sentidos opostos, e sim em

termos de trajetdrias paralelas. Vistas em conjunto, como manifestacdo de um
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mesmo momento, ddo um retrato abrangente do romance brasileiro — e da vi-
da brasileira — daquele momento.

E isso ndo vale apenas para a dupla Octavio de Faria-Jorge Amado. E significa-
tivo que um dos criticos mais contundentes da esquerda nos anos que antece-
deram a chegada do Estado Novo, Aderbal Jurema, va encontrar um paralelis-
mo surpreendente entre Territorio humano e Jubiabd. Tal percepc¢do, que néo
quer anular as diferencas, dia conta de que em romances que o momento iden-
tificava opostos em tudo, ha um movimento comum. Embora o préprio Ader-
bal Jurema condenasse a literatura que ndo fosse revolucionéria, ndo pode dei-
xar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionéria
contribui para compor um painel amplo da vida contemporéanea brasileira. A
luta de morte que hd — e que tem que haver — no plano ideol6gico, tem ou-
tro sentido quando se pensa na literatura. Esquerda e direita se excluem na luta
politica. No entanto, romances de direita e de esquerda, mesmo que fosse facil
classifica-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo tempo que se excluem,
explicam-se uns aos outros num processo que termina por aproxima-los, pelo
menos no sentido de que ganham sua méaxima significacdo quando vistos co-
mo pertencentes a um todo.

Houve também autores que, na tentativa de construir aquele todo no interior de
uma unica obra, procuraram solucdes técnicas que permitissem uma espécie de
fusdo entre os pares de opostos que representavam as duas tendéncias reconhe-
cidas da literatura do momento — cidade e campo, individuo e coletividade, psi-
cologia e sociedade, 0o mesmo e o outro e assim por diante. Essa solugdo técnica
€ aquilo que se pode chamar, em carater amplo, de simultaneidade.

Um autor que buscou essa simultaneidade foi o mineiro Jodo Alphonsus. Em
seus dois romances, Totdnio Pacheco (1935) e Rola-moca (1938), se constroi uma
espécie de simultaneidade espacial, ja que suas acdes se ddo num espaco inter-
mediario: os limites méveis da jovem cidade de Belo Horizonte, que figuram o
encontro possivel entre avida urbana e avida rural e também entre a pobreza
gue habita as periferias e os jovens de classe média que buscam um lugar fora do
centro para plantar suas casas de arquitetura ousada.

Mas os resultados mais significativos, nesse campo, foram obtidos por Erico Ve-
rissimo. Seu segundo romance, Caminhos cruzados (1935), p6de ser lido como
uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, construir uma representacao ficcio-
nal bastante ampla da sociedade brasileira que incluisse o miseravel, o pobre, o
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remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num mesmo espaco
literario. Diferentemente de Rola-moca, que tira partido da concentracdo espa-
cial, no romance de Erico Verisimo é a concentracdo temporal em cinco dias que
reforca o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intencéo
de figurar, numa unica obra, o mesmo e o outro, a diversidade, enfim. Em Ca-
minhos cruzados se pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente
efeito da manipulacdo do tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-moca, os
trés eixos do enredo se encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos
cruzados os varios eixos se encontram o tempo todo.

O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele € marcado pela sim-
ples justaposicdo. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adian-
te — e esse “aqui” e esse “mais adiante” ndo diferenciam apenas o lugar fisico em
gue as acOes se passam, mas sobretudo seu espaco social. Com o desenvolvimento
das acdes, certos encontros vdo sendo estabelecidos. Com isso, a representacdo mul-
tipla, que inclui o outro e o mesmo, se efetiva de forma muito dindmica. Pela justa-
posicdo se obtém o contraste estatico entre a vida de quem ndo tem nada e a de
guem tem muito dinheiro. Os encontros, por sua vez, movimentam esse contraste,
produzindo o equivalente a um comentério sobre as diferencas entre uns e outros
dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos cruzados ndo precisa
fazer sua voz interferir diretamente nas a¢cdes, comentando-as. A ironia, presente
em todo o livro, ndo vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as suas cria-

turas: € 0 que separa e 0 que aproxima essas criaturas que produz a ironia.

O tempo da nova duvida (1937-1939) Num artigo exemplar sobre Vidas se-
cas, publicado no més seguinte ao lancamento do romance, Lucia Miguel Pereira
afirma que o livro enfrentaria um obstaculo — chegou um pouco tarde: “veio
guando ja o publico estd meio cansado de histdérias do nordeste [...]. Isso ndo lhe
altera naturalmente o valor intrinseco, mas lhe diminuird a repercussao” B

Com esta observacao, a escritora da testemunho de um fendmeno novo na déca-
da de 30: o romance social chegara a uma espécie de esgotamento. Varios acon-
tecimentos que tiveram lugar no ano anterior ao do lancamento de Vidas secas
tornam esse esgotamento especialmente visivel. Um deles é a mudanca qualitati-

va, por assim dizer, pela qual passam as polémicas literarias que aconteceram em

28 perelra, LUcia Miguel.'Vidas secas. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 221, mai 1938 wil, 8).
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1937- Em abril, Graciliano publica, em OJornal um artigo chamado “Norte e Sul”
Nele, retoma a discussdo sobre a polarizagcdo e, ao mesmo tempo que recusa a di-
visdo dos escritores brasileiros em dois grupos, os do norte e os dos sul, da seve-
ra paulada na literatura dita intimista, taxando-a de “espiritismo literario exce-
lente como tapeacdo” DA novidade aqui é que o ataque parte da esquerda, que
no periodo de dominio do romance social sempre era atacada. Octavio de Faria
respondera ao artigo, mas num tom muito diferente daquele que aparecia em
seus fortes ataques ao romance social apenas dois anos antes.Desde o titulo do
artigo, que da a discussdo como coisa superada e surpreendentemente reposta,
ele parece muito mais confortavel agora, um sintoma de que a literatura que ele
defendia tinha posicdo mais proeminente a essa altura. Alguns meses depois, em
setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de Graciliano no prefacio a Capitées da
areia que chega ao ataque a conduta pessoal — ja que a literatura intimista apa-
rece como “masturbacédo intelectual, espécie de continuac¢do da masturbacao fi-
sica que praticam diariamente os seus autores” 3 O que se vé nesse prefacio é o
escritor consagrado depois da publicacdo de Jubiabéa em atitude de quem estéa
acuado, como sob ameaca.

Em 1938, as polémicas passardo mesmo a ser evitadas. Assim, quando um jornal
de direita noticia que Lucio Cardoso agredira fisicamente José Lins do Rego, bus-
cando o escandalo, ao invés de a discussdo se acender o que aconteceu foi uma
correria geral para negar que o incidente havia ocorrido: Graciliano Ramos e 0s
rapazes da Revista Académica, liderados por Carlos Lacerda e Murilo Miranda,
publicaram textos nesse sentido.2Por outro lado, o préprio Lucio Cardoso, na-
guele mesmo ano, deu entrevista a Brito Broca em que citava Jorge Amado co-
mo “a maior indignidade do romance brasileiro” 3 Ao invés de sustentar a polé-
mica, evitou-a, negando que havia dito aquilo e declarando que preparava uma
retificacdo que levou semanas para ser publicada, numa clara tentativa de esfriar

ramos,Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962, p. 138-9.

Ver: faria, Octavio de."E 0 defunto se levanta..." O Jornal, Rio de Janeiro, 30.5.1937,4Ssecéo, p. 2.

amado, Jorge. Os romances da Bahia. In: Capitdes da Areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 13.
Ver:RAMOS,Graciliano."Jornais"In:Op.cit.,p. 104, e a nota ndo assinada intitulada "Em defesa de Lucio Car-
doso" publicada em: Revista Académica (Rio de Janeiro), set.1937 (30).

broca,Brito."Da imaginacdo a realidade — A palavra de Llcio Cardoso"In:Dom Casmurro. Rio de Janeiro,

9.6.1938 (i, 54), p. 2.
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0s animos. E como se, com a instauracdo do Estado Novo, os intelectuais estives-
sem se recompondo em novos grupos. Sobrepunha-se a divisdo entre direita e
esquerda uma outra, entre 0s que apoiavam e ndo apoiavam o regime de Vargas.
Lembre-se que um ano antes dessa entrevista, Murilo Mendes causara o maior
quiproqu6 com artigo, também publicado em Dom Casmurro, em que defendia
o direito de ser catdlico sem ser integralista — atitude que pode ser vista como
sinal de uma recomposicao de forcas, ja que catolicismo e integralismo pareciam
viver um casamento indissolavel. %

O caso da recepcdo do terceiro romance de Rachel de Queiroz confirma essa mu-
danca em nosso ambiente literario. Um jovem critico fez um diagndstico pareci-
do com aquele que Lucia Miguel Pereira faria a respeito de Vidas secas ao afirmar
gue o livro chegara atrasado: “E chegou atrasado justamente porque esse capitu-
lo de greves, de exaltacdes antiburguesas, de ansiedades moscovitas, de “proleta-
rizacdes”, com piches nos muros, boletins sonorosos, ndo convence mais’ &
Lancado ainda em janeiro de 1937, o livro foi massacrado pela critica, a ponto de ge-
rar uma situacao curiosa: quem defendeu a autora e seu romance néo foi a esquerda,
guem tomou essa iniciativa, em célebre artigo para o Boletim de Ariel3 foi Almir de
Andrade, que anos depois estaria dirigindo a revista Cultura politica, espécie de Or-
gdo oficial do Estado Novo. A leitura de Almir de Andrade que, de resto, acompanhou
a parcela menos exaltada da critica, sublinhou a existéncia de uma biparti¢cdo no ro-
mance, constituido, em parte, como romance proletario, o que ele considerava ruim,
e, noutra parte, como um caso de amor, o que, segundo o critico seria boa.

A propria esquerda ndo gostou do livro, que tratava dos dilemas dos intelectuais
dentro das organizac¢des operdarias. Ninguém parece ter percebido que Caminho
de pedras tira sua maior forca da intersecdo entre o caso pessoal, intimo e o caso
coletivo politico. Na verdade, o livro esta centrado no dilema de uma mulher que,
ao mesmo tempo que descobre a participacdo politica, mudando os rumos de
sua vida, deixa o marido, a quem respeita, para viver com um companheiro de
partido. Descoberta politica e descoberta amorosa se ddo de maneira indivisivel.
De uma forma ou de outra, parecia haver uma verdadeira defeccdo dos escrito-

res ligados a esquerda ou proximos a ela, 0 que € o caso também de José Lins do
34 Ver: MENDES, Murilo."0 catolicismo e os integralistas” In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 5.8.1937 (113), p. 2.
3 sampalo, Newton."Caminho de pedras” In: Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 21.2.37, p. 3.

36 ANDRADE, Almir de. Caminho de pedras. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro),jun 1937 (v, 9).
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Rego. Sua literatura aparentava estar incorporada a uma visdo de esquerda, prin-
cipalmente depois de Moleque Ricardo, mas em 1937 seu romance Pureza foi vis-
to como livro intimista, a despeito das semelhancas que se podem apontar entre
ele e os romances anteriores.

E preciso acrescentar, ainda, o fato de que o romance social ndo produziu qual-
guer nova estréia significativa — e o grande estreante de 1937 foi Cyro dos An-
jos, com O amanuense Belmiro, que foi entendido como romance puramente in-
timista. Continua havendo uma série de novos romancistas sociais ou
regionalistas, é verdade, mas sente-se neles tdo forte a marca dos dois grandes
nomes do momento, Jorge Amado e José Lins do Rego, que nada de novo parece
estar acontecendo. Veja-se, por exemplo, o caso de Gado humano, romance de
estréia do escritor baiano Nestor Duarte. O titulo forte, que faz pensar em nar-
rativa coletiva em torno dos problemas dos excluidos — tipico romance proleta-
rio — é enganador. O gado humano continua como gado neste romance. Os ca-
bras recebem nome, e suas existéncias ou, menos que isso, aspectos gerais de suas
personalidades, sdo esbocados em tracos ligeiros. Veja-se, por exemplo, um capi-
tulo intitulado “Além do terreiro da fazenda” em que cada paragrafo curto apre-
senta um personagem pobre presente nos trabalhos de descascar o arroz, para
tudo acabar num crime que s6 envolve dois dos personagens apresentados.J¥E
uma clara indicacdo de que o narrador “aproveita” a cena para tentar individua-
lizar o gado humano de seu livro, s6 conseguindo criar esteredtipos do cabra bra-
vo, do cabra tranquilo, da viuva infeliz, por exemplo.

O que absorve o romance e o domina € a figura desse proprietario, um tipo que em
tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangué, volta dos estudos na cidade para ten-
tar tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que
o faré trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele ira
se deixar dominar pelo desanimo, fracassando pela falta de sintonia com avida ru-
ral. A grande diferenca € que este serd um fracasso relativo, ja que a fazenda perma-
nece, de um jeito ou de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fa-
zendeiro, um grande proprietério de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo
remete ao avl de Carlos, o velho José Paulino, homem com raizes na terra.

E como se o romancista escolhesse Jorge Amado como modelo, e a partir dele es-
colhesse o titulo do romance, mas no fundo estivesse ligado ao modelo represen-

37 Ver: duarte, Nestor. Gado humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937, p 89-95.
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tado pela ficcdo de José Lins do Rego. Ja havia aparecido, em 1936, um curioso
romance, Ponta de rua, de Fran Martins, em que os elementos que compdem o
romance proletario sdo mobilizados numa narrativa que rechaca a solucdo de
esquerda. A histdria realista de uma comunidade da periferia de Fortaleza, sem
herdéi, acaba escapando da luta de classes para cair no caso de mera rivalidade
entre a ponta de rua e o centro da cidade quando um dos habitantes do bairro,
enriguecido, volta as costas para sua origem.

Em lugar das definic6es inequivocas, este final de década acaba se encaminhan-
do para uma nova duvida, diferente daquela davida dos inquietos que, cansados
do ceticismo buscavam alguma conviccao firme e construtora. Agora é a davida
gue nasce da incerteza diante de um regime definitivamente fechado e da pers-
pectiva de uma guerra que iria decidir o destino do mundo. Nesses romances da
nova davida o que temos sdo personagens desamparados diante de uma maqui-
na social terrivel que os ameaca.

Assim é com Severino, protagonista de Navios iluminados (1937), do veterano es-
critor Ranulpho Prata. O romance tem uma interessante estrutura pendular, ou
seja, avida de Severino tem um movimento de vaivém que sempre retorna ao
ponto de partida — toda melhora é temporaria e ilusoéria.

Com Leniza, de A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, vemos a estrela que, na
verdade, sobe para baixo. Se a beleza e avoz abriram caminho para que ela se
tornasse uma cantora de radio famosa, superando a pobreza, € uma criatura sem
rumo que chega ao final do romance, depois de um aborto malsucedido que por
pouco néo lhe custa a vida, mas que acaba lhe custando a companhia da mée e a
completa soliddo. E interessante pensar que, em Inquietos, do tempo da inquie-
tacdo, um personagem anda por Olinda, cheio de duvidas até que escuta um can-
to: “No céu, no céu, com minha mae estarei” O som vem de uma igreja, que esta
de portas abertas: nesse momento esse inquieto se aquieta, j& que vé na igreja
nao s6 o que a religido Ihe pode dar, mas também a tradicdo brasileira que esta
inscrita na arquitetura e no préprio canto, que lhe embalara a infancia. Algo se-
melhante acontece com o Cazuza, de O Gororoba, também daquele inicio dos
anos 30. Ao final de A estrela sobe, Leniza encontra-se andando pelas ruas do Rio

de Janeiro:

Caiu na realidade — estava perto da igreja. Caminhou para la&. Caminhou contente,

depressa, ansiosa por chegar. Sentia ja nas narinas o ar confinado da igreja, morno e
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azedo, nos ouvidos o eco concavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que
as almas se ajoelham ansiosas de luz. Ndo, ndo saberia rezar! Um vento impio, que
soprou por anos, levara-lne da mem<dria as confortadoras, mecénicas oragbes. Mas
comporia, inventaria, deixaria sair sem freio as palavras mais espontaneas e humil-
des, os cantos mais sinceros de fé e contrigdo... Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah! E es-

tacou — aigreja estava fechada.3®

Ao contrario do que acontecera com Eugénio, nenhuma solucdo se oferece ali
para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhuma cren¢a, nenhum movimen-
to coletivo poderia auxilia-la, pois ela vive num mundo em que é cada um por
si e 0s outros que se danem com casca e tudo. A verdadeira simetria que se po-
de apontar entre este final da década e o tempo da inquietacdo fica claro nesse
confronto. Em Inquietos as duvidas se resolvem, j& que todos os inquietos ru-
mam para algum lugar — para alguma igreja que se mantém aberta. Em A es-
trela sobe, a inquietacdo ndo tem para onde ir. Permanece como algo sem solu-
¢do. E um estado de divida que se instaura em plenitude. A igreja esta fechada.
Tudo esta fechado.

Essa fatalidade domina também Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, talvez o
mais bem acabado dos romances da duvida do final da década. Mas aqui é preci-
so analisar ndo sO a trajetdria da protagonista, Maria Aparecida, mas também a
de uma outra personagem, que lhe serve de contraponto: sdo figuras claramente
complementares. Em ambas o mesmo rapaz, Anténio, terd influéncia decisiva.
Sonia, além de ser moca rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desape-
go total a religido e por uma vida que nem de longe se pauta pelos padrdes mo-
rais que regem avida da moca do interior. Escorada na fortuna da familia, ndo
paira sobre ela o risco da prostituicdo. Pode, entdo, ter uma vida mais livre — e
nao é sem escandalo que Aparecida, moca criada numa pequena localidade do
interior do estado do Rio, S8o José, descobre que Sénia ndo é mais virgem.

A chegada de Antdnio, um primo de Sbénia, a Sdo José sera o fato desencadeador
das grandes mudancas na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sénia. A fa-
ma que precede a chegada de Anténio é a de maluco, cheio de umas idéias in-
convenientes. S8o, no entanto, idéias diferentes das de Sonia: ele era comunista e
vivia metido em complicac¢des. A sensacdo de que a chegada de Antdnio ao lugare-

rebelo, Marques.A estrela sobe. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 259.
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jo representava uma definicdo de seu destino preenche rapidamente Aparecida.
O convivio serd prolongado e muito proximo. Antdnio, na verdade, agira sobre
Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato
fisico com ele, ela descobrira o desejo de uma nova forma, sem culpa. Depois, atra-
vés de uma influéncia de ordem intelectual. Ele percebe nela a inteligéncia de mo-
ca que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: “— Se vocé estudar, Aparecida, po-
de dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda néo
compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa”®

O sentimento de que estava ligada a Anténio jamais arrefece em Aparecida. Nao
importa que ele diga que jamais se casara. A menina romantica vai se dissol-
vendo lentamente numa outra criatura, que aceita um novo papel — no fundo
0 mesmo que ela ja revelara desejar quando estudara datilografia com planos
de empregar-se na capital. A grande transformacdo por que passa Aparecida so
fica visivel no confronto entre essa moca de dezoito anos e a outra, dois anos
mais velha, que narra sua prépria histéria. A Aparecida que vive a trama como
personagem é um ser em transicdo, que alimenta ainda certas esperancas e cer-
tas crencas. Mas a que narra, transposta toda sua trajetoria, esta jogada na mais
absoluta desesperanca: “N&o sabia que avida é uma longa, longa espera, sem
nada no fim. Hoje sei...” 4

Ao contrario de Antonio, Aparecida deixou para tras a fé em Deus, mas ndo foi ca-
paz de substitui-la por uma outra, nem mesmo por uma fé politica. Sénia, ao con-
trario, que achara Aparecida meio medieval quando a conhecera, passara por outro
tipo de crise, evoluindo de uma total falta de fé a uma crenca cega no poder divino.
Esse processo é detonado por duas tragédias consecutivas: um aborto malsucedido
— exatamente como se daria em A estrela sobe— e uma tentativa de estupro que
ela sofre e que julga ser um castigo por seus erros. S6nia acaba decidindo que se fa-
rd irma de caridade, bastante tocada por algumas palavras de Anténio, que ela en-
tende de maneira muito diversa daquela que ele pretendia: “Os homens, pelo me-
nos a maior parte deles, viveram até agora sonhando. E preciso acorda-los”4L

O temperamento forte de S6nia e o retraimento de M. Aparecida revelam, depois de
tudo, uma mesma natureza, diversa apenas em sua forma exterior. Afinal, as duas

39 pereira,Llcia Miguel .Amanhecer. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 68-9.
40 ldem,p.98.

41 ldem,p. 156.
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mocas eximem-se de uma participacdo mais efetiva do mundo, retirando-se dele.
SOnia converte seu arroubo mistico na atividade restrita de enfermeira na Santa Ca-
sa. Seu voluntarismo acaba por conduzi-la mais a rentncia do que a agdo, portanto.
Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenografa e aluga
um apartamento no Catete. Antdnio continua vivendo com a mée, mas paga par-
te do aluguel e passa alguns periodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantém
livre. Diz a ela que a tarefa partidaria é exigente e que ela ndo deve esperar nada
dele. Sua forma de retiro € viver a sombra de Antdnio, apenas, que lhe nega tudo,
até a maternidade.

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de
Anténio. No final das contas, somente ele ndo se modificou em sua crenca. Mas
nem isso parece muito legitimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial
na postura sempre tdo cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antdnio: “O
que ainda ndo sei é se 0 que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo
de um ideal, ou a imagem que se construiu do tipo do reformador social, a qual
procura adaptar-se”’£2 O fim de qualquer crenca em Aparecida se resume a uma
Unica frase: “Antdnio matou em mim até a crenca nele mesmo”43

Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sonia teria tido
ao menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro prop6e a solucéo
religiosa, como de resto fizera o0 romance anterior da autora, Em surdina. Seria um
engano. As amigas se véem e enxergam apenas o fracasso das opc¢des feitas pela ou-
tra. Assim, na pagina final do romance, ficamos sabendo que Sdnia se considerava
a mais feliz das duas: “De n0s duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas da
tudo. Anténio quer tudo de vocé, sem dar nada” 4

Aparecida, no entanto, em visita feita a SOnia, a enxerga de forma muito dife-
rente: “Nao me diz nada, mas creio que teve uma decepcdo; avida de enfermei-
ra, que leva, nao deve ter correspondido aos arroubos misticos que a fizeram
abandonar o mundo”4 Ambas continuam, no final das contas, entregues as
mesmas duvidas de sempre. SO0 que agora assumem, seja como for, as opc¢des
feitas: sdo tdo jovens e sentem suas vidas definidas para sempre. E definidas

Idem,p.228.
Idem, p. 229.
Idem, p. 232.
Idem, p. 230.
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muito mais pela caréncia do que pela plenitude. O que une todos os homens,
de todas as condi¢des e racas € a miséria.

Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o titulo do ro-
mance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otimista de
um novo comec¢o, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inau-
gurar um dia cheio de luz depois da indefinicdo da noite. E este o cliché associado
a manhd. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de
um romance emblematico do fecho da década. Como néao poderia deixar de ser, 0
amanhecer aqui € também um comeco, e é de vidas em comeco que o livro trata.
Mas é um amanhecer num dia feio, carregado de nuvens. E um comeco que supde
muito mais a dificuldade de agir do que a risonha floracdo de algo novo, como se
para enfrentar o novo dia fosse preciso estar atento, consciente das dificuldades,
mergulhado na dor que domina o momento desse amanhecer, esquecido de algum
sonho que dera colorido a noite. Num tempo de dor, é preciso assumir a dor e cons-
truir sobre ela o futuro. A Unica opcdo além dessa parece ser a de desistir. E esse 0
alvorecer da nova década que o romance brasileiro desenha: o da ditadura e o da
ameaca da vitoria nazista numa guerra de impensavel violéncia.

Luis Bueno é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Parana. Este ensaio
é sintese de parte da tese de doutorado Uma histéria do romance brasileiro de 30, defendida na

Unicamp em 2001.
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SE ligall

Se o Brasil se nega a enviar

aOS EUA

o altar-mor

do Mosteiro Beneditino do Recife, que, ndo féssemos nés,

[continuaria roido por cupins e ficaria ao deus-dara, como alias

acontece com o patriménio artistico neste pais verdadeiramente

surrealista
entao
a credibilidade do Brasil fica profundamente abalada haja vista
0 depoimento de um investidor americano
O que eu sei

€ que ndo podemos duvidar dos Estados Unidos

E dos terroristas?

Meu rapaz

é melhor ser pé aqui ou 18?

Priscila Figueiredo, 2001
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MATEUS

Mateus

os teus

para onde foram?

E meu dever te avisar:
nao foram os primeiros
Retardaram a marcha
Esperei-os no ponto
eles ndo foram

Mateus

depois mandaram me dizer:

Nunca fomos os primeiros
e vocé?

Mateus

os teus me desafiaram
mofaram de minha pessoa
no relento me deixaram

a passo de tartaruga

0s teus
se vao, cada vez menos
Os meus, 0S meus

também nao passam.
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Um comeco: Ensaios reunidos, de Otto Maria Carpeaux Otto Maria Carpeaux:ensaios reunidos (1942-1978),

Breve histérico Num depoimento a revista José (n.i,
jul. 1976), Otto Maria Carpeaux e seus entrevistado-
res calcularam que apenas dez por cento dos artigos
sobre temas literarios que ele produziu e publicou em
periédico foram reunidos em livros. Foram apenas
seis coletaneas, e nenhuma passou da primeira edi-
cadol Duas antologias2contendo alguns poucos en-
saios inéditos foram ainda publicadas, mas apenas a
primeira pode ser revista por Carpeaux. Falecido no
Carnaval de 1978, essa circunstancia contribuiu para
sufocar a eventual repercussao de seu desaparecimen-
to. De 1978 é o volume Alceu Amoroso Lima, também
péstumo. Nem a biografia nem aquelas antologias fo-
ram reeditadas.

Ainda a literatura: sua enciclopédica Histdria da lite-
ratura ocidental teve uma reedicéo, revista pelo Autor,
mas surgida postumamente. Isso ndo impediu que sais-
se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su-
primidas nada menos que as trinta paginas finais, on-
de Carpeaux analisa a heranca ou os prolongamentos
daquele estilo. A literatura alema que teve sua primei-
ra edicdo em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua
Pequena bibliografia critica da literatura brasileira
(1949) — obra de referéncia indispensavel até hoje —
teve a ultima atualizacdo feita pelo Autor em 1967. Em
1978 a Ediouro promoveu a reedicdo, atualizada por
Assis Brasil. Hoje, est4 desaparecida e faz falta.
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Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introducdes
aos nove volumes da Antologia do conto russo, publi-
cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de
Janeiro.

No final de 1992, a editora Nova Alexandria ofereceu
a coletanea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia
guarenta e seis trabalhos originalmente publicados no
Letras e Artes, dos quais quarenta e dois inéditos em
livro. “Andersen e a literatura infantil” e “Ulisses” apa-
receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simdes,
*953); “Antigone” e “Os heterdnimos de Fernando Pes-
soa” pertencem a Presencas (Rio de Janeiro: in1, 1958).
H& muito esgotados estes livros, foi mais que com-
preensivel e oportuna a reedicéo.

Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um
primeiro Ensaios reunidos, o projeto monumental de
uma publicacdo em dez volumes das obras de Otto
Maria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos
aguardando a continuidade.

N&o se compreende bem porque sua obra esteja hoje
em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de
literatura. Talvez a longa auséncia nas livrarias e nos
periddicos e suplementos de cultura. Talvez o gosto
pela novidade, a neofilia, que considera superado mes-
mo o que ndo é conhecido. Superar, a palavra diz, é
construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente,
porque “0s homens ndo sabem ler”,como escreve Car-



vol. 1 Olavo de Carvalho (Org.) [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks Editora, 1999]

peaux. Alain (Emile Chartier, 1868-1951) exprime idéia
semelhante quando afirma: “O paradoxo humano é

gue tudo esta dito e nada compreendido”3

A preparacédo dos textos A reedicdo dos seis volu-
mes da obra de critica literaria de Otto Maria Car-
peaux enriqueceu de traducdes, em notas de rodapé,
dos titulos e citacdes em lingua estrangeira. Introdu-
ziu, ao final, um “indice onomastico”. Normalizou os
critérios de citacdo. Trouxe uma iconografia de boa
qualidade. Sdo conquistas sem davida importantes.
No entanto, um critério universitario mais exigente
esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen-
tes para futuras reedic0es:

Quem |é os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas
do Purgatério (1942) e Origens efins (1943), ignora que
foram redigidos quase totalmente em francés e tradu-
zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti.4

Mesmo na auséncia dos originais, pelo contexto po-
dem-se notar algumas imprecisdes do tradutor: no en-
saio sobre Weber menciona-se uma discussao teologi-
ca sobre os “interesses do capital” traducdo literal, que
deveria ser corrigida para “juros do capital”

Embora escrevendo extraordinariamente bem, Car-
peaux cometia deslizes na sintaxe de regéncia. Em al-
guns momentos apenas péde contar com a colabora-

cdo de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus

textosh N&o vale a pena citar exemplos, numerosos,
daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, mais que
nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecimento do
assunto ndo sdo incomuns entre 0s que supomaos obri-
gados ao manejo da lingua culta. Acredito que o edi-
tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses
casos, como revisor. Nao me parece fundamental as-
sinalar com notas essas intervencgoes.

O ensaio “Poesia e ideologia”, divulgado originalmen-
te no Correio da manha4, dia 27 de setembro de 1942 in-
tegrou Origens efins, mas uma linha saiu empastela-
da, como ja tive ocasido de mencionar. Reproduzo
parte do paragrafo correspondente e, entre colchetes,
a linha reconstituida com base no jornal. (Compare-
se com a solucédo supressiva, ndo assinalada, da edicao
de que estamos tratando, p. 278.)

Toda poesia é dificil. Tem sempre algo de académico-aris-
tocratico para uma elite, ou algo de voz clamante de pro-
feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciéncia
oculta. E mesmo a imitacdo do tom] popular pelos poe-
tas cultos é um artificio. Sdo atitudes; e o primeiro mal-
entendido da poesia é a confusao entre atitude e inten-
cao. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romantica,
a suprarrealista ndo passam de atitudes. A verdadeira in-
tencdo de toda verdadeira poesia é a expressao duma ver-
dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi-
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ciais surge, como instancia suprema, a figura do mais
completo, porque mais humano, dos poetas: Francois Vil-
lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construidos
em lingua francesa, é realmente uma licdo sobre a essén-
cia da poesia: 0 poeta com avida mais desordenada che-
ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe-
rior a atitude € a intencao, e a intencdo da poesia & impor
uma ordem ao caos das palavras desordenadas.

Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais
do que antes seria importante elaborar uma biografia
intelectual do ensaista, baseado em documentacdo e
ndo em conjeturas indemonstraveis, como a do ensaio
do organizador, sr. Olavo de Carvalho.

A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem-
bro alguns episédios. Em dezembro de 1943, a prop6-
sito de um boato que circulou a respeito da morte de
Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra-
sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial-
mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro-
mancista e combatente democratico francés. Isso deu
origem a uma série de manifestacdes, desde o desagra-
VO na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re-
dator, » . m . (Barbosa Mello):

N&o podemos compreender o motivo do ataque ao es-
critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen-
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to em que a consciéncia do mundo venera e exalta o
exemplo da sua vida. Uma das expressdes usadas —
"Morto, ainda ndo nos deixa em paz” — nao deveria ser
pronunciada sendo por aqueles inimigos da vida, tdo
bem compreendidos no famoso grito de Millan de As-

tray: “Abajo la inteligéncia! Viva la muerte!”6

ate polémica envolvendo numerosos intelectuais, en-
tre eles Bernanos, entdo no Brasil. Carpeaux respon-
deu-lhe na revista de OJornal (16.4.1944), com o arti-
go “Discussao e terrorismo”

Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi-
caria “As opinides de Swift” e uma nota, talvez reflexo
da polémica recente:

Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun-
da emocdo pela libertacdo de Paris, sinal da libertacédo
do mundo, e ressurrei¢do da cidade a qual me ligam as
recordagOes mais caras. Deste modo, pretendi associar-
me as vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O
Jornal, publicado na edicdo de 24 de agosto. Foi isso in-
felizmente impossivel, porque as pessoas responsaveis
pela publicacdo daquelas vozes me ignoram sistemati-
camente o nome. Deixo aqui 0 meu veemente protesto.

Dénis de Morais, em O imaginario vigiado (Rio de Janei-
ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episédio de 195!:



Egidio SquefF se insurgiu contra um artigo no qual Ot-
to Maria Carpeaux apontava divergéncias entre o pen-
samento de Antonio Gramsci e a direcdo do Partido Co-
munista Italiano a respeito das ciéncias naturais e da
técnica. “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memo-
ria de um homem que é patrimoénio da cultura da na-
cdo italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe
operaria.” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto
um arrivista intelectual tdo desonestamente inescrupu-
loso como esse tatibitate da decadéncia. ...Ora, o sr. Car-

peaux é uma besta.” (Para todos, n.9, abril de 1951).

Para abreviar esse historico, valeria apenas mencionar
apolémica que se travou em torno do artigo de Car-
peaux, na Revista da Civilizacdo Brasileira (n.14, de jul.
1967),”0 estruturalismo é o Opio dos literatos”

A posicdo de esquerda nunca assegurou dividendos a
nenhum intelectual nem dentro nem fora dos paises
do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem-
plo, em entrevista a Sylvia Colombo (Folha de S&o Pau-
lo, 15.2.2001, p. < i), declarou:

Sempre tentei escrever histdria inspirado pelo marxis-
mo, mas o valor dessa histéria ndo depende de meus
pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias sdo
de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que
eu fosse mais popular. Em outros momentos, menos. O

valor da minha histéria ndo estd em atender as pessoas
com minhas opiniBes, mas em ser uma boa historia e
por isso ser aceita.

No Brasil, a ditadura militar puniu severamente 0s in-
telectuais de oposicao, entre eles Otto Maria Carpeaux:
ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios.
Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa.
Nos ultimos tempos, conseguiu sua subsisténcia entre
nos redigindo verbetes para a Enciclopédia britanica
do Brasil D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de
entrevistar, narrou a guerra de nervos movida pelos
agentes da repressdo politica. Visitavam o casal pela
madrugada, interrompiam-lhes o repouso, e obriga-
vam Carpeaux a comparecer para interrogatorios,
mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vao
gue Carpeaux nao estava foragido e, convocado, po-
deria comparecer em outro horario. Sua morte aos 78
anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de

utilizar tranquilizantes.

Notas sobre o discurso indireto livre Para bem
compreender Otto Maria Carpeaux seria preciso es-
tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos
mais frequentes: a utilizacdo do discurso indireto li-
vre como forma de glosar o pensamento dos autores

de que tratou.
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (Marxis-
mo efilosofia da linguagem, 3- parte) e objeto de insti-
gante ensaio de Pier Paolo Pasolini7pode ser sinteti-
camente definido pela formula deste Ultimo:

forma gramatical que serve para falar através do locu-
tor — e sofrer ou aceitar a modificacdo psicoldgica e so-
cioldgica deste decorrente.

No campo da literatura de ficcdo, as analises desse mo-
do de articular o pensamento do outro tém rendido
excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi-
cao teorica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis-
cursos ainda ndo chamou a atencédo dos analistas.
Carpeaux se vale amiude do procedimento, desnor-
teando por vezes os leitores, que ndo chegam a discer-
nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on-
de comeca ou continua o discurso do critico. Isso leva
a atribuir a ele concepc¢des que podem nao ser as suas.
A cautela com que me exprimi, “podem nao ser”,é uma
ressalva para casos realmente fronteirigos.

Apenas um exemplo. Discutindo as interpretacdes da
obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11,
p. 25-7), Carpeaux detém-se no problema que consi-
dera fundamental: “¢é licito matar gente?” (por razdes
pessoais ou politicas?).

Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro
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crime, viu-se na contingéncia de cometer um segun-
do, involuntario. “Tinha preparado e calculado tudo,
minuciosamente, menos esse efeito terrivel do seu cri-

me: 0 segundo crime”. E argumenta:

Pois 0 homem nao é capaz de calcular todos os efeitos
dos seus atos. A relagdo entre causa e efeito, na vida, é
muito complexa; e nenhuma inteligéncia ou sabedoria
humana chega a saber, de antemao, tudo. Por qué? Por-
gue nossa experiéncia € limitada.

Temos de submeter-nos a uma experiéncia maior, que
observa hé séculos, hd milénios a vida humana, pré-sa-
bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. E Deus que
proibe matar. E por isso que a historia de Raskolnikov
termina com sua conversdo ao Evangelho. A continua-
¢do serd Os irmdos Karamazov.

A eficiéncia e a beleza desses paragrafos derivam da
ambiguidade do discurso indireto livre, ambigtidade
gue s6 se esclarece nas duas frases finais: a l6gica que
se articula ndo pertence ao ensaista, mas é a l6gica da
ficcdo de Dostoiévski, a da “histdria de Raskolnikov”,
l6gica que se prolongara em Os irmaos Karamazov.
Pasolini ensina: “O certo é que sempre que encontra-
mos o discurso indireto livre, isso implica uma cons-
ciéncia socioldgica, clara ou néo, por parte do autor”
[grifo meu]



Consciéncia da diferente posicado existencial e de clas-
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso
misto. Consciéncia sociolégica, em suas dimensdes fi-
losofica, religiosa e politica.

Permita-se uma ultima citacdo de Otto Maria Car-
peaux, de um artigo darevista Argumento (jJan. de 1974),
“Notas de seméantica”:

A palavra grega idiotes significa, como todos sabem, um
imbecil. Mas no grego antigo tinha mais outra acepc¢éao:
idiota seria um homem que ndo entende nada de poli-
tica. Por extensdo, também teria sido idiota um homem
gue nado se quer ocupar com politica, ou, entdo, um ho-
mem que é considerado tdo idiota que ndo tem o direi-

to de se ocupar com politica.

1Cinzas do Purgatorio. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942;
Origens e Uns. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; Res-
postas e perguntas. Rio de Janeiro: mec, 1953 (Os Cadernos de Cultu-
ra); Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organizagdo Sim&es, 1953; Pre-
sencas, Rio de Janeiro: inl, 1958; Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria
Sdo José, 1960.

2 Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Livraria Civilizagéo Bra-
sileira, 1968; Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, (s.d., prova-
velmente 1978).

3 Propos de littérature. Paris: Paul Flartmann, Editeur, 1957, p. 53.

4 A informacéo é de Alvaro Lins. A consulta as cole¢des do Correio da

Manhd, onde muitos dos ensaios daqueles livros foram originalmen-
te estampados,fornece os dados precisos.

5 No arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, te-
mos uma copia datilografada do ensaio"Visdo de Graciliano','onde
se documenta esta colaboracéo.

6 Leitura, p. 34-5,fev. de 1944. Seguem-se artigos de Gorki e de Anibal
Ponce em homenagem a Romain Rolland.

7"Intervencéo sobre 0 discurso indireto livre'.'In-. Empirismoherege.{Trad.

de Miguel Serras Pereira), Lisboa: Assirio e Alvim, 1982.

Zenir Campos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universi-
dade de Sao Paulo e autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa
[Atica, 1977] e da tese de doutorado A antifona assimétrica: Augus-
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Memorias do filho do padeiro: o teatro de

Encontrei Augusto Boal pela primeira vez em agosto
de 1999, durante a 8- Jornada de Literatura de Passo
Fundo. Durante cinco dias, sobre o chéo de terra ba-
tida coberto por uma imensa lona que impedia a en-
trada do frio gaucho, dezenas de escritores deram seu
testemunho sobre as varias formas por meio das quais
se deu e se d& entre nds a censura literaria. A primeira
vista, levar a literatura para dentro de um circo pare-
ceu-me algo inusitado — no segundo dia do evento,
pareceu-me ndo haver lugar melhor. Entre os exposi-
tores estava um homem de cabelos longos e grisalhos,
extremamente jovial, cujo trabalho e trajetoria vim a
conhecer muito recentemente, depositario que sou do
legado de estupidez deixado por aqueles que, de ma-
neira diferenciada, censuraram, prenderam, tortura-
ram e expulsaram do territorio e da memaodria do pais
pessoas como José Celso Martinez Corréa, Mario La-
go, Flavio Rangel, Ferreira Gullar, Plinio Marcos e o
préoprio criador do Teatro do Oprimido.l

Meio receoso, fui ter com ele logo apés a aula-espeta-
culo dirigida a um publico de estudantes e professo-
res, na sua maioria jovens e mulheres. Perguntei-lhe
sobre a autobiografia que estava escrevendo e vi seus
olhos brilharem: “— Vai se chamar Hamlet e O Filho
do Padeiro !”, respondeu. A julgar pela reacao repenti-
na, creio ter recebido a noticia bastante fresca, quase
gue em primeira mao. Timido, fui direto as minhas



Augusto Boal Hamlet e o filho do padeiro. Augusto Boal. [Record, 2000,348 p.]

intencdes: perguntei-lhe se seria possivel marcar uma
data para uma entrevista, para subsidiar minha pes-
guisa sobre escritores brasileiros que escreveram no
carcere ou sobre a experiéncia do carcere. Como que
voltando a um passado remoto, seus olhos se ofusca-
ram e a conversa arrefeceu: gentilmente, forneceu-me
um telefone e saiu caminhando sobre a serragem que
havia sobre o chéo.

Leio agora o seu livro, atras de pistas sobre a peca que
teria concebido na prisdo (Torquemada) e sobre o ro-
mance onde relata essa experiéncia (Milagre no Brasil).
A medida que a leitura segue, entretanto, esse interes-
se pontual vai-se ampliando pela rede de recordacfes
tecidas pelo autor desde a infancia no Bairro da Pe-
nha, Rio de Janeiro, até os dias atuais em todo o mun-
do. Depois de quase dois anos, confirmei a impressao
gue tivera em Passo Fundo: Augusto Boal € um ho-
mem voltado para o futuro, dai o porqué de ele ter ti-
do um passado téo rico, relatado de forma exuberan-
te e com intensa alegria em mais de trezentas paginas,
das quais emerge sobretudo uma profunda paixao pe-
lo teatro.

Augusto Boal nasceu em 16 de marc¢o de 1931. Os fa-
miliares, camponeses da regido trasmontana de Por-
tugal, emigraram para o Brasil no comeco do século
passado, estabelecendo-se no pequeno comeércio (uma
padaria e um armazém de secos e molhados). O pai

viera exilado aos vinte anos, em 1914, por se recusar a
participar da guerra, ao fim da qual retorna a Portu-
gal para cumprir a promessa de se casar e, também,

resolver problemas de heranca:

Além de saudades, havia problemas de terra: irméo mais
velho, desejava exercer antigos direitos sobre a heranca
do meu avé, incélume apesar de oitenta e trés anos en-
curvados. Era preciso decidir quem ficaria com o qué
depois do falecimento, legalizar papéis. Em Portugal, co-
mo hoje no Brasil, terras e documentos nem sempre se
harmonizavam: viviam as turras. Embora ninguém de-
sejasse a morte do patriarca, ja que inevitavel, melhor
seria esclarecer hectares e dinheiros antes, para que a
discussdo nao se fizesse depois da morte, em cima do
corpo quente, no meio das flores eivadas de pésames.2

O autor retrata o episédio com humor caustico e pro-
funda ironia e, fato recorrente em todo o volume, vai
entremeando memédria e imaginacdo, reflexdes sobre o
passado e sobre o presente. Os capitulos sdo desiguais
em sua forma, alternando-se textos longos e breves vi-
nhetas, em uma abordagem nem sempre linear que con-
fere a narrativa ritmos distintos. O propdsito central do
livro, no entanto, ndo se perde: Boal quer nos contar a
interacdo existente entre sua trajetdria pessoal, as cir-

cunsténcias histéricas em que viveu e sua teoria teatral.
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Da inféancia sobressaem 0s ensaios com o carismatico
cabrito Chibuco — que, nas palavras sempre irdnicas
do autor, teria dado ensejo a seu primeiro trabalho de
“direcao teatral”:

Chibuco era o maximo! Corria, dava cambalhotas — ra-
rissimo em caprinos — e pulava corda— unico. Sem des-
treza, é verdade, mas pulava. [...] Chibuco foi meu pri-
meiro ator, fez de mim verdadeiro diretor teatral. Eu era
autoritario como sao os diretores imaturos. Com ele, co-
mecei minha carreira teatral: eu dirigia espetaculos ca-
prinos sem jamais consultar meu elenco. S6 mais tarde
aprendi as alegrias do trabalho em equipe.

Os anos seguintes se passaram entre as reverberacdes
remotas da guerra, a contemplacdo caseira das coisas
de cima de uma ponte de madeira, as dramatizagdes das
radionovelas com os irmaos, as duas padarias do pai, a
escola e a rua. Esse periodo é narrado com vivacidade
e espirito critico, numa prosa contundente escrita com
a pena da galhofa e sem a tinta da melancolia:

Falou-se do pdo, dos fregueses e dos fornecedores da
mistura: isso aconteceu durante a Segunda Guerra, quan-
do havia racionamento de trigo — as padarias eram obri-
gadas a misturar trigo e milho ou centeio. Pdo branco
era proibido. Eu até que preferia pdo de centeio, mas 0s
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empregados ndo me deixavam comé-lo dizendo que era
pao dos pobres, como o0 pao dormido que pernoitava nas
prateleiras e se vendia pela metade do pre¢co na manha
seguinte. [..]

Jogando bola percebi a relagdo entre o poder econémico
e 0 respeito que inspira: o dono da bola marcava mais gois
gue os outros meninos. Em sinal de respeito, ao redor do
dono fazia-se vazio. Goleiros faziam-se vagarosos quando
abola era chutada pelo pé proprietario. [...]

A professora de aritmética trouxe o irmao mais velho a
Escola. Fardado: Subtenente do exército. Dona Edite con-
tou o esforgo dos pais em realizar os sonhos militares do
filho, cantou seus sucessos no quartel de cavalaria — ja
gue ndo tinha tido a felicidade de ser sorteado para de-
fender a Péatria na Itélia, cuidava da bosta dos cavalos.

E certo que toda autobiografia confere ao vivido uma
coeréncia e uma continuidade que em ultima instan-
cia sdo construidas pelo olhar seletivo (portanto arbi-
trario) da memaria e da imaginacdo: porém, diferen-
temente das biografias, esse género narrativo nos
permite apreender como o autor teria vivido subjeti-
vamente a sua vida (ou como gostaria de té-lo feito).

Em Hamlet e ofilho do padeiro, os anos de infancia e
adolescéncia aparecem como tendo sido cruciais pa-
ra a definicdo de um projeto (no sentido sartreano)
gue, alimentando-se na historia, iria desembocar na



concepcdo do Teatro do Oprimido: da experiéncia
infantil nascera o desejo de dedicar-se ao teatro; esse
desejo, porém, ficou descansando como massa ceva-
da devido ao trabalho diuturno na padaria, so inter-
rompido aos dezoito anos com o ingresso na Escola
Nacional de Quimica. O contato com os oprimidos
também se deu nesse periodo — operarios do curtu-
me, “formigas apressadas”, ainda escuro pediam café
com leite, pdo com manteiga e aguardente antes de
levar os bragos as maquinas. Dai nasceram algumas
de suas pecas, que deixava repousando e, anos mais
tarde, reescrevia: “Escrevendo, faco meu pdo, como
meu pai” Nesse tempo, Boal quase foi roido pelas se-
ducbes microfisicas do poder:

Quando o furacdo dos fregueses amainava, Dagoberto
fazia a louvacdo da sardinha em lata assada em péo
francés. [...] Para experimentar era preciso uma or-
dem: quando meu pai trabalhava na outra padaria, a
Mafra, s6 quem podia dar ordens era eu. [...] Meu pai
viu latas de sardinha vazias. Contei a verdade. Aceitou.
Me senti gente, gerente poderoso: menino que podia
autorizar o padeiro-chefe a fazer sanduiches de sardi-
nha em lata!!! Entdo j4 ndo era menino: era homem!
Por pouco ndo decidi ser padeiro, tamanho o poder de

gue me senti investido.

No curso de Quimica, do qual apenas se desincumbia,
veio-lhe a oportunidade que esperava: eleito para o
Departamento Cultural do Diretério Académico, or-
ganiza um ciclo de conferéncias e convida Nelson Ro-
drigues para falar a um auditério de duzentas pessoas.
A conferéncia revelou-se um fiasco: sete pessoas vie-
ram ouvir o dramaturgo (“passou meia hora e o pri-
meiro a chegar foi o meu desespero”, relata). Apés o
episédio, no entanto, Nelson Rodrigues tornar-se-ia
seu conselheiro, recebendo vérias de suas pegas e ano-
tando-as com comentarios e sugestdes. Por seu inter-
meédio, Boal conhece Sdbato Magaldi e outras perso-
nalidades do meio teatral. Pouco depois, decide assistir
as aulas de um curso promovido pelo Servico Nacio-
nal de Teatro. A decisdo estava tomada: aos vinte e dois
anos, apos a conclusdo do curso de Quimica, embarca
para os Estados Unidos (1953) e passa a frequentar o
curso de dramaturgia ministrado por John Gassner,
experiéncia crucial em sua formacéo.

Recém-chegado ao Brasil ap6s dois anos nos eua (ON-
de trabalhou como gargom), Augusto Boal aceita o
convite de Sabato Magaldi para dirigir o Teatro de Are-
na em S&o Paulo. Ali conheceria Gianfrancesco Guar-
nieri e Oduvaldo Vianna Filho, com quem trabalharia
por mais de dez anos imprimindo ao grupo uma for-
te conotacao nacionalista, desenvolvendo uma postu-
ra preocupada com a tematica social e politica da épo-
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ca e, sobretudo, com a popularizagcdo da linguagem
teatral. As montagens e os seminarios de dramaturgia
ali nascidos iriam se associar, no periodo imediata-
mente anterior ao golpe de 1964, as experiéncias e pra-
ticas teatrais desenvolvidas pelo Centro Popular de
Cultura no Ri0 (¢cpc-une) € pelo Movimento de Cul-
tura Popular no Nordeste (que, anos depois, Boal vi-
ria a caracterizar como sendo dogmaticas).

Grande parte do livro é marcada por reflexdes e rela-
tos sobre esse periodo, no qual as tentativas de apri-
moramento estético e formal conviveram com uma
progressiva escassez material e financeira. A reflexao
de Boal aponta um certo pieguismo na préatica cons-
cientizadora adotada na época e examina os dilemas
gue levariam a formulacdes estéticas posteriores. A de-
cisdo de excursionar pelo interior do pais é apresenta-
da em termos estritamente politicos:

No Arena, nos nos limitdvamos a mostrar a vida pobre,
como éramos capazes de entendé-la. Em cena, nos ves-
tiamos de operarios e camponeses: os figurinos eram
auténticos, mas ndo o corpo que os habitava. [...]

Nosso publico era classe média. Operarios e camponeses
eram nossos personagens (avanco!), mas ndo espectado-
res. Faziamos teatro de uma perspectiva que acreditava-
mos popular — mas nao representdvamos para o povo!
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Em Pernambuco, durante o governo de Miguel Arraes,
o dramaturgo vivenciou uma situacao que o faria ques-
tionar a autenticidade daquilo que chama de forma
mensageira ou evangélica de teatro politico. O episo-
dio ocorreu logo ap6s uma apresentacdo teatral, em
que os atores exortavam uma platéia de camponeses a
retomarem suas terras dos latifundiarios:

Foi quando o camponés Virgilio, chorando entusiasma-
do com nossa mensagem, me pediu que, com o elenco e
os fuzis, féssemos com seus companheiros lutar contra
0s jaguncos de um coronel, invasor de terras. Quando
respondemos que os fuzis eram falsos, cenograficos, ndo
davam tiros, e sO nos, artistas, éramos verdadeiros, Vir-
gilio ndo hesitou e disse que, se éramos de fato verda-
deiros ndo nos preocupassemos: eles tinham fuzis para
todos. Féssemos apenas lutar ao seu lado. Quando lhe
dissemos que éramos verdadeiros artistas e ndo verda-
deiros camponeses, Virgilio ponderou que, quando nos,
verdadeiros artistas, faladvamos em dar nosso sangue, na
verdade estavamos falando do sangue deles, campone-
ses, e ndo do nosso, artistas, ja que voltariamos confor-
taveis pras nossas casas.3

O golpe de 1964 iria sufocar a efervescéncia cultural e
0 engajamento politico existentes no periodo e os gru-
pos teatrais que preconizavam postura contraria aos



interesses do regime seriam sistematicamente censu-
rados, perseguidos e proscritos:

Triste felicidade. O Arena, no Nordeste, havia encontra-
do 0 N0sso povo; 0 cp ¢, NO RiO, encontrara o seu. Em-
bora dialogando com o povo, continudvamos donos do
palco, o povo na platéia: intransitividade. [...] Continua-
va a divisdo de classes, perdao, palco e platéia: um fala-
va, outro escutava.[...] Agora, com a repressao, nem pal-
co nem platéia: o povo tinha sido expulso dos teatros,
sindicatos, associacfes, paréquias — povo proibido. Tea-
tro outra vez assunto de classe média e intelectuais.

O autor relembra os acontecimentos draméticos des-
se periodo de guerrilha teatral, em que a censura nem
sempre precisou de amparo legal para ser exercida e
no qual tiveram inicio as acdes de grupos fascistas co-
mo o ccc (Comando de Caca aos Comunistas), que
agrediu o elenco de Roda viva. O tom da narrativa é
marcado pelo extremo sarcasmo ao abordar episodios
com a censura, como a exaustiva negociacdo travada
com um censor durante o ensaio geral de Chapetuba
F. C., de Oduvaldo Vianna Filho, que estreava como
dramaturgo e discutiu durante horas uma permuta
entre os palavrées que o funcionéario do regime pre-
tendia excluir da peca.4

Com adecretacdo do Ai-5,em dezembro de 1968, a cen-

sura e a repressao recrudesceriam. Agressdes fisicas
contra atores, ameacas, raptos, atentados a bomba, in-
vasdo de teatros e prisdes tornaram-se cada vez mais
frequentes. Era comum a presenca de agentes dos Or-
gdos de seguranca infiltrados no ambiente teatral e o
clima de terror acabava por provocar o estrangula-
mento econémico devido ao esvaziamento de publico.
Augusto Boal foi sequestrado e preso em agosto de
1971, a caminho de casa logo apds sair do Arena. Tor-
turado no pau-de-arara (verdadeira instituicdo em
nossas latitudes), teve sua casa invadida quando esta-
va na prisdo. Desfrutava da companhia de um singelo
camundongo que descreve inicialmente com asco, de-
pois com inusitado lirismo em suas memarias. Trans-
ferido para o Presidio Tiradentes, passa dois meses em
uma cela coletiva e ali rabisca os desenhos a partir dos
guais escreveria posteriormente Milagre no Brasil e
Torquemada, passando-0s em segredo para a mae que
0 visitava. Pressionado por uma campanha interna-
cional, o regime vé-se obrigado a promover sua soltu-
ra e o autoriza a se juntar ao elenco do Arena que par-
ticipava do Festival de Nancy, fazendo-o assinar uma
declaracdo de que retornaria ao pais e, a0 mesmo tem-
po, ameacando-o de morte caso cumprisse o que fora
obrigado a declarar no papel. Assim chegou ao avido
gue o levaria ao longo exilio, do qual retornaria ape-
nas apos a anistia.
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Durante o exilio, que transcorreu em paises latino-
americanos e europeus, Augusto Boal desenvolveu e
sistematizou suas concepcdes teatrais, hoje estuda-
das e praticadas em inumeros centros espalhados pelo
mundo. O livro demarca com precisao essa transfor-
macdo, mostrando de que maneira se entrecruzaram
reflexdo estética e circunstancias historicas. Entre-
meando episédios, em Hamlet e ofilho do padeiro Boal
nos conta a génese do Teatro do Oprimido — que,
em sintese, é constituido por um conjunto de técni-
cas e concepc¢des que buscam e em grande medida
permitem que o espectador se transforme em prota-
gonista e colabore com o espetaculo. Acuado pela
ditadura, esse teatro encontrou nas formas de resis-
téncia os meios para se expressar: estrangulado eco-
nomicamente, sustentado as vezes por “trés duzias de
bananas”, fez da escassez material um instrumento
para reformular o espaco cénico e a relacdo entre pal-
co e platéia; perseguido e banido, nasceu na nudez e
na simplicidade, no isolamento da prisdo e na inte-
racdo com platéias populares, no interior do Brasil e
nos paises do exilio.

Assim, em Arena conta Zumbi vemos nascer o Sistema
Curinga (rodizio de personagens inspirado na figura do
kurogo do teatro kabuki japonés e na famosa carta do
baralho). Em longas paginas, vinculados aos aconteci-
mentos que lhes deram origem, sdo descritos os ques-
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tionamentos feitos a época das experiéncias no Nordes-
te, que iriam desembocar no Seminario de Dramatur-
gia em Santo André (quando pela primeira vez Boal p6-
de ver operarios no palco e na platéia). Do mesmo
modo, nos anos pdés Al-5, vemos nascer a modalidade
do Teatro-Jornal (uma espécie de teatro instantaneo
concebido pelo Nucleo dois do Arena para fugir a per-
seguicdo policial). A partir de uma inesperada inter-
vencdo de uma espectadora indigena peruana, identifi-
camos o embrido do Teatro-Férum. Em Buenos Aires,
simulando um grupo gue se recusa a pagar a conta em
um restaurante com base em uma lei existente no pais,
temos o0 nascimento do Teatro-Invisivel. Nos anos mais
recentes, durante seu mandato como vereador no Rio
de Janeiro, vemos irromper o Teatro-Legislativo (que
associa as técnicas gerais do Teatro do Oprimido a pra-
ticas populares propositivas de carater legislativo).

O autor termina suas memaorias olhando para o futu-
ro, falando dos projetos que desenvolve atualmente
(como o género sambdpera) e abordando aspectos da
conjuntura nacional: faz uma defesa radical da refor-
ma agréaria e considera o pagamento da divida externa
como sendo a perpetuacdo do antigo vinculo escrava-
ticio [sic] colonial. Ataca igualmente a mercantiliza-
cao e privatizacdo da cultura sob o prisma das leis de
incentivo baseadas em renudncia fiscal, que a seu ver
fazem com que a antiga censura, desdobrada em seus



aspectos politicos e econdmicos, seja exercida por gru-
pos privados. O livro &, portanto, multifacetado, co-
mo as mais de cem fotografias e ilustragcdes que foram
reunidas na edicdo — registro iconografico de uma
época e de um teatro que muitos tentaram confiscar,
mas que insiste em ressurgir no campo e nas favelas,
nasigrejas e nos sindicatos, nas prisdes e nas ruas anun-
ciando que o teatro nasceu e morrera com os homens,
e que ndo se pode abafar para sempre as trés batidas
de Moliére.

A certa altura Boal se pergunta, com duvida hamletia-
na: “Serd que sou dramaturgo, diretor, professor, escri-
tor, tedrico?” Apoés a leitura vé-se que, a rigor, o jovem
de cabelos grisalhos nunca esqueceu suas origens: com
a devocdo de um padeiro, ali onde os dias e as noites se
encontram, continua a nos dar os seus paes e o melhor
de seu oficio, moldando no trigo as emocdes e confli-
tos do Brasil, a geografia sinuosa da fome e da pobreza
de espirito. Aos 70 anos, com sua luta em levar o teatro
a mesa de todos, Augusto Boal continua a ser a um sé
tempo Hamlete Ofilho do padeiro, sabedor que é de que
nem sé de pdo vive o homem (nem tampouco de pao
e circo) e de que ha mais coisas entre uma fornada e ou-

tra do que sonha a nossa va filosofia.

1 Cito apenas alguns nomes, dos muitos inscritos na esfera teatral.

20 emaranhado que resultou no casamento de seus pais mereceria

um comentario a parte, pelo humor e pelo lirismo com que é narra-
do e,também, por explicar o titulo que originalmente Boal daria a
autobiografiaA/nda bem que eu nasci.

3 Boal conclui sua reflexdo recorrendo a Che Guevara:"Esse episodio
me fez entender a falsidade da forma mensageira de teatro politico,
me fez entender que ndo temos 0 direito de incitar seja quem for a
fazer aquilo que ndo estamos preparados para fazer. [..] 'Ser solidario
é correr o mesmo risco’, dizia o Che: nés nédo corriamos risco nenhum
cantando nossos hinos revolucionéarios'.'

4 O autor relata ainda outros episddios burlescos, como a censura aos
livros O vermelho e Onegro, de Stendhal, e Histdria do cubismo, que
supostamente fariam alusdo a ideais socialistas e anarquistas (devi-
do as cores) e a revolugdo cubana (pelo sufixo). E extremamente hi-
lariante O ocorrido durante um ensaio em Porto Alegre, quando um
censor solicitou a presenca de Sofocles para discutir alteragdes no

texto de Antigona.

Ovidio Poli Jr. é doutorando em Literatura Brasileira na Universi-

dade de Sado Paulo.
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Cabral falando cd:Jodo Cobro! de Melo Neto por ele

Um disco com a leitura de poemas pelo préprio autor
é antes de tudo um testemunho, no sentido documen-
tal. A proposito do lancamento do seu disco e de Car-
los Drummond de Andrade, dentro de uma colegéo
de discos semelhantes lancados pelo selo Festa, Ma-
nuel Bandeira em crénica de 27 de novembro de 1955
(“Poesia em disco”), observou: “Inutil é encarecer o
valor de tais gravacdes, sobretudo para o futuro. Ima-
gine-se 0 que ndo seria ouvirmos hoje avoz de Gon-
calves Dias, a de Castro Alves; ouvir Casimiro de Abreu
dizer o Amor e Medo’; Fagundes Varela, o ‘Cantico do
Calvéario’!”. A seguir, Bandeira refere ter ouvido Bilac,
observando que ele “dizia admiravelmente (ouvi-o em
‘Dentro da noite’ e na traducédo de ‘O Corvo’ por Ma-
chado de Assis)”. Assim, a leitura como a que se en-
contra no cd Jodo Cabral de Melo Neto por ele mesmo
é importante documento, tanto pela selecdo que o au-
tor fez dos poemas para ler, como pelas possiveis mar-
cas peculiares que imprimiu a leitura (énfase em de-
terminadas palavras, pausas maiores ou menores, e
assim por diante) que, inclusive, podem constituir pe-
lo menos indicios para algum tipo de compreensao ou
de interpretacdo dos textos. Nesse sentido, Manuel
Bandeira, na mesma crdnica, observa:

A voz do poeta, seu jogo de inflexdes, seu acento de emo-
¢cdo nesta ou naguela palavra podem esclarecer muita



MeSMO [Eldorado Distribuidora Fonografica/ Festa, reedicdo 1999]

coisa que no poema nos parece obscuro, hermético. De
minha parte, posso dizer que s6 compreendi em maior
profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas
depois de os ouvir recitados por eles proprios.

Quase como um paréntese, é ainda de se notar que a
leitura pelo préprio autor pode até mesmo ser teste-
munho ndo em relacdo a obra, mas em relacdo a proé-
pria pessoa do autor; isto se d4 quando, por exemplo,
se percebe que avoz que |é tem algumas caracteristicas
gue permitem identifica-la como a de um homem ma-
duro, enquanto outra gravacgao, feita anos depois, reve-
lard a voz de um homem ja envelhecido. Mas sdo até
mesmo algumas dessas marcas humanas que irdo con-
tribuir para certos niveis de aproveitamento da leitura.
NO caso de Jogo Cabral, ha pelo menos um outro regis-
tro em disco de leitura de poemas de sua autoria lidos
por ele mesmo. Também pela gravadora Festa foi lan-
¢ado um disco em que de um lado estdo os poemas de
Jodo Cabral lidos por ele e na outra face, poemas de
Murilo Mendes também lidos pelo autor. Na capa do
disco, os dois foram apresentados por um texto de Tris-
tdo de Ataide. Embora sem data, pode-se supor (a par-
tir da data da crénica de Manuel Bandeira menciona-
da) que o disco date aproximadamente de finais da
década de 1950. O disco fazia parte de uma série que

reunia em cada disco dois poetas lendo seus poemas —

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, Vi-
nicius de Morais e Paulo Mendes Campos, Menotti dei
Picchia e Emilio Moura, entre outras duplas. Seria o ca-
so de pensar sobre os critérios da associa¢cdo de cada
dupla. Ou melhor, sobre o que poderia unir ou desu-
nir e em que planos a aproximagéo ou o distanciamen-
to se dariam. O fato € que essa preocupacdo aparecia
nos préprios discos. O texto ja referido de Tristdo de
Ataide, apresentando Jodo Cabral e Murilo Mendes, re-
conhecia diferengas, mas tratava de aproximar os dois
poetas. Ja o texto de Edgard Cavalheiro estampado na
capa do disco de Emilio Moura e Menotti dei Picchia
logo no inicio ressalta as diferencas entre os dois poe-
tas, “diametralmente opostos” Mas também ¢é fato que
esses comentarios se circunscrevem ao plano das obras
literarias; seria possivel pensar as aproximacdes e dis-
tanciamentos no plano mesmo das leituras. Talvez a
comparacdo das peculiaridades de leitura pudesse aju-
dar a perceber o que a audigdo seria capaz de extrair de
cada leitura em termos do papel que acaso desempe-
nhassem na compreensdo dos textos. No caso de Jodo
Cabral e Murilo, seria possivel pensar em como sdo bem
distintas suas leituras e em como essas distin¢des po-
dem ter a ver ndo apenas com as peculiaridades pes-
soais, mas com as caracteristicas da poesia de cada um
e com a noc¢do que cada um tem de sua propria poesia.
A gravacao do disco de Jodo Cabral recentemente (1999)
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relancado em cd é posterior a do disco em conjunto
com Murilo Mendes. Foi feita nos dias 16 e 17 de feve-
reiro de 1969, em Barcelona. No disco mais antigo, o
nuamero de poemas era bem mais reduzido — apenas
8. No cd, o numero de poemas € 18, cobrindo quase to-
dos os livros (com exce¢do de Uma faca s6 lamina) até
entdo publicados por Jodo Cabral (o ultimo deles foi A
educacéo pela pedra, de 1966). A auséncia de Umafaca
s0 lamina talvez se possa compreender pela dificuldade
de isolar trechos, supondo-se que fragmentos do poe-
ma pudessem nao ser suficientemente bem percebidos
em seu sentido. A suposi¢cdo encontra apoio no fato de,
na sua Antologia poética, o poema se apresentar na in-
tegra, e ndo por meio de trechos. Ja no caso de outros
poemas longos, como “Morte evida severina” e“O rio”,
0 poeta Ié trechos dos mesmos.

H& uma situacdo nessas escolhas que é bastante escla-
recedora em termos do entendimento que se deve pro-
curar ter da estruturacdo do poema. Tal se d4d em ou-
tro poema longo, “Os trés mal-amados”. Ai, em vez de
ler um fragmento com a sucessao das falas dos perso-
nagens, o poeta optou por ler as falas de um unico per-
sonagem. Com isto salientou o fato de que o poema
se comp0de de segmentos com duas orientacdes de lei-
tura — uma, em que 0s segmentos de cada persona-
gem tém suficiente autonomia, e outra em que ganham
novo significado justamente na alternancia dos seg-
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mentos dos diferentes personagens. Em fases poste-
riores, essa possibilidade se apresentard de modo mais
elaborado e complexo, sendo a base da estruturacdo
mesma dos poemas.

Na leitura de Jodo Cabral, logo a primeira audicao per-
cebem-se varias vacilacdes do leitor — palavras mal
emitidas, oscilacdes entre uma palavra e outra, como
se o leitor tivesse perdido o ponto do texto em que es-
tava; tropecos na emissdo da palavra; e assim por dian-
te. Mas se 0 ouvinte tiver os poemas na memaria ou
se acompanhar a audicdo com o texto a sua frente, po-
derd perceber situacdes que vdo além desses pequenos
percal¢cos. Assim, em “Os trés mal-amados” ocorrem
situacbes em que o texto sofre de fato pequenas alte-
racdes. No trecho em que se I1é “O amor comeu na es-
tante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus
livros [...]”, ouve-se “O amor comeu na estante todos
0s meus livros poesia. O amor comeu em meus livros
[...]".Ai o poeta-leitor repete no inicio da segunda fra-
se “0 amor” que aparece no inicio da primeira. No tre-
cho em gque se |é “o0 aquecedor de 4gua de fogo-morto
mas que parecia uma usina”, ouve-se “0 aquecedor de
fogo-morto mas que parecia uma usina”, quando o
poeta-leitor omite a palavra “4gua”. Um pouco adian-
te, onde se 1é “Bebeu as lagrimas dos olhos que, nin-
guém o sabia, estavam cheios de agua”, ouve-se “Be-
beu as lagrimas dos olhos que, ninguém o sabia,



estavam cheios de lagrimas”, quando o poeta-leitor
substitui “agua” pela repeticdo de “lagrimas” Os exem-
plos sdo varios. Mesmo que se levantasse a hipotese de
ai o poeta estar introduzindo variantes, melhor seria
considera-las como erros tipogréaficos, ou melhor, co-
mo lapsos de escrita, ou melhor ainda, como lapsos de
fala. Na verdade, estdo ai tropecos de um leitor néo
profissional, mas sdo tropecos que também podem en-
sinar alguma coisa — uma leitura que nao se repre-
senta como tal e que ndo foge de certas asperezas.
Voltando a Manuel Bandeira, mas em outra crbénica
em que também tratou de poetas que Iéem seus poe-
mas. Em crdnica de 5 de janeiro de 1958, intitulada
“Discos”, Bandeira acrescenta comentarios um pouco
diferentes:

N&o importa que 0s nossos poetas se tenham mostrado
fraquissimos diseurs. Alias era de esperar. Eles nunca di-
zem 0s seus versos, de sorte que quando sao postos dian-
te de microfone ficam cheios de dedos, quero dizer de
dentes, articulam mal, ndo conseguem dar ao discurso

poético as inflexdes exatas.

Voltando agora aos tropecos da leitura de Jodo Cabral,
gue num certo sentido entdo poderia ser considerado
um fraquissimo diseur etc. A (ma) leitura de Jodo Ca-
bral na verdade tem afinidade com o subtitulo da “An-

tiode”: “contra a poesia dita profunda” Uma indaga-
cdo: seria possivel por meio da audicao dessa leitura
tentar perceber elementos relacionados com o elabo-
rado sistema meétrico da poesia cabralina? Talvez os
tropecos da leitura criem alguns empecilhos, mas por
outro lado sdo elementos que compdem o tom cor-
rente, justamente a ndo impostacdo que essa poesia
pede, e por onde se pode comecar a aprender alguma
coisa sobre ela.

Julio Castanon Guimaraes é autor de Territérios/conjuncdes —
poesia e prosa, criticas de Murilo Mendes [Imago, 1993] e do livro
de poemas Matéria e paisagem e poemas anteriores [Sete Letras,

1998].

Cabral falando r- 307



ZE PRETO

Ninguém dava atencdo a Zé Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re-
conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu ja
nao dispunha de tempo livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado,
cheio de tarefas no escritério. Mas insistiam, como se eu pudesse interceder
por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo.

Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miudos, e o triste escudei-
ro, de olhos néo ferozes e cauda intranquila, que nem se atrevia a latir. Guar-
davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca-
sos. Pior: agora estavam ameacados de despejo. Queriam p6r Zé Preto no
hospicio e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que
sé sabiam existir um para o outro?

A vizinhanca, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam varrer
0os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei-
ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se
tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de-
les, bem empregados, alguns cheios de empafia aos ventos. De fato, ndo era
mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto
se amoitara naquele canto.

Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhancas. Desde sempre bem
aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe
sobravam. Minha mée, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela,
zelosa dos vizinhos mais humildes, Zé Preto era uma devocdo diaria. Como
fornecia marmita, mandava-me levar o almoc¢o e ajanta dele. Eu entregava o
embrulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num
pano de cozinha.

Zé Preto também recebia atencdo de outros vizinhos. Tanto que néo preci-
sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Dai que fui es-
gquecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas
suas apari¢cdes na rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem-
pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenc¢édo. Eu, no entanto, des-

viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida.
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Esse homem, eis um ser discreto. Naquele tempo, ninguém triscava num
sequer detalhe de sua histdria. Era sempre assim, de seu jeito, sem nenhum
motivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho,
sobretudo divertido com as criangas. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de
madeira, toscos, desengonc¢ados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en-
gendrava algo como se parecesse um avido, um catavento de lata, que, se nédo
voava, a0 menos divertia ao rodopiar pelo terreiro.

Certas vezes, Zé Preto saia correndo pelas ruas, nas maos uma tampa de la-
ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruido de motor com aboca. Era o
perfeito homem acriancado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os me-
ninos iamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que
iSSO somasse riscos ao zelo das maes. Zé Preto era ajuizado, de confianca, inca-
paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele.

Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhanca cres-
cemos, os velhos morreram. Muitos se mudaram, venderam as posses, foram-
se embora. A cidade crescendo sempre, a rua foi ganhando novos donos, ou-
tras feicbes, pontos de comércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente
estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos
novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram-se tornando estranhos, exoti-
cos, —ruinas indesejaveis.

Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Ndo achavam
certo semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrivel casebre
em ruinas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era
algo ruim de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar
com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era 0 Unico remanescente dos jo-
gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinacfes de arraia, agora im-
possiveis na rua movimentada. Daqueles tempos, s0 eu e Zé Preto restavamos.

Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentarios. Mas 0s mento-
res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. Ora, eu
nao podia compartilhar uma agcdo contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di-
reito de permanecer no lugar. Eu trazia do tempo de infancia uma atencao si-
lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua.

O fato me avivou a memaria. De vagos registros, em calcas curtas, me lem-

brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me
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via em seu colo, minha mée perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma,
gue ele me pusesse no chdo. Zé Preto, entdo jovem, ria de me haver em seus
bracos. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mae.
Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen-
duradas, pequenas caixas de papeldo, trastes espalhados —que me pareciam
uma arte de fazer ruidos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun-
tei pedra com pedra, armei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele,
muito atento, quase sempre calado, s6 me olhando e rindo. No seu tom enca-
bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim”

Minha mae tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus
vbos, vigiava-me 0s passos, quedas, cismas e vontades. Era rigida no trato, e
firme nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan-
to, como entdo me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua arua. Zé Pre-
to de vez em quando me tomava pelo braco, me dava os estranhos brinquedos
de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram sé
mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mée procurava evitar, escondia-
me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja-
nela e me chamava pelo apelido inventado:

— Oh, Zefizim, vecé vem c4, vem brincar com eu, vecé vem...

O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava as vezes a inverdade. Seus
olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mae re-
provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruinas. Eu tomava
bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo
a céu aberto.

O tempo agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja-
mais. Ignorei o problema, embora notasse que as pessoas estavam determina-
das a expulsa-los dali. S6 espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos-
se. Insinuavam que eram perigosos, que ameagavam 0s passantes. Mentiras! O
velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan-
do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas.

Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritdrio quando recebi um telefo-
nema revelando o inexato. Eu fosse até la urgente. Davam conta de que Zé Pre-
to havia sequestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pes-
soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram
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a policia e reclamaram providéncias para, segundo diziam, salvar a crianc¢a das
garras do doido perigoso.

Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livra-lo daquele apu-
ro. Eu sabia que ele, certamente revivendo estdrias, queria apenas agradar o
menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo.

Infelizmente, cheguei na hora maxima do tumulto. E ndo consegui evitar a
tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as
ruinas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusdo, ouviram-se
dois tiros. E depois so6 siléncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre
e vi a mesma cena gue eu, em crianca, também protagonizara. O menino, de uns
cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin-
guedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede.

De imediato, vi Zé Preto caido, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver-
melho. Na aflicdo, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo.
Corri para tentar ajuda-lo, em vao. Ele se apagava rapido. Ainda olhou piedoso
para mim e para a criang¢a, e murmurou sua velha frase, quase inaudivel: “Oh,
Zefizim” E calou, sem expressdo nos olhos umidos. Ajoelhei-me sobre ele, an-
gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi-
da inteira ia repassando em minha memaédria. De pé, eu olhava o seu corpo, cus-
tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o
menino, trouxe-o para fora das ruinas. A mde, em prantos, arrebatou o filho de
meus bracos e o apertou ao peito. A multiddo em volta estava em siléncio, de-
pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentarios.

Zé Preto estava morto. A pior coisa estava feita, por duvidas de um ato sus-
peitoso ou premeditado. Voltei as ruinas, e vi o velho cachorro junto ao dono. La
fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num viés, entre uma grande perda
e uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto?

Zé Preto foi declarado morto em tumulto, num crime de autoria desconhe-
cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele-
raram o0s papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, morto de mo-
do tdo mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu,
anico vizinho do tempo em que Zé Preto era bem-quisto, sentia agora o de-
ver de cuidar dele como se fosse gente minha.Tomei as providéncias normais

para o seu enterro.
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Entretanto, ndo fiquei sozinho nessa missdo. Um homem grisalho, de jeito
muito humilde, apareceu para cuidar do morto. Chegou trazendo um caixao
simples numa carro¢a. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou
os olhos e indagou:

— Eu conhec¢o o senhor de algum lugar?

— Creio que ndo —respondi convicto.

Ao ver o morto, o homem murmurou:

— Coitado de meu irmaéo.

Surpreso, examinei bem os seus tracos. De fato, ele se parecia com Zé Pre-
to, s6 que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns-
pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com minha ajuda, limpou o cor-
po do irmao, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Dai fez a barba
do morto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feicdo nova que me pareceu es-
tranhamente familiar.

Em siléncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixdo. Ficamos ali, de
guarda, durante algumas horas, num estranho e solitario velério. Sem uma pa-
lavra. Ele rezava em siléncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida.

No fim da tarde, colocamos o esquife na carro¢a e nos dirigimos ao cemi-
tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto. Agora uma prece lhe bastava.
No fim do ato, quando acabamos de juntar terra a cova, o homem estendeu-
me a mao. Ele me agradecia e, por fim, me indagava:

— O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus?

— De quem? —eu estranhei.

— Ele repetiu seu olhar para mim, firme, apontando para a sepultura com
0 queixo:

— De meu irmao.

— E ele teve um filho? —eu me espantava.

— Sim... Quando moco, ele teve um filho com uma vizinha.

Engoli em seco; balancei a cabeca negativamente. Ali mesmo nos despedi-
mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras comeca-
ram a ressurgir com sutis insinuagcdes. Aquelas ruinas me chamam, e eu preci-
so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar 0s cacos.

Aleilton Fonseca
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DA PELEJA DO DEMO CONTRA A POESIA

e de como ele perdeu feio

Cansado de ser assunto
Na boca de cantador,
O Capeta, em pessoa,
Veio mostrar seu valor.
Imaginou que podia

Se meter com poesia,
Entrar e sair sem dor.

Poesia era uma moga
De aparéncia inocente
Com seios irresistiveis
E lingua incandescente.
Mentia com tanta fé
Que dentro de si até
Cria ela piamente.

Mas mentir era pro Céo
Sua especialidade;
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Se 0 negdcio era inventar
Ou faltar com a verdade,
Nada havia neste mundo,
Nem pra riba nem pro fundo,
Frente a sua enormidade.

Foi pensando desse jeito,

Nos tufos de grande vate,

Que aportou em Nova Grécia,
A cidade do combate.

Poesia ali morava,

Um sitio de gente brava,
Onde verso era arremate.

Dos cantores do lugar,

Era Homero o mais falado,
Pois, sozinho, numa feira,
Derrotou foi um bocado.
O Demo sabia disso,

Que o tal tinha um feitico
Pra ndo deixar ser dobrado.

A magica de Homero,

Que todo poeta usa,

E cantar com sentimento,
Pensando sempre na Musa.
Essa nova personagem,

Que surge assim de passagem,
E coisa um pouco confusa.

E a mie de Poesia

Mas mée de um jeito engracado:
Nunca aparece na hora

Que o0 pai ta mais precisado;

S6 quer transar no banheiro
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Ou debaixo do chuveiro
Quando nada é registrado.

Mas voltemos pra histéria
Que o Demdnio ta arisco,
Ja pegou dez violeiros

E enfiou um obelisco.
Bateu tanto em Juvenal,
O pobre ficou tdo mal
Que a sobra virou petisco.

E assim muitos outros foram
Na labia do Satanaés,
Perdendo pro Mentiroso
Que, nisto, é mais capaz.

Foi gente perdendo a alma,
Foi santo perdendo a calma,
Donzela levando atras.

A vez de Homero chegou
E bem que ele resistiu,
Mas o Grande Malcheiroso
Armara bem o fuzil:

Disse que Musa morrera

E desse nariz-de-cera

Uma histdria construiu.

O poeta apavorado,
Achando-se s6 no mundo
Acreditou na lorota

E perdeu pro Vagabundo.
“Vitoria! Vitéria minha!”
era o grito do Fuinha

“N&o ha lugar pra segundo!”
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Até que veio a menina,

Filha da Musa ja citada,
Chamar o Céo para a briga

E rimar trama inventada.
Veio em socorro de Homero,
Amor secreto e sincero,

Que jazia numa estrada.

Nunca p6de confessar
Seu amor pelo poeta
Pois sabia que a mae

J& o tinha na seleta.
Restava o gosto platéo,
Trata-lo como um irmao,
Olhéa-lo como um atleta.

O Chifrudo ja contente
Com o tanto arrecadado,
N&o queria alma nova

De brotinho néo-provado.
E disse: “vai-te menina,
Segue, busca tua sina,
Melhora teu reboldado!”

“Quero cantar”, disse ajovem,
“Em troca das almas todas;

A matéria lhe interessa:

Vou falar das minhas Bodas.
Desejo-te um bom terno,
Suportarei o inferno,
Querendo que tu me fodas”

O Deménio, curioso,
Resolveu entrar no jogo:
Pediu que ela provasse
Que havia estado no fogo.
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Qualquer resposta que desse,
Fosse praga, fosse prece,
Ganharia o Demagogo.

Poesia abriu a blusa,
Descreveu-lhe o coracgéo;
Disse a ele que ardia

Na mais horrivel paixao.
Seu marido, seu amor

Era de fato o senhor

Com quem pelejava entéo.

Sem poder negar ser lindo

Ou ainda irresistivel,

O Cramunhdo se quedou

Ao argumento plausivel:
“Talvez o casério néo,

Mas eu vi o0 coracao!

— Quente, pulsante, sensivel”

Porém era fingimento;
Era Homero seu amor.

E o Demdnio, como bobo,
Embarcou naquele andor.
Quando afinal entendeu,
O combate ele perdeu

E o ar de professor.

Voltou la pras profundezas
Derrotado outra vez,

Com a mente torturada
Pela cena de nudez:

“Como pode alguém mentir
sobre os pregos do faquir
cravados fundo na tez?”
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DissertacOes e teses defendidas na area de Literatura Brasileira em 2001

Titulo: Umpequeno mundo flutuante:
literatura e homoerotismo em circuito
fechado — Adolfo Caminha e Silviano
Santiago Autor: Paulo César Venturelli
Orientadora: profa. Dra. Nadia Battella
Gotlib Nivel: Doutorado

0 trabalho analisa dois romances que tra-
tam do tempo homoerdtico:Bom-Crioulo
(1895), de Adolfo Caminha e Stella Manhat-
tan (1985) de Silviano Santiago. Baseando-
nos na teoria de Bakhtin no tocante ao ro-
mance — por ele considerado como um
género de ressonancia das linguagens so-
ciais — procuramos analisar os modos de
construcdo dos romances atentos aos re-
cursos narrativos utilizados pelos autores.
Titulo: Osorriso da sociedade: literatura
e academicismo no Brasil da virada do
século (1890— 1920) Autor: Mauricio
Pedro da Silva Orientador: prof. Dr.
Jodo Adolfo Hansen Nivel: Doutorado
0 propésito desta pesquisa é analisar par-
te da producdao ficcional brasileira da pas-
sagem do século xix para o século xx, so-
bretudo daqueles autores vinculados,
direta ou indiretamente, a Academia Brasi-
leira de Letras. A intencao primordial é veri-
ficar a ocorréncia de referenciais estéticos
que possam conformar um determinado
agrupamento de obras e autores, o qual

configurem uma literatura academicista.

Titulo: Critica Textualis in Caelum Revo-
cata?:prolegbmenos para uma edicéo
critica do corpus poético colonial seis-
centista e setecentista atribuido a Grega-
rio de Matos Guerra Autor: Marcello
Moreira Orientador: prof. Dr.Jodo
Adolfo Hansen Nivel: Doutorado

O trabalho visa a propor uma edicdo critica
do corpus poético colonial seiscentista e se-
tecentista atribuido a Gregdrio de Matos
Guerra. Parte-se da critica das teorias da edi-
cao lachmanniana e bedierista,afim de pa-
tentear a necessidade de formulacao de
uma proposta editorial que considere a his-
toricidade da tradicdo gregoriana, refrataria a
encapsulagdo por uma teoria da edi¢do que
desconsidere seus caracteres historicos.
Titulo: A transferéncia metaforica nos
nomes de personagens de Tutaméia de
Jodo Guimaréaes Rosa Autora: Antonia
Marly Moura da Silva Cruz Orientado-
ra: profa. Dra. Nadia Battella Gotlib
Nivel: Doutorado

O trabalho apresenta o papel que desem-
penham os nomes de personagens nas
narrativas de Tutaméia de Jodo Guimaraes
Rosa, destacando o modo pelo qual se de-
senvolvem a poeticidade da forma e a re-
lacdo entre o sistema onomastico e a
construcdo da histdria narrada. A analise

aborda os textos de Tutaméia a luz dos no-

mes de seus personagens, acata o proble-
ma do nome préprio como elemento que
néo se restringe apenas a designar o per-
sonagem.

Titulo: As mulheres e o mundo do sertédo
na obra de Guimaraes Rosa Autora: Ca-
tarina Meloni Assirati Orientador: prof.
Dr.Zenir Campos Reis Nivel: Doutorado
As mulheres e o mundo do sertéo na obra de
Guimarées Rosa é uma leitura de Grande
Sertdo: veredas e das novelas"Dé&o-Lalaldo"e
"Buriti"com incurs6es em outros textos
que, em determinado momento,foram
considerados importantes para ilustrar um
ponto de vista de anélise ou evidenciar um
tragco recorrente do autor. A atencao deste
escrito esta voltada para a linguagem como
ferramenta de criacdo de um mundo de
significados presentes na alma humana.
Titulo: Edicdo genética de Vento:
esboco de um romance de Mario de
Andrade Autora:Tatiana Maria Longo
dos Santos Orientadora: profa. Dra.
Therezinha Apparecida Porto Ancona
Lopez Nivel: Mestrado

O objetivo principal da presente edi¢cdo
genética de Vento, eshoco vinculado a dois
romances que Mario de Andrade deixou
inacabados, é estudar o percurso da cria-
¢do. 0 estudo compreende: andlise do ma-

terial,transcricdo diplomatica e classifica-
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¢cdo das campanhas de redagdo bem co-
mo das rasuras dos documentos do pro-
cesso criativo.

Titulo: A confidéncia de uma despedida:
uma leitura do livro Farewell de Carlos
Drummond de Andrade Autor: Mério
Alex Rosa Orientador: prof. Dr. Alcides
Celso Oliveira Villaga Nivel: Mestrado
0 trabalho é um estudo sobre o livro
Farewell de Carlos Drummond de
Andrade. Por meio de andlises de alguns
poemas, identificam-se alguns temas
recorrentes na obra do poeta — memoria,
familia, amor e morte. Procurou-se,
sobretudo, dar énfase ao que representa
esse livro no conjunto da obra.

Titulo: Otto Maria Carpeaux: leitor de
poesia brasileira Autora: Maria Claude-
te de Souza Oliveira Orientador: prof.
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaca Nivel:
Mestrado

0 objetivo desta pesquisa é explicitar os
pressupostos criticos de Otto Maria Car-

peaux sobre poesia modernista brasileira.

A "atitude" e "inten¢ao" poéticas, a poesia ti-

da como "expressdo de uma verdade pes-
soal humana"e o contraste entre aspectos
perenes e contingentes — observados na
eterna relacdo entre poesia e ideologia —
serdo alguns dos valores do critico estuda-

dos nesta dissertacéo.
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Titulo: Em busca do inespecifico: leitura
de Amar, verbo intransitivo, de Mario
de Andrade Autora: Priscila Loyde
Gomes Figueiredo Orientador: prof.
Dr.Valentim Aparecido Facioli Nivel:
Mestrado

O objetivo central deste trabalho é ler
Amar, verbo intransitivo a luz da aproxima-
¢do entre arte erudita e arte popular in-
tentada por Mério de Andrade. Essa apro-
ximacdo, no contexto do livro, serve ao
mesmo tempo aum modo de diluir a
configuragdo realista da frustracdo amo-
rosa e social. Essa experiéncia tende a
uma indeterminacdo,que se vale do Ex-
pressionismo aleméao, de formas poéticas
populares e da musica.

Titulo: Edi¢do genética d'O sequiestro
da dona ausente, de Mario de Andrade.
Autor: Ricardo Souza de Carvalho
Orientadora: profa. Dra.Therezinha
Apparecida Porto Ancona Lopez Nivel:
Mestrado

0 seqliestro da dona ausente, de Mario de
Andrade é projeto de um ensaio nao con-
cluido sobre expressdo do sentimento
amoroso na poesia oral luso-brasileira. Esta
edicdo genética é constituida de ensaio in-
trodutorio, de uma selecdo dos documen-
tos de processo e da transcricdo de trés

éditos do escritor.

Titulo: O livro de J6, de Luis Alberto de
Abreu: mito e invencdo dramética
Autor: Welington Wagner Andrade
Orientador: prof. Dr.Jodo Roberto
Gomes de Faria Nivel: Mestrado

A dissertacdo objetiva estudar a dramatur-
gia de um dos autores mais importantes
do teatro brasileiro dos ultimos vinte anos,
Luis Alberto de Abreu. O trabalho consta
de duas partes que tém por intuito
aexperimentacdo de uma interlocugédo
entre o geral e o particular, no que

diz respeito ao estudo de um autor

de extensa producgéo.

Titulo: Cotidiano e can¢do em Caio
Fernando Abreu Autora: Isabella
Marcatti Orientador: prof. Dr. José
Miguel Soares Wisnik Nivel: Mestrado
Cotidiano e cangdo em Caio Fernando Abreu
investiga a relacdo entre a literatura de Caio,
a experiéncia cotidiana e a cancao brasileira.
0 primeiro capitulo é um comentario histo-
rico biogréafico. No segundo, analises de tex-
tos e cancdes evidenciam o olhar do autor
sobre a experiéncia de vida de uma certa
classe média urbana intelectualizada no
Brasil da década de 1980. No terceiro capitu-
lo, um ensaio final compara a novela Mel&
GirassOis e a cancdo"Anos dourados"reve-
lando aspectos das estratégias narrativas do

universo literario do autor gatcho.



Titulo: Tempo de flor: os motivos da
rosa de Cecilia Meireles Autora: Maria
Rejane Tito de Araujo Orientador: prof.
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaga Nivel:
Mestrado

A poesia de Cecilia Meireles é reconheci-
damente simbolica. A luz de uma cons-
ciéncia lirica ordenadora,a poeta langa
mao de um repertdrio de simbolos para
transfigurar experiéncias pessoais e con-
tingentes. Este trabalho tem por objetivo
analisar detidamente os cinco "motivos da
rosa’; poemas que integram o livro Mar ab-
soluto e outros poemas, procurando desen-
tranhar elementos que permitem
acompreensdo de alguns aspectos

da poesia ceciliana.

Titulo: A poética do instante: uma
leitura de Agua-viva, de Clarice Lispector
Autor: César Mota Teixeira Orientador:
prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaca
Nivel: Mestrado

A dissertacdo se detém no estudo analiti-
co-interpretativo de Agua-viva (1973), pro-
curando estabelecer uma reflexdo mais
ampla a respeito do universo ficcional da
autora, sobretudo no que se refere a crise
da narrativa psicolégica e a énfase na tem-
poralidade do instante. Destacam-se as
vinculacdes de Agua-viva com a pintura

abstrata, a musica e a estética do grotesco,

elementos responsaveis por um esvazia-
mento mimético que constitui o eixo de
nosso estudo acerca da faléncia da estru-
turagdo psicoldgica,causal e biografica no

romance clariciano.
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