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RESUMO: A partir da constatação da crescente veiculação de narrativas bio-

gráficas em diferentes mídia e seu sucesso de mercado, avaliam-se os novos

lugares de expressão do biográfico, problematizando-se a relação entre mídia

e memória na cultura contemporânea. Obituários, homenagens e coberturas

televisivas de funerais de artistas e políticos famosos são tomados como nar-

rativas que reconstroem trajetórias de vida, que, com a morte, são

ressignificadas, dramatizadas e espetacularizadas para serem postas ao con-

sumo de milhões de telespectadores.

pesar de uma paisagem que parece apontar cada vez mais para um
futuro que velozmente se atualiza, impulsionado pela ampla adoção
dos aparatos tecnológicos e comunicacionais, o passado tem se tornado
uma referência emblemática para a cultura contemporânea. A idéia
do novo parece estar, cada vez mais, associada ao antigo. A restau-

ração dos centros urbanos, a onda de antiquários, a moda retro, a nostalgia, o
remake de filmes, a literatura confessional e biográfica, as novas maneiras de
contar e recontar episódios históricos em livros, filmes ou documentários, os
arquivos e museus e até o jornalismo noticioso têm atribuído destaque ao
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passado, tudo parecendo indicar que ele se tornou um dos paradigmas a balizar
a experiência quotidiana (cf. Huyssen, 1996).

As novas tecnologias de comunicação (satélites, fibras óticas, re-
des informatizadas), aliadas ao processo de globalização, têm alargado a nos-
sa experiência para além das fronteiras territoriais que definem nossas comu-
nidades de pertencimento, provocando o que alguns teóricos têm denominado
a compressão espaço-tempo. Os novos dispositivos têm definido novos hori-
zontes de experiência, instaurando vínculos sociais inusitados, favorecendo a
transitoriedade e a instabilidade identificatória (cf. Hall, 1997).

Talvez por isso, formas de “âncoras temporais” tornam-se cruciais
à medida que nossas coordenadas territoriais e espaciais se esmaecem ou são
absorvidas pela crescente mobilidade do mundo. O apelo à memória e ao pas-
sado pode estar representando um recurso para compensar o ritmo acelerado
do fluxo das mudanças, de resistir à dissolução dos antigos modos de viver a
experiência social (cf. Huyssen, 1996).

Dentre as “âncoras temporais”, talvez aquelas que se apóiam no “bio-
gráfico” sejam as que chamam a atenção hoje. O enorme interesse e o consumo
de produtos de cunho biográfico indicam o importante papel que elas desempe-
nham na cultura contemporânea. O mercado editorial, por exemplo, tem se apro-
veitado de uma certa avidez pela leitura de biografias e autobiografias e tem
lançado muitas obras no gênero que, na maioria das vezes, permanecem na lista
dos livros mais vendidos. Do mesmo modo, a televisão tem se exercitado na
produção de documentários e entrevistas que vão de encontro a tal curiosidade,
como também o cinema tem oferecido filmes sobre algum personagem real, cuja
trajetória de vida se presta à ficcionalização na tela. Para se confeccionar tais
produtos, buscam-se ou criam-se heróis e outros que passam a ser ofertados
como referências exemplares na construção de outras vidas que, no momento
em que transcorrem, parecem não ser nem tão heróicas e nem tão dignas de
servirem como exemplaridade (cf. Filizola & Rondelli, 1997).

Tal curiosidade, que tem um pouco de bisbilhotice e de interesse
pela vida mundana, por outro lado, não deixa de satisfazer um certo sentido de
continuidade no tempo, de identificação com os antepassados, com o revisitar
de certas formas culturais, uma forma de revivê-las e de fazer com que a flui-
da e fortuita experiência presente se inspire na vida de outros, anteriores ou
contemporâneos, criando-se, com isso, alguns laços de continuidade e de sen-
tido de permanência, mesmo que sejam tênues, a redesenhar um sentimento
de coletividade que parece cada dia mais distante.

Gilberto Velho também reconhece o papel constitutivo da biografia
nas sociedades contemporâneas:

“Nas sociedades onde predominam as ideologias indi-
vidualistas, a noção de biografia, por conseguinte, é
fundamental. A trajetória do indivíduo passa a ter um
significado crucial não mais contido mas constituidor
da sociedade. É a progressiva ascensão do indivíduo
psicológico, que passa a ser medida de todas as coisas.

Agradecemos à nossa
auxiliar de pesquisa,
Wanise Clare Plischke,
pelo levantamento do
material bibliográfico.
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(...) Carreira, biografia e trajetória constituem noções
que fazem sentido a partir da eleição lenta e progressiva
que transforma o indivíduo biológico em valor básico da
sociedade ocidental moderna” (Velho, 1994, p. 100).

As narrativas biográficas e autobiográficas oferecem um enqua-
dramento retrospectivo e prospectivo ao ordenarem a vida articulando memória
e aspirações (“projetos”) dos indivíduos, suas motivações e os significados de
suas ações numa conjuntura própria de vida, conferindo uma seqüência às eta-
pas de uma trajetória pessoal. Como a memória opera por fragmentos e os indi-
víduos certamente têm projetos diversos ao longo de suas vidas, as narrativas
biográficas são (re)interpretações, leituras que sugerem perspectivas até contra-
ditórias (cf. Velho, 1994, p. 101-103). E não é só isso. Se, por um lado, o senti-
do depende em grande medida da organização dos fragmentos, de fatos e episó-
dios isolados, por outro, como nos lembram Ricoeur (1997), Halbwachs (1990)
e Fentress & Wickham (1994)– e diversos autores que problematizaram a
temática da memória – são importantes as determinações, leituras dadas pelo
“presente” e pelas questões e interesses que mobilizam cada geração.

Não só as narrativas biográficas são reatualizadas, agenciadas por
diferentes gerações – alimentando um mercado em expansão neste século –
como produzem a sensação de ordenamento, de coerência e da possibilidade
de apreensão da totalidade de uma trajetória de vida. É o que o que Bourdieu
chama de “ilusão biográfica”:

“Produzir uma história de vida, isto é, como relato
coerente de uma seqüência de acontecimentos com
significado e direção, talvez seja conformar-se com
uma ilusão retórica (...)”(Bourdieu, 1996, p.185).

A construção biográfica ganha, portanto, uma dimensão fundamental
no mundo contemporâneo. Principalmente, porque sua articulação com dife-
rentes mídia torna-a crucial para a atribuição de sentido e significado à “reali-
dade” num mundo marcado pela dispersão, efemeridade e pluralidade.

Apesar da farta literatura que vem trabalhando com a questão da
identidade e da memória social, poucos trabalhos têm analisado o importante
papel cultural que os meios de comunicação desempenham nesse processo. A
mídia, em geral, é pensada como um dispositivo que leva ao enfraquecimento
e esfacelamento da memória e não como uma dimensão na qual a amnésia e a
memória podem coexistir e se relacionar, mesmo que de forma tensa e contra-
ditória. Também já é extensa a bibliografia a respeito das novas tecnologias e
da globalização no que diz respeito aos processos de subjetivação. No entan-
to, raros são os trabalhos que se propõem a articular esses elementos, tal como
parecem associados no contexto da experiência contemporânea.

Parte-se aqui do pressuposto de que os meios de comunicação de
massa vêm se consolidando em “lugares de memória”1 e articulando identida-
des regionais, nacionais, transnacionais e outras. No mundo contemporâneo,
marcado, por um lado, pelo excesso de informação disponível que pode con-
duzir ao “esquecimento” e, por outro, pela multiplicação de formas, espaços e

1 Este termo está sen-
do empregado tal como
foi definido por Nora
(1984).
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discursos que visam (re)construir a memória, as novas tecnologias e a mídia
têm operado como articuladores de novas experiências sociais, contribuindo
para a afirmação e a emergência de identidades, alteridades e territorialidades.

Assim, buscando problematizar a relação entre mídia e memória indi-
vidual e coletiva na cultura contemporânea, privilegiaremos neste trabalho a aná-
lise de coberturas jornalísticas bastante sensacionalizadas e de grande repercussão
social nos últimos anos, que produziram narrativas e discursos que tematizaram a
morte, especialmente a de algumas personalidades e homens públicos.

Esse tipo de material mediático – obituários, artigos que resumem tra-
jetórias de vida e obra, exibição televisiva de funerais, programas que rendem
homenagens, etc. – apresenta-se como um objeto privilegiado para a discussão da
fronteira e da articulação entre as memórias individuais e coletivas (nacionais)
hoje. Tais narrativas sugerem um “enquadramento da memória”2, a inserção de
uma trajetória de vida particular na memória coletiva, e se oferecem como um
recurso estratégico e, por vezes, didático, para se proceder à reconstrução de al-
guns momentos da história nacional e/ou coletiva que tenta arrebatar o público,
sobretudo pelo impacto emocional causado pela morte de um personagem público
definido, inserindo, desta forma, este público num certo momento da história. É
comum, por exemplo, lembrarmo-nos onde estávamos e o que fazíamos no mo-
mento em que soubemos da morte de algum ídolo famoso, o que torna tal lem-
brança uma referência importante a mesclar história coletiva e individual (cf.
Halbwachs, 1990). Poder-se-ia afirmar que a morte espetacularizada vem contri-
buir – ao lado do cardápio diário de informações biográficas oferecidas pela mídia
e pela produção cultural mais ampla – de maneira fundamental no abastecimento
de sentidos e significados à realidade social3.

A crise e o retorno da morte

Autores como Benjamin, Ariès, Foucault e Morin chamam a aten-
ção para o fato de que a morte vem perdendo, gradativamente, sobre o imagi-
nário social, seu poder de evocação. Esse processo, segundo os autores, viria
acelerando-se especialmente a partir do século XX com as instituições higiê-
nicas que “interditaram” a morte enquanto experiência, depuraram-na da casa
e transferiram-na para os hospitais, com suas equipadas UTIs que, mais
modernamente, tecnificaram e criaram um saber específico sobre o ato de
morrer. A morte, em certo sentido, entra em “crise” (cf. Benjamin, 1987; Ariès,
1988; Foucault, 1977; Morin, 1997).

Longe de discordarmos inteiramente dos autores principalmente por-
que a maioria das nossas mortes anônimas ainda se mantêm reservadas e vedadas
aos olhos nos hospitais, asilos e velórios, notamos que as sociedades contemporâ-
neas têm, cada vez mais, reconduzido a morte de alguns notórios eleitos ao “mun-
do dos vivos” através de sua encenação mediática. Tais mortes têm o poder de
deflagrar narrativas que emergem na mídia de forma híbrida, pois articulam infor-
mações sobre um real imediato a testemunhos gravados do morto, recuperação de
registros nos arquivos de jornais ou da televisão, coleta de testemunhos de seus

2 A mídia apropria-se
de narrativas biográ-
ficas e constrói enun-
ciados que “enqua-
dram” uma memória
coletiva que tem como
referência uma traje-
tória individual. Para
mais informações so-
bre a noção de “enqua-
dramento” (cf. Pollak,
1989).

3 Anderson (1989) res-
salta a importância dos
romances e dos jornais
na atribuição de senti-
do à realidade social
nas sociedades moder-
nas. Não só concorda-
mos com o autor como
sugerimos que seja re-
conhecida também a
relevância da produ-
ção biográfica para a
cultura contemporâ-
nea. Este tipo de pro-
dução desempenha um
papel fundamental na
articulação entre a
identidade individual
e de grupo.
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contemporâneos que permaneceram, narrativas que, muitas vezes, adotam um tom
emocionado e trágico. De certa forma, a morte recupera seu caráter público, condi-
ção que ela já teve na Idade Média, como indica boa parte da produção cultural
que fazia com freqüência referência ao “leito de morte”. Naquele tempo, morrer
era antes de mais nada um episódio público que tinha um caráter exemplar.

Se na biografia e/ou autobiografia, o reconhecimento de uma vida
exemplar, mesmo que vivida discretamente, ou a vivência de um episódio pecu-
liar é o mote da construção narrativa, nessa encenação mediática específica é o
choque provocado pela morte de alguém famoso que traz os ingredientes para a
narração dramática, sensacional e intensiva dos jornais e, principalmente, das
câmeras televisivas que produzem uma superexposição que parece se exacerbar
diante da certeza de sua curta duração na pauta das notícias. A morte surge aqui
como o principal pretexto para uma recuperação da vida de quem morre, num
ato biográfico que adquire cores específicas com o relato espetacularizado. Este
artifício é bastante evidenciado pelas imagens que passam a ser produzidas:
enquanto num primeiro plano aquelas se detêm sobre os ritos e cerimônias e
acontecimentos em tempo real que circundam o morto, numa espécie de segun-
do plano, muitas vezes com a voz em off, vão emergindo episódios, passagens
de sua vida geralmente escolhidos de modo a intensificar o clima de pesar da-
quelas cenas do primeiro plano. A morte aqui aciona uma biografia que vai
sendo construída em tempo real, diferente, portanto, das biografias publicadas
em livros ou demorada e cuidadosamente editadas em documentários televisivos
ou cinematográficos e que visam um período de permanência maior. Por isso, a
narrativa biográfica que aqui emerge é tosca em seu acabamento e, na maioria
das vezes, efêmera e acidentada. E, assim, o efeito dramático é potencializado
pela cobertura da mídia, que passou a adotar a morte de alguns ricos e famosos,
cuidadosamente selecionados, como um prato preferencial. Para isso, já desen-
volveu, inclusive, um certo modus operandi e conseguiu trazer a morte para
dentro das casas, com direito a closes de velórios, cerimônias fúnebres e desfile
de cumprimentos levados por celebridades do mundo artístico e político, que
têm a mídia como o seu habitat natural.

Tal como na narrativa cristã da morte e da ressurreição em que o
sujeito ingressa no mundo dos mortos para uma nova vida, o morto famoso
ingressa no mundo do espetáculo e passa a ter a sua vida editada e reeditada para
usufruto e exemplo de quem permaneceu. No universo do biográfico, este tipo
de narrativa nos remete ao momento de concepção da biografia, pois a morte,
em geral, é o seu momento deflagrador, ou pelo menos sua motivação4. Mesmo
que um escritor-biógrafo volte àquele morto e à sua vida, os registros dos jor-
nais e da televisão serão apropriados como seu material de registro, a compor a
busca do sentido daquela pessoa em especial. Assim, a morte promoveria o
“renascimento”, isto é, constituir-se-ia no momento de (re)construção do sujeito
que deixaria o seu corpo biológico para reviver como corpo representado. Deste
modo, é especialmente a partir de sua morte que a vida começa a ganhar sentido
e o sujeito passa, então, a habitar a memória, o imaginário social5. Seu passado
e seus projetos mais do que nunca já não lhe pertencem, passando a ser expro-

4 Evidentemente, vá-
rias personalidades e
homens públicos são
freqüentemente bio-
grafados em vida ou
organizam, eles mes-
mos, suas biografias.
Entretanto, cabe res-
saltar que a morte é,
também nestes casos,
deflagradora: a moti-
vação parece ser a de
garantir, mesmo post
mortem, um certo
controle sobre os sen-
tidos da sua trajetó-
ria de vida.

5  Este procedimento evi-
dencia-se, por exemplo,
na designação daquele
que morre para ser
nome de rua ou qual-
quer outra obra ou edi-
fício, medida legal do
poder executivo adota-
da após a sua morte, o
que pode ser lido como
uma deferência públi-
ca àquele sujeito que
até o fim precisa se no-
tabilizar como tendo
uma vida exemplar.
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priado daquilo que talvez em vida jamais gostasse de ver revelado – seus dese-
jos mais íntimos, seus amores, ilusões e pecados – como também os direitos
autorais de sua imagem passam a ser patrimônio gerenciado por sua família
amparada por leis específicas, isto é, o indivíduo imortalizado passa a ser
reinventado e reinterpretado. O morto é despido e autopsiado para que sobre o
seu corpo comecem a se enunciar reinterpretações, atribuições de sentidos sobre
ele e seus comportamentos, idéias e atitudes6.

Se o morto é um artista que deixou muitas obras, os versos, sons e
imagens por ele produzidos são apropriados de modo a se mesclarem com as
explicações concebidas sobre sua própria trajetória de vida, explicando-se
mutuamente e buscando dar alguma densidade ou poesia ao relato. Assim, a
morte do compositor e maestro Antônio Carlos Jobim, em 1994, foi comemo-
rada no encerramento do Jornal Nacional com a edição de várias imagens do
Rio de Janeiro, especificamente com um melancólico pôr-do-sol na praia de
Ipanema, com uma de suas músicas ao fundo, e finalizada com uma frase de
uma de suas composições.

Ao se velar revelam-se os sentidos e significados do passado e do futuro

A partir das narrativas biográficas, veiculadas na mídia na época
de suas mortes – entre elas as de Lady Diana, do piloto brasileiro Ayrton
Senna7, do cantor de música popular Leandro, do presidente da Câmara Fede-
ral e líder do governo Luís Eduardo Magalhães8, do ministro das comunica-
ções Sérgio Motta9, dos cantores Renato Russo e Tim Maia e dos integrantes
do grupo musical Mamonas Assassinas – problematizaremos a natureza deste
tipo de material biográfico e sua dinâmica na cultura contemporânea.

Embora as narrativas biográficas tenham sempre um certo grau de
intertextualidade, as biografias veiculadas na mídia são resultado de uma pro-
dução autoral coletiva, uma vez que são realizadas a partir das contribuições de
um conjunto de profissionais como, por exemplo, fotógrafos, repórteres,
cinegrafistas, redatores, revisores, chargistas, editores, etc. que obedecem às
rotinas e hierarquias próprias de cada mídia, a seus formatos, às regras de
noticiabilidade, etc. Isto faz com que cada “autor” envolvido nesta construção
narrativa busque fragmentos noticiosos da vida do sujeito e das cenas de sua
morte que servirão para compor um todo narrativo a ser conjugado e finalizado
pelo editor. Com este procedimento, pode-se evidenciar a noção de que a bio-
grafia construída não passa da reunião de fragmentos a serem dotados de senti-
do e que elaborarão uma imagem abrangente sobre quem foi aquele sujeito.

Dependendo do impacto que certos falecimentos causam pode-se
quebrar a rotina da mídia, produzindo-se a sensação de “suspensão do tempo”,
como se tudo parasse para acompanhar a “morte em cena”. Na última década,
vimos isso acontecer com, dentre outras personalidades, Ayrton Senna, Lady
Diana, Leandro, Mamonas Assassinas e Luís Eduardo Magalhães. Suspendeu-
se a programação das emissoras de tevê e estações de rádio, desmontou-se tem-
porariamente a estrutura das seções das revistas e jornais, editaram-se cadernos

6 Duas curiosidades so-
bre a morte de perso-
nagens públicos: uma
que diz respeito às nar-
rativas que são veicu-
ladas post mortem e
outra sobre o impacto
das mortes no imagi-
nário social. Primeiro,
é interessante observar
que a mídia busca, na
medida do possível,
antecipar-se às mortes
e mantém um banco de
“vivos que podem mor-
rer em breve”, de pes-
soas que estão na emi-
nência de falecer por
doença, velhice, etc.
Em segundo lugar, é
curioso observar que
existem grupos no
mundo inteiro que di-
zem estabelecer “con-
tato com o espírito” de
ídolos como Tancredo
Neves, Senna, Elis
Regina, além de ou-
tros que garantem que
seus ídolos estão vivos
e escondidos. Existem
até sites na Internet de-
dicados a testemunhos
de pessoas de várias
partes do mundo que
garantem ter visto, por
acaso, em diferentes
lugares, personalida-
des como Diana, John
Lenon, Elvis Presley,
etc. Para esses últi-
mos, as narrativas da
morte são questiona-
das, deflagram discur-
sos que narram a con-
tinuidade do corpo fí-
sico, da trajetória de
vida no imaginário so-
cial. Há também um
outro site dedicado a
publicar imagens de
túmulos de pessoas
famosas enterradas em
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ou seções especiais ou extras dedicados ao acontecimento da morte10. Tais re-
cursos editoriais mostram que essas “biografias fúnebres” não só “suspendem o
tempo”, como fazem voltar o tempo, produzindo um enquadramento da memó-
ria, do passado. Se o morto é pessoa muito jovem, dedicam-se a lamentar a
interrupção de um projeto, e apontam ao público um “campo de possibilida-
des”, seus sentidos e significados futuros não realizados (cf. Velho, 1994). Isto
faz emergir algumas pessoas próximas a esses personagens convocadas para
“revelar” ou que se oferecem para “reivindicar” este(s) projeto(s): no caso de
Senna, sua irmã diz estar cumprindo sua vontade ao desenvolver uma série de
programas sociais através do Instituto Ayrton Senna (cf. Leite, 1998) ; já a mãe
do cantor Cazuza11, que vem dirigindo a Fundação Viva Cazuza voltada à assis-
tência aos portadores de AIDS, diz que seu filho e ela, nos últimos anos de sua
vida, buscaram fazer um trabalho junto à opinião pública de conscientização e
de luta contra o preconceito social que cerca esta doença (cf. Rodrigues, 1997);
Antônio Carlos Magalhães12 diz que vem procurando realizar no Congresso o
projeto político de seu filho, Luís Eduardo Magalhães13, e assim por diante. É
como se a trajetória de vida dos mortos, a sua “vontade divina”, tivesse o poder
de legitimar ações futuras de seus herdeiros14.

O enunciado da mídia busca atingir emocionalmente o público. São
closes e big-closes de caixões, velórios, velas a arder, enterros, missas fúnebres,
cenas, choros e depoimentos de parentes, amigos e/ou fãs transtornados. O tom
de tragédia, a (re)dramatização do acontecimento, tudo em geral é construído
nos mínimos detalhes no sentido de mobilizar o telespectador, o leitor e mono-
polizar a audiência. Para se fixar o acontecimento na memória, a adesão maciça
do público ao acontecimento é fundamental. A cobertura deste acontecimento
parece produzir mais impacto e comoção social, à medida que o público, especi-
almente o das camadas populares, não só se identifica com o “personagem”
célebre (e isso ocorre quase sempre quando essa trajetória de vida está sintoni-
zada com os códigos e valores hegemônicos), mas também quando se produz a
clara sensação de que “projetos de vida”, ações, foram prematuramente inter-
rompidas. Nesses casos, a dimensão trágica parece especialmente exacerbar-se.

O herói nacional de um país católico

A morte de Ayrton Senna repercutiu internacionalmente. Talvez não
como a morte de princesa Diana, porque a sua profissão envolvia muitos ris-
cos e ela – a morte – estivesse sempre no horizonte de possibilidades, mas por
se tratar de um ídolo do esporte e, especialmente, porque as causas do aciden-
te na curva Tamburello, no GP de Ímola, mesmo após os inquéritos e julga-
mentos, nunca foram totalmente esclarecidas, permanecendo o clima de mis-
tério que cria oportunidades para a mídia eventualmente revisitar o episódio.
O impacto social de sua morte decorreu não só de ser um campeão de Fórmu-
la 1, mas também porque os episódios que envolveram o acidente foram to-
dos gravados e transmitidos ao vivo, fato que foi significativo para a produ-
ção de um clima de comoção geral. A morte de Senna ocorreu praticamente

diferentes países, cons-
tituído por fotos envi-
adas por pessoas que
os fotografaram.

7 Morreu em 1994 aos
34 anos.

8  Morreu em 1998, aos
43 anos, quando ocupa-
va o segundo mandato
como presidente da Câ-
mara Federal. Filho do
presidente do Congres-
so Nacional, Antônio
Carlos Magalhães.

9  Amigo pessoal do
presidente Fernando
Henrique Cardoso,
morreu em 1998.

10 Esse tipo de situação
foi encontrada farta-
mente no material co-
letado que reuniu arti-
gos na mídia impressa
(especialmente nos jor-
nais Folha de S. Paulo
e Jornal do Brasil; re-
vistas como Veja, Isto
É e Fatos e Fotos) e
televisiva.

11 O primeiro artista a ter
sua morte espetacu-
larizada pela mídia
por ter morrido de
AIDS em 1990.

12 É um dos homens de
maior força política
do país.

13 Fernando Moraes, que
vem há dois anos escre-
vendo a biografia de
Antônio Carlos Maga-
lhães, comenta que
Luís Eduardo represen-
tava para ele a “conti-
nuidade de um projeto
político”. Hoje o papel
se inverteu: o pai afir-
ma representar as aspi-
rações do filho (cf. Isto
É, 1998).

14 Alguns se tornam, in-
clusive, biografáveis
pela proximidade com
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sob as câmeras televisivas durante a transmissão da Fórmula 1 que é, por si
só, um espetáculo dominical de confraternização nacional e mediática.

Assim, no Brasil, ganhou dimensões de uma grande tragédia nacio-
nal, só comparável ao “clima de orfandade” dos brasileiros que se criou com a
morte de Tancredo Neves15 e Getúlio Vargas16. Mais de dois milhões de pes-
soas foram ao seu velório na Assembléia Legislativa de São Paulo e seu enter-
ro, reservado à família e celebridades, foi transmitido ao vivo para o mundo
com honrarias de herói nacional.

No mesmo dia, no encerramento de um dos programas de maior
popularidade do país – o Fantástico, transmitido pela TV Globo – todo dedi-
cado à vida do piloto, uma locução em off conclui assim sua biografia:

“(...) A morte de Ayrton Senna embargou a voz de
140 milhões de brasileiros, mas a imagem do aci-
dente não vai ser a única lembrança de uma carreira
de 10 anos de glórias na Fórmula 1. A imagem que
fica é a de um supercampeão. Um herói nacional. O
nosso Ayrton Senna!”17

Senna, portanto, não era apenas considerado um ídolo, trabalhador
obstinado, uma excelente pessoa e um “gênio das pistas”, mas principalmente
um “herói nacional”. Suas biografias são irretocáveis, sempre exemplares e
sua morte (“seu sacrifício”) é narrada, especialmente nos relatos produzidos
no Brasil, como uma “ação voluntária” que visava “engrandecer” o nome da
“nação” (cf. Anderson, 1989).

É curioso observar como os raros heróis nacionais do país tiveram
a tendência a serem simbolicamente “cristianizados”. Guardando certas simi-
laridades com o que ocorreu com Tiradentes, que teve seu rosto retratado como
o de Jesus Cristo por diversos pintores, Senna foi representado em algumas
charges como crucificado em seu carro com macacão e capacete e até carrega-
do (crucificado) por uma multidão que formava o mapa do Brasil18.

Num país católico, a própria Igreja Católica, que compete com o cres-
cimento da mídia pentecostal e com as variadas formas de seus participativos
cultos, é quem se beneficia dessas cerimônias fúnebres transmitidas pela TV,
exibindo todos os seus rituais, as missas de corpo presente e de sétimo dia,
pregações, orações, cânticos, bençãos ao pé da sepultura, que reavivam os sen-
timentos de uma comunidade nacional e católica que, diante da força da presen-
ça daquela morte do herói, até se concede o direito de ecumenicamente se irma-
nar na dor da perda e de purgar diante daquele sacrifício19.

Uma morte anunciada

A morte do cantor Leandro, que fazia grande sucesso na época,
assim como a de Ayrton Senna foram as de maior impacto sobre o imaginário
social durante esta década. Leandro, evidentemente, não é um herói nacional
como o primeiro. Então, como explicar o clima de comoção em todo o país?

A longa agonia de quase dois meses nos hospitais depois de desco-

os ídolos durante sua
trajetória de vida. Nes-
se sentido, especial-
mente os filhos de ído-
los herdam a condição
de biografáveis dos
pais. Atualmente, as-
sistimos um crescente
modismo de se acom-
panhar a trajetória
dessas crianças recém-
nascidas. O caso mais
exemplar é o nascimen-
to de Sacha, filha da
apresentadora Xuxa,
que foi mais exibido e
discutido que a priva-
tização da Telebrás
(ambos aconteceram
no mesmo dia).

15 Primeiro presidente ci-
vil eleito pelo Con-
gresso Nacional de-
pois de 21 anos de go-
vernos militares, não
chegou a tomar posse.
No mesmo dia em que
seria empossado, 15
de março de 1985, é
hospitalizado para
uma cirurgia e acaba
morrendo em 21 de
abril. A vigília, duran-
te o período em que
está internado, e o seu
funeral, realizado em
várias capitais do país,
provocam grande co-
moção popular.

16 Presidente populista
que governou ditatori-
almente o país de
1930 a 1945. Eleito
para novo mandato
em 1951, suicidou-se
em 1954, o que pro-
vocou grande como-
ção popular.

17 Fantástico da TV Glo-
bo exibido em 01/05/
1994.

18 O escultor Aleijadinho,
outro ícone da arte co-
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berto o seu câncer incurável, a vigília dos fãs, a longa preparação (antecipa-
ção) da mídia para o momento apoteótico do funeral, a sua condição de um
dos mais conhecidos cantores sertanejos do país, talvez não sejam suficientes
para explicar a enorme audiência e interesse que cercou os fatos e episódios
publicados sobre a sua trajetória de vida. Atenta a isso, a edição da Veja logo
após o falecimento do cantor faz a seguinte avaliação:

“Ayrton Senna era o símbolo do brasileiro capaz de
fazer sucesso no exterior e num setor altamente com-
petitivo e tecnológico. Leandro (...) encarnava o su-
jeito pobre que, graças a seu trabalho e talento, con-
segue chegar ao topo (...). A trajetória de Leandro
era uma fábula exemplar de ascensão social”
(Masson & Mezarobba, 1998).

Na realidade, os jornais abrem grandes seções de cartas aos leitores
que se dedicam a comentar não só a morte, o morto, os episódios que a envolve-
ram, como também passam a fazer críticas e elogios à cobertura da mídia, reve-
lando um feedback de uma audiência que abandona seus compromissos corri-
queiros para se dedicar, de um modo ou de outro, a carpir o morto diante do
aparelho de TV ou das páginas dos jornais com amplas fotos que acabam se
registrando na memória como imagens ícones daquele personagem e de sua
morte. Passada a comoção, nos dias seguintes à morte de Leandro, questionou-
se, inclusive, porque o mesmo espaço não fora oferecido a outras personalida-
des e artistas da música como Tim Maia, falecido também no mesmo ano.

Diferentemente de Tim Maia – que teve uma trajetória publicamen-
te conturbada, cheia de brigas com empresários, artistas, com casos de passa-
gens pela polícia por porte de drogas e que, apesar do reconhecido talento
musical, terminou a vida com várias dívidas –, Leandro simbolizou o “brasi-
leiro pobre do interior rural que deu certo”, uma espécie de self made man
nacional atestando que a ascensão social, ainda que difícil, é possível no Bra-
sil. Mesmo seus casos extraconjugais, com raras exceções no meio jornalístico,
não foram explorados na cobertura post mortem. Como nos sugere a edição
especial da revista Fatos e Fotos dedicada a ele, a imagem que ficou de Lean-
dro é a do ex-plantador de tomates, cantor, homem romântico, católico, bom
pai, marido, irmão e pessoa de vida recatada20.

“Leandro e Leonardo nasceram em Goianápolis, numa
pequena cidade situada a 40 quilômetros de Goiânia
(...). Seus pais eram modestos agricultores e não tinham
muitos recursos para sustentar os 10 filhos. Desde cedo
começaram a ajudar os pais nas plantações de tomate
‘A gente morava num barraco e, todos os dias, acorda-
va às quatro horas da manhã e andava 20 quilômetros
para ir e voltar do trabalho’, conta Leonardo. (...) Ri-
cos e famosos, Leandro e Leonardo souberam aprovei-
tar bem o dinheiro que ganharam. Compraram aparta-
mentos, carros importados e fazendas, para se refugiar

lonial brasileira, asso-
ciou o movimento da
Inconfidência com as
cenas da Via Crucis e
os Inconfidentes com
os Apóstolos. Mais de-
talhes sobre Tiradentes
cf. José Murilo de Car-
valho (1990) e sobre
Senna, cf. as charges de
Chico publicadas n’O
Globo na semana que
se seguiu a sua morte.

19 O sentimento de re-
ligiosidade parece co-
laborar no sentido de
construir esse senti-
mento de coletivida-
de que certas mortes
promovem. É o caso
de Tancredo Neves,
de origem mineira e
que morreu no dia de
Tiradentes. Sua lon-
ga agonia coincidiu
com o período da Se-
mana Santa, pautada
por missas e cultos.
Tudo isso contribuiu
para dar mais drama-
ticidade e impacto so-
cial à agonia e morte
do presidente.

20 Cabe ressaltar que nem
sempre a mídia reage
assim. Muitas vezes ela
explora o lado “pican-
te” da vida dos biogra-
fados. Em geral, os veí-
culos quando assumem
este tipo de postura, de
estratégia, correm cer-
tos riscos. Podem, por
um lado, aumentar mo-
mentaneamente a sua
audiência como, por
outro, ser acusados de
“não respeitar a memó-
ria dos mortos”.
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entre um show e outro. Em sua fazenda, a 60 quilôme-
tros de Goiânia, Leandro plantou jardins floridos e cons-
truiu uma pirâmide iluminada e uma capela, onde fazia
suas orações. Católico e muito religioso, dizia que cos-
tumava ler a Bíblia todos os dias. (...) Leandro levou 2
anos para construir a casa dos seus sonhos (...) na va-
randa mandou colocar uma mesa comprida, onde reu-
nia a família e os amigos para animados almoços nos
fins de semana” (Fatos e Fotos, 1998, p. 2-3).

As redes de televisão que apostaram na cobertura do velório, mes-
mo em plena Copa do Mundo, não se arrependeram. A Record, única emisso-
ra que fez a cobertura completa e ao vivo do velório na Assembléia Legislativa
de São Paulo, conseguiu superar a audiência da TV Globo naquele dia. Essa
mesma emissora chegou a cogitar a não transmissão do jogo de futebol entre
Brasil e Dinamarca. O programa Bom Dia Brasil, da TV Globo, tem ainda,
até hoje, como marco a audiência e dimensões alcançadas pelo programa no
dia do velório de Leandro (cf. Jardim, 1998).

Cabe ressaltar que o fato de sua morte ter ocorrido em plena Copa
do Mundo pode ter ajudado a criar um clima de “comoção nacional”, um mo-
mento de “grande cerimônia nacional”, talvez a maior delas que, em geral,
toma conta do país de quatro em quatro anos.

O dia em que as crianças morreram

Outra morte de grande impacto social nesta década – menor porém
que a de Senna e a de Leandro – foi a do grupo musical Mamonas Assassinas,
fenômeno de vendas na MPB. O acidente aéreo que matou todos os integran-
tes do grupo não apenas chocou pelo fato de estarem no início da carreira e da
vida – serem muito jovens –, mas pelo impacto que essa morte causou aos
seus consumidores: crianças entre 3 e 10 anos, na sua grande maioria. Elabo-
rando músicas de humor escrachado, às vezes escatológico, o grupo tornou-
se, com apenas um CD no mercado, uma importante referência para esse seg-
mento de mercado. Mais do que a cobertura, o que chamou a atenção nesse
caso foi a enorme quantidade de artigos (até de jornalistas) e cartas que solici-
tavam que a mídia fosse discreta nas matérias jornalísticas que cobriram des-
de o resgate dos corpos nos destroços do avião até o enterro dos artistas. A
preocupação generalizada era com o impacto que o acontecimento teria sobre
as crianças, isto é, buscava-se poupá-las do sofrimento e até de um clima de
comoção que acabou em alguns momentos inevitavelmente se produzindo. A
novidade aqui foi de que a mídia tentou impedir que os próprios meios de
comunicação de massa, como sempre ocorre nessas ocasiões, explorassem
exaustivamente o fato, e mesmo o tom piegas21.

“(...) A câmera flagra Gilvan Jr., de 4 anos, cantaro-
lando baixinho um dos sucessos do grupo. A repór-
ter da Rede Globo pergunta: Por que você está com

21 Até na Internet houve
pedidos para que reti-
rassem dos sites dos
Mamonas fotos dos
ídolos mortos.
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os olhinhos cheios de lágrimas? Gilvan, na inocên-
cia, responde: ‘Porque eu chorei... ’ (...) Mas como
evitar o pieguismo, com tanto tempo no ar, ao vivo e
diante da morte? Nos lugares comuns, ganhou fácil
o ‘último adeus’, seguido de perto pelo ‘respeito à
dor das famílias’, sendo que a palavra tristeza en-
trou na maioria dos relatos” (Albuquerque 1998).

Até o “comércio” ou “indústria da morte”22, tão comum nestas oca-
siões, foi bastante criticado. O caso mais exemplar, de personagem coadju-
vante e anônimo que ganha visibilidade inesperada, foi o da paranormal e
sensitiva Mãe Dinah que, convocada pelas emissoras de tevê para comentar o
ocorrido, buscando fazer o seu marketing pessoal, saiu distribuindo
premonições negativas para vários artistas23.

Para que a interrupção de um projeto de vida seja significativa, é
preciso que haja uma forte identificação do público com o morto. E quanto mais
identificado com os setores populares da audiência ele for, maior a
espetacularidade da cobertura da mídia. A morte de Renato Russo, por exem-
plo, cantor e compositor da MPB, homossexual assumido e que possuía um
público culturalmente mais elitizado, não teve a mesma repercussão24.

Na morte dos Mamonas Assassinas, a tentativa de interromper as
narrativas biográficas está relacionada ao processo de identificação das crian-
ças com a morte do grupo, isto é, como se a trajetória de vida delas também
permanecesse em suspenso.

As reformas como homenagem póstuma

O que mais chamou a atenção nas mortes de Luís Eduardo Maga-
lhães e Sérgio Motta – um vítima de enfarte fulminante e o outro de uma doença
rara e incurável –, foi o efeito complementar que tiveram uma sobre a outra, o
que amplificou-as no imaginário social, de modo geral. O fato de terem morrido
com dois dias de diferença e serem os principais articuladores das reformas
objetivadas pelo governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, tornou suas
trajetórias de vida uma questão nacional e uma oportunidade para se discutir
algumas prioridades do governo. Evidentemente que o destaque dado a Luís
Eduardo foi muito maior do que o dispensado a “Serjão”, como era chamado. O
primeiro parece se encaixar mais no modelo de político que o país espera –
considerado honesto e bom negociador até pelos seus adversários –, enquanto
que o segundo sempre esteve envolvido em polêmicas importantes do governo
Fernando Henrique. Não obstante, o fato de terem sido marcados como figuras
controversas que serviram a projetos e a partidos políticos polêmicos, o que
sobressaiu nas narrativas post mortem foram as suas boas qualidades pessoais e
políticas. No caso de Serjão, por exemplo, a discutível questão da privatização
da Telebrás chegou até a ganhar certo alento no período de sua agonia e morte.
Outros atores apareceram para, postumamente, homenageá-lo realizando a obra
que idealizara mas não realizara em vida.

22 É muito comum a in-
dústria cultural lançar
produtos imediata-
mente após a morte de
artistas, heróis e per-
sonalidades (CDs, li-
vros, exposições, re-
lançamento de biogra-
fias, etc.). Há também
o significativo comér-
cio de bugigangas e
souvenirs vendidos
por ambulantes.

23 As mortes de grande
impacto social fazem
emergir figuras que até
então se mantinham
esquecidas ou em com-
pleto anonimato e que
passam a ser grati-
ficadas com alguns mi-
nutos de fama.

24 O material biográfico
para mobilizar o públi-
co não necessariamen-
te deve tratar de uma
trajetória de vida he-
róica, exemplar. Algu-
mas biografias produ-
zem interesse e são su-
cesso de mercado jus-
tamente porque suge-
rem estilos de vida,
isto é, enfatizam alte-
ridades. Entretanto,
entre aquelas que se
apresentam como ca-
pazes de criar um cli-
ma de comoção nacio-
nal estão as represen-
tações que narram tra-
jetórias de vida carac-
terizadas como exem-
plares, que retificariam
códigos sociais e valo-
res hegemônicos.
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Apesar do estilo político diferente de ambos, o que foi mais explo-
rado nas narrativas biográficas veiculadas na mídia foi o “sentimento de in-
terrupção de um projeto nacional”, que pode ser sintetizado no fax-testamen-
to deixado por Sérgio Motta. Ali ele resume suas aspirações para o país:

“(...) compatibilizar as tendências mundiais de
globalização com o protagonismo nacional e
tecnologia de ponta”(Camargo, 1998).

Dentre todos os políticos, Fernando Henrique foi, sem dúvida, quem
melhor agenciou um sentido prospectivo para essas mortes:

“Peço à oposição que não se oponha ao Brasil com
mesquinharias. A melhor maneira de homenagear
Sérgio Motta e Luís Eduardo é apressar a aprova-
ção das reformas no Congresso”  (Veja, 1998).

Se o presidente Fernando Henrique cobrou da oposição uma fatura
política, o presidente do Senado, Antônio Carlos Magalhães, obteve o
protagonismo da cena com o seu demorado e longuíssimo silêncio diante do
caixão do filho Luís Eduardo, cujo projeto pessoal e político se dirigia, como
afirmavam quase unanimemente os jornalistas que cobriam o seu funeral, rumo
a um provável cargo de presidente da República. A cobertura intensiva da mídia,
especialmente das emissoras de televisão (cf. transmissão da TV Globo e do
canal noticioso Globo News, transmitido pela televisão por assinatura), que in-
terrompeu horas de sua programação para acompanhar a interminável fila de
cumprimentos que lhe eram dedicados, transformou a cena do senador diante de
seu filho morto em ícone da morte de Luís Eduardo, que foi apropriada como
inauguradora de um destino incerto à nação e ao seu futuro governo.

Lembraram – evidentemente que sem o mesmo peso sobre o ima-
ginário social – as cenas e o clima que cercaram a morte de Tancredo
Neves, que havia fundado a Nova República, paradoxalmente, numa sole-
nidade fúnebre e chorosa.

Biógrafos assassinos?

A morte de Diana, ou Princesa de Gales, foi um fenômeno global da
mídia. O seu velório e enterro foram transmitidos para cerca de 60 países e
tiveram uma audiência superior a um bilhão de pessoas em todo o mundo, nú-
meros superiores aos atribuídos a outro momento de sua trajetória de vida: o
“casamento do século” com o príncipe Charles (cf. Canzian, 1997). Sua morte
provocou uma comoção que nem de longe foi sentida pela morte de outras duas
princesas e celebridades: Grace Kelly (de Mônaco) e Astrid (da Bélgica), faleci-
das também em acidentes automobilísticos. Diana era uma das pessoas mais
fotografadas, biografadas, exibidas, narradas, isto é, “visíveis” do planeta nas
últimas décadas. Sua trajetória trazia ingredientes que foram espetacularizados,
transformados em uma espécie de “novela” veiculada em escala global: casa-
mento de contos de fadas, adultério, depressões, tentativas de suicídio, divórcio,
trabalho assistencial por todo o mundo, namorados playboys ou exóticos e, fi-
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nalmente, uma morte trágica. Ingredientes que, certamente, se conjugaram à
extrema exposição da família real e, ao final, serviram para, em clima de apote-
ose, embalarem os sentimentos nacionais comungados pelos britânicos durante
sua vigília e funeral transmitido pela maioria das tevês mundiais.

As narrativas biográficas do seu falecimento não só talvez tenham
sido as que alcançaram maior espaço na mídia25, mas provavelmente também
foram as que geraram um impacto social global só comparável, talvez, neste
século, ao clima de comoção gerado nas duas grandes guerras mundiais, em-
bora as comemorações dos 50 anos do final da Segunda Guerra, em que mor-
reram milhões de pessoas, e da Declaração universal dos direitos do homem
em 1998 não tenham acontecido com a mesma pompa e cerimônia.

O número de cartas enviadas aos jornais, as homenagens prestadas
por diferentes grupos sociais em todo o mundo, a quantidade de chats e listas
de discussões sobre a morte de Diana são impressionantes. No Brasil, milha-
res de cartas foram veiculadas nos meses que se seguiram à sua morte. Em
boa parte delas, uma recorrente associação entre a sensação de perda promo-
vida pela morte de Senna e da princesa.

“Assim como eu, a minha família e amigos estão per-
plexos com a morte de Diana. Pela maneira como
ocorreu. Estou com a mesma sensação de perda de
quando Senna morreu... um grande vazio...”26

Apesar dos escândalos e de sua recente entrada na vida mundana no
final de sua trajetória de vida, Diana, de modo geral, foi beatificada nas narra-
tivas biográficas. A imagem que ficou no imaginário social foi a de uma cele-
bridade que expunha seu lado humano, mãe zelosa, uma mulher em busca de
sua felicidade e preocupada com as causas sociais. Por outro lado, aparece
também como vítima da voracidade da mídia (inclusive de seus biógrafos,
como Andrew Morton que divulgou suas tentativas de suicídio), de um mari-
do adúltero, indiferente, e de uma realeza fria.

“Heroínas de contos de fadas sempre se deram bem.
Perdem o sapatinho no baile, mas o príncipe as reen-
contra. Nenhuma tragédia: casam-se e são felizes para
sempre. Agora divorciam-se, namoram magnatas e
estraçalham-se num túnel urbano. (...) Foi assim com
Diana, a princesa do povo, dos olhos grandes. Olhos
que queriam ver tudo ao mesmo tempo, tanto o sofri-
mento como as alegrias (...). Ela dera à casa real ingle-
sa um toque humano. (...) E se expôs como mulher à
curiosidade da imprensa sensacionalista. Não ocultou
a desilusão amorosa com o príncipe adulterino. E se
sentiu no direito de ir buscar, fora do palácio, a paixão
(...). Todas as mulheres se identificam com ela. Até na
vocação humanitária: assumindo corajosamente o de-
safio da separação, passou a correr o planeta para con-
solar os esquecidos de Deus, as crianças mutiladas pe-

25 Só os jornais britâni-
cos, nos últimos seis
meses, dedicaram 35%
de espaço a temáticas
relativas à Diana.
Eventos como a Segun-
da Grande Guerra ocu-
param apenas 25% (cf.
Folha de S. Paulo,
1997a).

26 Cf. as milhares de car-
tas, como a de Heloí-
sa Firmino, veicula-
das, entre outros sites,
em www.uol.com.br/
forum.
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las minas explosivas que prolongam na paz o horror
das guerras. Ela nos fazia bem. Era uma dessas criatu-
ras cujo carisma vai além da casta apurada e do refi-
namento dos gestos. Dos seus movimentos transborda-
va o desejo de amar e ser amada. E nessa ânsia se asse-
melhava aos que, do vale, a avistaram no cume, com seu
sorriso magoado e deslumbrante. O fim trágico a grava-
rá na nossa lembrança como a Cinderela que perdeu o
sapatinho antes de chegar ao baile” (Blanco, 1997).

Preocupada com a condição de “santa” de Diana e, de certa manei-
ra, com o processo de estigmatização da família real, a Rainha Elizabeth deu
pompas reais a seu enterro – só atribuídas anteriormente à Rainha Vitória –,
fez um esforço de aproximação com a mídia (chegou a fazer um raro pronun-
ciamento à nação) e com seus súditos (chegando a cumprimentar alguns deles
na frente das câmeras no jardim de um dos seus palácios) e chegou a ponderar
ao desgastado Charles se não seria melhor para todos se ele abrisse mão da
sucessão ao trono em prol de seu filho William.

Além dos efeitos que sua morte teve sobre a monarquia inglesa, o
tema que mais suscitou o debate em todo mundo foi a participação dos
paparazzi no acidente que a vitimou e sobre o comércio de bisbilhotices de
ricos e famosos. Segundo alguns depoimentos, ela teria morrido sob uma “chu-
va de flashes” implorando que “a deixassem em paz”, ou seja, em certo senti-
do, é como se seus co-biógrafos a tivessem matado. A indignação do público
em todo o mundo levou a mídia a fazer uma mea culpa, não divulgando, in-
clusive, as fotos em que Diana aparecia acidentada e moribunda, embora sites
na Internet tenham se dedicado a exibir tais fotos. Um certo constrangimento
e culpa da mídia talvez explique a sua quase unânime “beatificação”, isto é, a
pouca exploração dos escândalos que marcaram a sua vida nas narrativas bio-
gráficas que foram produzidas após a sua morte. Proporcionalmente, foi pou-
co discutido o uso que celebridades como Diana fazem da mídia. Em outras
palavras, pouco se falou que, na realidade, as celebridades desejam essa expo-
sição mediática e que suas restrições à imprensa invasiva são seletivas, limi-
tando-se à divulgação de aspectos incômodos da sua vida privada.

A escritora Camile Paglia faz a seguinte avaliação: “ela foi banida
pelos burocratas e pela Casa de Windsor e se virou para a mídia para expor
suas opiniões e personalidade. O palco da mídia tornou-se sua via de expres-
são. (...) ela deixou sair o gênio da garrafa, mas depois ele a devorou e a
conduziu para esse desastre” (Folha de S. Paulo, 1997b).

Até Hobsbawm, importante historiador inglês, convidado para entre-
vista, afirma não ter dúvidas de que a mídia conduziu Diana à sua morte. Entre-
tanto, reconhece que pessoas como “(...) Diana usam a mídia e podem acabar se
tornando vítimas no final” (Braga, 1997). O historiador afirma ainda que, ao
contrário do que se especula, a morte de Diana não decretou a decadência do
papel cultural da família real, mas um momento catártico de renovação, de alte-
rações de estratégias e de papéis junto à sociedade inglesa (cf. Braga, 1997).
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Finalmente, a exemplo de outras biografias, a de Diana foi marcada
pela idéia de interrupção de um projeto, no caso humanitário e materno, o que foi
flagrantemente reforçado pelo depoimento de personalidades e estadistas em todo
mundo que, diante do fenômeno instaurado pela mídia, se curvaram a dar declara-
ções e comparecer ao espetacular funeral do século. Sua morte ofuscou – em fun-
ção da proximidade em que ocorreu – a de Madre Teresa de Calcutá, Prêmio
Nobel da Paz, que se dedicou às causas sociais na Índia. Ela mesmo, Diana, tor-
nou-se, em certo sentido, “co-nobelista honorária” com a coordenadora da campa-
nha internacional para a proibição de minas terrestres, a norte-americana Jody
Williams, em função de ter sido a grande divulgadora do projeto27.

Como foi possível constatar neste trabalho, a mídia dispensa trata-
mentos diferenciados aos mortos que se lhes apresentam. Assim, as minorias
(como os gays) são tratadas com reservas, principalmente porque quando tra-
tadas morrem de AIDS, morte ainda tratada como “maldita”, freqüentemente
estigmatizada. Por outro lado, as mulheres famosas que morrem, além de se-
rem mais raras, pois se projetam na esfera pública em menor escala, são
espetacularizadas quando são vítimas de tragédias (Diana); drogas (a cantora
Elis Regina que morreu em 1982); ou quando foram, em vida, extremamente
erotizadas (Marilyn Monroe). Raramente, no entanto, constituem-se em mo-
delos, exemplos, e conseguem se plantar como ícones nacionais. No Brasil, a
exceção talvez tenha sido da cantora Carmem Miranda, que morreu relativa-
mente jovem e permanece até hoje como um símbolo de nacionalidade28.

O biografar no mundo contemporâneo

Esta presença do biográfico na mídia demonstra que tal tipo de texto
nos ronda a todo momento e está muito além das obras escritas e nomeadas
como tal. No cardápio diário da programação, há vários momentos em que so-
mos contemplados com o narrar da história de vida de um sujeito, fascínio satis-
feito por programas como Biografias, transmitido pelo canal de tevê por assina-
tura Fox e outros programas similares do canal People and Arts.

No entanto, o que mais nos é apresentado não é uma trajetória do
indivíduo, com começo, meio e fim demarcados, mas alguns episódios de sua
vida que vão se revelando como significantes. Roland Barthes conceituou o
termo biografema para dar conta deste texto que fica entre o “ver e o não ver”,
que constrói um corpo que se percebe nas suas intermitências, ou ainda, “na
encenação de um “desaparecimento-aparecimento”. Um texto que ganha potên-
cia nos seus fragmentos, detalhes da ambientação/contexto, que cativa o leitor
porque permitiria “revelar” algo da “natureza” humana ou de uma época.

“(...) o que me vem da vida de Fourier é seu gosto pelos
‘mirlitons’ (bolinhos parisienses com aromatizantes),
sua simpatia tardia pelas lésbicas, sua morte entre os
vasos de flores; o que me vem de Loyola não são as
peregrinações, as visões, as macerações e as constitui-
ções do santo, mas somente ‘os seus belos olhos, sem-

27 Chegou-se a se criar
também, após a sua
morte, um fundo para
dar prosseguimento às
obras sociais que ela
apoiava, o The Diana,
Princess of Wales,
Memorial Fund. As
vendas, por exemplo,
do CD em homena-
gem a Diana intitulado
Diana, Princess of
Wales – Tribute, que
vendeu milhões de có-
pias em todo o mundo,
foram revertidas para
este fundo.

28 A pergunta do porquê
de as mulheres não te-
rem tido suas mortes
tão espetacularizadas
levou-nos a indagar
quais delas teriam o
poder de causar tal
impacto. Poucas nos
ocorreram, mas certa-
mente seria alguma
artista jovem, muito
popular da televisão e
cujos programas con-
tassem com grande
audiência, principal-
mente entre os setores
populares, que consti-
tuem a maioria do pú-
blico televisivo, que
fosse conhecida naci-
onalmente há alguns
anos, e capaz de co-
mover pessoas de to-
das as idades.
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pre um pouco marejados de lágrimas. Porque, se é ne-
cessário que, por uma retórica arrevesada, haja no tex-
to, destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar,
tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se
atiram ao vento após a morte (ao tema da urna e da
estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino,
opor-se-iam os cavacos de lembrança, a erosão que só
deixa da vida passada alguns vincos): se eu fosse escri-
tor, já morto, como gostaria que a minha vida se redu-
zisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvol-
to, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas
inflexões, digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e
vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida
furada, em suma, como Proust soube escrever a sua na
sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse
flumen orationis em que talvez consista o ‘lado porco’
da escritura) é entrecortada, à moda de soluços saluta-
res, pelo negro apenas escrito do intertítulo (...)”
(Barthes, 1990, p. 49-51).

Esta passagem de Barthes nos remete para este lado episódico do
biográfico. Seja qual for o seu registro, o texto preservaria sentidos e signifi-
cados através de algumas breves e fugazes imagens do sujeito, inicialmente
selecionadas pelos biógrafos e que, depois, permanecerão como idéias ícones
de sua breve existência.

É isso que deixam, em síntese, como legado as biografias analisa-
das: de Leandro a milhões de telespectadores, é a sua interpretação da música
Pense em Mim; de Senna fica a lembrança do gesto de segurar a bandeira
brasileira no cockpit de seu carro, a cada vitória na Fórmula 1; de Diana, o seu
passo de fuga dos fotógrafos e o seu olhar maternal, por vezes, triste, tendo
como fundo a música Candle in the Wind cantada por Elton John.

Epstein trabalha com o sugestivo termo “abdução” para dar conta des-
ta relação entre o biógrafo e o biografado, “uma prática discursiva na qual e pela
qual o biógrafo pode manter em seu poder e violar o seu sujeito biografado”, ou
seja, como se alguém fosse “seqüestrado” ao se tornar objeto de uma narrativa29.

O termo abdução é bastante instigador para se avaliar, diante dos
casos acima expostos, o poder da mídia neste ato de devassar a vida do outro
e integrá-la numa corrente a fundar imaginários.

Recebido para publicação em maio/1999

29 O autor comenta a “bio-
grafia romanceada” de
Marilyn Monroe, escri-
ta por Norman Maile
(cf. Epstein, 1991).
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ABSTRACT: Based on the increased spread of biographical narratives in different

media and their commercial success, this article evaluates the new sites for the

expression of biographies, and discusses the relationship between media and

memory in contemporary culture. Obituaries, memorials and television coverage

of the funerals of artists and famous politicians are seen as narratives which

reconstruct the trajectories of their life, which gain new meanings at the time of

their death, and are dramatized and broadcast for the consumption of millions

of viewers.
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