
15

Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 12(2): 15-35, novembro de 2000. HOMENAGEM
José Carlos

Bruni

É  quase uma tradição, tratando-se de cinema, que as primeiras
  imagens que nos são mostradas em um filme sejam as deuma
  série de letreiros onde o nome dos atores, do diretor e do
  produtor sejam-nos dados a conhecer. Em alguns filmes, entretanto,

o diretor aproveita este espaço para também introduzir-nos a alguma outra
coisa, que não raras vezes passa despercebida do público.

A abertura de Blow Up1, neste sentido, é especial. Vemos, logo
em seus primeiros momentos, vários letreiros que se sucedem sobre um
fundo amarelo, embalados pela música de Herbie Hancock. Suas letras são
vazadas, ao contrário do que era esperado, e, através delas, podemos
vislumbrar pedaços de uma imagem que ali se esconde, caprichosamente,
dando-se apenas em pequenos pedaços aos olhos, mas apenas àqueles que
se esforçam decididamente em compreendê-la. Para deixar claro o seu
artifício, e para detonar a curiosidade do espectador, quando surge o nome
do filme, Blow Up, as letras aumentam de tamanho, na proporção em que
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avançam em nossa direção, até abrirem-se em toda a dimensão da tela,
mostrando, pela única vez, a imagem completa que estava escondida ali por
trás e que, ao mesmo tempo que se faz mostrar, desaparece imediatamente
sob o fundo das letras seguintes que dominam novamente a tela. Sabendo
que algo lá existe, passamos a tentar enxergar detidamente as imagens que
nos são negadas a perceber. Para deixar isto ainda mais instigante, a única
imagem que pudemos vislumbrar, ainda que por frações de segundo, era a
de uma moça que tirava as peças de sua roupa, em cima de um telhado.
Pudemos acompanhar apenas seções de seus movimentos, que nos
permitiram imaginar o que ela fazia, ao mesmo tempo que esta imagem
parecia querer escapar, o tempo todo, por entre nossos dedos, em um
estranho movimento que, ao parecer mostrar, acaba efetivamente por negar.
Perfeita metáfora, veremos que a proposta que engendrava não era de forma
alguma inocente.

As primeiras imagens que nos são realmente dadas a ver nos
jogam novamente em um mundo de incongruências. Montados sobre um
jeep Land Rover, uma imensa trupe de mímicos agita-se vigorosamente,
mãos e pernas saltando pelo ar, acompanhados pelos gritos efusivos que
emitem sem parar. Isto contrasta, de maneira cortante, com o fato de, em
geral, a mímica ser um dos lugares primordiais do seu oposto, o silêncio. O
local pelo qual passam não é menos peculiar. Nada vemos ali, nenhum tipo
de movimento, nenhuma pessoa a não ser o jeep, que anda pelo meio dos
prédios, todos vazios e sem qualquer sinal de vida. Perfeito cenário para um
grupo a um só tempo mudo e barulhento, que só irá adquirir o seu mais
profundo significado quando, circularmente, reaparecer na cena final do
filme.

O surgimento de nosso personagem principal, um fotógrafo de
moda, será também bastante inesperado. Ele aparece no meio de um grupo
imenso de pessoas, com roupas velhas e desalinhadas, que sai de um estranho
local, parecido com uma grande fábrica – somente muito depois, no momento
em que ele mostra as fotos que lá havia tirado ao editor do livro que prepara,
saberemos que se trata de um albergue de mendigos e de pessoas que não
têm outro lugar para dormir, os despossuídos mas também súditos do grande
reino, mesmo que já não tão grande.

Detalhes da sua relação com o mundo que o cerca já nos são
apresentados desde a primeira cena. De dentro do carro, por meio de um
radiotransmissor, ele começa a dar ordens a várias pessoas. Quando chega
ao ateliê, distribui uma série de serviços aos seus auxiliares, de uma maneira
fria e automática. No instante em que Thomas entra no estúdio, vemos a
modelo que já o esperava há algum tempo. Mas não a vemos diretamente.
Vemos apenas seu reflexo por meio de um espelho que parece estar ali
jogado ao acaso. Ela aparece para nós como aparecerá para ele: como pura
imagem, a ser investigada e conquistada. A moça, no momento em que o vê,
ensaia uma reclamação “– por estar esperando há uma hora e ter um
avião para pegar e não poder...”. “– Can’t what?”, corta-a Thomas
abruptamente, sem lhe dar a menor atenção. Sem muita ação, coloca-se em
frente a um fundo infinito escuro, que contrasta com a sua pele muito clara.

1 Aqui,  no Brasil ,  a
criatividade em mudar
nomes de filmes é
realmente espantosa.
Este filme de Anto-
nioni recebeu entre
nós o nome absurdo
de “Depois Daquele
Beijo”. Nas fitas de
vídeo, para não perder
a referência de um pú-
blico não especializa-
do, juntou-se os dois.
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Seu vestido é preto, entremeado de reflexos brancos brilhantes que
acompanham seus movimentos, com suas duas laterais abertas, apenas
levemente trespassadas por alguns fios que ligam sua frente às costas, e
que, ao mesmo tempo, deixam à vista toda a lateral nua de seu corpo, fino e
comprido, insinuando-se através deles. A relação que se trava em seguida é
muito significativa. Thomas, após tirar as primeiras fotos, bebe um copo de
vinho e troca a máquina 6x6 que utilizava por uma 35, com lente 50mm, a
lente que mais aproxima o que se vê através dela com o campo de visão
normal que os olhos contemplam2. Ela vai permitir uma maior aproximação
entre eles além de mostrar-se a lente perfeita para o que veremos a seguir.

A modelo deita-se pelo chão, exibindo-se e insinuando-se
preguiçosamente em suas contorções sonolentas. Thomas vai abaixando-se
sobre o seu corpo, até ajoelhar-se sobre ela e encaixar-se sobre seu ventre,
em um momento de extrema volúpia visual. Ele a beija ligeiramente no
pescoço, visando descontraí-la ainda mais, e, a partir de então, vemos os
vários movimentos cadenciados que os seus corpos circunscrevem no espaço,
finalizados em um instante de máxima excitação quando Thomas começa a
gritar de maneira resoluta e inconfundível: – Yes, Yes, Yes, terminando sua
sessão de fotos por meio de um clímax absolutamente visual e inquestionável.
Este orgasmo também desdobra-se visualmente na modelo, que continua ali
deitada pelo chão, passando suavemente a mão sobre seus seios, até jogar
os braços para trás e ficar ali descansando, extasiada ela também com o ato
que acabaram de finalizar. Thomas, por sua vez, ao terminar, retira a máquina
fotográfica do pescoço, levanta-se, e vai jogar-se sobre um sofá, colocando
displicentemente o pé sobre a mesa de centro, de vidro. Acabou de nos
mostrar, sem mediações, a possibilidade de transformar em atividade física
visual direta a capacidade de penetração que o aparato fotográfico porta
em si mesmo3.

Ele trata as outras modelos com a mesma distância e arrogância.
Organiza as suas posições, reclama com o chiclete que uma delas masca,
grita bruscamente com outra que não conseguia sorrir. Por fim, ordena a
todas que fechem seus olhos e relaxem, enquanto ele, simplesmente, vai
embora, fazer outra coisa.

Seus relacionamentos são todos assim, permeados por um filtro
que, ao mesmo tempo que permite uma espécie de ligação, mantém
inexoravelmente presente uma intransponível distância.

Os únicos momentos em que o vemos aparentemente mais ligado
afetivamente a alguém, demonstrando uma atitude mais carinhosa e
reveladora, são aqueles em que está em companhia da mulher que mora
com um pintor, em uma casa ao lado do ateliê. Em um primeiro momento,
após conversar de maneira distraída com Bill sobre as suas pinturas, senta-
se em uma poltrona enquanto ela, após pegar uma garrafa de cerveja para
lhe oferecer, passa a mão em seus cabelos começando a massagear-lhe a
cabeça. Seu olhar está cabisbaixo e triste, mostrando-nos que, afinal, ali
reside alguma sensibilidade, mesmo que escondida. No momento em que
ele se levanta e sai, deixa-a sozinha, com o olhar perdido ao longe.

O segundo momento ocorre quando, após o roubo das fotos em

2Que é de aproxima-
damente 60° (cf.
Langford, 1974, p.
87).

3 Cartier Bresson dizia
que o fotógrafo,  com
a máquina na mão,
sempre age como se
perpetrasse um crime,
o  que  não deixa  de
ser uma forma de vio-
lação.  A palavra foto-
grafar, em inglês, não
deixa dúvidas – to
shoot significa atirar,
matar, aplicar injeção,
mas também fotografar
e filmar.
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seu estúdio, Thomas retorna novamente até o seu vizinho. Ao entrar sem
bater, caminha pelo corredor até olhar pela porta de um quarto. Seus olhos
encontram-se com os dela, dessa mulher nunca nomeada, olhando-o com
uma expressão de extremo incômodo, enquanto vemos Bill movimentar-se
sobre seu corpo sem nada perceber. Momentos após, ela vai encontrá-lo no
estúdio. Thomas pergunta-lhe se nunca pensou em deixá-lo, recebendo a
resposta negativa. Entretanto, um pouco depois, ela vai lhe pedir que a ajude.
Quando ele pergunta no quê poderia ajudá-la, ela volta a falar sobre o crime,
desconversando. Em todos os momentos em que se encontram, nunca
conseguem falar sobre eles, sobre suas vidas, sobre o que sentem, sobre o
óbvio.

O momento mais emblemático da relação de Thomas com as
coisas e com o mundo que o cerca é aquele dos encontros que vai ter com
duas mocinhas4 que vão até o estúdio, na esperança e na vontade de serem
“fotografadas” por ele. Seu primeiro encontro é extremamente significativo:
pedem-lhe dois minutos para conversar enquanto ele, sentado na cadeira de
sua secretária, diz-lhes, com uma expressão impassível que denota ao mesmo
tempo um certo menosprezo, que não tem dois minutos nem mesmo para
tirar o apêndice fora. Seu ar é sempre esse, de senhor do mundo, a um só
tempo superior, prepotente e arrogante.

Em seu segundo encontro com elas, quando está no meio da
revelação das fotos do parque, sua postura em nada se altera. Thomas ouve
um barulho na porta da frente. Desce para abri-la mas, percebendo um
movimento diferente lá fora, apenas vira de costas, levanta a ponta do pé,
aguarda alguns segundos para então, suavemente, escorregar a mão sobre
a maçaneta deixando que a porta se abra de repente, e de uma só vez. Uma
das garotas que ali se apoiava tropeça, caindo de costas para dentro do
ateliê, com o olhar assustado. Sua amiga, que entra em seguida, pergunta-
lhe o óbvio: “– Você não estava nos esperando, estava?”. As duas têm um
ar engraçado e displicente. Seus cabelos têm o mesmo corte, liso, caído,
com aquela franjinha “anos 60” que escondia praticamente toda a testa.
Seus vestidos são dois tubinhos muito justos, ambos tendo o azul como cor
predominante. Uma delas veste meias amarelo-claro, combinando com a
cor da barra do vestido. A outra, meias vermelho-claro. Esta usa, além disso,
um sapato também vermelho, com listas coloridas. A outra, um sapato azul
com enormes bolas amarelas. Os dois envernizados e brilhantes.

Sobem rapidamente, e logo sentem-se atraídas pela enorme
quantidade de vestidos que descansam em uma arara de uma das salas do
estúdio. Começam a mexer em todos eles, enquanto a mais alta (Birkin)
logo começa a retirar o seu. Deixa-o cair ao chão, e a vemos de costas, com
uma meia calça que lhe cobre a cintura, começando a experimentar um
deles. O que vemos a seguir é uma cena pitoresca. Thomas entra na sala
subitamente. Ela, que está com um vestido de alças ainda aberto nas costas,
encolhe-se toda. A amiga foge ao ouvir o barulho da cafeteira, deixando-os
sozinhos. Colocando seus dedos na alça do vestido, Thomas o arranca
enquanto ela o encara com um olhar misto de vergonha e entusiasmo. Ela
agarra seu antigo vestido e com ele protege os seios desnudos, escondendo-

4 Uma  delas é Jane
Birkin, que ficaria mun-
dialmente famosa al-
guns anos  depois,  ao
cantar com o seu mari-
doSerge Gainsborough
uma música que seria
proibida em vários paí-
ses do mundo, in-
cluindo-se aí o Brasil,
pela sua sonoridade que
“imitava” (?) os ba-
rulhos de um ato se-
xual: Je t’aime.
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se atrás do cabideiro. Sem pestanejar, nosso fotógrafo joga o cabideiro no
chão, pisa em cima dos vestidos e vai em sua direção. Esta atitude marca de
maneira indelével a diferença intransponível entre eles. Elas estão
embevecidas por aqueles vestidos, que as atraem completamente, enquanto
ele, não só não lhes dá a menor importância, como além de tudo pisa sobre
eles para chegar até ela. Não se importa com os vestidos, e, no limite, nem
mesmo se importa o mínimo com elas.

Thomas aproxima-se, enquanto Jane Birkin encolhe-se com os
braços cruzados no peito perto da porta, e arranca-lhe das mãos este outro
vestido com o qual se protegia. Ela finge em seu rosto um certo ar acanhado,
alternando sorrisos contidos com uma aparente surpresa pelo jeito atirado
do até então ascético fotógrafo. Ele coloca a mão em seus cabelos; ela
morde o seu pulso. Sinal inequívoco de que os toques foram autorizados.
Começam uma luta: ela grita, ele ri, e nós ficamos na dúvida se ela se
defende de verdade ou se está apenas e tão somente fazendo um certo
charme no jogo sempre complexo da sedução, quando dizemos não no
momento em que na verdade queremos dizer sim5. A resposta a esta dúvida
vem logo a seguir. A amiga, ouvindo a gritaria, vem correndo da cozinha e,
ao perguntar o que está acontecendo, surpreende-se com a outra que se
joga sobre ela, oferecendo-a a Thomas, alegando que ela possuía um corpo
mais bonito, ao mesmo tempo em que começa, ela mesma, a arrancar-lhe
todas as roupas. Ambas rolam pelo chão, tentando se despir, e depois correm
para o estúdio onde desenrolam o fundo infinito lilás por todo o chão. Jogam-
se sobre ele enquanto finalmente se despem, sempre gritando e batendo os
pés, numa grande algazarra. Thomas entra finalmente na “dança” e as duas
aproveitam para também despi-lo. Quer dizer, pressupomos que o despem,
pois a cena é cortada abruptamente neste momento, enquanto ele ainda
está de calças, e, no momento em que retorna, todo o barulho já acabou e
apenas vemos o fundo infinito todo amassado, para que só depois nos sejam
mostrados os três. Porém, neste momento, elas já estão totalmente vestidas
e terminando de vesti-lo também. Ele ainda está deitado de costas, tendo
cada uma das garotas ajoelhadas literalmente a seus pés, colocando-lhe
delicadamente as meias, num momento da mais completa e absoluta
submissão, que não deixa dúvidas sobre as intenções da relação que travaram
com o fotógrafo e, ao mesmo tempo, sobre a (des)importância que ele mesmo
deu a esta relação.

Seu olhar, antes perdido no teto, passa pelo meio delas para atingir
as fotos penduradas que atraem, magneticamente, de novo toda a sua
atenção. Thomas levanta-se – uma delas começa a vestir-lhe a camisa – e
passa entre as meninas como se elas nem estivessem mais por ali. Quando
as duas se espantam com o fato de ele as mandar embora, sem tirar ao
menos uma foto, sua resposta é, ao mesmo tempo, emblemática e sintomática:
“– estou muito molhado”. Ao perceber que ambas olharam-se com o rosto
espantado e um pouco atônito, ele termina por arrematar: “– E a culpa é de
vocês”.

Esta cena de orgia, pressuposta e não-visível, apesar de parecer
ter sido absolutamente pueril, foi, ao mesmo tempo e por mais estranho que

5 Simmel, ao tratar do
erotismo como uma
forma de sociabilidade,
afirma: “A natureza da
coqueteria feminina é
jogar alternativamente
com promessas e re-
traimentos alusivos –
para atrair o homem,
mas para deter-se sem-
pre antes de uma de-
cisão, e para rejeitá-lo,
mas nunca  privá-lo
inteiramente da es-
perança.(...)Seu com-
portamento oscila entre
o “sim” e o “não”, sem
fixar-se em nenhum
deles” (Simmel, 1983,
p.174-175). É óbvio
que no momento em
que a relação sexual se
concretiza este jogo
perde o seu sentido
inicial.
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isso possa parecer nos dias de hoje, bastante inovadora, por ter apresentado
pela primeira vez, mesmo que apenas de relance, os pêlos púbicos de uma
mulher nas telas do cinema comercial, de grande público6. Mas, o que é
significativo para nosso argumento é o jeito totalmente casual no qual ela
começa, transcorre, e acaba. Além de que, ao mesmo tempo em que é uma
relação coletiva totalmente “ao acaso” entre pessoas que não se conhecem,
é também uma bela mostra de uma relação sexual sem qualquer tipo de
envolvimento e que acaba da mesma maneira como começou, escoando
pela porta do estúdio fotográfico7. Isto nos mostra de maneira muito clara
que a ligação de Thomas com o mundo se faz, primordialmente, pelos olhos
das lentes fotográficas de suas máquinas. Quando lhe falta esta mediação,
ele sempre age de uma maneira distante, fria e deslocada, sem envolvimento
evidente, sem dar a isso qualquer significado, e, conseqüentemente, sem
constituir algo que possa criteriosamente ser chamado de “relação”8. É apenas
a sua máquina que lhe permite colocar-se nas coisas e conseguir participar
delas de uma maneira incisiva e decisiva.

Thomas comunica-se com todo mundo e durante todo o filme.
Mas sempre desta maneira exterior, como se não fosse ele e nem com ele,
ou como se ele mesmo não estivesse lá. Em apenas dois momentos toma
realmente a iniciativa de se comunicar, sem obter qualquer resultado. São
os momentos que se seguem ao roubo das fotos em seu estúdio: quando
está com a mulher do pintor, como vimos, e quando está na festa no final do
filme, tentando falar com seu editor. Voltaremos a este assunto mais à frente.

Blow Up é um filme repleto destes momentos onde parece que
todo mundo fala línguas diferentes. Ou, onde parece que todo mundo fala a
mesma língua mas que mesmo assim ninguém se entende.

As cenas que ocorrem no antiquário são disto exemplares. Primeiro,
com o velho empregado, que parece parte viva do que deveria estar vendendo.
No momento em que vê Thomas pela primeira vez, diz-lhe que não existe
nada lá que seja barato e que ele está, portanto, perdendo tempo. Pergunta-
lhe o que procura, para então dizer que lá não existem pinturas para serem
vendidas. Quando Thomas mostra-lhe algumas, o empregado pergunta de
que tipo são as que procura. À sua resposta de que quer paisagens, ele
responde que não as tem. Por fim, quando encontra uma paisagem, diz que
aquela já está vendida, que todas estão vendidas. Nada do que Thomas diz
retira o vendedor desta posição de recusa. É um vendedor que só faz o
contrário do que dele se espera, pois nunca vende nada. E que, ainda pior,
espanta com o seu jeito “sutil” todos os possíveis fregueses.

Quando o fotógrafo volta à loja, para falar com a proprietária,
uma jovem sorridente com o olhar a um só tempo sonhador e distante, esta
lhe diz que quer vender a loja pois está cansada de antigüidades. Que
gostaria de fazer algo diferente... “– viajar para o Nepal”. Quando ele lhe
diz que o Nepal é só antigüidades, ela se espanta e diz, com o olhar
compenetrado, que então deveria tentar... Marrocos. Thomas sorri, e olha
para baixo com cara de que aquilo não tem jeito mesmo. Quando vê uma
enorme hélice e pede para saber seu preço, a moça faz um ar de não ter a
menor idéia e, após pensar um pouco, acaba por dizer 8 libras.

6 Aos olhos de hoje,
obviamente. Na época,
considerada muito ou-
sada, recebeu a te-soura
dos censores em vários
países (cf. Vogel, 1974,
p. 215).

7 É evidente que sabemos
que este “acaso” foi
absolutamente inten-
cional, pelo menos por
parte das meninas, que
esperavam com isso
abrir as portas para a
sessão de fotos, com
interesses mais do que
evidentes. No caso do
fotógrafo, que é o que
nos interessa, elas sim-
plesmente surgiram do
nada em seu es-túdio,
o que é o importante
para o racio-cínio que
estamos desenvolven-
do.

8 Sobre o compartilha-
mento de sentidos na
constituição de relações
sociais cf. Weber
(1978).
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Parece, na verdade, que ela não tem a menor idéia das coisas e
do mundo que a cerca. Mundo este onde as coisas se trocam uma pelas
outras por meio das imagens (de)formadas que se fazem delas. O antiquário
é um lugar sintomático e significativo disto, pois acumula uma série de objetos
diferentes, cada um repleto de sua própria história, mas todos retirados de
seu tempo e espaço, que dariam as referências e o sentido à vida que
recobrem e que podem desvelar ou revelar. Esta loja é apenas um
empilhamento de coisas que, só por estarem juntas, não portam nenhum
sentido particular. É apenas um lugar onde se vasculha um monte de objetos
para se tentar encontrar alguma coisa interessante, interessante para nós.
Como as fotos tiradas ao acaso no meio do parque, imagens sem sentido
procurando reencontrar seu significado no fluxo do tempo e do espaço, no
fluxo da vida, de alguma vida, seja ela qual for. Ao serem recolocados em
um fluxo qualquer de tempo, ao recuperarem a referência de seu lugar na
história, ou sua referência em uma outra história, recuperam também sua
identidade como objetos e se reencontram finalmente com o seu tempo
reinserido no tempo presente. São, por fim, o seu presente de então, que
emerge no presente de hoje. Se isto não acontece, restam apenas como um
monte de objetos perdidos no meio do tempo do presente e largados em um
espaço qualquer, restos de um dia perdido no escoar complexo do tempo e
da memória9.

Uma outra idéia aqui reforça-se de maneira irrefutável: de que
neste filme, Antonioni constrói as suas mulheres sempre como personagens
sem vontades, confusas e aparentemente imbecis. São meras imagens que
alternam de maneira nem sempre sutil os seus conteúdos: nunca sabem o
que querem (como a vizinha e a dona da loja de antigüidades), ou são puro
corpo destituído de ação (como as modelos), ou acham que estão conseguindo
o que querem sem se dar conta da inutilidade de seus esforços (como as
duas do ateliê e também a que vai buscar o filme). Todas mostram-se fúteis,
nas vontades ou nos motivos, na forma pela qual vêem e se inserem no
mundo: pelos vestidos, pelo marido pintor, pelos “nepais” e pelos “marrocos”.
Não sabem o que querem e quando sabem nada conseguem. Não sabem
para onde vão. Não possuem identidade própria nem nada que as distingam
uma das outras. Nenhuma delas nem ao menos tem nome. São “pessoas”
que se misturam e se reduzem às coisas que as envolvem, aos espaços nos
quais se encontram. São manchas a confundir ainda mais a marcha dos
acontecimentos. São aparições desconexas no fluxo dos acontecimentos
que desviam nosso herói da busca incessante de sentido. São duplos dos
quadros de Bill, onde em princípio nada se vê, e onde, com alguma sorte,
pode-se olhar bem e por fim encontrar alguma coisa que tenha algum sentido
no meio de tantos borrões. Mas que nunca se encontra. Parecem ser a
expressão fugaz da ausência de conteúdo, a materialização objetual de um
grande vazio, a recorrência incessante e inexorável de sua redução a menos
do que nada. Com apenas uma pequena exceção: a personagem vivida por
Vanessa Redgrave. Ela é a única que parece apresentar alguma vontade ao
mesmo tempo que demonstra saber o que faz e o que quer, por mais que,
mesmo para ela, as coisas nunca saiam do jeito esperado. Além de que, ela

9 Sobre isso consulte
Benjamin (1994a;
1994b) e Deleuze
(1985).
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também, como as outras, vem assim como vai, sem deixar rastros ou pistas.
O tradutor brasileiro, ao nomear o filme como Depois Daquele Beijo, remete
nossa atenção para o que deveria ser o tema central de sua história: o suspense
sobre o que teria acontecido depois de algum beijo, ou seja, depois do beijo
no parque, e que seria a morte misteriosa de um homem também misterioso,
sobre o qual não sabemos e nunca saberemos nada. É claro que este
“enredo” não demora por se dissipar, mesmo que permaneça como pano de
fundo da história que vemos até o seu fim. Mas, seus fundamentos são
curiosos e escassos. Nada sabemos sobre os seus personagens, por mais
que um deles participe de uma longa cena com o fotógrafo. Terminamos o
filme sem nada saber sobre a mulher do parque, nem nada sobre o morto.
Quem eles são, porque se escondiam, porque ele foi assassinado, porque ela
tem tanto medo, de onde ela veio, para onde ela foi, todas são perguntas às
quais o filme nega sucessivamente as respostas. Aquela moça viveu uma
história que não nos é dada a conhecer, e que, portanto, não pode nos servir
como referencial. O mistério que envolve aqueles dois namorados permanece
sem solução e não se dissipa até o fim do filme. Quem ficar preocupado
com o que aconteceu depois daquele beijo, não deixará de ir embora
frustrado do cinema, da mesma forma que ficaram aqueles que esperaram
de Hitchcock explicações sobre as razões e os porquês dos ataques de seus
pássaros. O beijo e seus protagonistas não vêm de lugar nenhum e não vão
para parte alguma. Eles desaparecem dispersos pelo vento do parque no
qual tudo que não podemos compreender aconteceu. Devemos, portanto,
olhar em outra direção para tentarmos desvelar o que as imagens que vemos
incessantemente nos negam.

A pista crucial do que é de fato a nossa história, e do que deveria
estar atraindo decididamente a nossa atenção, nos é dada a conhecer logo
nos momentos iniciais do filme. Thomas vai para a casa que existe ao lado
do estúdio e lá encontra-se com o pintor, que está olhando para uma tela que
pinta há 6 anos. É um quadro cubista, parecido com os que Picasso fazia
entre 1911 e 1912, no penúltimo momento de seu cubismo. É o momento em
que, passada a fase da decomposição, onde os objetos ainda são, mesmo
que dificilmente, reconhecíveis, seus experimentos levam-no a um
desmembramento tão brutal que nada mais de concreto podemos reconhecer
na imagem que vemos do que apenas alguns de seus detalhes, que podem
conformar algum elemento que se assemelhe a algo que por ventura possamos
conhecer10. Nosso pintor, entretanto, parece seguir o caminho oposto àqueles
de seus predecessores. Olha para o quadro, dizendo que aquelas imagens
nada significam para ele enquanto as pinta: são apenas uma grande confusão.
Explica que depois se retém em algum detalhe, que lhe parece algo. A partir
de então, é como se a pintura adquirisse vida própria. Ela mesma se resolveria,
se acrescentaria. “– É como achar uma pista em uma história de detetives”.
Sobre o chão de sua casa encontra-se outra de suas pinturas, esta aqui mais
na chave de um expressionismo abstrato à la Jackson Pollock. Pingos e
mais pingos sobre a tela. De várias cores. Aquele pintor, na verdade, acabou
de nos dar todos os indícios que precisávamos para entender do que se trata
a nossa história. Mesmo que ele não nos dê quaisquer pistas sobre os seus

10 Sobre  o cubismo  cf.
Menezes (1997, espe-
cialmente  p. 130-135
e 178-186), Golding
(1968), Ashton (1985)
e Stangos (1981), en-
tre outros.
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próprios atos. Suas pinturas não são para vender como não existem também
para serem dadas. Ele as faz apenas como um detalhe de uma busca pessoal
que só para ele mesmo vai ter algum significado, como veremos ser também
a busca de Thomas por meio de suas fotos e do que elas revelam, durante
todo o decorrer do filme.

Toda a história vai desenvolver-se a partir de um episódio banal,
que ocorre completamente por acaso. Na verdade, e o que é mais
significativo, ocorre sem que ele mesmo se dê conta, no momento em que
passeia por um parque, situado em uma zona de renovação urbana de
Londres, que Thomas identifica por três sinais exteriores, alguns
especialmente curiosos. Ao sair com o seu carro para ir até o antiquário, ele
atravessa uma série de lugares por onde podemos ver os tradicionais
exemplos da arquitetura antiga de Londres. Ao virar uma esquina, vemos
uma chaminé e blocos de prédios baixos de apartamentos, com arquitetura
recente, além de um trator em movimento, o que demonstra estarem estes
conjuntos em fase final de construção. O terreno que ocupam ainda apresenta
uma parte vazia, cheia de entulhos, que termina na lateral cortada de uma
casa. Isto nos mostra que as antigas construções foram derrubadas, para
dar lugar ao novo que se ergue. Os outros dois sinais que ele aponta são os
mais peculiares. O primeiro, é o de uma mãe com seu carrinho de bebê que
atravessa a rua para ir até o parque, o que demostra a instalação nos arredores
de jovens casais em começo de vida. O outro, evidentemente preconceituoso,
refere-se a dois homossexuais que passeiam pela rua, acompanhados de
dois poodles brancos, que Thomas encara de maneira tão exacerbada no
momento em que vai entrar no antiquário, a ponto de um deles terminar
encarando-o rudemente de volta.

Ao sair da loja, com sua máquina fotográfica, caminha em direção
a um parque que está ali ao lado. Ouvimos, desde o instante em que sai dela,
o intenso farfalhar nas árvores que se movem ao vento. Passa ao lado de
uma quadra de tênis, que irá adquirir um outro e diferente significado no
final do filme. O parque parece ser vasto, com poucas pessoas a passear, o
que reforça a sensação de seu duplo isolamento, do parque e do fotógrafo.
No momento em que fotografa algumas pombas que estão sobre um
gramado, vê um casal subindo para a parte mais alta do parque. Vai atrás
deles, curioso, para encontrá-los, lá em cima, em um amplo espaço onde
estão totalmente sós, acompanhados apenas pelo barulho do vento e das
folhas, e pelo olhar indiscreto do fotógrafo, é claro. Esconde-se atrás de
uma cerca, esquiva-se para trás das árvores, ajoelha-se no chão. O casal se
dá as mãos, gira, brinca, beija-se, abraça-se. Mas, de repente, a mulher o vê
e sai correndo atrás dele. Thomas continua a fotografá-la, o que a deixa
ainda mais nervosa. Pede o filme, diz que pagaria por ele, mas que o quer
agora, e, para conseguir isso, agarra sua máquina e até morde a sua mão.
Isto nos mostra que ele deve ter fotografado algo muito importante, algo que
não deveria. Um caso proibido de pessoas famosas, apesar de desconhecidas
para ele, talvez. A reação da mulher é sintomática de que algo que deveria
permanecer escondido estava sendo exposto. É curioso que a mulher
argumenta em sua defesa, como fundamento de sua privacidade, o fato de
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estarem em um lugar público, onde as pessoas deveriam ter paz, mas que,
teoricamente, é justamente um dos lugares menos privados do mundo, por
estar à vista de quem estiver por lá. Talvez, por isso mesmo, às vezes possa
ser também o melhor deles para se esconder. A expressão final de seu rosto
é a mostra de seu temor, pois ela continua ofegante e apavorada quando lhe
afirma que eles nunca se encontraram, que ele nunca a viu. Ao olhar para o
lado e perceber que o seu companheiro não está mais lá, corre de novo
atravessando todo o gramado. Pára, lá ao fundo, perto de uma árvore,
enquanto Thomas continua a fotografá-la não dando muita importância a
todo o seu transtorno. Após esta breve parada, ela continua correndo para o
fim do parque por onde desaparece. Ficamos ainda alguns segundos a olhar
o parque vazio, silencioso, com suas árvores, seus arbustos, suas cercas, e a
ouvir o forte barulho do vento a balançar a copa das árvores. Esta imagem
final, na qual nada vislumbramos de essencial, será o local de uma série de
descobertas fundamentais, que nem ele mesmo ainda percebeu ter sido
testemunha. Na verdade, ele não foi mesmo testemunha de nada, como
veremos.

A confirmação de que ele deve ter visto algo que não devia vem
do fato de que Thomas passa a ser seguido a partir do momento em que
deixa o parque. Enquanto está no restaurante conversando com o editor de
seu livro – um livro de ensaio fotográfico sobre a Londres que ninguém quer
ver, a dos pobres e desabrigados – alguém começa a mexer em seu carro.
Quando ele vai embora, vemos um carro que o segue. E, quando chega na
porta de sua casa, ao entrar, dá de cara com a misteriosa mulher que estava
no parque, o que aumenta ainda mais a sensação da importância e de
desconserto do que ele deve ter fotografado. Vanessa Redgrave mantém o
mistério até o fim. Entra com Thomas, sobe para sua sala, olha assustada
para todos os lados enquanto ele continua com o seu ar impassível de sempre,
como se nunca nada estivesse acontecendo, ou como se nunca as coisas
estivessem acontecendo com ele e à sua volta. À apreensão da moça que,
em sua única revelação, diz-lhe que sua “– vida está uma bagunça e que
seria um desastre se...”, ele responde com o seu tradicional: “– E daí? ...Nada
como um pequeno desastre para arrumar as coisas”. Ela anda de um lado
para o outro, extravasando o nervosismo que não consegue controlar. Ele
desconversa com um papo sobre querer fotografá-la como modelo, pedindo
a ela que se sente no sofá ao seu lado. Toca o telefone. Ele espera, espera,
espera, e, de repente, atira-se pelo chão procurando o aparelho. Atende, e o
passa para ela dizendo que a chamam, dizendo depois que é a sua própria
esposa. Seu jeito é sempre o mesmo. Indireto, desconcertante, parecendo
sempre estar em um registro diferente dos outros. Suas atitudes nos colocam
sempre em uma outra dimensão de discurso que parecemos nunca conseguir
atingir. Referências diferentes parecem fazer com que as falas não encontrem
um lugar comum de troca de experiências. Sua conversa sobre a mulher
que estaria falando ao telefone é a expressão deste deslocamento. Fala, e
desmente, a cada passo, as informações que ele próprio dá de si mesmo. “–
É minha mulher. Não, não é. Apenas tivemos alguns filhos juntos... Não,
não tivemos, nem mesmo filhos. É como se tivéssemos tido filhos. Ela é
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fácil de conviver... Não, não é. Se fosse fácil, viveria com ela”. Ele parece
não se comunicar com clareza através das palavras nem consigo mesmo.
Não é o seu instrumento de comunicação preferido, nem o que ele controla
melhor. Este seu jeito explosivo de fazer as coisas, que confunde os outros,
é a curiosa expressão da transposição, para as imagens que vemos da sua
vida, de uma outra forma de comunicação que não se dá pelo discurso
direto, mas por bits de informação. Se isolados, estes não contém nenhuma
informação utilizável. Mas, ao serem reunidos, de uma maneira e ordem
conveniente, podem adquirir uma dimensão reveladora essencial.

Esta incompreensão faz com que a moça, irritada também com a
demora em resolver o assunto que a levou até lá, pergunte-lhe porque ele
não diz logo o que quer, enquanto tenta interpretar os seus desejos começando
a tirar a sua camisa, escondendo-se por trás de um monte de plumas, com o
rosto fechado e bravo. O fotógrafo, por sua vez, mantém o seu olhar de
sempre, virando a cabeça lentamente enquanto levanta a sobrancelha e
sorri levemente em tom de deboche, sua postura mais característica. Caminha
em sua direção, acariciando gentilmente o seu braço esquerdo e..., manda-
a se vestir pois vai lhe devolver o filme. Quando sai da câmara escura,
apenas pode ver sua perna que surge como uma aparição por trás do fundo
infinito lilás. Esta perna é um convite, que ele aceita ao passar por trás do
papel e a encontrar recostada na parede, esperando, pelo filme, e por ele.
Uma música suave surge ao fundo, vinda de uma vitrola, sendo uma das
poucas que ouvimos no filme, e que contrasta com o som quase totalmente
naturalista11 que envolve toda a história12. Seus braços estão cruzados sobre
o peito a esconder o que, ao mesmo tempo, se oferece. Seu olhar agora é
meigo, suavemente convidativo. É evidente que, mais uma vez, Thomas não
vai fazer o que dele se espera, pois acaba por trocar o filme dando a ela um
outro qualquer. As atitudes que executa exigem que seus atos sejam lidos
sempre em outra direção do que aparentam mostrar. Ela recebe o filme,
pensa um pouco, e vira-se, deixando à mostra docemente seus seios, com o
lenço de pescoço que passa levemente entre eles. Voltando-se em sua direção
e passando a mão em seus lábios, dá-lhe um beijo suave. Após um outro
beijo, mais demorado, encaminham-se para o quarto. O filme, tão procurado
e desejado, é jogado displicentemente sobre a camisa que ela vestia. Mas,
mais uma vez, o acaso interpõe-se em sua vida pois ouvem a campainha
que toca. Eles interrompem aquela relação, que ainda nem havia de fato
começado, para receber a hélice que havia comprado naquela estranha
manhã. Após este interlúdio forçado, ambos tentam retomar o que estavam
fazendo. A mulher senta-se novamente, com o olhar terno e finalmente
relaxado, rindo, quando, de repente, olha para seu relógio e, ao perceber as
horas, assusta-se, saindo correndo pois já era muito tarde. Thomas ainda
pergunta se vai vê-la de novo, demonstrando um interesse inusitado e
inesperado por alguém, ao mesmo tempo que também parece não demostrar
ter muita importância o fato de ela ter realmente decidido ir embora. Como
veio, foi. Mais um gole no copo de vinho e volta ao trabalho, aparentemente
a única coisa que lhe interessa de verdade.

Mas, mesmo aqui, naquilo que parece ser seu único interesse

11 O conceito de na-
turalismo que estamos
utilizando refere-se à
“construção de espaço
cujo esforço se dá na
direção de uma re-
produção fiel das apa-
rências imediatas do
mundo físico (...)”
(Xavier, 1984, p. 31).
Não entraremos aqui
na polêmica do realis-
mo de Kracauer (1960)
e Bazin (1985) por
achar suas con-cepções
mais distan-tes do que
queremos ressaltar.

12 Não existem músicas
inseridas neste filme
com o sentido de co-
laborar na construção
de sentidos ou de sen-
timentos.  O som a-
penas parece acom-
panhar o som do que
acontece na his-tória,
os ruídos de seus am-
bientes. Nenhuma mú-
sica que venha do nada.
Nenhuma “trilha sono-
ra”.
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consistente, temos uma grande ambigüidade. Thomas aparece e sua postura
o coloca no filme como um renomado fotógrafo de moda, ao qual todos
devem se curvar. Curiosamente, ao mesmo tempo, passa quase todo o filme
trabalhando nas fotos de seu livro, um ensaio fotográfico, que será, também,
a razão de sua ida a parque e de “seu” testemunho de um crime. Mais um
indício que parece querer nos dizer que temos aqui universos paralelos que
precisam ser desvendados para que consigamos compreender os múltiplos
significados que os vários caminhos da história constroem e nos propõem,
como se estivéssemos nós mesmos perdidos no labirinto de Teseu.

Esta ruptura da única relação que aparentemente se constituiria,
com o conseqüente desaparecimento definitivo da mulher, é mais uma história
que se perde no fluxo geral dos acontecimentos que confluem para a trama
geral que se desdobra no filme. Com isso, o que podemos ver é que a vida
de Thomas se compõe de um fluxo de tempo absolutamente descontínuo,
que emerge para nós (e para ele mesmo) nos momentos mais inusitados,
levando a história ao seu sabor para direções cada vez mais inesperadas13.
Quando algo parece estar finalmente para acontecer, quando a história parece
ter encontrado seu caminho seguro, algo a faz mudar de direção e uma nova
história, com sua temporalidade própria, dirige nosso olhar novamente para
outro lugar diferente daqueles para os quais estávamos olhando. É como se
Thomas fosse a entidade pela qual passa um feixe de outras histórias, cada
uma com a sua dimensão própria, mas aparentemente incongruentes entre
si, que se mostram em pedaços desconexos e episódicos aos nossos olhos, e
que só podem e vão adquirir sentido por meio do fotógrafo, ao serem
reinseridas em sua própria história, em sua própria busca. História esta,
além de tudo, que não parece ter uma direção primordial, mas ser um
emaranhado de fenômenos que só podem adquirir sentido se forem retirados
de seu fluxo natural e (re)ordenados segundo outros parâmetros. Selecionar
para compreender, selecionar para propor significados14. Não só para Thomas
mas para nós também, perdidos que estamos sem saber em que direção
devemos olhar para tentarmos compreender do que é que o filme realmente
está falando, quais são realmente as questões que ele problematiza e sobre
as quais devemos nos debruçar.

Será somente a partir da ampliação das fotos que ele tirou no
parque naquela manhã que as coisas parecem começar a querer encontrar
o seu fio da meada, pois aquele filme fotográfico, além de tudo, é duplamente
revelador: num primeiro momento, revela-nos o que os olhos não viram;
num segundo, desvela o que para nós deverá ser significativo nas imagens
complexas que contemplamos. Thomas começa a ampliar as fotos, em
tamanhos cada vez maiores. Ele está só, introspectivo, olhando com vagar
as várias imagens que vai compondo, que vai pendurando lado a lado, tentando
remontar sentidos possíveis de uma história perdida. São sempre imagens
do parque, para as quais a sua atenção se volta sucessivamente, ressaltando
o seu olhar sempre pensativo. Em si mesmas aquelas fotos contêm apenas
isso: imagens plácidas de um parque semivazio. De repente, entretanto, algo
lhe chama subitamente a atenção. Aproxima-se, olha para a foto em que o
casal está de mãos dadas, em seguida para outra em que se abraçam, volta

13 Sobre o fluxo de tem-
po e sua relação com
as imagens cf.
Tarkovski (1990).

14 Como gostaria o velho
Weber (cf. em especial,
A “objetividade” do
conhecimento nas
ciências sociais, 1979).
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para a anterior, aproxima-se ainda mais, olha mais detalhadamente. Sua
vista começa a selecionar, em cada foto, imperceptivelmente, o que lhe
parece significativo. Ele amplia apenas um detalhe de uma delas, o casal
que se abraça. Pode aí perceber, então, que a moça, enquanto o abraça,
parece olhar assustada na direção de uns arbustos. Thomas retorna para a
foto anterior, tentando recuperar o trajeto daquele olhar e o lugar para onde
ele se deslocava. Mais um copo de vinho. Continua olhando para as fotos
pois algo lá parece estar errado, algo o incomoda. Com uma grande lupa na
mão, como Sherlock Holmes, ele marca um retângulo em algum lugar dos
arbustos onde nós, espectadores, não vemos nada. Mais uma ampliação.
Agora temos, lado a lado, em sua unicidade temporal e em sua
descontinuidade espacial, a moça que olha e o arbusto que está sendo olhado.
Podemos vislumbrar, a partir de sua atenção, algo que sem ela continuaria
perdido no meio de um monte de informações desconexas e indecifráveis. É
somente a curiosidade de seu olhar que detona em Thomas a capacidade de
ver ali, onde não havia nada anteriormente, a imagem pressuposta de um
pedaço de um rosto que os espreitava pelo meio dos arbustos.

Ele continua curioso, tentando compreender o que seriam aquelas
coisas e onde levariam a sua percepção. Tenta obter ajuda, ao tentar ligar
para a moça, mas percebe que isto é impossível, pois ela havia lhe deixado
um número de telefone falso. Não adianta pedir ajuda, o significado deve
sempre brotar de nós mesmos, sujeitos que somos dos sentidos que
construímos em nossas relações de interação com os outros, por mais que
tais significados estejam sempre dentro dos limites de universos culturais
compartilhados. Thomas volta, preocupado, a olhar mais detalhadamente a
imagem dos arbustos, sobre a cerca. Mais uma ampliação, só um pedaço da
cerca. Mais uma seqüência de imagens se forma, um discurso se esboça. O
casal distante de mãos dadas. De perto de mãos dadas. Abraçando-se ao
longe. A ampliação deste abraço com o seu olhar assustado. O abraço mais
longe de novo, o olhar voltado agora para os arbustos que escondem. O
arbusto de perto para que possamos ver a imagem confusa do rosto que ali
se esconde. Mais um recorte. Mais de perto, outra direção. Aparece agora
uma mão que segura algo que parece ser uma arma. Neste momento
começamos a escutar o som do vento nas árvores, como escutávamos no
momento em que Thomas lá estava fotografando. Algo de muito importante
está acontecendo. Na imagem e no sentido que elas agora parecem constituir
com o olhar de nosso fotógrafo. Retorna novamente para o casal que olha.
Para o rosto da moça que demonstra preocupação. Para o homem. Outro
close nela. Depois, com a mão para a frente. Ela, ao fundo, parada perto de
uma árvore. Uma ampliação dela parada de costas perto da árvore. Outra
mais distante. Thomas olha para o lado tentando entender alguma coisa.
Completa finalmente a história: ele evitou um crime. Agora, as coisas
finalmente fazem sentido. Só que errado.

Ouve-se um barulho na porta, e por ela vão entrar aquelas duas
jovens de roupas coloridas, para invadir e desviar novamente a sua, e a
nossa, atenção.

O que precisamos é retirar do fluxo contínuo e incessante de
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eventos que ocorrem e se superpõem sem parar, alguns momentos que,
reordenados, podem assim adquirir algum significado. Não basta saber para
onde olhar. É necessário reinterpretar o que se olha. E isto se realça, ainda
mais, em virtude deste artifício curioso das imagens fotográficas, que quanto
mais se permitem aproximar, quanto maiores ficam para nós, mais e mais
nos fazem perder a precisão e a definição daquilo que nos é dado a olhar.
Podemos olhar com mais detalhes, ao mesmo tempo em que estes mesmos
detalhes negam a nitidez que os permitiria defini-los enquanto tal. Podemos
ver mais, ao mesmo tempo em que vemos menos. Temos que saber ver,
para identificar neste menos o significado que os olhos se esforçam em
descortinar. Novamente vemos bits de informação, que só se transformarão
em algo com significado se reunidos de uma maneira conveniente pelos
olhos experientes, pelos olhos que aprenderam a ver, pelos olhos que
investigam15.

Nosso fotógrafo retorna para as fotos do mesmo jeito como as
deixou. Enquanto lhe são colocadas as meias, ele muda completamente sua
atenção, com o olhar fixo para aquelas imagens, para completo espanto das
duas mocinhas que parecem não perceber a (não)conseqüência de sua
pequena orgia, a inutilidade de seus esforços para assegurar os favores e as
fotos de Thomas, pois sua atenção continua totalmente voltada para o mistério
que o instiga. Com o olhar compenetrado, continua imerso nas imagens que
aquelas fotos descortinam e em algo que teimam em não desvelar. Algo
parece ainda estar fora do lugar. Mas, o que será que a sua intuição já
percebeu antes mesmo que os seus olhos conseguissem descortinar? Thomas
parece dar forma visual àquela velha frase de Nietzsche: “O pensamento se
apresenta quando ‘ele’ quer, e não quando ‘eu’ quero” (Nietzsche, 1971,
DPF #17, p. 35). Novamente pega a lupa, mais ampliações, ainda maiores,
cada vez grãos mais estourados, cada vez imagens menos nítidas, e cada
vez mais prenhes de um possível significado. Um último recurso. Refotografar
o pequeno pedaço de imagem para a qual os olhos se voltaram e no qual
nada viram. Ou onde, quando viram, nada compreenderam. Apenas um
detalhe superampliado. Manchas brancas e pretas que se alternam em uma
pletora de informações, lembrando-nos dos quadros de Monet16. Thomas
coloca, ao lado deste fragmento, uma outra foto com a imagem mais distante.
E é somente agora, na encruzilhada visual destas duas imagens que em si
mesmas pouco parecem significar, que ele, finalmente, pode dar-se conta
do engano de sua primeira conclusão, da sua não compreensão inicial do
que o jogo furtivo das imagens realmente lhe proporcionava. Seu rosto muda
de expressão. Está agora aturdido com a súbita revelação daquilo que os
seus olhos haviam se furtado a perceber. Quase que não acreditando na
única coisa que para ele se coloca como palpável, suas próprias imagens,
volta ao parque para confirmar com os olhos o que eles já descortinaram de
uma outra forma. Vai ao parque para checar a realidade, para compará-la
com a sua imagem, agora sua realidade primeira. Lá chegando vê o corpo,
caído, de olhos abertos. Ajoelha-se e o toca, para ter certeza de que seus
olhos não mentem. Olhos nos quais ele parece já não acreditar muito. Esta
cena é poderosamente sintomática. Ele vai até o parque para ter certeza da

15 Bazin nos diz, em seu
texto A ontologia da
imagem fotográfica
(Bazin, 1985, p. 9- 17),
que as fotos são a
expressão da possi-
bilidade de se paralisar
o tempo, um tempo
subtraído de sua pró-
pria corrupção. Para
que possamos perce-
ber as fotos neste re-
gistro, teríamos de
pensá-las como ob-
jetos dotados de signi-
ficados próprios, inde-
pendentes dos olhares
que poderiam se de-
bruçar sobre elas. Co-
mo Benjamin nos a-
ponta (veja-se em es-
pecial Pequena his-
tória da fotografia,
1994b), os sentidos
não estão nas fotos em
si, mas nas relações
que elas estabelecem
com aqueles que as
olham.

16 Lembremo-nos aqui
das palavras irônicas
que Rembrandt dirigia
aos seus críticos, quan-
do estes diziam que
seus quadros nada mais
eram do que man-chas
e borrões colo-ridos.
Ele os alertava para não
chegarem muito perto
de suas telas com o
nariz, pois o cheiro das
tintas fa-talmente os
intoxica-riam, numa
clara alusão de que as
imagens só podem ad-
quirir sentido se não
forem separadas do
todo que as define co-
mo são e que lhes dá
sentido.
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imagem, para comprovar a sua veracidade, e não o contrário, pois a imagem
é agora, na verdade, a sua realidade primeira. Curiosamente, Thomas nos
aponta, avant la lettre, para um processo de inversão de referência entre
coisa e imagem que irá se acentuar de maneira radical até este fim de
século17.

Quando volta ao ateliê, todas as suas ampliações desapareceram.
Está tudo revirado, tudo arrancado, tudo que estava por lá agora está sumido.
Fotos, filmes, contatos, tudo. Por acaso, sempre o acaso, caída entre duas
máquinas, resta uma única foto, a mais ampliada de todas, do corpo caído na
grama. Ele se sente aliviado. Ou quase. Ao contar a história para a mulher
do pintor, que ali acabava de entrar, as suas próprias palavras revelam a
ambigüidade daquilo que para ele era uma verdade indelével. “Eu vi um
homem morto esta manhã”. E, ao ser perguntado como foi que isto havia
acontecido ele responde: “Não sei, não vi”, para seu próprio espanto. E é aí
que justamente está o problema. O que foi que ele realmente viu?
Rigorosamente falando, nada. O que ele conseguiu ver foram as imagens
de um morto. Imagem que ele lhe mostra confiante dizendo que é o corpo.
Ela olha para aquele papel, mas nada vê. Sem as outras referências, sem
algo do qual partir para construir algum significado, aquilo que lhe é mostrado
nada mais é do que um monte desconexo de pontos e manchas. Como é o
mundo, um emaranhado de eventos que acontecem ao mesmo tempo e que,
como tais, são inapreensíveis (cf. Weber, 1979). Um emaranhado de
informações sem alguma ordem que lhes aporte algum significado. Um
grande nada. “Parece uma das pinturas de Bill”. Ele concorda, desolado.
Que poderia fazer. Para ele tudo é tão claro. Como eram para Bill os seus
quadros.

Para quem ainda não entendeu onde é que esta história quer nos
levar, Antonioni nos brinda no final com a estranha, e aparentemente
extemporânea, cena do concerto de rock. Tudo é muito estranho. É um rock
violento, barulhento e agitado. O grupo, vestido com as suas roupas
acetinadas, capricha em seu desempenho. Até que um dos amplificadores
começa a falhar, para a irritação profunda do guitarrista que o utiliza. O
público, que lota o ambiente, não se mexe, ouvindo tudo aquilo sem mover
um músculo. Um ou outro mexe os olhos. O resto nada. Apenas um casal
dança, meio deslocado, no meio daquela massa estática, além de estar
completamente fora do ritmo. Em um dado momento, num acesso final de
ira, o guitarrista começa a quebrar seu instrumento, transformando-o em
pedaços, terminando por atirar o que restou do braço destruído bem no meio
da platéia. Para espanto geral, aquela platéia apática agora entra em delírio.
Gritaria, berros, luta18. Todo mundo querendo pegar aquele pedaço da guitarra
de seu ídolo. Faz-se a maior confusão. Thomas consegue agarrar aquele
braço e sai correndo com ele, sendo seguido por uma multidão que vai
escasseando pouco a pouco. Ao chegar à rua, já sem ser perseguido, ele
vira-se, olha, e joga o braço da guitarra tão ferozmente disputado no chão.
Um rapaz que está ali do lado, ao ver o que aconteceu, caminha até aquele
pedaço de madeira, pega-o, olha-o, e joga displicentemente no chão aquele
braço de guitarra disputado de maneira tão feroz. Nada possui mais identidade

17 Marcuse (s./d.) já nos
apontava, em 1968,
para esta complexa
relação entre as ima-
gens artísticas e a reali-
dade. Baudrillard
(1995, p. 17), levou is-
to às últimas conse-
qüências: “O único
suspense que nos resta
é o de saber até onde
pode o mundo se des-
realizar antes de su-
cumbir ao seu muito
pouco de realidade...”

18 É curioso perceber que
a platéia que vê um
show de um conjunto
que existia na época
(os Yardbirds), está
praticamente paralisa-
da até o mo-mento em
que uma “imagem” da-
quela mesma cena, um
duplo da banda que
toca, cai no meio dela
materializado em um
braço de guitarra que-
brado. É como se o real
não causasse mais
nenhuma reação nas
pessoas, mas apenas as
imagens, agora, suas
realidades primeiras.
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própria. Aquele braço é como as próprias fotos de Thomas, ou as pinturas
de Bill. Se as retiramos do contexto em que adquirem sentido, nada mais
são do que um pedaço de madeira quebrado, um monte de manchas, um
monte de riscos, um monte de nada19. Sem qualquer significado intrínseco.
É a relação com o nosso olhar que lhes dá significado. É o nosso olhar que
lhes recoloca no fluxo do tempo, no fluxo do nosso tempo pois é a nossa
memória que os transforma em alguma coisa que tenha sentido. Aqui se
ressalta também um outro detalhe importante, como veremos mais à frente.
Esta cena realça pela pseudopresença deste real os indícios incontornáveis
de sua ausência. O real aparece aqui completamente desvalorizado, pois o
que vale é o seu duplo expresso por meio de uma guitarra quebrada. É ele
que faz “sentido” para a platéia que parecia adormecida pelo show. É ele (o
duplo – a imagem) que faz com que todos aqueles que antes apenas olhavam
saiam finalmente de sua compartilhada letargia.

Uma outra cena, que passa quase despercebida, mostra-nos, sob
outras condições, quase a mesma coisa. Na primeira vez em que Thomas
vai ao antiquário, ele aproxima o seu carro da traseira de um caminhão
preto. A cena é rápida, confusa, e até nos causa um certo mal estar. Seu
carro se aproxima20 e, no momento em que quase encosta na traseira do
caminhão, Thomas o desvia para a direita visando ultrapassá-lo. Um prédio
vermelho, que se ergue à sua frente, afasta-se de nós violentamente enquanto
o carro continua indo para a frente o que faria com que aquele edifício,
logicamente, aparecesse, ao contrário, cada vez mais perto. Com este jogo
de zoom, muito mais rápido que a velocidade do próprio carro, Antonioni nos
mostra como todas as imagens dependem de um referencial que lhes dêem
sentido. No tempo, e no espaço.

Aqui se completa o curioso jogo de ilusões que o diretor constrói
para nos mostrar que o que estamos vendo é um filme e não qualquer tipo
de reprodução, representação ou clone do real. Como contraste ao
naturalismo de sua diegese, sem nenhum som que possa se distinguir do
som ambiente dos lugares que o filme mostra, Antonioni parece querer brincar
com os espectadores ao propor a eles três momentos aparentemente
heterodoxos em relação à linearidade de sua proposição fílmica. O primeiro
deles, relativo à sua construção espacial, expressa-se na cena da
ultrapassagem do caminhão preto, que parece uma cena incrustada num
discurso do qual se distingue e no qual parece não ter sentido, pois em nada
colabora para a compreensão daquilo que estamos vendo. Porém, ao montar
a cena com esse jogo de zooms, o diretor cria um contraponto à naturalização
das imagens que estamos assistindo pois, independente de todas as abstrações
das descontinuidades de tempo e espaço que o espectador tem de fazer
para “ver” no filme algo semelhante ao “real”21, movimentos como esses
são impossíveis de serem vistos fora do mundo das imagens. O segundo
momento é aquele no qual Thomas está investigando as imagens tiradas no
parque por meio das ampliações que olha incessantemente, e no qual começa
a escutar o farfalhar das árvores ao vento, e que se completa com a cena
final do filme, da bola de tênis. O terceiro é o do show de rock, quando
Antonioni introduz no filme um recorte do real e que contraditoriamente

19 Não pensamos aqui
este contexto como um
contexto histórico mas
como um contexto de
referências que possi-
bilitasse a proposição
de alguma compre-
ensão ou interpretação
significativa.

20 O jogo de imagens
aqui é tão interessante
e rápido que temos
dificuldade de perceber
que os dois veículos
continuam na mesma
distância e sua apro-
ximação é feita sim-
plesmente por um
zoom na traseira do
caminhão.

21 Sobre as inúmeras
diferenças entre o que
os olhos vêem e os
filmes mostram cf.
Arnheim (s./d.),
Carrière (1995), Bazin
(1985), Sorlin (1977),
Francastel (1983) e
Kracauer (1960), entre
outros.
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parece para nós espectadores como um dos momentos mais irreais do filme22.
Como dissemos, esta cena só parece adquirir “cara de real” no momento
em que uma imagem dela mesma entra em cena: o cabo quebrado da
guitarra. Nestes três momentos, cada um com uma inserção diferenciada,
Antonioni parece proceder como procediam Picasso e Braque em suas
colagens, quando para contrapor à percepção de qualquer ilusionismo em
suas telas acabavam por inserir nelas um pedaço verdadeiro do real (recorte
de jornal, pedaço de tecido, areia, etc.)23. Aqui, como lá, a inserção de um
pedaço do real na imagem só pode reforçar a sua qualidade de imagem e
não de real. Ao colocar na tela o real mostramos a todos que a tela é só
isso: uma tela. Ao colocarmos no filme um conjunto personificando e atuando
como a si mesmo, deixa-se claro que um filme é só isso: um filme, um
conjunto de imagens, uma construção que tem como sua única e verdadeira
realidade a realidade das imagens que nos mostra. Assim, Antonioni parece
não querer nos deixar esquecer que a única realidade a que pode aspirar um
filme é a sua própria realidade enquanto filme. Nada mais do que isso.

Voltando à nossa história, Thomas, por fim, não tem sorte em
fazer com que alguém compartilhe a sua tão profunda descoberta. Ron, seu
amigo e editor, com quem ele vai se encontrar na festa, está tão “chapado”
– como vemos no momento em que se vira e sua mão segura dois “cigarros”
– que nada compreende do que Thomas procura lhe contar.

Mas nosso fotógrafo não desiste. Ao amanhecer, munido
novamente de sua câmera, ele retorna para o parque. O lugar é o mesmo, o
barulho das árvores é o mesmo, mas o corpo não está mais lá. Bate a
máquina no chão em sinal de profunda decepção, enquanto olha para todos
os lados para certificar-se de estar mesmo no lugar certo. Checa todas as
vistas com relação às fotos que

havia tirado – a escada, os arbustos, a cerca, o gramado. Não tem
mais dúvidas, o lugar é aquele mesmo. Mas, o seu retorno até lá vai provar
que na noite anterior ele não havia acreditado em seus próprios olhos. Thomas
precisa da imagem da coisa e não da própria coisa para ter certeza. Para
poder enfim acreditar, definitivamente e sem nenhuma dúvida, na realidade
da imagem.

As cenas finais terminam o círculo que estamos percorrendo desde
o início do filme24. Reaparece, nestas imagens, aquela mesma trupe de
mímicos barulhentos. São tantas pessoas em cima de um jeep que isto por
si só já seria curioso. Dois deles entram na quadra de tênis, enquanto o resto
se transforma em platéia. Neste momento, e pela primeira vez, todos estão
em silêncio. Os dois movimentam as mãos como se jogassem uma bolinha
para cima. Colocam-se cada um de um lado da quadra e começam a jogar.
Seus movimentos recuperam o movimento próprio do jogo, a disputa de um
ponto, as batidas com as raquetes, os saques, os smashs. Thomas encosta-
se em um dos cantos da quadra e observa tudo aquilo silencioso. A câmera
se volta para os rostos da “platéia”, que movimenta suas cabeças de um
lado para o outro acompanhando o jogo e os movimentos daquela bolinha.
Em um dado momento, a bola imaginária voa violentamente de encontro ao
alambrado. Todos recuam assustados. O jogador pisca o olho e sorri. Pela

22 “Coincidências, e-
ventos improváveis –
a verdade não é sempre
convincente. Sempre
soubemos disso. O
cinema, que tão fre-
qüentemente se aven-
tura pelo irreal, cons-
tantemente renuncia a
uma realidade que con-
sidera difícil de-mais
de ser engolida”
(Carrière, 1995, p. 87)

23 Sobre as colagens cf.
o interessante estudo
de Peter Burger
(1984).
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brincadeira. Um jogando, a outra jogando, a imagem gira pelo ar de um lado
para o outro. Até que um deles erra feio a sua raquetada. Todos olham por
sobre o alambrado, inclusive Thomas, inclusive nós. A câmera constrói este
movimento e nos mostra uma imagem que desce e que desliza pela grama
verde até ir parando bem devagar. Não há nada lá, mas nós vemos tudo. Ao
ser recriado o movimento foi também recriado o objeto que o efetua. Mesmo
que ele não esteja lá. Ou está? Thomas corre para o meio do gramado,
abaixa-se, pega a bola(?) com a mão, joga-a duas vezes para cima e a atira
de volta para a quadra. Podemos acompanhar o seu movimento (da bola)
pelo movimento de seus olhos que a acompanham até o seu destino. Entrando
finalmente no jogo, e completando o seu ciclo, continuamos a ver de perto o
rosto de Thomas que volta a acompanhá-lo. Só que, neste momento, tanto
Thomas como nós mesmos começamos também a ouvir o barulho da bolinha
que pula de um lado para o outro da quadra.

Ao aceitar a realidade da imagem, Thomas acaba também por
dissolver a separação entre real e imaginário, entre imagem da coisa e a
coisa em si, que todos os indícios do filme já constituíam desde os seus
primórdios. Thomas finalmente realiza o que já vinha realizando com os
outros desde o começo do filme: uma inversão.

Não é incomum se associar a este filme a interpretação de que
ele é um imenso discurso sobre a incomunicabilidade dos homens (cf. Kolker,
1983, p. 137-142; entre outros). Não nos parece, entretanto, que esta
interpretação seja de fato apropriada. Propomos investigar as suas imagens
em uma outra direção. Como vimos, Thomas comunica-se com todo mundo
o tempo todo, até mesmo quando está dentro do carro. Ele está sempre se
comunicando. O problema, portanto, está em outro lugar. O fato de ele se
comunicar não quer dizer obrigatoriamente que ele será compreendido.
Vimos exaustivamente como as suas comunicações parecem cair no vazio.
O que vimos também foi que a verdadeira testemunha dos acontecimentos
que o instigaram foi a sua máquina fotográfica e as imagens que ela nos
portou, mediações necessárias para se ver alguma coisa nesta nova
configuração do mundo.

Além disso, o show de rock nos mostra um outro caminho
interpretativo possível. O problema não está, rigorosamente, na falta de
comunicação ou na incomunicabilidade, como tantas vezes se falou, mas na
mudança do referencial desta comunicação, das palavras e das coisas para
as imagens destas mesmas coisas. O homem não olha mais para um real a
partir do qual vai criar determinadas imagens e das quais ele seria o seu
referencial primeiro. Agora, o homem olha primeiro as imagens para depois
compará-las com algo que ainda possui o nome de “real” mas que não tem
mais o mesmo estatuto de realidade que possuía anteriormente. Agora, o
“real” serve para medir a perfeição da imagem e não o contrário. O que
cria no mais das vezes a desqualificação mesma deste “real” em relação às
imagens que se colocam em seu lugar, que adquirem aqui a capacidade
concreta de aparecerem como realidades de imagem, finalmente como
realidade primeira. É só por isso que ele volta para o parque com a máquina
no dia seguinte. Para poder refazer as imagens nas quais acredita e que são

24 Mas, depois de tudo o
que vimos, como não
lembrar aqui daquelas
palavras que aparecem
no filme Antes da Chu-
va de Milcho Man-
chevski: “o tempo não
espera, o círculo não é
redondo”.
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a sua real medida de verdade. Verdade que só pode ser propriamente
verdadeira por ser, e enquanto for, imagem. O problema crucial é saber se
ainda existe alguma outra. Sua entrada física no jogo de tênis e o som da
bolinha que a acompanha e que todos nós ouvimos parecem nos indicar que
não, ao mesmo tempo que se exige de nós pelos nossos ouvidos a nossa
insuspeita cumplicidade e aceitação. Pois afinal, não somos nós espectadores
parte deste mesmo mundo que o filme descortina? Não somos nós mesmos
que o construímos através de nossas relações e interações?

Podemos por fim entender o que de fato queria nos dizer o nome
dado ao filme. Não o brasileiro, que não quer dizer absolutamente nada.
Mas o original, em inglês, em um filme de um diretor italiano. Blow Up
significa ampliar, ampliar fotografias em tamanhos enormes como vimos
Thomas fazer aos montes. Mas significa também explodir, não só o grão
fotográfico que se expande, até perder qualquer significado, mas, e
principalmente, explodir as velhas referências que nos davam a medida e a
orientação das coisas. Neste filme e, a partir dele, em todos os lugares, tudo
acontece como se as pessoas só passassem a acreditar nas coisas que
conseguem olhar enquanto imagens. Se não existe imagem, não existe a
coisa, em uma curiosa inversão das palavras de Bazin a respeito do surgimento
da fotografia: “a fotografia se beneficia de uma transferência de realidade
da coisa para a sua reprodução” (Bazin, 1985, p. 14). Aqui, essa proposição
aparece invertida. Agora, é a coisa que se beneficia de uma transferência
advinda da realidade da imagem. Se antes medíamos a foto pelo modelo,
agora medimos o modelo pela foto. Antonioni parece avançar na investigação
do que seria o processo de disseminação das imagens, em grande parte
ligado à expansão generalizada da televisão como meio de comunicação,
que se daria primordialmente na década de 80. A partir deste momento,
antes de se conhecer qualquer coisa, conhecemos as imagens que existem
e que se mostram sobre estas mesmas coisas25. É como se a partir de então
o real tentasse cada vez mais se aproximar das imagens que dele se faziam
e pelas quais passava a ser constantemente medido, e desvalorizado. Aqui,
ao se colocar como lugar essencial de sua história aquele parque, situado
naquele bairro londrino, fez-se uma analogia entre a própria renovação urbana
e a renovação das formas de se olhar o que até então se concebia como
“real”. Em suas proposições, como também nas que Resnais deixará claro
em Providence, real e imaginário26 não mais se distinguem um do outro (cf.
Deleuze, 1986, p. 15). E se, como diz Virilio(1993), todas as guerras começam
no imaginário, aqui, nos parece, que uma delas começou a ser ganha27, ao
mesmo tempo que uma outra começava a ser perdida28.

Recebido para publicação em outubro/2000

25 Em 1994, uma notícia
no jornal O Estado de
S. Paulo dava-nos a
dimensão trágica desta
disseminação. Um ga-
roto de 8 anos, sobre-
vivente de uma chacina
na periferia da cidade,
foi entrevistado pelo
repórter que lhe per-
guntava o que é que ele
tinha visto. Sua res-
posta foi exemplar: “na
televisão, é muito mais
bonito”.

26 Powell leva isto em
outra direção. Contra-
pondo Real à Ilusão,
chega a dizer que
Thomas, ao pegar a
bola, embarca na Ilu-
são. Devemos res-
saltar que dissolver o
real no imaginário é
justamente arrebentar a
separação que colo-
cava estes dois con-
ceitos como pólos o-
postos e não como
momentos indiscer-
níveis de uma mes-ma
relação.

27 A da libertação sexual.
 28 A de que por aí se

chegaria à revolução
social.
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ABSTRACT: This article analyses Blow Up, Michelangelo Antonioni´s film, so as to
understand how its visual discourse questions the relationship between the real and the
imaginary. Behind a crime we know nothing about and will never know, the search carried
out by the photographer reveals and questions the relationships between the images and
the things whether photographs or films. He proposes meanings for their foundations and
points of view, that set them apart from interpretations that see them as reproductions or
representations of a a real presupposed as being whole and pre-existent .
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